POESÍA REUNIDA

William Carlos Williams

Traducciones de Edgardo Dobry

Juan Antonio Montiel

Michael Tregebov

INTRODUCCIÓN

Si bien William Carlos Williams es relativamente poco conocido en nuestra lengua, los atisbos que tenemos de él apuntan a un poeta que no era particularmente reflexivo, en contraste con otros contemporáneos que, como T. S. Eliot y Ezra Pound, fueron además eruditos y grandes teóricos de la poesía. La reciente película Paterson de Jim Jarmusch ha venido a confirmar esos prejuicios en quienes los tenían ya y ha dado a conocer, entre quienes no alcanzaban siquiera a tenerlos, a un Williams cuya aproximación a la vida se parece a la impotencia cuando no a la franca ingenuidad. Así, el poeta de la película de Jarmusch, gran admirador y émulo de Williams, se limita a asistir a su vida sin cuestionarla, mientras su mujer y musa no hace sino proyectar su propia subjetividad, coloreada en blanco y negro, en objetos que solo tienen importancia para su entorno cotidiano.

Es cierto que, durante una buena parte de su carrera, Williams dio a luz una poesía que se centraba en la experiencia cotidiana, como testimonia su poema más conocido, «This Is Just to Say»:

Solo para decirte

que me comí

las ciruelas

que estaban en la nevera

y que

probablemente

guardabas

para el desayuno

Perdóname

estaban deliciosas

tan dulces y

tan frescas[1]

Pero esa característica, como muchas otras de su poesía, venía dictada por una reflexión que puede rastrearse no solo en sus ensayos, sino en los propios poemas. La presente antología parece, de hecho, una recopilación pensada para dar al traste con la idea de un Williams resignado e ingenuo o, en el mejor de los casos, entregado a su propia fascinación por lo que lo rodeaba: una especie de Whitman al que se hubieran limado todas las aristas. El primero de los libros reunidos aquí, Kora en el infierno, de 1920, es un experimento destinado, en buena parte, a desentrañar lo que el poema significa para su creador y para el resto de los hombres; mientras que los otros tres, La música del desierto, Viaje al amor y Cuadros de Brueghel, abundan en reflexiones de todo tipo, hasta el punto de obligarnos a repensar un concepto que Williams defendió la mayor parte de su vida como el núcleo de su poesía, y que resumió en la frase «no ideas, but in things» («ninguna idea, salvo en las cosas»), que apareció por primera vez como tal en el poema «A manera de canción», de 1944, y que, más tarde, se convirtió en un leitmotiv de Paterson, el proyecto más ambicioso de su carrera.

Aquella frase parece, ciertamente, apuntar a un rechazo de las ideas. Así la entendieron, por ejemplo, el influyente crítico Karl Shapiro y el gran poeta Wallace Stevens. El primero, en un libro que llevaba el sorprendente título de In Defense of Ignorance (‘En defensa de la ignorancia’), «defendía» a Williams frente a T. S. Eliot alegando que sus «teorías» eran «inocentes», en contraste con las de Eliot, que calificaba de «calculadas y engañosas». Williams no era, pues, un poeta al que hubiera que juzgar por sus planteamientos, ya que no era un «intelectual», y ni siquiera podía juzgársele como un antiintelectual, puesto que era «demasiado humano y empático, demasiado natural». Stevens, por su parte, también tropezó con su buena fe y, nada menos que en el prefacio a los Collected Poems de Williams, publicados en 1934, lo calificó de «antipoeta». Para Stevens, Williams rechazaba en bloque la tradición para centrarse en temas y abordajes que la poesía tradicional habría calificado de vulgares: era, pues, un poeta sin lecturas o, como afirma Linda Wagner-Martin en un artículo más reciente, «una especie de salvaje iletrado de la poesía estadounidense».[2]

En mi opinión, la lectura de esta Poesía reunida basta para reconocer que la postura de Williams —y por tanto el significado de su frase «ninguna idea, salvo en las cosas»— está bastante lejos de la ingenuidad y, con sus propias características, resulta compleja e interesante, pero creo que vale la pena que diga aquí un par de cosas que podrían aclarar —o problematizar, para el caso— la poética de William Carlos Williams.

I

EL PRIMER WILLIAMS

«KORA EN EL INFIERNO»

Consideremos, en primer lugar, algunos pasajes del prólogo a Kora en el infierno. El primero podría ser esta declaración escueta: (1) «El habla fuerte es el habla que sirve a un hecho», seguido de otros tres:

(2) No es frecuente que nada, excepto las comunicaciones más elementales, pueda ser intercambiable. Existen en realidad solo dos o tres razones generalmente aceptadas como causas de una acción. Cualquiera que sea el motivo, pocas veces ocurrirá que su conocimiento real sea más que lo vagamente adivinado por una persona, una mitad de persona cuya intimidad haya sido cultivada acaso durante toda la vida. Vivimos en bolsas. Eso se debe a la fibra bruta de toda acción. Ya que por medio de la acción en sí nada puede ser enseñado. El mundo de la acción es un mundo de piedras.

(3) El habla que sirve para informar es servil. Las palabras [...] corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt. Es el habla con pátina de capricho la que vuelve la acción obsecuente.

(4) La velocidad de las emociones es a veces tal que, dando vueltas en una magra exaltación o desesperación, uno toca muchos temas sin asirlos, rotos a menudo por el contacto.

El primero de estos pasajes supone un reconocimiento implícito de que la poesía es un esfuerzo de comunicación: un intento de «hablar fuerte». En la época en que Williams escribió Kora en el infierno, a saber, a finales de la década de 1920, la acción había ganado un prestigio solo comparable al que tiene en estos tiempos de «activismos». En ese contexto, la tentación de los poetas era pasar a la acción y la poesía, por su parte, se veía como una actividad inane, como un asunto del espíritu y de la vida interior. Williams, en cambio, no solo califica la acción de incomunicable, sino que cancela también la vía de la vida interior: la de quienes han «cultivado su intimidad durante toda su vida», que al fin y al cabo apenas pueden «adivinar vagamente» los motivos de las acciones. Por último, la comunicación poética tampoco puede confundirse con la información, que «es servil» y se ciñe a las «comunicaciones más elementales».

La labor del poeta, por su parte, consiste en «colocar las palabras por encima de las acciones» una operación que implica observar las palabras, que «corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt». No obstante, Williams era consciente de las dificultades de esa operación: demasiado a menudo, en vez de ir directo a su objetivo, el poeta da vueltas «en una magra exaltación o desesperación», y deja escapar las cosas cuando no las rompe en su esfuerzo por asirlas.

En esta descripción de la labor del poeta se oculta, además, un detalle asombroso que tiene que ver con el contraste entre el mundo de la acción, «un mundo de piedras» y aquello que persigue el poeta: el mundo de las cosas, que son tan frágiles que el mero contacto puede romperlas. En este escenario, el poeta no es un creador, en todo caso un destructor de las cosas. A Williams, sin embargo, no le preocupa la destrucción, sino la posibilidad de rendirse ante aquello —la cosa— que parece inalcanzable:

Quienes permiten que sus sentidos sean despojados de las cosas bajo sus propias narices en virtud de cuentos de toda suerte de cosas eliminadas e inalcanzables poseen una imaginación débil. Idiotas, es verdad que no se posee nada sino a fuerza de ese concepto riguroso de las perfecciones que es la provincia especial de la imaginación, pero tampoco se puede poseer algo que no exista. Una imaginación débil, incapaz de asumir las tareas que se le imponen, fácilmente se deja extraviar.

Esta es una crítica en toda regla a los poetas que, como Eliot, creían posible cierta preservación de las formas del pasado y que, en poemas como La tierra baldía, lloraban la desaparición del mundo que justificaba esas formas. Por el contrario, desde el punto de vista de Williams, el poeta no tenía, ya para entonces, otro camino que asumir la destrucción de las cosas, un efecto inevitable de todo contacto con ellas, y echar mano de la imaginación, cuya «provincia especial» es el «concepto riguroso de las perfecciones». El mundo de Williams es, pues, un mundo necesariamente roto, fragmentado, del que la poesía solo puede dar cuenta mediante formas igualmente fragmentarias e incluso fugaces. Cuando Williams escribe que

un poema es fuerte no por la calidad que toma prestada a su relato lógico de los acontecimientos ni por los acontecimientos en sí, sino únicamente por el poder atenuado que recoge quizá muchas cosas rotas en una danza que les da un ser pleno,

está renunciando al poder último de todo discurso, que es producir una totalidad hilvanada mediante la lógica, y al de la poesía tradicional, cuya grandeza se mide por la importancia del tema escogido por el poeta y la capacidad de este de abarcarlo en todos sus detalles. Para Williams, en cambio, el poder del poeta está «atenuado»: consiste en elevar las cosas en un torbellino que, solo por un momento, las vincula entre sí y las reúne «en una danza» que les otorga un «ser pleno».

Esta última precisión aleja a Williams del automatismo que preconizaban los surrealistas. Sobre el «método» surrealista, Williams escribe:

Si bien existe una cualidad de la imaginación que busca unir las cosas que tienen una relación común, la invención de símiles es un pasatiempo de escasa categoría, pues depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho más agudo es el poder que descubre en las cosas aquellas partículas inimitables que las diferencian de todas las otras cosas, y que constituyen las perfecciones peculiares de la cosa en cuestión.

Para Williams, pues, el poeta no puede en ningún caso proceder automáticamente, mediante metáforas. Como afirma en el ensayo «Cómo escribir», el «fluido inconsciente» («un vago fluido que se expresa mediante un mero simbolismo ritual») no es lo fundamental, sino su transformación en palabras concretas, en formas concretas, «vertidas sobre el papel» y, por tanto, sujetas «a la misma jurisdicción que aquello que ha sido creado por elección», y esa transformación necesita «una voluntad capaz de respaldarla», de otro modo permanecería en la zona de lo amorfo: no llegaría jamás a convertirse en forma.[3] 

Pero hay un elemento que aparece repetidamente en los pasajes citados que no he comentado aún: la imaginación. Williams lo introduce en Kora en el infierno de la manera más inesperada, contando y comentando anécdotas de su madre:

viendo la cosa en sí sin meditación previa ni posterior, pero con una gran intensidad de percepción, mi madre pierde el norte o se asocia con una persona de mala fama o emana un humor tenebroso. Es una criatura de gran imaginación. Puedo decir que la imaginación es la única cualidad que conserva. Es una náufraga expoliada y desplumada, pero gracias a esta facultad sigue desmenuzando la vida entre los dedos.

Este pasaje parece contradecir otro que he citado más arriba, en el que Williams afirma que la imaginación es capaz de visualizar la perfección de las cosas, pero solo si asumimos que la perfección se advierte tan solo gracias a la meditación, y no «viendo la cosa en sí». Esta aparente contradicción se resuelve en —y explica— la frase «ninguna idea, salvo en las cosas». Observar «con una gran intensidad», es decir, imaginar, es, para Williams, un proceso necesariamente anterior a todo pensar, a toda idea, puesto que las cosas no corresponden a ninguna esencia, sino a una manera peculiar de acontecer que es preciso percibir con intensidad precisamente porque es fugaz. Ni las ideas ni los sentimientos pueden anticiparse a las cosas, a riesgo de permitir que los sentidos «sean despojados de las cosas bajo sus propias narices», lo que lleva al «extravío». Este, por su parte, no puede significar más que el rechazo a la vida, a la que solo la imaginación nos permite seguir «desmenuzando». Imaginar —percibir— es la labor fundamental del poeta, puesto que «el esclavo y los despojados de sus sentidos son uno».

No podemos olvidar, sin embargo, la fugacidad de las cosas, la «pérdida del mundo», que por necesidad impone una deriva al poeta y una caducidad a sus obras, y cuya constatación no puede sino ser ingrata.

Por muy ricos que sean los dones de la imaginación —nos advierte en el prólogo a Kora en el infierno—, no pueden compensar la amargura de la pérdida del mundo. Al contrario, se intensifica […]. Pero quien no tiene ninguna facultad de imaginación ni siquiera puede calibrar el alcance de su herida.

La única victoria del poeta es, pues, para Williams, seguir «desmenuzando la vida entre los dedos», un objetivo que sin duda contrasta con los de poetas como Eliot o Pound, pero que, creo yo, difícilmente podría considerarse ingenuo.

En cualquier caso, esta nota ligeramente pesimista no agota lo que me gustaría decir acerca de la poética de Williams. De hecho, como veremos, la última parte de la carrera de Williams supuso un giro en su aproximación a la poesía. En el último Williams, al concepto de «imaginación» vino a sumarse el de «invención», con profundas resonancias formales, pero además, como he dicho antes, Williams matizó aún más el significado de la frase «ninguna idea, salvo en las cosas» echando mano de un concepto prácticamente ignorado por su poesía hasta entonces y muy probablemente dictado por su vejez: la memoria.

II

EL ÚLTIMO WILLIAMS

«LA MÚSICA DEL DESIERTO»

Como ya he señalado antes, el pensamiento poético de Williams fue modificándose a lo largo de su carrera. De hecho, La música del desierto supone un giro que el propio Williams consideró radical y definitivo.

En el eje de esa transformación se encontraba una estrategia formal que, como tal, contrastaba con las consideraciones, digamos, previas a la escritura de cualquier poema que encontramos, por ejemplo, en el prólogo de Kora en el infierno. Esa estrategia se fundaba en lo que Williams denominó el «pie variable», concepto que desde entonces no ha dejado de desconcertar a los críticos (la Princeton Encyclopedia of Poetry considera un «pie variable» tan poco plausible como una «pulgada variable»). Con independencia de su nombre y de la vaguedad con que puede haberse formulado, el pie variable implicaba para Williams la posibilidad de introducir en sus poemas una variedad rítmica sin comprometer la consistencia de una estructura general que debía ser «medida con exactitud». Le preocupaba la deriva del verso libre y, en contraposición, apostaba por una mesura formal que no carecía de implicaciones sociales y políticas, como el propio Williams declaraba en una carta al poeta y editor Cid Corman:

La cuestión es que, desde los tiempos de Whitman, el «verso libre» nos ha descarriado. Whitman, como en su momento los líderes de la Revolución francesa, quedó cautivado por la idea de libertad. Todo su pensamiento se empapó de esa idea que, por desgracia, resulta letal para cualquier orden, particularmente para el orden que atañe al poema. Whitman hizo lo correcto al romper nuestras ataduras, pero, sin contenciones de ningún tipo, se volvió loco […] Al final, recurrió a una especie de lenguaje impreciso, sin disciplina alguna, y nosotros hemos copiado de él justamente ese rasgo, el peor de todos.[4]

Para Williams, el pie variable implicaba una rigurosa medición «de los espacios entre los acentos» —que se entendían como «unidades rítmicas»—, y con frecuencia se resolvía en un acomodo tripartito de los versos y en una peculiar disposición (en forma de escalera) del poema; pero lo verdaderamente fundamental es que, en cuanto herramienta formal, se orientaba a dar a la escritura poética —por mor de un nuevo orden «acorde con nuestro tiempo»— cierta cualidad sonora que buscaba corresponder a lo que Williams reconocía como un habla propia de Estados Unidos, independiente de la tradición británica. Por supuesto, ese tema había recorrido la obra de Williams prácticamente desde el principio, pero el pie variable suponía, para él, una solución definitiva del problema. Dicho de otro modo: el pie variable permitía al poeta, por fin, hacer justicia a la íntima relación entre el habla de la calle y la escritura poética. Si es verdad que, como Williams afirmó alguna vez, «el poeta piensa a través de sus poemas»,[5] el hallazgo del pie variable supuso para él una posibilidad de pensar en otros términos. Desde la óptica impuesta por esta nueva posibilidad formal, la batalla de Williams en favor del «idioma estadounidense» debe entenderse no solo como un esfuerzo de independencia estética respecto de una tradición poética diferente, la inglesa, sino también como un esfuerzo poético de vinculación con (y de intervención en) la realidad estadounidense tal como se manifestaba en el habla de la gente.

Es bien conocida la exhortación de Marianne Moore —que, como Williams, había pertenecido al movimiento imagenista (o imagista)— a escribir en una lengua que «los perros y los gatos pudieran entender», pero la posición del Williams del «pie variable» era aún más radical: no se concentraba en la recepción de los poemas, sino que pretendía incidir, desde su forma y no solo desde su contenido, en la misma organización del mundo. Esa posición se hace explícita en la citada carta a Cid Corman, en la que Williams insiste en la necesidad de una nueva forma poética «llamada a ordenar nuestros poemas lo mismo que nuestras vidas».[6] En contraste, el «verso libre» parece entenderse como una especie de capitulación por parte de la poesía moderna que, carente de medida que la «gobernase», aceptaba ser relegada a la posición de reflejo del desorden imperante y renunciaba a intervenir, a través de la lengua y de la imaginación, en la realidad. El Williams preocupado por «calibrar el alcance de su herida» daba paso, pues, a un poeta distinto: más activamente involucrado en la «deriva» del mundo.

Sea como sea, la carta a Cid Corman no es el único lugar en que Williams explicó su posición; la congruencia con su propia perspectiva poética lo obligaba a desplegar estas reflexiones preferentemente en los propios poemas. Un buen ejemplo en este sentido es «Profunda fe religiosa» de La música del desierto, en el que Williams arremete contra una poesía que considera «inútil», por cuanto

[…] no nos lleva

      más allá de la muerte,

            más allá de los días de lluvia, de la

distracción de las plateadas cardaminas;

      más allá de sus propias remotas

            fronteras

En contraposición a esta, Williams propone una poesía que no solo podría llevarnos a «… sentarnos al costado del amigo que agoniza», sino que, incluso, «Hace madurar las peras, ¡y realidad los versos!», y cuya «alma es la invención». Para Williams los poetas modernos «debieran avergonzarse» por haber «contraído la fiebre de moda» y «[…] renunciado al oficio de la invención». Así, a la «imaginación», un concepto clave en la primera parte de la trayectoria poética de Williams, venía a sumarse la «invención». Si la imaginación era un «poder atenuado» que le permitía al poeta seguir «desmenuzando la vida entre los dedos», la «invención» lo hacía capaz de «partir las rocas», como vemos en el poema «A manera de canción», de 1944 (que, como hemos visto, también contiene la consabida frase «no ideas, but in things», en la que nos hemos detenido en la primera parte de este prólogo):

Que la serpiente espere

bajo su cizaña

y la escritura

sea de palabras, lenta y rápida, afilada

para golpear, sosegada para esperar,

insomne.

[…] con metáforas reconciliar

a las personas y las piedras.

Componer. (Ideas no,

salvo en las cosas.) ¡Inventar!

Saxífraga es mi flor que parte las rocas.

Recordemos que en Kora en el infierno las piedras eran las acciones humanas; en ese entendido, la reconciliación que Williams propone en «A manera de canción» se vuelve enormemente sugerente puesto que supone un paso más en la comprensión poética del mundo.

El poema que Williams escogió como piedra fundacional —nunca mejor dicho— de su nueva estética, y en ese sentido como el mejor lugar para encontrar respuestas a las posibles lagunas de su explicación del pie variable y de su concepción de la poesía, fue «El descenso».

Williams escribió «El descenso», lo mismo que el largo poema que da nombre a La música del desierto, mucho antes que el resto de los poemas que aparecen en el libro. Originalmente formaba parte del segundo tomo de Paterson, el gran proyecto poético de Williams, y se publicó por primera vez en 1948, el mismo año en que el poeta sufrió un ataque cardíaco que más tarde se revelaría, seguido como estuvo por una serie de accidentes vasculares, apenas como el pistoletazo de inicio de un profundo y dilatado quebranto de su salud.

«El descenso» se escribió, por tanto, en tiempos de buena salud, pero, tratándose de un poema sobre el deterioro y la vejez, terminó ineludiblemente vinculado a la interpretación de la perspectiva de Williams sobre sus últimos años. Williams solía presentarlo como un modelo formal pero, a la hora de escogerlo como poema fundacional de una nueva y definitiva época en su trayectoria poética, debía de estar al tanto de otras repercusiones posibles, vinculadas con su contenido. En realidad, «El descenso» se erige, dadas las eventualidades biográficas, en una especie de guía temática de muchos de los últimos poemas de Williams, un anuncio de sus preocupaciones y soluciones futuras, e incluso como una especie de contraparte existencial de sus preocupaciones formales.

Los dos primeros versos: «El descenso nos llama / como nos llamaba el ascenso» ya dan cuenta de un Williams distinto, al menos en apariencia: donde esperaríamos encontrar cosas, hallamos abstracciones. Williams, sin embargo, no las trata como tales, sino como hechos. «El descenso» parece estar más cerca de ser un poema de ideas (y no de cosas), pero en realidad su procedimiento es otro: una vez que ha reconocido el descenso como un hecho, el poeta se apresta a actuar sobre esa realidad transformándola por intermedio de la invención que, en el caso particular de ese poema, se identifica con la memoria, a la que el poeta entiende como

      […] una especie

de consumación,

      una suerte de renovación,

            incluso

de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos

      habitados por hordas

            de especies

hasta entonces impensadas;

      y sus movimientos

            se orientan hacia nuevos objetivos

(aun cuando antes hayan sido abandonados).

Estas líneas no solo ejemplifican el procedimiento formal de Williams, sino su estrategia existencial y política —y en ese sentido apoyan la idea de «El descenso» como poema inaugural—: solo a través de la apelación a la memoria —y a la invención— como instrumento poético lo que ha surgido de la desesperación puede verse convertido en «el reverso de la desesperación», es decir, en el punto de partida de un «nuevo mundo». Esa estrategia, que como he dicho reviste un fuerte contenido existencial, atraviesa los poemas de La música del desierto, incluido el más largo de todos, homónimo del libro, que ni siquiera responde formalmente al esquema del «pie variable».

Es preciso notar, por otro lado, que el Williams que comienza a aparecer con una frecuencia cada vez mayor como tema de su propia poesía es un hombre en plena decadencia física. Desde esa posición de notable fragilidad, Williams se permite, apelando al poder transformador de la memoria, intervenir en los asuntos del mundo.

En el caso de «La flor amarilla» —en el que Williams se exhorta a sí mismo a identificarse con una flor «retorcida» y «oscura»— encontramos una variación del mismo tema, aunque la memoria aparece en este poema reconvertida en un instrumento que nos permite vincularnos con el pasado, entendido no solamente como realidad personal, sino como realidad histórica: la frágil flor amarilla del poema remite, así, a Miguel Ángel y sus Esclavos:

            […] Es como si

Miguel Ángel

      hubiese tomado de ella

            el tema de sus Esclavos

—y quizá así fue.

Igual que en «El descenso», la referencia al pasado, en este caso al pasado histórico, abre paso al «reverso de la desesperación». Si Miguel Ángel fue capaz de hacer «florecer el mármol» Williams, en cuanto poeta, se descubre en posibilidades de hacer otro tanto:

Estoy triste

      como lo estaba él

            a su manera heroica.

Pero además

      tengo ojos

            para ver

y si bien presienten mi ruina

      y la de todo

            lo que amo, descubren

también

      en mis ojos

            y mis labios

y mi lengua el poder

      para liberarme

            y para hablar de ello, igual

que Miguel Ángel, en sus manos,

      notó un poder similar

            si bien mayor.

A partir de los poemas de La música del desierto, las apelaciones «genealógicas» —que, como hemos visto, se incrustan en una estrategia general: el uso de la memoria como arma poética— se multiplicarán en la obra de Williams; pero es probable que su momento álgido se encuentre justamente en este libro, en particular en la traducción del primer «Idilio» de Teócrito. Williams aprovechó una lectura en la Universidad de Puerto Rico para relatar los detalles de su encuentro con el poeta clásico griego:

[…] fue un experimento. Siempre me había interesado Teócrito. No sé griego, pero el género pastoral me fascina. Teócrito […] adoptó un estilo: el Idilio […] nadie lo hizo tan bien como él, y yo siempre quise saber más acerca de ese asunto, acerca de Teócrito, así que —después de mucho buscar— me topé con una traducción al modo de la tradición inglesa, pero era terrible: allí no había ni rastro de Teócrito, de su sensibilidad; en fin, era Oxford, no Teócrito. De modo que cogí aquella traducción, me la apropié, y la hice sonar como pensaba que Teócrito debió de sonar. Así que mi interés en el idioma estadounidense […] me llevó a inventar una traducción que partía de una traducción, a hacer una transliteración de Teócrito.[7]

La traducción del «Idilio» puede explicarse en términos de una apelación estratégica de la memoria como instrumento poético, más o menos en el modo en que se explica en «El descenso» o como se revela en distintos poemas de La música del desierto, pero es mucho más. A partir de su traducción, Williams no solo se coloca a sí mismo en la estela del poeta griego —y por tanto de un clásico indiscutible—, sino que naturaliza a Teócrito en el habla estadounidense —en el sentido en que se naturaliza a un extranjero como ciudadano de un país— como parte de una estrategia para otorgar carta de naturaleza a una realidad que la tradición poética inglesa ha ignorado hasta entonces: la realidad de Estados Unidos. Y todo esto mediante una traducción que ni siquiera parte del original griego, sino de una traducción inglesa.

Pero temo que lo dicho hasta aquí no haga justicia al tono general de La música del desierto. Como he dicho antes, Williams no es un poeta ingenuo: el «nuevo mundo» que el descenso abre frente a nosotros no anuncia un nuevo ascenso, sino más bien «un descenso sin fin». En «La flor amarilla», el doctor Williams reconoce que no ha «encontrado cura para los enfermos». He mencionado antes que, en 1954, la salud de Williams estaba muy deteriorada: ese es el escenario en el que se despliega La música del desierto. Williams revela en distintos lugares del libro su preocupación por los derroteros del deseo sexual en la vejez —un tema sobre el que abundará Viaje al amor—; distintos poemas se desarrollan en asilos e incluso en manicomios, y, lo que es más importante, Williams parece sentir una necesidad imperiosa de probar ante sí mismo su condición de poeta.[8] Si en «La hostia», el poeta —que previamente se ha descubierto como el encargado de aportar el alimento fundamental: el poema— solo puede hablar con los ojos, en «La música del desierto» se ve reducido a la indefensión de un nonato «[…] sin cabeza, ni brazos ni piernas».

«La música del desierto» es un poema de gran dramatismo, un «autorretrato cubista» —según lo ha caracterizado Julio Marzán— construido con distintas voces —«tantas como hay en un país», en palabras de Brian A. Bremen—[9] que dialogan, o que meramente se alternan entre sí, con una intensidad que apenas disminuye a todo lo largo del poema. En lo que se refiere al pie variable, es un poema de transición —como he dicho ya, es anterior al resto de los poemas del libro, con excepción de «El descenso»—, pero eso no le resta importancia: críticos de primera línea lo han considerado el mayor poema de Williams, incluso por encima de Paterson.[10] Además, se abordan en él muchos de los temas que aparecerán en los poemas posteriores, y por momentos de una manera más radical.

El punto de partida de «La música del desierto» es estrictamente biográfico: en 1950, recuperado de su ataque cardíaco, retirado por fin de la práctica médica y entregado a una febril actividad como conferenciante y lector, Williams realizó una fugaz incursión a México en el transcurso de un viaje que tenía como propósito visitar a su amigo, el escritor Robert McAlmon, que a la sazón vivía en Taos, Nuevo México. Williams lo narra así en su autobiografía:

Al amanecer, vi en la plataforma de la estación el letrero que ponía «Tucson», y ese mismo día a las tres, luego de cruzar miles de kilómetros de desierto en las proximidades de la frontera mexicana, bajé de aquel hermoso tren (bello donde los haya) para encontrarme con Bob McAlmon, que se acercaba haciéndome señas en la estación de El Paso […] [Ciudad] Juárez, al otro lado del puente. Un viaje de tres céntimos. Sur le pont d’Avignon: eso es lo único que me viene a la cabeza. Los gorriones, en el parque, por la noche… Bob y sus hermanos George y Alec, con sus esposas… Tequila a cinco céntimos el vaso, codornices para cenar; y los mexicanos, los pobres indios… Uno hecho un ovillo, recargado en la herrería del puente, de noche —a salvo quizá de ambos lados, reducido increíblemente a la condición de obstáculo amorfo—, dormido.[11]

Este «indio» dormido se convertirá en la «figura inmóvil, irreconocible en la penumbra», a medio camino entre el cadáver y el embrión por nacer con la que da comienzo «la danza» que es el poema. «La música del desierto» es, fundamentalmente, un juego de disyuntivas que se despliegan en la compleja frontera entre México y Estados Unidos. Para Williams, hijo de puertorriqueña, otro aspecto de esa disyuntiva debía ser su propia raíz hispánica, contrapuesta a su norteamericanismo militante, apenas presente en su obra hasta ese momento —más allá del Carlos de su nombre, que había elegido conservar—. En todo caso, la visión del paisaje (físico y humano) de México, o mejor: la vivencia de ese paisaje,[12] obliga a Williams a confrontarse con la idea misma de la oposición de los contrarios, un dilema que volverá a abordarse —y a resolverse de una manera igualmente insólita— en «El descenso». Del mismo modo que en «El descenso», en «La música del desierto», Williams opta por la vía más compleja a la hora de resolver todas esas disyuntivas: se decanta por la reconciliación de los contrarios. En el poema, la muerte se entiende como un nacimiento y el desierto, como un espacio fértil del que emana una «música de supervivencia» que acompaña a la danza que es el poema. Y es a través de esa reconciliación como Williams confirma su condición de poeta:

¡Soy un poeta! Eso

soy. Eso soy: un poeta, lo confirmo, avergonzado.

La extraña mención a la «vergüenza», que «no está claro si supone un reconocimiento de [la] ambivalencia [de Williams] o de su propia incapacidad de reconocer que continúa vivo y creativo», puede leerse también como un pequeño paso atrás ante el presentimiento de un poder, el de la poesía, que solo se revelará como realmente alcanzable a través del pie variable. El Williams de «La música del desierto» es suficientemente lúcido, sin embargo, para atisbar el camino hacia ese poder; así, cuando menos, puede entenderse el final del poema, en el que, después de constatar cómo «la música se abre paso» y «El verbo se separa de sí mismo buscando volverse articulado» —lo que sin duda alude ya a la necesaria medida del poema—, Williams escribe:

Y yo apenas puedo ayudar pensando

en el maravilloso cerebro

que percibe esa música y en nuestra

ocasional capacidad de registrarla.

Este fragmento encierra, sin duda, la comprensión de la labor del poeta como un esfuerzo de escucha, como se confirmará luego en innumerables poemas. Para incomodidad de los críticos, Williams confiaba la efectividad del pie variable al «oído» del poeta, en vez de acudir a una serie de reglas perfectamente definidas. Pero lo que parecería una falta de rigor se convierte, a la vista de las propuestas de La música del desierto, en la solución de un problema que se sitúa en el corazón de la poesía moderna: ¿qué hace a un poeta ser tal? Williams plantea el problema en muy distintos escenarios: la locura, la incapacidad de hablar, la absoluta impotencia de lo amorfo, de lo que aún no es y nunca podría llegar a ser, y al final encuentra una solución de apariencia modesta que, sin embargo, y como hemos visto, se revela como una compleja estrategia: un poeta debe, sobre todo, saber escuchar la lengua (y tal vez el habla de la calle sea la más musical); esa es, al final, la clave de toda poesía, como lo es del pie variable.

«VIAJE AL AMOR»

Viaje al amor también abunda en contenidos personales y autobiográficos, incluso en confesiones. Se trata de un descenso interior que por momentos parece exigir que se lo describa con independencia de las cosas. No resulta banal que un poema como «Asfódelo, esa flor verdosa» esté tachonado de versos que aluden, sin atender a la intermediación de las cosas, a una variedad de estados de ánimo (las cursivas son mías):

Y con

        temor me

                  lo arranco

y hablo

        sin atreverme a parar.

Es justo esa insistente referencia a la autobiografía lo que nos autoriza a explicar la —cuando menos aparente— desviación en la trayectoria poética de Williams apuntando a la intensa presencia de la muerte, una presencia que, desde luego, obliga a pensar en la situación personal del poeta, cuya salud, como ya he dicho, se encontraba en pleno declive. Los aspectos autobiográficos de Viaje al amor, al contrario de los que podemos encontrar aquí y allá a todo lo largo de la obra de Williams, se ciñen casi en su totalidad a las emociones y razonamientos que suscita la proximidad de la muerte. «Asfódelo…», solo por mencionar un ejemplo, es una especie de descenso a los infiernos («me alegré / cuando comprendí / que hay flores también / en el infierno») presidido por una urgencia que no se explica más que en la consideración de la desaparición inminente:

                    Hay algo

                                    algo urgente

que debo decirte

                    a ti y solo a ti

                                    pero debe esperar

mientras disfruto

                    del placer de tu cercanía

                                    quizá por última vez.

Ese intenso sentimiento de mortalidad modela los apuntes autobiográficos que salpican Viaje al amor y los reconduce por una senda inesperada en la obra de Williams. Tan solo el poema que da comienzo al libro, «Una negra», parece remitir sin necesidad de ulteriores consideraciones al estilo más característico del Williams «clásico». Allí, la imagen de una mujer negra que lleva un ramo de flores en la mano se superpone, bajo la luz de la mañana, a la figura de la estatua de la Libertad. A continuación de este poema, una intensidad distinta atraviesa el libro, acompañada de sentimientos tan poco corrientes en la obra de Williams como el remordimiento y la culpa. Frente a la luz diáfana y transparente que impera en «Una negra», encontramos varios poemas —entre ellos una serie que se titula, precisamente, «Sombras»— en los que el mundo se observa, según podemos leer en «Asfódelo…», «como a través del agua».

No debemos confundirnos, sin embargo: Viaje al amor es cualquier cosa menos un itinerario sentimental. Siendo Williams el poeta que era, las emociones con las que topa adquieren en sus manos una fuerte carga estética: se convierten en poemas y, al cabo, se erigen en elementos de una poética posible y explícita:

Para saber, así, lo que he de

                    saber sobre mi propia muerte,

                                    si es verdad que se acerca,

he de analizarla.

En cualquier caso —y como se anunciaba ya en «El descenso»—, el verdadero motor de Viaje al amor no es propiamente la muerte, sino la memoria, «más vívida que la visión». De hecho, creo que la diferencia entre el primer y el último Williams ha de buscarse en el replanteamiento del vínculo que une memoria, imaginación y experiencia. Ya en un libro tan temprano como Spring and All, de 1923, Williams defendía este vínculo tripartito, pero lo hacía en términos muy distintos a los de Viaje al amor. En ese momento, tal como hemos visto en el prólogo de Kora en el infierno, Williams entendía la imaginación como el constituyente último de la experiencia: esta servía para «refinar, clarificar, intensificar ese momento eterno que solo nosotros vivimos», mientras que la memoria no era más que un elemento que permitía sostener el vínculo entre el artista y el público («apelar a formas comunes de la experiencia para no asustar al observador, para invitarlo»). En contraste, a partir de «El descenso», y por tanto en los poemas de Viaje al amor, la memoria aparece reconvertida en la poderosa arma del «cumplimiento», es decir, en el elemento que reúne la experiencia y le otorga sentido.

Así, la memoria —cuyo objetivo es permitir «saber […] lo que he de / saber sobre mi propia muerte»— debe proyectarse más lejos que la experiencia individual, incluso a un pasado remoto, puesto que la experiencia solo puede «cumplirse» con el concurso de lo no-vivido individualmente; es decir, mediante la vivencia colectiva:

Si buscamos comprender nuestro tiempo,

                   no hallaremos la clave

                                    en los siglos

dieciocho y diecinueve,

                    sino en épocas anteriores,

                                    más salvajes y oscuras…

Partiendo de ese punto en el pasado remoto, tan antiguo como las improntas humanas de la pintura rupestre, Williams se siente facultado a reconstruir la senda de su propia tradición como medio para situarse a sí mismo en la historia de la poesía. Esa recapitulación, en el contexto de Viaje al amor, vuelve a aludir al pasado griego («Tributo a los pintores»), pero también a Chaucer («Asfódelo…»), a Marlowe («El borracho y el marinero»), a Spenser (cuyo poema «Prothalamion» se cita en la Coda de «Asfódelo…»), a Robert Burns («Flow gently sweet Afton» se cita en «Dedicado a:») y, finalmente, a toda una serie de personajes: Tolstói, Villon, San Antonio, Rimbaud e incluso Buda y Abraham Lincoln, a quienes Williams atribuye el común mérito de hacer «avanzar […] la luz», en oposición a «John Donne / por ejemplo» y a la «oscuridad [que] nos presenta».

Viaje al amor, sin embargo, no solo supone una reiteración de lo que ya encontramos en La música del desierto y, en particular, en la traducción del «Idilio» de Teócrito; en este libro, Williams de hecho profundiza y amplía su concepto de la memoria mediante lo que llama la «persistencia». Esta tiene, en primer lugar, una dimensión voluntaria: el poeta, si quiere serlo, no puede sino permanecer próximo a aquello que está en el origen de su poesía, por más que no sea capaz de comprenderlo:

El poeta mismo,

        ¿qué piensa de sí de cara

                al mundo?

No estaría bien responder,

        lo que se siente inclinado a decir:

                «no mucho». Eso sería

traicionar sus poemas.

        Sería mejor contestar:

                «una rosa es una

rosa es una rosa», y dejarlo así.

        Una rosa es una rosa

                y el poema la iguala

si está bien hecho.

        El poeta

                no puede menospreciarse

sin menospreciar

        su poema

                —lo cual sería

ridículo.

        La vida no da

                mayor recompensa.

De modo que,

        como esta flor,

                persisto…

Frente a esa persistencia, sin embargo, existe otra infinitamente más poderosa, tan involuntaria como la «llamada» del descenso. En «Asfódelo…» esa persistencia toma dos formas distintas: por una parte, el amor de Williams por su esposa Florence, un sentimiento que se «cumple» en la memoria a partir del persistente aroma del asfódelo, y, por otro, el deseo sexual, que contrasta poderosamente con ese amor:

La estatua

        ecuestre de Colleoni

                con el fornido hombrecito

de armadura

        montado

                y alzando la espada desenvainada

vuelve persistentemente

        a mi memoria.

                Y con ella

el caballo rampante

        provocado por la yegua en

                Venus y Adonis.

Esas son atroces

        imágenes de fuerza.

Williams atribuía a la energía sexual un poder de desapego: la aceptación del «hado», que constituye uno de los elementos originarios del arte, tal como puede verse en «Tributo a los pintores», donde son precisamente los sátiros, un símbolo inequívoco del deseo sexual, quienes ponen a «los vocablos en fuga». Sin embargo, el deseo también puede conducir a la ruina, como leemos en «El gorrión»:

                él prosigue

sus amores

        sin inmutarse. Todo aquello

                comienza en el huevo:

su sexo lo genera;

        ¿qué podría ser más pretencioso e

                inútil

o hacernos

        sentir más orgullo?

                Nos conduce muchas veces

a la ruina…

El anciano Williams no parece ya dispuesto a correr ese riesgo: para él, la imagen de la «consumación» no es, pues, la estatua de Colleoni, sino la iglesia «pequeña» y «antigua» de «Fotografía en color de un paisaje en un calendario comercial». Ante «la tiranía de la imagen», que no es otra cosa que el arrebato poético del artista, se alza el arte mismo entendido como forma y como sabiduría —puesto que «no se puede ser / artista / por pura ineptitud»— que ha de vencer «la inquietud de [las] mentes». Ante el delirio que «reinaba en los ojos / del joven / Bobby Burns y lo lanzaba / a los brazos / de las mujeres», se alza el perdón que preside el libro III de «Asfódelo…»:

¿Qué poder posee el amor, sino el del perdón?

        En otras palabras,

                por intercesión suya

lo hecho

        puede deshacerse.

                ¿Qué bien mayor podría haber?

Por eso

        que he invocado una flor

                que

siendo frágil

        tras el crudo invierno

                                 vuelve a brotar

para nuestro deleite.

Al cabo, la capacidad de volver a brotar, que vincula la acacia y el asfódelo, liga también el amor con la poesía; Williams lo hace explícito en el propio libro III de «Asfódelo…»:

        Artista es quien

                busca y quien otorga

un perdón así.

Ya en 1921, Williams había escrito un poema, «Para despertar a una anciana»,[13] en el que definía la vejez como

el vuelo de unos

pajarillos

que pían

entre los árboles pelados

en un paisaje cubierto

de escarcha.

Un viento oscuro

los lleva

de aquí para allá

¿Y qué?

La bandada se ha posado

sobre las ásperas ramas,

la nieve se ha cubierto

de cáscaras de semillas

y en el viento se alza

un sereno

gorjeo de plenitud.

Pero lo que en 1921 era mera premonición se revela en Viaje al amor como auténtica experiencia, como una vivencia plena, «cumplida». «Para despertar a una anciana» es un poema sobre la vejez; «Asfódelo…» es, en último término, el largo poema de la vejez. Fraguado en la enfermedad e incluso en la inminencia de la muerte, en la memoria y el «descenso», permite confirmar unas palabras que Gilles Deleuze escribió en ¿Qué es la filosofía?: «A veces ocurre que la vejez otorga no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas».[14]

«CUADROS DE BRUEGHEL»

Cuadros de Brueghel estuvo a punto de ser un libro póstumo. Cuando se publicó, en el verano de 1962, la salud del anciano Williams llevaba diez años sufriendo un lento e inexorable declive que en los últimos meses de su vida le hacía muy difícil hablar. Stanley Koehler, que lo entrevistó para The Paris Review, describe la situación de Williams en estos términos:

En el momento en que nos reunimos, en abril de 1962, Williams tenía setenta y nueve años y había publicado cuarenta libros de poesía, desde Poemas, de 1909 —un poemario tan inencontrable que la propia señora Williams tuvo dificultades para hacerse con una copia para su colección—, pasando por varias ediciones de sus obras reunidas y las sucesivas entregas de Paterson, hasta La música del desierto y Viaje al amor, estos dos últimos escritos gracias a una inesperada recuperación de sus poderes creativos después de su primera enfermedad grave, en 1952. Williams se mostraba ansioso por ver su último poemario, Cuadros de Brueghel, programado para publicarse en junio.

[…] Como le era tan difícil hablar, no tuvimos oportunidad de tocar temas acordados con anterioridad, así que la conversación avanzó espontáneamente […] Es difícil describir el esfuerzo que suponía para Williams encontrar y articular las palabras. Cuando la señora Williams no estaba cerca para ayudar, muchas frases terminaban con un simple movimiento de las manos.

Este dramático retrato hace pensar en el poema «La hostia», de La música del desierto, en el que Williams define al poeta —a sí mismo— como alguien incapaz de entregar a los otros lo que «solo él puede darles»: el poema, que en el texto se define como un «alimento»:

Nadie estaba allí

      sino por

            la comida. Que solo yo,

siendo poeta,

      hubiera podido darles.

            Pero yo,

para hablar, solo tenía

      ojos.

La conclusión del poema tiene, sin duda, resonancias autobiográficas, pero en mi opinión va mucho más allá. En todo caso, me permite explicar un último aspecto de la poética de Williams que tiene mucho que ver con Cuadros de Brueghel. La mención de los ojos en «La hostia», así como el movimiento de las manos que describe Koehler, dan cuenta de una capacidad que surge de una incapacidad, un asunto al que, como he dicho antes, Williams daba una solución parcial con su concepto de la imaginación; pero también subraya una característica que define al poeta incluso antes de escribir un poema; me refiero a la capacidad de ver y de oír que se resuelve en una capacidad de mostrar.

Él mismo lo explicaba así en la entrevista a Koehler: «La mayor parte de los poemas que leo hoy en día se preocupan por lo que están diciendo, por lo profundos que les ha tocado ser». La ironía con que Williams se refiere a la profundidad de estos poemas subraya de nueva cuenta la peculiaridad de su descenso: a la posibilidad de decir, Williams antepone la de mostrar.

Ese interés por mostrar vincula a Williams con la pintura, y este vínculo es fundamental en el caso de un libro como Cuadros de Brueghel. Pero antes de seguir hacia el asunto de la pintura, que es también el de la mirada del poeta, hay que decir algo más sobre la palabra poética: como hemos dicho ya, para Williams, el «ritmo de la vida» resuena en el habla de la calle. La precisión del poeta —su «mesura»— es en primer lugar agudeza de los sentidos: capacidad de mirar, desde luego, pero también de oír. Williams atribuye a la juventud —a su propia juventud—, la capacidad de hablar sin rodeos («hablábamos sin rodeos de lo que nos concernía»), pero inmediatamente advierte que eso es insuficiente en el caso de la poesía («si hubiera podido oírme entonces habría tenido un indicio de cómo frasearme»): el joven aún necesita aprender a oír.

«Mi lenguaje —declara Williams— tenía que ser modificado por el habla de la gente que me rodeaba», y enseguida: «Como decía Marianne Moore, un lenguaje que los perros y los gatos pudieran entender. […] No el lenguaje de los ingleses del campo, que tendría algo de artificial, sino un lenguaje modificado por nuestro entorno, el entorno norteamericano». El American Idiom, el idioma estadounidense, tiene la categoría de una obsesión en la poética de Williams: a partir de un momento muy temprano se convierte para él en la vara de medir de la poesía de Estados Unidos; consagra a Emily Dickinson («un espíritu independiente»), obliga a rechazar a Eliot («un conformista»). Pero no hay que confundirse: ciertamente, Cuadros de Brueghel está lleno de giros propios del habla de Estados Unidos, sin embargo, la de Williams no es fundamentalmente una preocupación lexical: no se resuelve cambiando unas palabras por otras. Es algo mucho más complejo: aquello que el propio Williams describió como una «medida» particular; un peculiar modo de ser, quizá, transportado al habla. Como he dicho antes, a pesar de todo, Williams fue siempre ambiguo respecto de los detalles de esta medida. Pero nos dejó una pista: a una pregunta de Stanley Koehler, «¿Quiere decir que no puede encontrar una teoría para explicar lo que hace naturalmente?», respondió: «Exacto: todo está en el oído».

El oído, pues, y la mirada son los instrumentos del poeta. De las palabras lo que importa es su precisión: que permitan oír el ritmo de la vida, que muestren el mundo con independencia de las ideas o sentimientos que quiera transmitir el poeta. La poesía de Williams, en este sentido, podría considerarse pictórica.

De hecho, el tema de la pintura estuvo siempre en la mente de Williams («Siempre he admirado a los pintores», le dijo a Koehler). Su propia madre fue pintora aficionada y aún hoy se conserva un autorretrato pintado por él mismo, en su juventud, antes de dedicarse a la poesía o a la medicina. El interés por la pintura fue el punto de partida de la relación de Williams con los imagenistas, que en su manifiesto —redactado por Pound— revelaban su intención de «Presentar una imagen», postulado que después explicaban en estos términos: «No somos una escuela de pintores, pero creemos que la poesía debe rendir exactamente los pormenores, prescindiendo de las vagas generalizaciones, por sonoras y magníficas que sean». El imagenismo desapareció pronto como grupo, pero Williams no abandonó nunca sus intenciones de «fundir» poesía y pintura, tal como declaró ante Koehler: «conforme he ido envejeciendo se ha consolidado mi idea de fundir el poema y la pintura en una misma cosa».

Desde luego, esta dimensión pictórica está presente en todos los poemas de Cuadros de Brueghel, pero adquiere matices especiales en los que se ocupan literalmente de describir pinturas (de Brueghel o Cézanne) o tapices (La dama del unicornio, pieza sobre la que también escribió Rilke y que el propio Williams había mencionado ya en el quinto libro de Paterson). Los diez primeros poemas del libro, en particular, están dedicados a pinturas de Peter Brueghel el Viejo, o cuando menos a cuadros que en la época de Williams se atribuían a este pintor.[15] El interés por Brueghel está evidentemente vinculado al peculiar realismo de la obra de este pintor («pintura / que el Renacimiento / intentó absorber / pero que / siguió siendo un trigal / sobre el que el viento / jugaba»), con el que Williams probablemente se sentía identificado, y que había alabado ya en Paterson, donde se le dedica a Brueghel una sección entera: «saludo / al hombre Brueghel, que pintó / lo que veía».

Williams, desde luego, no fue el primero en escribir poemas sobre pinturas: la retórica reservó el nombre «écfrasis» para el procedimiento por el cual se describe un cuadro en un poema. En el siglo XX la práctica fue relativamente común, y dio origen a obras tan memorables como «El hombre de la guitarra azul», de Wallace Stevens (que remite a un cuadro de Picasso) o «Autorretrato en espejo convexo» de John Ashbery, sobre un cuadro del Parmigianino. Incluso, algunos de los mismos cuadros a los que se refiere Williams han servido de motivo a poemas de otros autores: el famoso «Musée des Beaux Arts», de W. H. Auden, trata de La caída de Ícaro, de Brueghel; Walter de la Mare y John Berryman escribieron sobre Los cazadores en la nieve, mientras que Robert Foerster lo hizo sobre La cosecha del maíz. Sin embargo, la propuesta de Williams es muy personal y se vincula íntimamente con el resto de su obra: estos poemas sobre pinturas prescinden de todo lo que no sea meramente descriptivo; reviven la emoción del cuadro, pero no lo interpretan. Suponen una vía inédita para la poesía y también para la crítica de arte. «Se puede percibir el sentido de un poema atendiendo a su diseño», esa fue la respuesta de Williams a una pregunta de Walter Sutton: una declaración así obliga a repensar el sentido de las imágenes, el sentido de los poemas, las pinturas y la crítica.

En fin, en su casa de Rutherford, donde pasó toda su vida en su labor de pediatra y de poeta relativamente secreto; a punto de morir y probablemente consciente de la proximidad de su muerte; ante un devoto Stanley Koehler, Williams, balbuceante, aún intentaba definirse a sí mismo como poeta, o, quizá podría decirse, aprendiendo a escucharse. Ese es el Williams de Cuadros de Brueghel («Me hubiera gustado ser pintor, y me habría dado al menos la misma satisfacción que ser poeta»): un poeta moribundo, un médico enfermo, un defensor del habla incapaz de hablar; un anciano empeñado en un descenso poético que se contraponía a su declive físico. La tradición nos ha acostumbrado a relacionar poesía y juventud; en esto, como en otras muchas cosas, Williams fue un poeta atípico.

JUAN ANTONIO MONTIEL

KORA EN EL INFIERNO

PERSÉFONE EN LA VANGUARDIA ESTADOUNIDENSE: WILLIAM CARLOS WILLIAMS FRENTE AT. S. ELIOT

William Carlos Williams no negaba la importancia de T. S. Eliot, a quien comparó con John Keats, pero, en contra de la ruptura con las reglas que el propio Williams buscaba, afeaba a Eliot el «adaptarse a las excelencias de un inglés escolar». Dirá Williams en su Autobiografía (1951): «De pronto The Dial publicó La tierra baldía y acabó con nuestra hilaridad. Aniquiló nuestro mundo como si la bomba atómica hubiera caído sobre él, y nuestras valientes incursiones hacia lo desconocido se convirtieron en polvo». Desde la perspectiva de Williams, el movimiento de vanguardia en Estados Unidos se dividió en dos: la «falsa modernidad» de Eliot y Pound, y la pureza de su propia búsqueda. Esta bifurcación es visible en la recepción de ambos libros, Kora en el infierno (1920) y La tierra baldía (1922), desencadenante de una disputa por el alma de la modernidad, que Williams perdió por KO en el primer round. A Kora le llovieron duras críticas en su momento, incluso de sus propios amigos: Pound lo llamó «incoherente» y «antiestadounidense»; Hilda Doolittle (más conocida como H. D.) protestó contra lo que consideraba «frivolidades», «burla de sí mismo» y «falta de seriedad»; Wallace Stevens habló de «berrinches», y Marianne Moore se mostró más bien tibia. Pero algunos rounds más tarde, a partir de los años cincuenta, los grandes poetas de la siguiente generación —Allen Ginsberg, Robert Creeley, Robert Duncan— se reconocieron, cada uno a su manera, como discípulos de Williams; y en la poesía latinoamericana, de Octavio Paz a los poetas coloquialistas desde mediados de los cincuenta en adelante, la influencia de Williams es fundamental.

Pero en la década de 1920, Williams acabó solo: «Tuve que observar como él [Eliot], el idiota, me robaba el mundo, entregándoselo al enemigo». Treinta años después, en la mencionada Autobiografía, explica:

La tierra baldía me golpeó como un proyectil sardónico. Sentí inmediatamente como si me empujara a veinte años atrás, y estoy seguro de que así lo hizo. Eliot nos devolvió drásticamente al aula justo en el momento en que yo sentía que nos encontrábamos en el punto de partida hacia materias cercanas a la esencia de la nueva forma de arte —arraigada en lo local, de donde debía salir el fruto.

La disputa había empezado antes: de modo implícito, Kora en el infierno puede leerse, en parte, como una respuesta al primer poema importante de Eliot, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» (1915). Este poema daba voz a un alma poseída por la desgana y por un cuerpo excluido de los goces de la sensualidad; de hecho, los versos de Dante citados como acápite sugieren que Prufrock está vagando por el octavo círculo del infierno, a la sombra del conde Guido de Montefeltro. Un infierno que, en el siglo XX, está representado por el salón en el que se desarrolla el poema de Eliot, en el que las mujeres vienen y van «hablando de Miguel Ángel». Al contrario, el protagonista de Kora en el infierno es un trasunto del poeta que mezcla humor y podredumbre, juego y tinieblas, para encontrar, como diría años más tarde en un famoso poema de amor a su mujer, Fossie, que «hay flores también / en el infierno» («Asfódelos»). Optimista respecto del futuro (discípulo, en esto, del gran Whitman del «Canto a mí mismo»), Williams defiende que la primavera de la nueva literatura —«todas las delicias que en la construcción de un mundo pueden igualar la supremacía del pasado»— estaba sin embargo en peligro debido a la «estupidez» de la Gran Guerra: «todo lo que hoy quiere vivir y prosperar está siendo asesinado en nombre de la Iglesia y el Estado». Esa rabia está presente en Kora, cuyo método de composición recuerda —en algunos pasajes— a los deliberados sinsentidos de Dada y a la poética surrealista de la escritura automática: «yo no escribía nada planificado, ponía el papel delante de mí y escribía cualquier cosa que me saliera de la cabeza», dice sobre la composición del libro. Cada día durante un año, sin corregir nada, incorporó textos ajenos y breves apuntes propios, intercalando interpretaciones, títulos y epígrafes. Luego escribió el prólogo y pagó a The Four Seas Company of Boston la cantidad de 250 dólares por la edición.

Lo curioso es que ambos, Williams y Eliot, reaccionaban contra el auge del mundo industrial capitalista en Estados Unidos, y en todo Occidente. Ambos lo examinaban: era una tierra baldía para Eliot, que rechazó de modo aristocrático y decadentista, refugiándose en un pasado literario de poetas provenzales y antiguos (influido por Ezra Pound, editor y casi coautor de La tierra baldía), en tanto que Williams lo veía como un infierno redimible a través de la poesía, precisamente mediante la salida de Kora (o Coré, el nombre griego de Perséfone) de ese infierno, bajo la forma de primavera. El país que Eliot y Pound abandonaron para instalarse en Europa —una Europa que pasaría de las vanguardias de los años veinte al fascismo de los treinta— era el escenario del Kora de Williams, donde se luchaba contra esa enajenación armado únicamente con la lengua local (el idiom) y la imaginación. La reacción de Eliot y Pound, la de revivir el pasado literario de Occidente, sirvió para impulsar a Williams hacia una vía aún más radical de la modernidad.

El método de composición de Kora lo demuestra. Williams, médico de profesión, toma en las visitas diarias a sus pacientes —sucios, decrépitos, siempre al borde de la indigencia— las notas sobre retazos de papel, o en la misma libreta de historias clínicas, que por la noche transforma en apartados de su poema; luego le agrega comentarios a cada uno de esos apartados, obteniendo así la estructura del libro. Del extrañamiento respecto de su entorno sacaba la esperanza poética. Rechaza la adhesión a una poética prefigurada y el arroparse en prestigios eruditos. La actitud positiva hacia el mundo contemporáneo es comparable con la de Apollinaire, o con el cubismo de Braque y Picasso, donde por primera vez los poetas y artistas abrazaron lo construido industrialmente aunque sacándolo bruscamente de contexto y dándole así un sentido del todo nuevo: el objeto fabricado en serie pasaba a ser individuo único e irrepetible; las imágenes cubistas están hechas, en buena medida, de mercancías fabricadas con máquinas.

A la vez, Kora es un poema muy personal, ya que su modernidad responde a una necesidad coherente con su opción estética. Williams renunció, durante toda su vida, a reeditar Kora (no volvió a imprimirse hasta 1973) no porque lo despreciara sino más bien por lo contrario. Al sustraerlo a la circulación, al sacralizarlo y esconderlo de la lectura, hizo de él una cantera de la que fue sacando los asuntos y tratamientos esenciales de su obra: la primavera, como emblema del bien y del optimismo; que, por otra parte, constituye la imagen y la idea principal de su obra: la imaginación. Para Williams, lo propiamente humano es la capacidad de imaginar: su obra más ambiciosa, Paterson, es una extensa y apasionada exposición de esa tesitura. Por eso el prólogo a Kora es fundamental en varios aspectos: no solo formula el marco de lectura y el contexto histórico de ese singularísimo poema sino que enuncia una de las ideas centrales de todo su proyecto: lo nuevo tiene un valor en sí mismo, puesto que encarna el esfuerzo por hacer algo que antes no existía y que, por tanto, no es copia ni rescate ni evocación de algo del pasado. Williams ensalza el valor de imaginar y de crear lo nuevo, como queda de manifiesto en el libro siguiente a Kora, Spring and All (1923), en el que la primavera aparece ya desde el título, y que representa su intento más importante de asalto a una modernidad depurada de toda rémora del pasado. En efecto, la bifurcación del movimiento de vanguardia en la poesía de Estados Unidos parece derivar de una disputa sobre la primavera: del «Abril es el mes más cruel» con que se abre La tierra baldía —y que daba la vuelta a las primeras palabras del poema fundacional de la poesía inglesa, Los cuentos de Canterbury: «Cuando las dulces lluvias de abril / penetran hasta lo más profundo del árido marzo…»— a los versos que Williams incluiría en el libro tercero de Paterson: «¿Quién habló de abril? Algún / ingeniero loco. No hay repetición. / El pasado está muerto…». Este certificado de defunción del pasado afectaba también a uno de los pilares de Eliot como ensayista, a su concepto de «tradición y talento individual» (El bosque sagrado, 1920), según el cual cada obra original se ubica en relación con el pasado, cuya serie modifica, estableciendo una nueva temporalidad, anticronológica. Es decir: a la historia de la literatura Eliot opone una dinámica de la lectura, que reordena la serie y le da un nuevo sentido. Por ejemplo, la influencia que Dante tiene sobre la propia poesía de Eliot nos hace leer la Divina comedia de otro modo, a través de una lente nueva. Para Williams, al contrario, cada obra debe ser radicalmente original y contener en sí mismo el valor que irradia; la galaxia que cada poema nuevo formula se orienta según una gravitación futura, no hacia el pasado. También en esto Williams está cerca de Whitman, para quien la historia americana emana de lo que vendrá, no de lo que fue.

Kora pone en primer plano el lado oscuro de Williams, que se deja atraer por lo feo, lo denigrante, las tinieblas, y que sin embargo va ligado a la búsqueda de la libertad y el amor. Aunque es un libro guiado por su fuerte opción en defensa de una idea muy determinada de modernidad, lo es a través de una serie de estampas autobiográficas, localizadas en Passaic, New Jersey, tal como —según cuenta en el prólogo— su madre se buscaba a sí misma vagando por las calles de Roma. La protagonista, a la que podemos llamar Kora, o Primavera, vaga por el infierno entre los asfódelos.

Para mantenerse cuerda, Kora florece en la imaginación, sale del invierno, de su estado de enajenación, según el pacto entre su madre, Deméter, y su tío Plutón, que la había raptado, llevándosela al Hades. De acuerdo con ese pacto, Kora tiene permiso para salir del Hades en primavera pero en otoño debe regresar. El mito representa para Williams eso que hace la naturaleza para no enloquecer; es decir, romper con el invierno para dar el fruto a la tierra. Y esto es lo que debemos hacer, romper nuestro aislamiento a través de la imaginación:

                                 Es difícil

          sacar noticias de un poema

                      aun cuando hoy muchos mueren miserablemente

                                     por carecer

          de lo que ahí se encuentra.

(Viaje al amor, 1955)

Kora en el infierno es una obra rara y compleja, no solo por la forma peculiar en que trabaja sobre una suerte de sublimación estética de la experiencia personal, trasvasando —por virtud de la imaginación— la vida del doctor Williams en uno de los poemas más peculiares y enigmáticos del siglo XX. También porque, a pesar de las declaraciones de su autor en favor del idioma estadounidense, el registro léxico de Kora parece guiarse por el mismo criterio de «imaginación» que todo el tratamiento del poema. En efecto, Williams utiliza la palabra que más le conviene —o que mejor le suena— en cada ocasión, de modo que el idioma del poema es una personal amalgama de cultismos y coloquialismos, de términos técnicos con otros sacados de la lengua de uso corriente, de referencias mitológicas y literarias con otras que hacen alusión al paisaje local en el que Williams vivía y trabajaba. En el trabajo de traducción hemos intentado no «explicar» ni «aclarar» la obra original, dos tentaciones que suelen rondar a los traductores de poemas oscuros o difíciles. Nos ha guiado la intención de ser fieles al trabajo de Williams sobre la lengua, también en el nivel sintáctico, que el poeta utiliza como un instrumento más al servicio de una dicción y una modulación nuevas. En este sentido, el poema traducido puede leerse como un intento de dar, en castellano, una idea aproximada de lo que representa la forma de Williams en su escritura original. Tratamos de cumplir, así, con el desafío que imponía una primera traducción de Kora en el infierno al castellano. Consideramos que es una pieza esencial para comprender el entero proyecto de su autor, y, por eso, la traducción era necesaria a la hora de presentar una visión global de la obra de William Carlos Williams. «Solo lo difícil es estimulante», escribió Lezama Lima: en la poesía (y en la traducción de poesía) es, acaso, donde esa máxima alcanza su sentido pleno.

E. Dobry y M. Tregebov

Barcelona, diciembre de 2016

Prólogo

EL RETORNO DEL SOL

Su voz era como un vals de fragancia de rosas en el viento.

Parecía una sombra, manchada de colores de sombra,

Nadando a través de olas de sol…

El único antecedente que puedo encontrar para el estilo accidentado de mi prólogo es el Longino sobre lo sublime, y aún es bastante improbable.

Mi madre estaba en Roma durante aquel extraño viaje inolvidable, vivía en una pequeña pensión cerca de los jardines de Pincio. El lugar lo había elegido mi hermano, por su facilidad de acceso y porque era un barrio al margen del tráfico caótico, la calle quedaba cerca del parque y además el tranvía para la American Academy pasaba por la esquina. Aun así, mi madre no salía nunca sin riesgo de perderse. Al girar a la izquierda cuando debía haberlo hecho a la derecha, una vez llegó a desviarse tanto que tardó casi una hora en encontrar un punto de referencia que la ayudase a superar la completa extrañeza.

Siempre ha habido algún hombre de mala reputación y de personalidad pintoresca asociado a esta dama. Sus relaciones han estado marcadas por el más jovial espíritu de camaradería. Primero fue William, antiguo marinero de la flota del almirante Dewey en Manila, luego Tom O’Rourck, que se acercó a ella con el fin de hacerle algunas chapuzas y para que alguien cuidara un poco de él cuando estuviera borracho o enfermo, su Penélope. William se dejaba caer desde el emparrado para diversión y placer de mi madre y para su vergüenza de fanfarrón, o se tambaleaba hacia la puerta trasera casi inconsciente por el whisky barato. Allí ella le serviría café muy caliente y fuerte, para luego ponerlo a fregar el suelo de la cocina, echando media botella de amoníaco en el cubo espumoso; jadeaba y lagrimeaba en su trabajo, hasta que se le pasaba la borrachera.

Ella siempre ha sido capaz de aprender tanto del provecho como del desastre. Si un hombre la engañaba se acordaría de él con una violencia que pocas veces he visto igualada, pero en cuanto a si ello influía en su opinión del siguiente hombre o mujer, podría estar viviendo en el Edén. Y de hecho ella es un Edén empobrecido, violado, pero indestructible como la imaginación misma. Cualquier cosa que pase delante de sus narices es suficiente para ella y así lo valora. Aunque más delicada en fibra, su carne puede compararse con la de Villon y la grosse Margot:

Vente, gresle, gelle, j’ai mon pain cuit!

Carl Sandburg canta la canción de un algodonero negro sobre el gorgojo. Verso tras verso relata lo que le harían al insecto. Proponen hundirlo en la arena, en cenizas calientes, en el río y otros lugares improbables, pero el estribillo del gorgojo es siempre: «¡Será mi CASA! ¡Será mi CAASA!».

Mi madre se ve arrastrada por períodos de grandes depresiones siendo por naturaleza, según creo, la cosa más ligera de corazón que hay en el mundo. Pero su discurso sufre de repente un giro grotesco, una anécdota macabra asociada a algún sueño, una aseveración apasionada sobre la muerte, que eleva su humor sin desfigurarlo, a veces de la manera más asombrosa.

Un día mirando por la ventana de nuestro comedor le dije: «Vemos todos los espectáculos desde aquí, ¿no?, todas las bodas y funerales». (Habían estado preparando un funeral al otro lado de la calle, el dueño de las pompas fúnebres estaba poniéndose el abrigo.) Ella contestó: «Profesión curiosa esa, enterrar a los muertos. Estoy segura de que no se engañan acerca de la vida». W.: «Oh sí, no es más que una profesión». M.: «Hum. ¡Y cómo se lo tienen estudiado! Dicen que a veces la gente tiene un aspecto horrible y llegan ellos y los ponen guapos. ¡Les meten cosas en la boca!». (Gesto realista.) W.: «¡Mamá!». M.: «Sí, cuando no tienen dientes».

Mediante un giro enigmático termina elevando su relato por encima de lo ordinario: «¡Mira esa silla, mírala. [Los yeseros acababan de marcharse.] Si la señora J. o la señora D. lo vieran se pondrían histéricas». W.: «Invítalas a pasar, a lo mejor esto las mataría». M.: «Pero no son ni por asomo tan malas como aquella mujer, sabes, su marido cantaba en el coro, tiene una hija pequeña, Helen. La señora B., sí. Una vez quiso alquilar habitaciones en esta casa. Me negué. Me dijeron: “Señora Williams, he sabido que va a tener a la señora B. en su casa. Ella sí que es rara”. Ella misma lo admitió. ¡Oh no! Una vez se quemó la cara entera pintando debajo del fregadero».

Así que, viendo la cosa en sí sin meditación previa ni posterior, pero con una gran intensidad de percepción, mi madre pierde el norte o se asocia con una persona de mala fama o emana un humor tenebroso. Es una criatura de gran imaginación. Puedo decir que la imaginación es la única cualidad que conserva. Es una náufraga expoliada y desplumada, pero gracias a esta facultad sigue desmenuzando la vida entre los dedos.

En una ocasión, almorzando con Walter Arensberg en un pequeño local de la calle Sesenta y tres, le pedí que me explicara la tendencia de los pintores más modernos, aquellos clasificados grosso modo en esa época como «cubistas»: Gleizes, Man Ray, Demuth, Duchamp; todos ellos por entonces vivían en la ciudad. Me respondió que lo único que distingue al hombre de toda otra criatura es su capacidad de improvisar la novedad, y, dado que estábamos hablando de artistas plásticos, cualquier cosa en la pintura que sea realmente nueva, una creación realmente fresca, es buen arte. Por tanto, según Duchamp, que era el ídolo de Arensberg por aquel entonces, una vidriera caída que permanecía más o menos intacta en el suelo tenía mucho más interés que algo convencionalmente compuesto in situ.

Volvimos al suntuoso estudio de Arensberg, donde subrayó sus comentarios mostrándome lo que parecía el original del famoso cuadro de Duchamp Desnudo bajando una escalera. Pero esta, dijo, es una fotografía a tamaño natural del primer cuadro con muchos retoques hechos por el propio Duchamp, y entonces, tanto por la técnica de composición como en otros sentidos, es una novedad.

Movido por ese entusiasmo, Arensberg trabajó infatigablemente para el salón anual de la Sociedad de Artistas Independientes, Inc. Me acuerdo del ardor con el que describía un peregrinaje a la casa de aquel viejo eremita de Boston que, vigilado por una casera amenazante (obviamente pagada por él), pinta desnudos del tipo que se ven en las tapas de cajas de puros en cuyos dedos mete anillos de verdad con joyas de cristal compradas en alguna tienda de baratijas.

Me gustaría que Arensberg tuviera la oportunidad que yo tuve de fisgonear en casas atestadas donde las pinturas de la época florida de mamá y papá cuelgan todavía en las paredes. Propongo que Arensberg sea contratado por los Artistas Independientes para peinar el país en busca de las pinturas frustradas de aquellos hombres y mujeres que sin maestro ni método desarrollaron tal vez dos o tres creaciones peculiares en sus años mozos. Empezaría la colección con una pintura que tengo de una pequeña mujer inglesa, A. E. Kerr, 1906, que en su alegría sobrenatural de flores y en la sobriedad de su diseño posee exactamente esa extraña frescura a la que se acerca un día de primavera sin conseguirlo, una expansión de abril, algo que aquella pobre mujer encontraba demasiado costoso para poder poseerlo —no podría tragárselo como hacen los negros en las minas de diamantes—. Seleccionados con cuidado, estos productos raros pueden almacenarse provechosamente en alguna modesta sala de exposiciones en la otra punta de la ciudad respecto del Metropolitan Museum of Art. En el vestíbulo quizá se podrían colgar fotografías de pinturas rupestres y grabados sobre cuerno: bisontes y ciervos galopantes cuyas patas traseras han sido captadas por el artista en una posición tal que desde aquel momento hasta la invención de la cámara oscura, cuestión de seis mil años o más, nadie sobre la tierra había vuelto a retratar esa delicada y expresiva posición de la carrera.

La divertida polémica entre Arensberg y Duchamp, de una parte, y el resto de los miembros del comité de selección de obras, de la otra, sobre si el orinal de porcelana iba a ser admitido en el Palacio de Exposiciones de 1917 como una pieza representativa de la escultura norteamericana, no debería acabar en el olvido.

Un día Duchamp decidió que su obra para esa ocasión sería lo primero que le saltara a la vista en la primera ferretería a la que entrara. Resultó ser un pico que compró y montó en su estudio. Esa fue su obra. Junto a Mina Loy y unos cuantos más, Duchamp y Arensberg publicaron un periódico, The Blind Man, al que Robert Carlton Brown, con su visión de suicida precipitándose desde una ventana altísima del edificio Singer, contribuyó con unos poemas.

A diferencia del sur que ellos establecieron, el comentario que me hizo una tarde Marianne Moore en casa del párroco de Chatham —mi esposa y yo estábamos a punto de irnos— establece un norte: «Mi trabajo ha llegado a tener una sola cualidad válida por sí misma: no tocaría ni tendría nada que ver con cosas que detesto». En esta austeridad de humor ella encuentra la libertad suficiente para el juego que elige.

De cuantos escribían poesía en Estados Unidos en la época en que Mina Loy estuvo aquí, Marianne Moore era la única a la que ella temía. Mediante virtudes divergentes esas dos mujeres han logrado una frescura de entrega, novedad, libertad y ruptura con lo banal.

Cuando Margaret Anderson publicó mis primeras improvisaciones, Ezra Pound me escribió una de sus cartas apresuradas en la que me instaba a dar alguna pista para que el lector de buena fe pudiera captar mi intención.

Antes de que Ezra se instalara de modo permanente en Londres, en uno de sus viajes a Estados Unidos —motivado según creo por un ataque de ictericia— estaba hojeando algún libro de mi padre. «No es necesario —dijo— leer un libro entero para poder hablar de él con inteligencia. No le digas a nadie que te lo he dicho», añadió.

Durante esa visita mi padre y él estuvieron leyendo y hablando de poesía. A Pound siempre le gustó mi padre. «A mí, claro, me gusta tu viejo y he bebido su Goldwasser.» Tenía muchas ganas de pelea ese día. Mi padre estaba discurseando con frases lapidarias sobre mis «tonterías inútiles» cuando se volvió y vertió la misma vehemencia sobre algo que Ezra había escrito: ¡qué demonios había querido decir Ezra con «joyas», en un verso sobre el que estaban discutiendo! Estas joyas, rubíes, zafiros, amatistas y no sé qué más, explicaba Pound con gran determinación y esmero, son los lomos de los libros en las estanterías de un hombre. «Entonces, ¿por qué demonios no lo dices?», fue la contrarréplica triunfal y contundente de mi padre.

La carta:

[…] Dios sabe que tengo que trabajar bastante duro para escaparme, no de la propagande sino para centrarme en la propagande. ¿Y Norteamérica? Qué c—o sabes tú un maldito extranjero sobre este lugar. Tu père solo penetraba la superficie, y tú nunca has estado al oeste de Upper Darby, o en el camino sinuoso de Maunchunk.

¿H., con el torbellino de la pradera en su ropa interior, o el Sandburg Viril, te reconocerían a ti, un hombre del este decadente, como un norteamericano DE VERDAD? ¡¡¡¡INCONCEBIBLE!!!!

Mi querido chico, nunca has sentido el vértigo de las Praderas. Nunca has visto las montañas de la Sierra Nevada. ¿KE puedes saber tú del país?

Tienes la cándida credulidad de un emigrante del condado de Clare. Pero yo (der grosse Ich) tengo el virus, el bacilo del país en mi sangre, balando desde hace tres siglos.

(Maldito esnob. ¡¡¡Tírale un ladrillo!!!)…

Me alegré mucho de ver todos tus poemas totalmente incoherentes y no americanos en el L. R.

Por supuesto Sandburg te dirá que has perdido las «grandes dunas», y Bodenheim protestará porque no eres lo bastante decadente.

Puedes dar gracias a tu condenado dios de tener suficiente sangre española para ensuciarte la mente, e impedir que la ideación norteamericana actual la atraviese como un colador apestado.

Lo que salva tu obra es la opacidad, no lo olvides. La opacidad NO es una cualidad norteamericana. Efervescencia, chasquido, parloteo y verborrea son echt americanisch.

Y, ay, ay, los pobres viejos maestros. Mira el Poetry de oct.

Consiénteme la costumbre norteamericana de citar:

«Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu’il réussit à éteindre ce que les différences de race ont allumé de haine de sang parmi les hommes, j’y verrais un gain pour la civilisation et pour l’humanité tout entière […]

»L’amour excessif d’une patrie a pour immédiat corollaire l’horreur des patries étrangères. Non seulement on craint de quitter la jupe de sa maman, d’aller voir comment vivent les autres hommes, de se mêler à leur luttes, de partager leurs travaux, non seulement on reste chez soi, mais on finit par fermer sa porte.

»Cette folie gagne certains littérateurs et le même professeur, en sortant d’expliquer le Cid ou Don Juan, rédige de gracieuses injures contre Ibsen et l’influence, hélas, trop illusoire, de son œuvre, pourtant toute de lumière et de beauté». Et cetera. Acuéstate y serénate.

Me gusta pensar en los griegos zarpando hacia las colonias de Sicilia y la península Itálica. El temperamento griego era dado a cierta fase escultural simétrica y a un grueso equilibrio poético de líneas que generó una obra importante, pero me gustan más los griegos que daban la espalda a Atenas. La fermentación fue siempre más rica en Roma, la explosión dispersiva siempre estaba más cerca, la influencia llegó más lejos y permaneció candente por más tiempo. El helenismo, especialmente el de tipo moderno, es demasiado formal, demasiado frío, demasiado poco fecundo para impregnar mi mundo.

Hilda Doolittle antes de empezar a escribir poesía o al menos antes de empezar a mostrarla, hubiera dicho: «No estás contento conmigo, ¿verdad, Billy? Falta algo, ¿verdad?». Cada vez que me encontraba con ella tenía la sensación de que mis pies se pegaban al suelo mientras ella caminaba sobre las puntas de los tallos de hierba.

Diez años más tarde, como ayudante del editor del Egoist, se refiere a mi poema largo, «Marzo», que gracias a su amistosa atención y a la de su marido finalmente salió en la revista en una versión depurada:

14 de agosto de 1916

Querido Bill:

Espero que no me odies por querer eliminar de tu poema todas las ligerezas. La razón por la que quiero hacerlo es que las líneas bellas son tan bellas —tan llenas del tono y del espíritu de tu Postlude —(que para mí representa una Niké entre tus poemas). Creo que existe una belleza real —y la belleza real es una cosa rara y sagrada para esta generación— en toda la pirámide, trozos de Asurbanipal y en Fiesole y en el viento en última instancia.

No sé qué piensas pero yo considero que este asunto de la escritura ¡es algo en verdad sagrado! Creo que tienes la «chispa», estoy segura de eso, y cuando hablas directo eres un poeta. Siento en el toque hey-ding-ding que atraviesa tu poema una tendencia tributaria que, para mí, no eres tú, no es tu ser verdadero. Es como si tuvieras vergüenza de tu Espíritu, ¡vergüenza de tu inspiración!, —como si te burlaras de tu propia canción. Está bien burlarse de uno mismo, pero es un pecado espiritual burlarse de tu inspiración.

HILDA

Oh, todo esto podría ser muy desconcertante si no fuera porque lo «sagrado» ha sido usado últimamente hasta el punto de saturación, donde se estabilizó por largo tiempo. No existe nada sagrado en la literatura, está condenada de punta a punta. No existe nada en la literatura salvo el cambio y el cambio es una burla. Escribiré lo que me venga en gana, cuando me venga en gana y como me venga en gana, y será bueno si el espíritu auténtico del cambio está ahí.

Pero, en todo caso, H. D. pierde enteramente de vista la intención de mi trabajo por muy justos que sean sus comentarios respecto a ese poema en particular. El toque hey-ding-ding era en efecto tributario, pero llenó una laguna que yo no sabía cómo llenar mejor en ese momento. Puede decirse que aquel toque es el prototipo de las improvisaciones.

Nos dejamos guiar por la imaginación inventiva para liberarnos tanto de cualquier otra desgracia como de la desolación de una insípida perfección helenista del estilo. ¿De qué sirve entonces mirar el arte desde la perspectiva de los religionarios atávicos, desde una ciencia esclavizada por los motores a gas, desde una filosofía enredada en una suerte de dialecto triste que no significa nada si el poder pleno de la iniciativa es denegado desde el principio por una horda de escolásticos ladrando y mordiendo? Si la imaginación inventiva ha de mirar, como yo creo, al campo del arte para captar sus descubrimientos más ricos, hoy en día sería mejor dejarse guiar por la brújula sin seguir ningún sendero.

Pero antes de conseguir algún progreso material debe haber alguien que sepa dibujar una línea limítrofe entre los valores verdaderos y los falsos.

El valor verdadero es la particularidad que da a un objeto un carácter en sí. El valor asociativo o sentimental es el falso. Su imposición se debe a una falta de imaginación, a un deslizamiento lateral. La atención se ha mantenido de un modo demasiado rígido sobre un solo plano en lugar de seguir un resorte más flexible e irregular. Escribo estas improvisaciones para relajar la atención, mi atención, ya que yo mismo ocupo una parte del campo. En este punto choco con Wallace Stevens.

La imaginación va de una cosa a la otra. Dadas muchas cosas de naturaleza casi completamente diversa, si poseen aunque solo sea una milésima parte de una cualidad común, siempre que esta sea nueva, diferenciada, estas cosas pertenecerán a una categoría imaginativa y no a una serie natural en bruto. Este es para mí el fondo del asunto. Es fácil sucumbir al encanto de una moda particular, especialmente si es de origen remoto, dejando así algunos de sus miembros esenciales para la reconstrucción del significado, que de manera permanente se pierde en una neblina impenetrable de tiempo. Pero lo que permanece eternamente como obstáculo para la buena escritura es siempre lo mismo: la virtual imposibilidad de elevar a la altura de la imaginación aquellas cosas que existen bajo el escrutinio directo de los sentidos, bajo la nariz. Esta es la dificultad que impone un valor a todas las obras de arte y que las convierte en necesarias. Los sentidos como testigos de lo que está justo delante de ellos ven en detalle una finalidad a la que se agarran desesperadamente, sin saber cómo orientarse. Así, la llamada serie natural o científica queda fijada, el diablo andante de la vida moderna. El que llega aunque solo sea a rasgar la solidez de este fantasma logra una obra superior a la de Hércules limpiando los establos de Augías.

La carta de Stevens tiene que ver en realidad con mi libro de poemas Al Que Quiere (el cual, por cierto, significa «To Him Who Wants It»), pero la crítica que arroja es válida también para cada improvisación, si no para la œuvre entera.

Empieza con una posdata en la esquina superior izquierda: «Creo que, después de todo, debería enviar esto, aunque esté enojosamente lleno de mis propias ideas de la disciplina».

9 de abril

Mi querido Williams:

[…]

Lo que más me llama la atención de los poemas en sí es su carácter casual… Personalmente, me disgusta lo misceláneo. Es una de las razones por la que no me interesa publicar un libro mío.

[Wallace Stevens es un caballero excelente al que Cannell comparó con un holandés de Pennsylvania que de repente cobra conciencia de sus hábitos y recurre a la «sociedad» en defensa propia. Siempre viste de modo inmaculado. No sé por qué lo asocio mentalmente con una imagen ilusoria que tengo de Ford Madox Ford.]

[…] Mi idea es que para poder llevar una cosa hasta su necesidad extrema de ser expresada uno tiene que pegarse a ella; […] Dado un punto de vista fijo, realista, imagista o lo que sea, todo se ajustará a dicho punto de vista; y el proceso de ajuste es un mundo que fluye, como debería serlo para un poeta. Sin embargo inquietarse por los puntos de vista lleva siempre a nuevos comienzos y los nuevos comienzos incesantes llevan a la esterilidad.

(Esto suena como sir Roger de Coverley)

Un modo único

o un humor totalmente maduro y explotado es esa cosa fresca… etc.

Uno deberá seguir buscando la poesía como Renoir buscaba colores en muros antiguos, en la carpintería y etcétera.

Tu lugar está

                          —entre los niños

           Saltando alrededor de un perro muerto.

Un libro así daría de comer a los hambrientos […].

Bueno, un libro de poemas es un asunto condenadamente serio. Solo objeto el hecho de que un libro que contiene tu cualidad particular debiera tener además cualquier otra cosa y sugiero que si la cualidad fuera llevada a un extremo comunicable, en intensidad y volumen, etc. […] Lo veo en todo el libro, en tus paisajes y retratos, aunque dispersa y oscura. Ramos para novias y cumplidos spenserianos para poetas […] Hay muy pocos hombres que tengan algo innato en sí mismos o por cuyas obras daría un rublo bolchevique […] Y no creo que tus berrinches tengan ni la mitad de la locura suficiente.

[No sé si acabo de entender la última frase pero supongo que quiere decir que no hago valer mis bazas como para tomar una decisión incontestable. Qué me harías hacer con mi Circe, Stevens, ahora que he engañado su juego, ¿casarme con ella? No es lo que hizo Ulises.]

Vuelvo a la carta de Pound […], observo cómo procede siempre con el carácter más positivo, etc.

WALLACE STEVENS

Me gustaría establecer aquí mi «Vortex» según la moda londinense, 1913, constatando lo poco que significa para mí vivir aquí, allí o en otro lugar, o tener éxito en esto o aquello con tal de que pueda mantener la mente libre de las obligaciones esclavas de la literatura, repeliendo cada ataque de su retiarii con mis mirmillones. Pero ha pasado el tiempo.

Pensé al principio en adjuntar a cada improvisación un comentario más o menos opaco. Pero la interferencia mecánica que resultaría lo hace poco recomendable. En su lugar he puesto algunos de ellos en el prefacio en el que sin perder su pretensión original (véanse las cifras de referencia al principio de cada uno) descargan el texto siguiente y suman su peso a mi presente argumento fragmentario.

V, n.º 2. Por lo fracturado de su composición el poeta adquiere maestría en cierto tipo de arma de la que no podría tomar posesión de ninguna otra manera. La velocidad de las emociones es a veces tal que dando vueltas en una magra exaltación o desesperación se tocan muchos temas sin asirlos, rotos a menudo por el contacto.

II, n.º 3. La inestabilidad de estas improvisaciones parece tal que deberían inevitablemente desmenuzarse bajo la atención y convertirse en partículas de un viento vacilante. A los no avisados les parecerá que su fibra es una gelatina aguada. Serían estos mismos necios quienes negarían cuerdas fuertes al viento porque no pueden dividir una tormenta invertida y recogerla en bobinas. La virtud de la fuerza no radica en el grosor de la fibra sino en la fibra en sí. De modo que un poema es fuerte no por la calidad que toma prestada a su relato lógico de los acontecimientos ni por los acontecimientos en sí, sino únicamente por el poder atenuado que recoge quizá muchas cosas rotas en una danza que les da un ser pleno.

No es frecuente que nada, excepto las comunicaciones más elementales, pueda ser intercambiable. Existen en realidad solo dos o tres razones generalmente aceptadas como causas de una acción. Cualquiera que sea el motivo, pocas veces ocurrirá que su conocimiento real sea más que lo vagamente adivinado por una persona, una mitad de persona cuya intimidad haya sido cultivada acaso durante toda la vida. Vivimos en bolsas. Eso se debe a la fibra bruta de toda acción. Ya que por medio de la acción en sí casi nada puede ser enseñado. El mundo de la acción es un mundo de piedras.

XV, n.º 1. ¡Bla!¡Bla!¡Bla! El habla fuerte es el habla que sirve a un hecho. El habla que sirve para informar es servil. Las palabras con su capullo corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt. Es el habla con pátina de capricho la que vuelve la acción obsecuente. De modo que ahora los poetas escupen sobre la rima y la retórica.

Frente al flujo de las cosas compuesto de filamentos vigorosos que se mueven en una dirección fija, el poeta desesperado gira en ángulos rectos y cruza contracorriente con resultados asombrosos teniendo en cuenta su humor de perros.

XI, n.º 2. En Francia, el país de Rabelais, saben que el mundo no está hecho exclusivamente de vírgenes. No por eso niegan la virtud a los demás. Cada época tiene sus perfecciones, pero cambian las alabanzas. La estupidez aparece cuando las alabanzas de lo bruto y lo modificado son acuñadas en términos inapropiados que solo resultarían adecuados a la dulzura y fragilidad juveniles. Hay que saber que la risa es el reverso de la aspiración. Por eso se ríen bien en Francia de Coquelin y el Petoman. Sus chicas, también, prosperan con el sexo que practican, y por eso el mundo acude corriendo a París.

XII, n.º 2B. Es de tontos desear una salida para cada dificultad. Cierto es que uno puede comunicarse incluso con los muertos, y perder el gusto de las trufas. Como los caracoles son viscosos cuando están vivos y como la viscosidad está asociada (erróneamente) con la mugre, el necio está convencido de que los caracoles son detestables cuando, como se constata cada día, fritos con mantequilla y espolvoreados con perejil picado son deliciosos. Ambos lados de la cuestión: el esclavo y los despojados de sus sentidos son uno. Pero sopesar una dificultad y descartarla sin naufragar a causa de una solución destructiva revela una imaginación suficientemente fuerte para trascender la acción. Entonces la dificultad se ha resuelto mediante el ascenso a un plano superior. La energía de la imaginación es lo único que no puede ser dejado de lado.

Por muy ricos que sean los dones de la imaginación, no pueden compensar la amargura de la pérdida del mundo. Al contrario, se intensifica, asemejándose a la posesión misma. Pero quien no tiene ninguna facultad de imaginación ni siquiera puede calibrar el alcance de su herida.

VIII, n.º 3. Quienes permiten que sus sentidos sean despojados de las cosas bajo sus propias narices en virtud de cuentos de toda suerte de cosas eliminadas e inalcanzables poseen una imaginación débil. Idiotas, es verdad que no se posee nada sino a fuerza de ese concepto riguroso de las perfecciones que es la provincia especial de la imaginación, pero tampoco se puede poseer algo que no exista. Una imaginación débil, incapaz de asumir las tareas que se le imponen, fácilmente se deja extraviar.

IV, n.º 2. Si bien existe una cualidad de la imaginación que busca unir las cosas que tienen una relación común, la invención de símiles es un pasatiempo de escasa categoría, pues depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho más agudo es el poder que descubre en las cosas aquellas partículas inimitables que las diferencian de todas las otras cosas, y que constituyen las perfecciones peculiares de la cosa en cuestión.

Pero este vínculo flojo de una cosa con otra tiene efectos de un poder destructivo que será difícil determinar: toda suerte de cosas desafinan, lo que vuelve prácticamente imposible llegar a entender nada. Todo es confusión, aunque provenga de un deseo oculto de bailar, un ansia de la imaginación, una voluntad de combinar dos instrumentos en un dúo.

Pero uno no intentará, con el ingenio propio de un ebanista, mezclar los tonos del oboe con los del violín. Al contrario, las perfecciones de cada instrumento son agudizadas por el ebanista; no se descarta ningún medio con tal de darles a cada uno un color pleno dentro de sus perfecciones. Es solo la música lo que junta a los instrumentos y ello no lo hace el ebanista sino el compositor, en virtud de la imaginación.

En este nivel de la imaginación todas las cosas y edades se encuentran hermanadas. Solo ellas, peculiares y perfectas, alcanzan su liberación. Este es el poder caritativo de la imaginación.

La edad y la juventud son grandes aduladores. Obsesionado con la psicología evidente de los otros, nadie se atreve a contarle a nadie abiertamente lo que es la rotunda verdad: tu mundo es veneno. Cada uno está seguro en sus propias perfecciones. Monsieur Eichorn tenía el olor corporal más atroz, mientras que el olor de algunas chicas es una delicia para las aletas de la nariz. Cada calidad de cada persona o edad, valorada de manera adecuada, significaría la liberación de dicha edad para gozar de sus propios placeres de la acción o el reposo. Ahora bien, un olor repulsivo puede sostenerse con ardor meritorio si está vinculado a una gran actividad natural, en tanto que una virgen de piel florida puede permitirse, y sin duda a menudo se permite, dejarse caer en los hábitos destructivos del descuido.

XIII, n.º 3. Un poeta que observa la flor de la achicoria y comprende sus virtudes de forma y color compone su alabanza sin necesidad de tomar prestado nada de aquí ni de allá. Entrega su poema a la flor y a la planta en sí mismas, para que puedan beneficiarse de esa brisa refrescante de la imaginación que así devueltas a ellas las apoyarán en su tarea de salvar el mundo. Pero ¿qué significa, observaron sus amigos?

VII, Coda. Sería preferible privar a los pájaros de su canto antes que llamarlos ruiseñores a todos. Es decir que sería preferible tener un guión mundial de la poesía para proporcionar a los hombres algún tipo de lentes con los que no podrían leer ningún verso que no fuese un soneto. Afortunadamente, aunque existen muchos tipos de necios, como hay muchos pájaros que cantan y muchos tipos de poemas, no hay necesidad de complacerlos.

Todos los maestros son necios. Pensando que van a construir en la juventud los fundamentos del saber, se les escapa el hecho de que los bloques son de niebla gris recostada en el viento. Los que prueban el viento por sí mismos tienen una marca en los ojos que reduce sus maestros a la nada.

Todo lo que se pone en manos de un dueño se desmenuza en la nada. No solo eso: el que posee un niño, si se aferra a él desmesuradamente, se hace infantil; sin embargo, con un giro de la imaginación, él mismo puede elevarse hacia la camaradería con las presencias graves y bellas de la antigüedad. Pero algunos tienen el poder de liberar, digamos, a una joven matrona que persigue a su niño de sus propias posesiones, volviéndola pariente de Yang Guifei a causa de una gracia evocadora que se aferra a sus rodillas, que impide su avance en el momento de asumir su persecución de matrona.

En cuanto al sol, en qué sentido, aparte de su luz, es más que la tierra: la misma masa de metales, ¿una mera sombra? Pero el alba alada es la esencia misma del yo del sol, esa cosa fría, vítrea, esa virtud que precede al cuerpo que arrastra tras de sí.

Las características de un paisaje se acomodan en la imaginación y se relacionan más con los elementos de su tipo que con el campo y la estación del año que las ha sostenido hasta el momento, tal como en una cesta las verduras se mezclan con la fruta.

VI, n.º 1. Un pez nadando en un estanque, si tuviera el dorso blanco y el vientre verde, sería percibido fácilmente desde arriba por los halcones contra las profundidades oscuras del agua y desde abajo por los peces más grandes contra la luz penetrante del cielo. Como su vientre es blanco y su espalda verde puede nadar seguro. Observando esta verdad estéril y percibiendo enseguida su aplicación servil a los ejercicios del alma, un joven, que lleva un tiempo sentado, inmerso en la contemplación, al borde de un lago, rechaza con desdén las deducciones provincianas de la historia y reafirma desdeñosamente su rebeldía.

XIV, n.º 3. Las barreras que separan los pies del baile son las mismas que en un sueño paralizan el esfuerzo por escapar y nos mantienen impotentes al alcance de un perseguidor asesino. Jadeas y te resistes, pero no puedes moverte. El nacimiento de la imaginación es como despertarse de una pesadilla. Nunca la noche pareció tan caritativa.

La belleza cruda de la ignorancia que subyace como una niebla de ópalo sobre la costa oeste del Atlántico, empezando por el Gran Banco y prolongándose hasta lo más recóndito de nuestros cerebros —los niños, los casados, los solteros—, se aferra especialmente a los ojos y las gargantas de nuestras chicas y chicos. Una tarde de domingo una chica se sienta ante un piano mecánico y, trabajándolo con sus manos y pies, abre la boca y canta a la música, una melodía popular, un ragtime. Es una serenata. Yo he visto a un joven francés apoyarse en el piano y mirar hacia abajo hablando dulce y curiosa e inquisitivamente a una de nuestras chicas cantando tal serenata. Ella parecía no darse cuenta de lo que estaba cantando y él sonrió con una sonrisa oculta pero totalmente desconcertada, como la de un hombre que espera que la niebla se disipe, mientras se pierde en la admiración de su belleza envolvente; fragmentos de arquitectura, una calle que se abre y se cierra, un resplandor misterioso de sol.

VIII, n.º 1. Un hombre notable examina los poemas de su amigo y no descubre en ellos nada relacionado con su entendimiento inmediato; observa muerto de risa: después de todo, la literatura es comunicación aunque tú, amigo mío, me temo, en el intento de hacer algo impactante, corres el riesgo de incurrir en la mera preciosidad. Pero, considerando que los campos de la mente son enormes y poco explorados, el poeta solo se sintió inclinado a sonreír y tomar nota de aquella enfermedad de la imaginación, lo que parece dotar a su víctima de una gran solidez y rapidez de juicio. Pero pensaba para sí mismo: y sin embargo de qué otra cosa se compone la grandeza, sino del poder de aniquilar las medias verdades con la milésima parte de un entendimiento exacto. La vida adulta tiene sus perfecciones como las tiene la época en que las ramas de menta se doblan por su florescencia, época de la que estoy tan discursivamente prendado.

¡He descubierto que la emoción del primer amor se pasa! Incluso puede convertirse en la columna vertebral de un sórdido tipo de religión si no lo ayudas a pasar. Conocí a un hombre que mantuvo una vela encendida delante del retrato de una chica día y noche a lo largo de un año, y luego la dejó plantada, quitándosela de encima y endosándosela a un amigo. He sido razonablemente claro sobre mi erótica con mi mujer. Nunca le he dicho, o casi nunca: cariño mío, te quiero, cuando hubiera preferido decir: cariño mío, ojalá estuvieras en Tierra del Fuego. He descubierto, mediante una atención escrupulosa a este detalle, y por algunos experimentos asociados, que podemos continuar elaborando cada tanto relaciones bastante semejantes en calidad, si no muy superiores, a las que rodean nuestra boda. De hecho, el mayor disfrute que hemos tenido del amor conjunto ha tenido lugar después de la destrucción o recolección más completa de lo que ocurrió antes. Se interpusieron períodos de esterilidad, períodos comparables a la música carcelaria de Fidelio o a cualquier pasaje de transición pianissimo de Beethoven. En esos momentos nuestras relaciones formales se han tambaleado hasta el borde de una debacle, seguidas, según permitían nuestras imaginaciones, por un nuevo crecimiento de cariño apasionado distinto para cada miembro respecto a lo que ocurrió antes.

El amor y la buena escritura encuentran seguridad en la renovación continua y violenta de la idea.

Alfred Kreymborg es ante todo músico, quizá un innovador de la frase musical:

No tenemos platos

de los que comer.

No tenemos platos

de los que comer

porque no tenemos platos

de los que comer

[…]

No necesitamos platos

de los que comer,

tenemos nuestros dedos

de los que comer.

La idea de Kreymborg sobre la poesía es una música transformadora que tiene mucho que ver con cosas de mal gusto.

Pocas personas saben cómo leer a Kreymborg. No hay un poeta moderno más perjudicado por la bastarda valoración sentimental. Es difícil arrancarle sus cosas a la página. Yo le oí decir que a menudo ha pensado, desesperado, en marcar sus versos con compases como en la música. Bueno, pues.

El tipo tiene una ironía desnuda, el don del ritmo y Others.[1] Sonrío al pensar en Alfred robando los sellos de los sobres enviados a la redacción de Others para la devolución de los manuscritos. Lo mejor que podría pasar por el bien de la poesía en Estados Unidos hoy en día sería que alguien diera a Alfred Kreymborg cien mil dólares. Tiene la resolución mental para lograr la libertad resaltada por un malhumor que le hace particularmente apto para valorar la tarea que viene desarrollando. No sé si tiene la tozudez suficiente para este trabajo, pero estoy seguro de que puede encontrar su camino.

Un inglés un tanto petulante, compañero de universidad de mi hermano, observó en una ocasión que los policías británicos son los mejores que el mundo haya visto jamás. Estoy de acuerdo. Sería una estupidez ponerse fuera de sí porque algún imbécil de Kensington con mentalidad militar pierda los estribos y hable abiertamente de nuestros mejores poemas norteamericanos. Este señor Jepson —«Cualquiera que haya escuchado al señor J. leer a Homero y disertar sobre Catulo reconocería su competencia para respetar y juzgar la poesía» ¡es Ezra!—, este campeón de la derecha no tiene un pelo de tonto. Sus epítetos y frases —el trabajo descuidado, fétido y mal hecho de un holgazán, falsedad torpe, artificialidad pesada, sandeces confusas, rancio como Ben Hur— son en su mayoría ponderados. Además, sale con un limpio toque de corneta: las únicas inequívocas aportaciones de Estados Unidos a las artes han sido el ragtime y el claqué de vodevil.

No hay nada bueno salvo lo nuevo. Si una cosa posee novedad ocupa un lugar intrínsecamente aparte de cualquier otra obra de excelencia artística. Si no la posee, no la salvará ninguna gracia ni proporción heroica ni forma grandiosa. Sobre todo, no será salvada por una intelectualidad disminuida.

Pero no todo el verso norteamericano es malo según el señor J., existe T. S. Eliot y su «Canción de amor de J. Alfred Prufrock».

Pero nuestros poemas premiados son especialmente dignos de condena no por una factura mala y superficial, sino porque son refritos, una repetición, como el trabajo de Eliot más exquisito es a su modo un refrito y repetición de Verlaine, Baudelaire, Maeterlinck —consciente o inconscientemente— como eran las paráfrasis tempranas de Pound a partir de Yeats y sus tardías copias constantes del Renacimiento, Provenza y los franceses modernos: hombres satisfechos con las connotaciones de sus maestros.

Resulta práctico contar con estándares fijos de comparación: ¡toda la antigüedad! Y siempre existe algún Polonio eterno de Kensington para poner en lo más alto a su eterno Eliot. Esto sucede porque Eliot es un sutil conformista. Excita el paladar de este arzobispo de los proxenetas mediante una antigüedad lujuriosa mostrando a Prufrock como un arquetipo del Nuevo Mundo. Prufrock, el mascador de sofisticaciones, endémico en cada capital, el casi no (porque se niega a dar la espalda), ¡es «el alma de aquella tierra moderna», Estados Unidos!

Camisetas azules

tendidas en un alambre,

no hace falta decirte

nada acerca de ello—

No puedo cuestionar la observación de Eliot. Prufrock es un retrato magistral del hombre que está justo por debajo de la cumbre, pero el tipo es universal; el modelo en su caso podría ser el señor J.

No. El Nuevo Mundo es Moctezuma o, dado que lo lapidaron hasta la muerte durante unas negociaciones, Guatimozín, quien hizo arrasar la ciudad de México antes de dejarse apresar.

Por otra parte, no hay nadie que, por atrevido que sea, pueda apropiarse de la belleza y «así vivir por fin», al menos no hay nadie mejor colocado que el resto para tal logro. Como Prufrock anhelaba a su estúpida dama, Kensington anhela a su lechera de Hardanger. Con un simple giro de la imaginación, si Prufrock lo supiera, el mundo entero puede ponerse del revés (¿para qué otra cosa existen las guerras?) y las sirenas puestas a gorjear a quien las escuche. Los juegos del balancín y la gallina ciega convertidos en una especie de fútbol.

Pero la cumbre del logro de Estados Unidos, según el señor J. —que sabe disertar sobre Catulo— es aquel bello poema de Eliot, «La Figlia che Piange»: la cantidad justa de todo pasada por el tamiz, etc., etc., etc., etc., el ritmo delicadamente estudiado y ¡SE AJUSTA!, ergo, aquí tenemos «la flor finísima del espíritu más fino de Estados Unidos».

Examinado de cerca, este poema revela una destilación altamente refinada. Añadido a la fórmula ya «falsa» de antaño, tenemos una sencillez consciente:

«Sencillo y falso como una sonrisa y un apretón de manos.»

La perfección de este verso está más allá de todo reparo. Sin embargo, en la última estrofa, este paradigma, esta flor finísima del arte de Estados Unidos, se comba y pierde su línea, oscurecido su significado hasta el punto de una ininteligibilidad total debido a la inevitable tensión en la búsqueda de la rima y al ingenio mismo con el que se recubre esta tensión, una siniestra señal en sí misma.

«¡Me pregunto de qué modo debían haber estado juntos!»

No tenemos más remedio que aceptar la obra de este torpe prestidigitador.

Sobre el filete de Jepson equilibra Eliot su champiñón. Es el último toque aportado por la cocina literaria y se añade a la agradable vista desde la ventana del club. Si hacer esto, si ser como un Whistler en el mejor de los casos, en el arte de la poesía, significa llegar a la cima de la expresión poética, pues Ezra y Eliot se han acercado a ella y tant pis para los demás.

La bruja India de Adobe canta su nana:

El escarabajo es ciego

El escarabajo es ciego

El escarabajo es ciego

El escarabajo es ciego, etc.

y Kandinski en su Über das Geistige in der Kunst, establece los siguientes axiomas para el artista:

Todo artista debe expresarse a sí mismo.

Todo artista debe expresar su tiempo.

Todo artista debe expresar las cualidades

   puras y eternas del arte de todos los hombres.

Así que tenemos el pez y el cebo, pero la última norma tiene tres anzuelos a la vez; no para el pez, en todo caso.

No paso por alto el alegato de De Gourmont a favor de una reunión de las naciones, pero sí creo que, cuando se reúnan, París se avergonzará mucho de descubrir las parodias de la Edad Media, de Dante y de langue d’oc que allí se toman por lo mejor de la poesía de Estados Unidos. Incluso Eliot, que es un artista demasiado fino para permitirse ser tomado por un banal gramaticastro, ha optado últimamente por «una definitiva nota falsa» en sus cuartetos, que están mucho más cerca de América de lo que nunca estuvo «La Figlia che Piange». Ezra Pound es un Boscán que ha conocido a su Navagiero.

Un día Ezra y yo paseábamos por una calle en Wyncote. Yo argumentaba a favor del pan, él, del caviar. Me enojé. Él, con su fina discreción, dijo: «Dejémoslo. Nunca estaremos de acuerdo ni llegaremos a un acuerdo». Habló en ese momento como un francés, que es una persona que sabe discernir.

Imagínese un congreso internacional de poetas en París o Versalles, con Remy de Gourmont (ya muerto) como presidente, poetas todos hablando en cinco idiomas con fluidez. Ezra se pone de pie para representar la poesía de Estados Unidos y De Gourmont asiente con una sonrisa. Ezra empieza leyendo «La Figlia che Piange». Sería bastante divertido recoger en una cesta mental los frutos de aquella lectura de las mentes de los diez franceses allí presentes; sus impresiones acerca de la clase de Estados Unidos de los que se ha cogido esa flor tan fina. Después de eso Kreymborg podría abrirse paso a empujones para leer «Jack’s House».

E. P. es el mejor enemigo de la poesía de Estados Unidos. Le interesa, le interesa apasionadamente, aunque no sabe de qué está hablando. Sin embargo, por supuesto sí que sabe de qué está hablando. No lo sabe, sin embargo, todo, ni mucho menos. Los acuerdos, en virtud de los cuales los norteamericanos poseen los elementos y los colores pero no el producto acabado, van más allá de las tentativas de su pensamiento. Es el envejecimiento que infesta la imaginación.

Alabo a quienes tienen el ingenio y el coraje, y el carácter convencional, para ir directamente hacia su visión de la perfección en un mundo objetivo donde las señales marcan claramente el camino, a saber, hacia Londres. Pero hay que confinarles en el infierno debido a su hipótesis paralítica de que no existe otra alternativa que su propio surco.

Querido Stevens el gordo, ¡descongelándose de modo tan bello a los cuarenta! Un día estaba condenando con vehemencia a los que corren a Londres cuando Stevens me sorprendió con su suave: «Pero ¿adónde diablos quieres que corran?».

Nada de lo que escribo acerca de la poesía sería completo si no incluyera a Maxwell Bodenheim; aun cuando no hubiera dicho que las Improvisaciones eran «perfectas», lo mejor de todo lo que había hecho; por ello lo pongo, Jano, primero y último.

Bodenheim finge odiar a la mayoría de la gente, incluyendo a Pound y Kreymborg, pero no creo que en verdad se tome la molestia de hacerlo. Me parece que tiene tan desarrollada la virtud del egocentrismo que el odio se hace imposible. Por ello, asimismo, es un estoico físico increíble. No conozco a nadie que viva tan plenamente sus ficciones como Bogie. Después de haber formulado su mundo, ni el dolor de muelas ni la pobreza a la que lo reduce su indolencia pueden avanzar contra la fuerza de su imaginación. Por eso sigue siendo para mí una figura heroica que, con todo, guarda distancia respecto de las cosas que él mismo escribe y que solo le conciernen a él. Es un Isaías de las mariposas.

Bogie era un joven genio bastante aclamado cuando llegó a Nueva York hace cuatro años. Fingía que se había caído en Chicago provocándose un esguince de hombro. La articulación estaba bien vendada a lo Sayre y parecía una lesión de veras. Por supuesto no pudo encontrar un trabajo para una sola mano, así que hicimos una colecta para él. ¡Duró un mes! Durante ese tiempo Bogie pasó una semana en mi casa, lo cual le causó bastantes molestias a Florence, que tenía dos bebés a su cargo justo en ese momento. Cuando se marchó le expresé mi satisfacción de haber podido disfrutar de su compañía. «Sí —contestó—, creo que has sacado provecho de mi visita.» La frase me impresionó tanto por su sencilla exactitud como porque contenía la prueba de la plenitud de la imaginación que había poseído a ese hombre durante nuestro tiempo conjunto.

Charley Demuth me dijo una vez que no le gustaba el sabor del alcohol, cosa que agradecía, pero sabía que su efecto sobre la mente era delicioso. Claro, se dice que Li Po escribió su mejor poema abrazado por las cortesanas del emperador y con una bailarina sujetando su tablilla de escribir. También era un gran poeta. El vino no es más que la cuerda que levanta el pestillo de la cerradura.

La virtud de todo esto está en abrir las puertas, aunque algunas habitaciones estén, claro, vacías, una ruptura con lo banal, el endurecimiento continuo que el hábito favorece. No queda en mí sino la virtud de la curiosidad, añade Demuth. El poeta estaría siempre en la proa del barco.

Pocas veces el acróbata aprende de verdad un truco nuevo, pero debe practicar sus ejercicios constantemente para mantener flexibles sus articulaciones. Cuando hice este descubrimiento se desencadenaron timbres en mis recuerdos que se repiten uno tras otro hasta hoy.

He distribuido las siguientes Improvisaciones en grupos, siguiendo un poco la fórmula ABA, para que cada una pueda apoyar a la otra, clarificando e imponiendo quizá la intención de la otra.

La disposición de las notas que siguen a los poemas y separadas de los mismos por una raya la he tomado prestada de un pequeño volumen de Metastasio, Varie poesie dell’abate Pietro Metastasio, Venecia, 1795.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,

1 de septiembre de 1918

IMPROVISACIONES

I

1

Fools have big wombs. For the rest?—here is penny-royal if one knows to use it. But time is only another liar, so go along the wall a little further: if blackberries prove bitter there’ll be mushrooms, fairy-ring mushrooms, in the grass, sweetest of all fungi.

2

For what it’s worth: Jacob Louslinger, white haired, stinking, dirty bearded, cross eyed, stammer tongued, broken voiced, bent backed, ball kneed, cave bellied, mucous faced —deathling,— found lying in the weeds “up there by the cemetery.” “Looks to me as if he’d been bumming around the meadows for a couple of weeks.” Shoes twisted into incredible lilies: out at the toes, heels, tops, sides, soles. Meadow flower! ha, mallow! at last I have you. (Rot dead marigolds—an acre at a time! Gold, are you?) Ha, clouds will touch world’s edge and the great pink mallow stand singly in the wet, topping reeds and—a closet full of clothes and good shoes and my-thirty-year’s-master’s-daughter’s two cows for me to care for and a winter room with a fire in it—. I would rather feed pigs in Moonachie and chew calamus root and break crab’s claws at an open fire: age’s lust loose!

3

Talk as you will, say: “No woman wants to bother with children in this country”;—speak of your Amsterdam and the whitest aprons and brightest doorknobs in Christendom. And I’ll answer you: Gleaming doorknobs and scrubbed entries have heard the songs of the housemaids at sun-up and—housemaids are wishes. Whose? Ha! the dark canals are whistling, whistling for who will cross to the other side. If I remain with hands in pocket leaning upon my lamppost—why—I bring curses to a hag’s lips and her daughter on her arm knows better than I can tell you—best to blush and out with it than back beaten after.

In Holland at daybreak, of a fine spring morning, one sees the housemaids beating rugs before the small houses of such a city as Amsterdam, sweeping, scrubbing the low entry steps and polishing doorbells and doorknobs. By night perhaps there will be an old woman with a girl on her arm, histing and whistling across a deserted canal to some late loiterer trudging aimlessly on beneath the gas lamps.

II

1

Why go further? One might conceivably rectify the rhythm, study all out and arrive at the perfection of a tiger lily or a china doorknob. One might lift all out of the ruck, be a worthy successor to—the man in the moon. Instead of breaking the back of a willing phrase why not try to follow the wheel through—approach death at a walk, take in all the scenery. There’s as much reason one way as the other and then—one never knows—perhaps we’ll bring back Eurydice—this time!

Between two contending forces there may at all times arrive that moment when the stress is equal on both sides so that with a great pushing a great stability results giving a picture of perfect rest. And so it may be that once upon the way the end drives back upon the beginning and a stop-page will occur. At such a time the poet shrinks from the doom that is calling him forgetting the delicate rhythms of perfect beauty, preferring in his mind the gross buffetings of good and evil fortune.

2

Ay dio! I would say so much were it not for the tunes changing, changing, darting so many ways. One step and the cart’s left you sprawling. Here’s the way! and—you’re hip bogged. And there’s blame of the light too: when eyes are humming birds who’ll tie them with a lead string? But it’s the tunes they want most,—send them skipping out at the tree tops. Whistle then! who’d stop the leaves swarming; curving down the east in their braided jackets? Well enough—but there’s small comfort in naked branches when the heart’s not set that way.

A man’s desire is to win his way to some hilltop. But against him seem to swarm a hundred jumping devils. These are his constant companions, these are the friendly images which he has invented out of his mind and which are inviting him to rest and to disport himself according to hidden reasons. The man being half a poet is cast down and longs to rid himself of his torment and his tormentors.

3

When you hang your clothes on the lines you do not expect to see the line broken and them trailing in the mud. Not would you expect to keep your hands clean by putting them in a dirty pocket. However and of course if you are a market man, fish, cheeses and the like going under your finger every minute in the hour you would not leave off the business and expect to handle a basket of fine laces without at least mopping yourself on a towel, soiled as it may be. Then how will you expect a fine trickle of words to follow you through the intimacies of this dance without—oh, come let us walk together into the air awhile first. One must be watchman to much secret arrogance before his ways are tuned to these measures. You see there is a dip of the ground between us. You think you can leap up from your gross caresses of these creatures and at a gesture fling it all off and step out in silver to my finger tips. Ah, it is not that I do not wait for you, always! But my sweet fellow —you have broken yourself without purpose, you are— Hark! it is the music! Whence does it come? What! Out of the ground? Is it this that you have been preparing for me? Ha, goodbye, I have a rendezvous in the tips of three birch sisters. Encouragez vos musiciens! Ask them to play faster. I will return—later. Ah you are kind. —and I? must dance with the wind, make my own snow flakes, whistle a contrapuntal melody to my own fugue! Huzza then, this is the dance of the blue moss bank! Huzza then, this is the mazurka of the hollow log! Huzza then, this is the dance of rain in the cold trees.

III

1

So far away  August green  as it yet is. They say the sun still comes up o’mornings and it’s harvest moon now. Always one leaf at the peak twig swirling, swirling and apples rotting in the ditch.

2

My wife’s uncle went to school with Amundsen. After he, Amundsen, returned from the south pole there was a Scandinavian dinner, which bored Amundsen like a boyhood friend. There was a young woman at his table, silent and aloof from the rest. She left early and he  restless at some impalpable delay  apologized suddenly and went off with two friends, his great, lean bulk twitching agilely. One knew why the poles attracted him. Then my wife’s mother told me the same old thing, how a girl in their village jilted him  years back. But the girl at the supper! Ah—that comes later when  we are wiser  and older.

3

What can it mean to you that a child wears pretty clothes and speaks three languages or that its mother goes to the best shops? It means: July has good need of his blazing sun. But if you pick one berry from the ash tree I’d not know it again for the same no matter how the rain washed. Make my bed of witchhazel twigs, said the old man, since they bloom on the brink of winter.

There is neither beginning nor end to the imagination but it delights in its own seasons reversing the usual order at will, Of the air of the coldest room it will seem to build the hottest passions. Mozart would dance with his wife, whistling his own tune to keep the cold away and Villon ceased to write upon his Petit Testament only when the ink was frozen. But men in the direst poverty of the imagination buy finery and indulge in extravagant moods in order to piece out their lack with other matter.

IV

1

Mamselle Day, Mamselle Day, come back again! Slip your clothes off! —the jingling of those little shell ornaments  so deftly fastened—! The streets are turning in their covers. They smile with shut eyes. I have been twice to the moon since supper but she has nothing to tell me. Mamselle  come back! I will be wiser this time.

That which is past is past forever and no power of the imagination can bring it back again. Yet inasmuch as there are many lives being lived in the world, by virtue of sadness and regret we are enabled to partake to some small degree of those pleasures we have missed or lost but which others more fortunate than we are in the act of enjoying.

If one should catch me in this state! —wings would go at a bargain, Ah but to hold the world in the hand then— Here’s a brutal jumble. And if you move the stones, see the ants scurry. But it’s queen’s eggs they take first, tax their jaws most. Burrow, burrow, burrow! there’s sky that way too  if the pit’s deep enough—so the stars tell us.

It is an obsession of the gifted that by direct onslaught or by some back road of the intention they will win the recognition of the world. Cézanne. And inasmuch as some men have had a bare recognition in their lies the fiction is continued. But the sad truth is that since the imagination is nothing, nothing will come of it. Thus those necessary readjustments of sense which are the everyday affair of the mind are distorted and intensified in these individuals so that they frequently believe themselves to be the very helots of fortune, whereas nothing could be more ridiculous than to suppose this. However their strength will revive if it may be and finding a sweetness on the tongue of which they had no foreknowledge they set to work again with renewed vigor.

2

How smoothly the car runs. And these rows of celery, how they bitter the air—winter’s authentic foretaste. Here among these farms how the year has aged, yet here’s last year and the year before and all years. One might rest, here time without end, watch out his stretch and see no other bending than spring to autumn, winter to summer and earth turning into leaves and leaves into earth and—how restful these long beet rows—the caress of the low clouds—the river lapping at the reeds. Was it ever so high as this, so full? How quickly we’ve come this far. Which way is north now? North now? why that way I think. Ah there’s the house at last, here’s April, but—the blinds are down! It’s all dark here. Scratch a hurried note. Slip it over the sill. Well, some other time.

How smoothly the car runs. This must be the road. Queer how a road juts in. How the dark catches among those trees! How the light clings to the canal! Yes, there’s one table taken, we’ll not be alone. This place has possibilities. Will you bring her here? Perhaps—and when we meet on the stair, shall we speak, say it is some acquaintance—or pass silent? Well, a jest’s a jest but how poor this tea is. Think of a life in this place, here in these hills by these truck farms. Whose life? Why there, back of you. If a woman laughs a little loudly one always thinks that way of her. But how she bedizens the country-side. Quite an old world glamour. If it were not for—but one cannot have everything. What poor tea it was. How cold it’s grown. Cheering, a light is that way among the trees. That heavy laugh! How it will rattle these branches in six weeks’ time.

3

The frontispiece is her portrait and further on—the obituary sermon: she held the school upon her shoulders. Did she. Well—turn in here then:—we found money in the blood and some in the room and on the stairs. My God I never knew a man had so much blood in his head! —and thirteen empty whisky bottles. I am sorry but those who come this way meet strange company. This is you see death’s canticle.

A young woman who had excelled at intellectual pursuits, a person of great power in her sphere, died on the same night that a man was murdered in the next street, a fellow of very gross behavior. The poet takes advantage of this to send them on their way side by side without making the usual unhappy moral distinctions.

V

1

Beautiful white corpse of night actually! So the north-west winds of death are mountain sweet after all! All the troubled stars are put to bed now: three bullets from wife’s hand none kindlier: in the crown, in the nape and one lower: three starlike holes among a million pocky pores and the moon of your mouth: Venus, Jupiter, Mars, and all stars melted forthwith into this one good white light over the inquest table,—the traditional moth beating its wings against it—except there are two here. But sweetest are the caresses of the county physician, a little clumsy perhaps— mais—! and the Prosecuting Attorney, Peter Valuzzi and the others, waving green arms of maples to the tinkling of the earliest ragpicker’s bells. Otherwise—: kindly stupid hands, kindly coarse voices, infinitely soothing, infinitely detached, infinitely beside the question, restfully babbling of how, where, why and night is done and the green edge of yesterday has said all it could.

Remorse is a virtue in that it is a stirrer up of the emotions but it is a folly to accept it as a criticism of conduct. So to accept it is to attempt to fit the emotions of a certain state to a preceding state to which they are in no way related. Imagination though it cannot wipe out the sting of remorse can instruct the mind in its proper uses.

2

It is the water we drink. It bubbles under every hill. How? Agh, you stop short of the root. Why, caught and the town goes mad. The haggard husband pirouettes in tights. The wolf-lean wife is rolling butter pats: it’s a clock striking the hour. Pshaw, they do things better in Bangkok, —here too, if there’s heads together. But  up and leap at her throat! Bed’s at fault! Yet—I’ve seen three women prostrate, hands twisted in each other’s hair, teeth buried where the hold offered,—not a movement, not a cry more than a low meowling. Oh call me a lady and think you’ve caged me. Hell’s loose every minute, you hear? And the truth is there’s not an eye clapped to either way but someone comes off the dirtier for it. Who am I to wash hands and stand near the wall? I confess freely there’s not a bitch littered in the pound but my skin grows ruddier. Ask me and I’ll say: curfew for the ladies. Bah, two in the grass is the answer to that gesture. Here’s a text for you: Many daughters have done virtuously but thou excellest them all! And so you do, if the manner of a walk means anything. You walk in a different air from the others,—though your husband’s the better man and the charm won’t last a fortnight: the street’s kiss parried again. But give thought to your daughters’ food at mating time, you good men. Send them to hunt spring beauties beneath the sod this winter,— otherwise: hats off to the lady! One can afford to smile.

3

Marry in middle life and take the young thing home. Later in the year let the worst out. It’s odd how little the tune changes. Do worse—till your mind’s turning, then rush into repentance and the lady grown clock strikes.

Here the harps have a short cadenza. It’s sunset back of the new cathedral and the purple river scum has set seaward. The car’s at the door. I’d not like to go alone tonight. I’ll pay you well. It’s the king’s-evil. Speed! Speed! The sun’s self’s a chancre low in the west. Ha, how the great houses shine—for old time’s sake! For sale! For sale! The town’s gone another way. But I’m not fooled that easily. Fort sale! Fort sale! if you read it aright. And Beauty’s own head on the pillow, à la Maja Desnuda! O Duquesa de Alba! Duquesa de Alba! Never was there such a lewd wonder in the streets of Newark! Open the windows—but all’s boarded up here. Out with you, you sleepy. doctors and lawyers you,—the sky’s afire and Calvary Church with its snail’s horns up, sniffing the dawn—o’ the wrong side! Let the trumpets blare! Tutti i instrumenti! The world’s bound homeward.

A man whose brain is slowly curdling due to a syphilitic infection acquired in early life calls on a friend to go with him on a journey to the city. The friend out of compassion goes, and, thinking of the condition of his unhappy companion, falls to pondering on the sights he sees as he is driven up one street and down another. It being evening he witnesses a dawn of great beauty striking backward upon the world in a reverse direction to the sun’s course and not knowing of what else to think discovers it to be the same power which has led his companion to destruction, At this he is inclined to scoff derisively at the city’s prone stupidity and to make light indeed of his friend’s misfortune.

VI

1

Of course history is an attempt to make the past seem stable and of course it’s all a lie. Nero must mean Nero or the game’s up. But—though killies have green backs and white bellies, zut! for the bass and hawks! When we’re tired of swimming we’ll go climb in the ledgy forest. Confute the sages.

2

Quarrel with a purple hanging because it’s no column from the Parthenon. Here’s splotchy velvet set to hide a door in the wall and there—there’s the man himself praying! Oh quarrel whether ’twas Pope Clement raped Persephone or—did the devil wear a mitre in that year? Come, there’s much use in being thin on a windy day if the cloth’s cut well. And oak leaves will not come on maples, nor birch trees either—that is provided—, but pass it over, pass it over.

A woman of good figure, if she be young and gay, welcomes the wind that presses tight upon her from forehead to ankles revealing the impatient mountains and valleys of her secret desire, The wind brings release to her. But the wind is no blessing to all women. At the same time it is idle to quarrel over the relative merits of one thing and another, oak leaves will not come on maples. But there is a deeper folly yet in such quarreling: the perfections revealed by a Rembrandt are equal whether it be question of a laughing Saskia or an old woman cleaning her nails.

3

Think of some lady better than Rackham draws them: mere fairy stuff—some face that would be your face, were you of the right sex, some twenty years back of a still morning, some Lucretia out of the Vatican turned Carmelite, some double image cast over a Titian Venus by two eyes quicker than Titian’s hands were, some strange daughter of an inn-keeper,—some … Call it a net to catch love’s twin doves and I’ll say the sky’s blue. Whisk the thing away now? What’s the sky now?

By virtue of works of art the beauty of woman is released to flow whither it will up and down the years. The imagination transcends the thing itself. Kaffirs admire what they term beauty in their women but which is in official parlance a deformity. A Kaffir poet to be a good poet would praise that which is to him praiseworthy and we should be scandalized.

VII

1

It is still warm enough to slip from the weeds into the lake’s edge, your clothes blushing in the grass and three small boys grinning behind the derelict hearth’s side. But summer is up among the huckleberries near the path’s end and snakes’ eggs lie curling in the sun on the lonely summit. But—well—let’s wish it were higher after all these years staring at it deplore the paunched clouds glimpse the sky’s thin counter-crest and plunge into the gulch. Sticky cobwebs tell of feverish midnights. Crack a rock (what’s a thousand years!) and send it crashing among the oaks! Wind a pine tree in a grey-worm’s net and play it for a trout; oh—but it’s the moon does that! No, summer has gone down the other side of the mountain. Carry home what we can. What have you brought off? Ah here thimbleberries.

In middle life the mind passes to a variegated October. This is the time youth in its faulty aspirations has set for the achievement of great summits. But having attained the mountain top one is not snatched into a cloud but the descent proffers its blandishments quite as a matter of course. At this the fellow is cast into a great confusion and rather plaintively looks about to see if any has fared better than he.

2

The little Polish Father of Kingsland does not understand, he cannot understand. These are exquisite differences never to be resolved. He comes at midnight through midwinter slush to baptize a dying newborn; he smiles suavely and shrugs his shoulders: a clear middle A touched by a master—but he cannot understand. And Benny, Sharon, Henrietta, and Josephine, what is it to them? Yet jointly they come more into the way of the music. And white haired Miss Ball! The empty school is humming to her little melody played with one finger at the noon hour but it is beyond them all. There is much heavy breathing, many tight shut lips, a smothered laugh whiles, two laughs cracking together, three together sometimes and then a burst of wind lifting the dust again.

Living with and upon and among the poor, those that gather in a few rooms, sometimes very clean, sometimes full of vermin, there are certain pestilential individuals, priests, school teachers, doctors, commercial agents of one sort or another who though they themselves are full of graceful perfections, nevertheless contrive to be so complacent of their lot, floating as they are with the depth of a sea beneath them, as to be worthy only of amused contempt, Yet even to these sometimes there rises that which they think in their ignorance is a confused babble of aspiring voices not knowing what ancient harmonies these are to which they are so faultily listening.

3

What I like best’s the long unbroken line of the hills there. Yes, it’s a good view. Come, let’s visit the orchard. Here’s peaches twenty years on the branch. Not ripe yet!? Why—! Those hills! Those hills! But you’d be young again! Well, fourteen’s a hard year for boy or girl, let alone one older driving the pricks in, but though there’s more in a song than the notes of it and a smile’s a pretty baby when you’ve none other—let’s not turn backward. Mumble the words, you understand, call them four brothers, strain to catch the sense but have to admit it’s in a language they’ve not taught you, a flaw somewhere,—and for answer: well, that long unbroken line of the hills there.

Two people, an old man and a woman in early middle life, are talking together upon a small farm at which the woman has just arrived on a visit. They have walked to an orchard on the slope of a hill from which a distant range of mountains can be clearly made out. A third man, piecing together certain knowledge he has of the woman with what is being said before him is prompted to give rein to his imagination. This he does and hears many oblique sentences which escape the others.

CODA

Squalor and filth with a sweet cur nestling in the grimy blankets of your bed and on better roads striplings dreaming of wealth and happiness. Country life in America! The cackling grackle that dartled at the hill’s bottom have joined their flock and swing with the rest over a broken roof toward Dixie.

VIII

1

Some fifteen years  we’ll say  I served this friend, was his valet, nurse, physician, fool and master: nothing too menial, to say the least. Enough of that: so.

Stand aside while they pass. This is what they found in the rock when it was cracked open: this fingernail. Hide your face among the lower leaves, here’s a meeting should have led to better things but—it is only one branch out of the forest and night pressing you for an answer! Velvet night weighing upon your eye-balls with gentle insistence; calling you away: Come with me, now, tonight! Come with me! now  tonight…

In great dudgeon over the small profit that has come to him through a certain companionship a poet addresses himself and the loved one as if it were two strangers, thus advancing himself to the brink of that discovery which will reward all his labors but which he as yet only discerns as a night, a dark void coaxing him whither he has no knowledge.

2

You speak of the enormity of her disease, of her poverty. Bah, these are the fiddle she makes tunes on and it’s tunes bring the world dancing to your house-door, even on this swamp side. You speak of the helpless waiting, waiting till the thing squeeze her windpipe shut. Oh, that’s best of all, that’s romance—with the devil himself a hero. No my boy. You speak of her man’s callous stinginess. Yes, my God, how can he refuse to buy milk when it’s alone milk that she can swallow now? But how is it she picks market beans for him day in, day out, in the sun, in the frost? You understand? You speak of so many things, you blame me for my indifference. Well, this is you see my sister and death, great death is robbing her of life. It dwarfs most things.

Filth and vermin though they shock the over-nice are imperfections of the flesh closely related in the just imagination of the poet to excessive cleanliness. After some years of varied experience with the bodies of the rich and the poor a man finds little to distinguish between them, bulks them as one and bases his working judgments on other matters.

3

Hercules is in Hacketstown doing farm labor. Look at his hands if you’ll not believe me. And what do I care if yellow and red are Spain’s riches and Spain’s good blood. Here yellow and red mean simply autumn! The odor of the poor farmer’s fried supper is mixing with the smell of the hemlocks, mist is in the valley hugging the ground and over Parsippany—where an oldish man leans talking to a young woman—the moon is swinging from its star.

IX

1

Throw that flower in the waste basket, it’s faded. And keep an eye to your shoes and fingernails. The fool you once laughed at has made a fortune! There’s small help in a clutter of leaves either, no matter how they gleam. Punctilio’s the thing. A nobby vest. Spats. Lamps carry far, believe me, in lieu of sunshine!

Despite vastness of frontiers, which are as it were the fringes of a flower full of honey, it is the little things that count! Neglect them and bitterness drowns the imagination.

2

The time never was when he could play more than mattress to the pretty feet of this woman who had been twice a mother without touching the meager pollen of their marriage intimacy. What more for him than to be a dandelion that could chirp with crickets or do a onestep with snow flakes? The tune is difficult but not impossible to the middle aged whose knees are tethered faster to the mind than they are at eighteen when any wind sets them clacking. What a rhythm’s here! One would say the body lay asleep and the dance escaped from the hair tips, the bleached fuzz that covers back and belly, shoulders, neck and forehead. The dance is diamantine over the sleeper who seems not to breathe! One would say heat over the end of a roadway that turns down hill. ¡Cesa!

One may write music and music but who will dance to it? The dance escapes but the music, the music—projects a dance over itself which the feet follow lazily if at all. So a dance is a thing in itself. It is the music that dances but if there are words then there are two dancers, the words pirouetting with the music.

3

One has emotions about the strangest things: men—women himself the most contemptible. But to struggle with ants for a piece of meat,—a mangy cur to swallow beetles and all—better go slaughter one’s own kind in the name of peace—except when the body’s not there maggots swarm in the corruption. Oh let him have it. Find a cleaner fare for wife and child. To the sick their sick. For us heads bowed over the green-flowered asphodel. Lean on my shoulder little one, you too. I will lead you to fields you know nothing of. There’s small dancing left for us any way you look at it.

A man who enjoyed his food, the company of his children and especially his wife’s alternate caresses and tongue lashings felt his position in the town growing insecure due to a successful business competitor. Being thus stung to the quick he thinks magnanimously of his own methods of dealing with his customers and likens his competitor to a dog that swallows his meat with beetles or maggots upon it, that is, any way so he gets it.

Being thus roused the man does not seek to outdo his rival but grows heavily sad and thinks of death and his lost pleasures thus showing himself to be a person of discernment. For by so doing he gives evidence of a bastard sort of knowledge of that diversity of context in things and situations which the great masters of antiquity looked to for the inspiration and distinction of their compositions.

X

1

If I could clap this in a cage and let that out we’d see colored wings then to blind the sun but—the good ships are anchored up-stream and the gorged seagulls flap heavily. At sea! At sea! That’s where the waves beat kindliest. But no, singers are beggars or worse  cannot man a ship  songs are their trade. Ku-whee! Ku-whee! It’s a wind in the lookout’s nest talking of Columbus, whom no sea daunted, Columbus, chained below decks, bound homeward.

They built a replica of Columbu’s flagship the Santa Maria and took it from harbor to harbor along the North Atlantic seaboard. The insignificance of that shell could hardly be exaggerated when comparison was made with even the very least of our present day sea-going vessels. Thus was the magnificence of enterprise and the hardihood of one Christopher Columbus celebrated at this late date.

2

You would learn—if you knew even one city—where people are a little gathered together and where one sees—it’s our frontier you know—the common changes of the human spirit: our husbands tire of us and we—let us not say we go hungry for their caresses but for caresses—of a kind. Oh I am no prophet. I have no theory to advance, except that it’s well nigh impossible to know the wish till after. Cross the room to him if the whim leads that way. Here’s drink of an eye that calls you. No need to take the thing too seriously. It’s something of a will-o’-the-wisp I acknowledge. All in the pressure of an arm—through a fur coat often. Something of a dancing light with the rain beating on a cab window. Here’s nothing to lead you astray. What? Why you’re young still. Your children? Yes, there they are. Desire skates like a Hollander as well as runs pickaninny fashion. Really, there’s little more to say than: flowers in a glass basket under the electric glare; the carpet is red, mostly, a hodge-podge of zig-zags that pass for Persian fancies. Risk a double entendre. But of a sudden the room’s not the same! It’s a strange blood sings under some skin. Who will have the sense for it? The men sniff suspiciously; you at least my dear had your head about you. It was a tender nibble but it really did you credit. But think of what might be! It’s all in the imagination. I give you no more credit than you deserve, you will never rise to it, never be more than a rose dropped in the river—but acknowledge that there is, ah there is a— You are such a clever knitter. Your hands please. Ah, if I had your hands.

A woman of marked discernment finding herself among strange companions wishes for the hands of one of them and inasmuch as she feels herself refreshed by the sight of these perfections she offers in return those perfections of her own which appear to her to be most appropriate to the occasion.

3

Truth’s a wonder. What difference is it how the best head we have greets his first born these days? What weight has it that the bravest hair of all’s gone waiting on cheap tables or the most garrulous lives lonely by a bad neighbor and has her south windows pestered with caterpillars? The nights are long for lice combing or moon dodging—and the net comes in empty again. Or there’s been no fish in this fiord since Christian was a baby. Yet up surges the good zest and the game’s on. Follow at my heels, there’s little to tell you you’d think a stoopsworth. You’d pick the same faces in a crowd no matter what I’d say. And you’d be right too. The path’s not yours till you’ve gone it alone a time. But here’s another handful of west wind. White of the night! White of the night. Turn back till I tell you a puzzle: What is it in the stilled face of an old menderman and winter not far off and a darky parts his wool, and wenches wear of a Sunday? It’s a sparrow with a crumb in his beak dodging wheels and clouds crossing two ways.

Virtue is not to be packed in a bag and carried off to the rag mill. Perversions are righted and the upright are reversed, then the stream takes a bend upon itself and the meaning turns a livid purple and drops down in a whirlpool without so much as fraying a single fibre.

XI

1

Why pretend to remember the weather two years back? Why not? Listen close then repeat after others what they have just said and win a reputation for vivacity. Oh feed upon petals edelweiss! one dew drop, if it be from the right flower, is five years’ drink!

Having once taken the plunge the situation that preceded it becomes obsolete which a moment before was alive with malignant rigidities.

2

When beldams dig clams their fat hams (it’s always beldams) balanced near Tellus’s hide, this rhinoceros pelt, these lumped stones—buffoonery of midges on a bull’s thigh—invoke,—what you will: birth’s glut, awe at God’s craft, youth’s poverty, evolution of a child’s caper, man’s poor inconsequence. Eclipse of all things; sun’s self turned hen’s rump.

Cross a knife and fork and listen to the church bells! It is the harvest moon’s made wine of our blood. Up over the dark factory into the blue glare start the young poplars. They whisper: It is Sunday! It is Sunday! But the laws of the country have been stripped bare of leaves. Out over the marshes flickers our laughter. A lewd anecdote’s the chase. On through the vapory heather! And there at banter’s edge the city looks at us sidelong with great eyes—lifts to its lips heavenly milk! Lucina, O Lucina! beneficent cow, how have we offended thee?

Hilariously happy because of some obscure wine of the fancy which they have drunk four rollicking companions take delight in the thought that they have thus evaded the stringent laws of the county. Seeing the distant city bathed in moonlight and staring seriously at them they liken the moon to a cow and its light to milk.

XII

1

The browned trees are singing for my thirty-fourth birthday. Leaves are beginning to fall upon the long grass. Their cold perfume raises the anticipation of sensational revolutions in my unsettled life. Violence has begotten peace, peace has turned away in agitation. A bewildered change has turned among the roots and the Prince’s kiss as far at sea as ever.

To each age as to each person its perfections. But in these things there is a kind of revolutionary sequence. So that a man having lain at ease here and advanced there as time progresses the order of these things becomes inverted. Thinking to have brought all to one level the man finds his foot striking through where he load thought rock to be and stands firm where he had experienced only a bog hitherto. At a loss to free himself from bewilderment at this discovery he puts off the caress of the imagination.

2

The trick is never to touch the world anywhere. Leave yourself at the door, walk in, admire the pictures, talk a few words with the master of the house, question his wife a little, rejoin yourself at the door—and go off arm in arm listening to last week’s symphony played by angel hornsmen from the benches of a turned cloud. Or if dogs rub too close and the poor are too much out  let your friend answer them.

The poet being sad at the misery he has beheld that morning and seeing several laughing fellows approaching puts himself in their way in order to hear what they are saying. Gathering from their remarks that it is of some sharp business by which they have all made an inordinate profit, he allows his thoughts to play back upon the current of his own life. And imagining himself to be two persons he eases his mind by putting his burdens upon one while the other takes what pleasure there is before him.

Something to grow used to; a stone too big for ox haul, too near for blasting. Take the road round it or—scrape away, scrape away: a mountain’s buried in the dirt! Marry a gopher to help you! Drive her in! Go yourself down along the lit pastures. Down, down. The whole family take shovels, babies and all! Down, down! Here’s Tenochtitlán! here’s a strange Darien where worms are princes.

3

But for broken feet beating, beating on worn flagstones I would have danced to my knees at the fiddle’s first run. But here’s evening and there they scamper back of the world chasing the sun round! And it’s daybreak in Calcutta! So lay aside, let’s draw off from the town and look back awhile. See, there it rises out of the swamp and the mists already blowing their sleepy bagpipes.

Often a poem will have merit because of some one line or even one meritorious word. So it hangs heavily on its stem but still secure, the tree unwilling to release it.

XIII

1

Their half sophisticated faces gripe me in the belly. There’s no business to be done with them either way. They’re neither virtuous nor the other thing, between which exist no perfections. Oh, the mothers will explain that they are good girls. But these never guess that there’s more sense in a sentence heard backward than forward most times. A country whose flowers are without perfume and whose girls lack modesty—the saying goes—. Dig deeper mon ami, the rock maidens are running naked in the dark cellars.

In disgust at the spectacle of an excess of ripe flesh that, in accordance with the local custom of the place he is in, will be left to wither without ever achieving its full enjoyment, a young man of the place consoles himself with a vision of perfect beauty.

2

I’ll not get it no matter how I try. Say it was a girl in black I held open a street door for. Let it go at that. I saw a man an hour earlier I liked better much better. But it’s not so easy to pass over. Perfection’s not a thing you’ll let slip so easily. What a body. The little flattened buttocks; the quiver of the flesh under the smooth fabric! Agh, it isn’t that I want to go to bed with you. In fact what is there to say? except the mind’s a queer nereid sometimes and flesh is at least as good a gauze as words are: something of that. Something of mine—yours—hearts on sleeves? Ah zut  what’s the use? It’s not that I’ve lost her again either. It’s hard to tell loss from gain anyway.

3

The words of the thing twang and twitter to the gentle rocking of a high-laced boot and the silk above that. The trick of the dance is in following  now the words, allegro, now the contrary beat of the glossy leg: Reaching far over as if—But always she draws back and comes down upon the word flatfooted. For a moment we—but the boot’s costly and the play’s not mine. The pace leads off anew. Again the words break it and we both come down flatfooted. Then—near the knee, jumps to the eyes, catching in the hair’s shadow. But the lips take the rhythm again and again we come down flatfooted. By this time boredom takes a hand  and the play’s ended.

XIV

1

The brutal Lord of All will rip us from each other—leave the one to suffer here alone. No need belief in god or hell to postulate that much. The dance: hands touching, leaves touching—eyes looking, clouds rising—lips touching, cheeks touching, arm about… Sleep. Heavy head, heavy arm, heavy dream—: Of Ymir’s flesh the earth was made and of his thoughts were all the gloomy clouds created. Oya!

Out of bitterness itself the clear wine of the imagination will be pressed and the dance prosper thereby.

2

To you! whoever you are, wherever you are! (But I know where you are!) There’s Dürer’s “Nemesis” naked on her sphere over the little town by the river—except she’s too old. There’s a dancing burgess by Tenier and Villon’s maîtresse—after he’d gone bald and was skin pocked and toothless: she that had him ducked in the sewage drain. Then there’s that miller’s daughter of “buttocks broad and breastes high.” Something of Nietzsche, something of the good Samaritan, something of the devil himself,—can cut a caper  of a fashion, my fashion! Hey you, the dance! Squat. Leap. Hips to the left. Chin—ha!—sideways! Stand up, stand up ma bonne! you’ll break my backbone. So again!—and so forth till we’re sweat soaked.

Some fools once were listening to a poet reading his poem. It so happened that the words of the thing spoke of gross matters of the everyday world such as are never much hidden from a quick eye. Out of these semblances, and borrowing certain members from fitting masterpieces of antiquity, the poet began piping up his music, simple fellow, thinking to please his listeners. But they getting the whole matter sadly muddled in their minds made such a confused business of listening that not only were they not pleased at the poet’s exertions but no sooner had he done than they burst out against him with violent imprecations.

3

It’s all one. Richard worked years to conquer the descending cadence, idiotic sentimentalist. Ha, for happiness! This tore the dress in ribbons from her maid’s back and not spared the nails either; wild anger spit from her pinched eyes! This is the better part. Or a child under a table to be dragged out coughing and biting, eyes glittering evilly. I’ll have it my way! Nothing is any pleasure but misery and brokenness. THIS is the only up-cadence. This is where the secret rolls over and opens its eyes. Bitter words spoken to a child ripple in morning light! Boredom from a bedroom doorway thrills with anticipation! The complaints of an old man dying piecemeal are starling chirrups. Coughs go singing on springtime paths across a field; corruption picks strawberries and slow warping of the mind, blacking the deadly walls—counted and recounted—rolls in the grass and shouts ecstatically. All is solved! The moaning and dull sobbing of infants sets blood tingling and eyes ablaze to listen. Speed sings in the heels at long nights tossing on coarse sheets with burning sockets staring into the black. Dance! Sing! Coil and uncoil! Whip yourselves about! Shout the deliverance! An old woman has infected her blossomy grand-daughter with a blood illness that every two weeks drives the mother into hidden songs of agony, the pad-footed mirage of creeping death for music. The face muscles keep pace. Then a darting about the compass in a tarantelle that wears flesh from bones. Here is dancing! The mind in tatters. And so the music wistfully takes the lead. Ay de mí, Juana la Loca, reina de España, esa está tu canta, reina mía!

XV

1

’N! cha! cha! cha! destiny needs men, so make up your mind. Here’s an oak filling the wind’s space. Out with him!

By carefully prepared stages come down through the vulgarities of a cupiscent girlhood to the barren distinction of this cold six A.M. Her pretty, pinched face is a very simple tune but it carries now a certain quasi-maidenly distinction. It’s not at least what you’d have heard six years back when she was really virgin.

Often when the descent seems well marked there will be a subtle ascent over-ruling it so that in the end when the degradation is fully anticipated the person will be found to have emerged upon a hilltop.

2

Such an old sinner knows the lit-edged clouds. No spring days like those that come in October. Strindberg had the eyes for Swan White! So make my bed with yours, tomorrow…? Tomorrow… the hospital.

Seeing his life at and end a miserable fellow, much accustomed to evil, wishes for the companionship of youth and beauty before he dies and in exchange thinks to proffer that which due to the kind of life he has led is most able to give.

3

Here’s a new sort of April clouds: whiffs of dry snow on the polished roadway that, curled by the wind, lie in feathery figures. Oh but April’s not to be hedged that simply. She was a Scotch lady and made her own butter and they grew their own rye. It was the finest bread I ever tasted. And how we used to jump in the hay! When he lost his money she kept a boarding house… But this is nothing to the story that should have been written could he have had time to jot it all down: of how Bertha’s lips are turned and her calf also and how she weighs 118 pounds. Do I think that is much? Hagh! And her other perfections. Ruin the girl? Oh there are fifty niceties that—being virtuous, oh glacially virtuous—one might consider, i.e. whose touch is the less venomous and by virtue of what sanction? Love, my good friends, has never held sway in more than a heart or two here and there since—? All beauty stands upon the edge of the deflowering. I confess I wish my wife younger. This is the lewdest thought possible: it makes mockery of the spirit, say you? Solitary poet who speaks his mind and has not one fellow in a virtuous world! I wish for youth! I wish for love—! I see well what passes in the street and much that passes in the mind. You’ll say this has nothing in it of chastity. Ah well, chastity is a lily of the valley that only a fool would mock. There is no whiter nor no sweeter flower—but once past, the rankest stink comes from the soothest petals. Heigh-ya! A crib from our mediæval friend Shakespeare.

That which is heard from the lips of those to whom we are talking in our day’s-affairs mingles with what we see in the streets and everywhere about us as it mingles also with our imaginations. By this chemistry is fabricated a language of the day which shifts and reveals its meaning as clouds shift and turn in the sky and sometimes send down rain or snow or hail. This is the language to which few ears are tuned so that it is said by poets that few men are ever in their full senses since they have no way to use their imaginations. Thus to say that a man has no imagination is to say nearly that he is blind or deaf. But of old poets would translate this hidden language into a kind of replica of the speech of the world with certain distinctions of rhyme and meter to show that it was not really that speech. Nowadays the elements of that language are set down as heard and the imagination of the listener and of the poet are left free to mingle in the dance.

XVI

1

Per le pillole d’Ercole! I should write a happy poem tonight. It would have to do with a bare, upstanding fellow whose thighs bulge with a zest for—say, a zest! He tries his arm. Flings a stone over the river. Scratches his bare back. Twirls his beard, laughs softly and stretches up his arms in a yawn. —stops in the midst—looking! A white flash over against the oak stems! Draws in his belly. Looks again. In three motions is near the stream’s middle, swinging forward, hugh, hugh, hugh, hugh, blinking his eyes against the lapping wavelets! Out! and the sting of the thicket!

The poet transforms himself into a satyr and goes in pursuit of a white skinned dryad. The gaiety of his mood full of lustihood, even so, turns back with a mocking jibe.

2

Giants in the dirt. The gods, the Greek gods, smothered in filth and ignorance. The race is scattered over the world. Where is its home? Find it if you’ve the genius. Here Hebe with a sick jaw and a cruel husband,—her mother left no place for a brain to grow. Herakles rowing boats on Berry’s Creek! Zeus is a country doctor without a taste for coin jingling. Supper is of a bastard nectar on rare nights for they will come—the rare nights! The ground lifts and out sally the heroes of Sophokles, of Æschylus. They go seeping down into our hearts, they rain upon us and in the bog they sink again down through the white roots, down—to a saloon back of the rail-road switch where they have that girl, you know, the one that should have been Venus by the lust that’s in her. They’ve got her down there among the railroad men. A crusade couldn’t rescue her. Up to jail—or call it down to Limbo—the Chief of Police our Pluto. It’s all of the gods, there’s nothing else worth writing of. They are the same men they always were—but fallen. Do they dance now, they that danced beside Helicon? They dance much as they did then, only, few have an eye for it, through the dirt and fumes.

When they came to question the girl before the local judge it was discovered that there were seventeen men more or less involved so that there was nothing to do but to declare the child a common bastard and send the girl about her business. Her mother took her in and after the brat died of pneumonia a year later she called in the police one day. An officer opened the bedroom door. The girl was in bed with an eighteenth fellow, a young roaming loafer with a silly grin to his face. They forced a marriage which relieved the mother of her burden. The girl was weak minded so that it was only with the greatest difficulty that she could cover her moves, in fact she never could do so with success.

3

Homer sat in a butcher’s shop one rainy night and smelt fresh meat near him so he moved to the open window. It is infinitely important that I do what I well please in the world. What you please is that I please what you please but what I please is well rid of you before I turn off from the path into the field. What I am, why that they made me. What I do, why that I choose for myself. Reading shows, you say. Yes, reading shows reading. What you read is what they think and what they think is twenty years old or twenty thousand and it’s all one to the little girl in the pissoir. Likewise to me. But the butcher was a friendly fellow so he took the carcass outside thinking Homer to be no more than any other beggar.

A man’s carcass has no more distinction than the carcass of an ox.

XVII

1

Little round moon up there—wait awhile—do not walk so quickly. I could sing you a song—: Wine clear the sky is and the stars no bigger than sparks! Wait for me and next winter we’ll build a fire and shake up twists of sparks out of it and you shall see yourself in the ashes, young—as you were one time.

It has always been the fashion to talk about the moon.

2

This that I have struggled against is the very thing I should have chosen—but all’s right now. They said I could not put the flower back into the stem nor win roses upon dead briars and I like a fool believed them. But all’s right now. Weave away, dead fingers, the darkies are dancing in Mayaguez—all but one with the sore heel  and sugar cane will soon be high enough to romp through. Haia! leading over the ditches, with your skirts flying and the devil in the wind back of you—no one else. Weave away and the bitter tongue of an old woman is eating, eating, eating venomous words with thirty years’ mould on them and all shall be eaten back to honeymoon’s end. Weave and pangs of agony and pangs of loneliness are beaten backward into the love kiss, weave and kiss recedes into kiss and kisses into looks and looks into the heart’s dark—and over again and over again and time’s pushed ahead in spite of all that. The petals that fell bearing me under are lifted one by one. That which kissed my flesh for priest’s lace so that I could not touch it—weave and you have lifted it and I am glimpsing light chinks among the notes! Backward, and my hair is crisp with purple sap and the last crust’s broken.

A woman on the verge of growing old kindles in the mind of her son a certain curiosity which spinning upon itself catches the woman herself in its wheel, stripping from her the accumulations of many harsh years and shows her at last full of an old time suppleness hardly to have been guessed by the stiffened exterior which had held her fast till that time.

3

Once again  the moon  in a glassy twilight. The gas jet in the third floor window is turned low, they have not drawn the shade, sends down a flat glare upon the lounge’s cotton-Persian cover  where the time passes with clumsy caresses. Never in this milieu has one stirred himself to turn up the light. It is costly to leave a jet burning at all. Feel your way to the bed. Drop your clothes on the floor and creep in. Flesh becomes so accustomed to the touch  she will not even waken. And so hours pass and not a move. The room too falls asleep and the street outside falls mumbling into a heap of black rags  morning’s at seven—

Seeing a light in an upper window the poet by means of the power he has enters the room and of what he sees there brews himself a sleep potion.

XVIII

1

How deftly we keep love from each other. It is no trick at all: the movement of a cat that leaps a low barrier. You have—if the truth be known—loved only one man and that was before my time. Past him you have never thought nor desired to think. In his perfections you are perfect. You are likewise perfect in other things. You present to me the surface of a marble. And I, we will say, loved also before your time. Put it quite obscenely. And I have my perfections. So here we present ourselves to each other naked. What have we effected? Say we have aged a little together and you have borne children. We have in short thriven as the world goes. We have proved fertile. The children are apparently healthy. One of them is even whimsical and one has an unusual memory and a keen eye. But—it is not that we have not felt a certain rumbling, a certain stirring of the earth, but what has it amounted to? Your first love and mine were of different species. There is only one way out. It is for me to take up my basket of words and for you to sit at your piano, each his own way, until I have, if it so be that good fortune smile my way, made a shrewd bargain at some fair and so by dint of heavy straining supplanted in your memory the brilliance of the old firmhold. Which is impossible. Ergo: I am a blackguard.

The act is disclosed by the imagination of it. But of first importance is to realize that the imagination leads and the deed comes behind. First Don Quixote then Sancho Panza. So that the act, to win its praise, will win it in diverse fashions according to the way the imagination has taken. Thus a harsh deed will sometimes win its praise through laughter and sometimes through savage mockery, and a deed of simple kindness will come to its reward through sarcastic comment. Each thing is secure in its own perfections.

2

After thirty years staring at one true phrase he discovered that its opposite was true also. For weeks he laughed in the grip of a fierce self derision. Having lost the falsehood to which he’d fixed his hawser he rolled drunkenly about the field of his environment before the new direction began to dawn upon his cracked mind. What a fool ever to be tricked into seriousness. Soft hearted, hard hearted. Thick crystals began to shoot through the liquid of his spirit. Black, they were: branches that have lain in a fog which now a wind is blowing away. Things more. Fatigued as you are watch how the mirror sieves out the extraneous: in sleep as in waking. Summoned to his door by a tinkling bell he looked into a white face, the face of a man convulsed with dread, saw the laughter back of its drawn alertness. Out in the air: the sidesplitting burlesque of a sparkling midnight stooping over a little house on a sandbank. The city at the horizon blowing a lurid red against the flat cloud. The moon masquerading for a tower clock over the factory, its hands in a gesture that, were time real, would have settled all. But the delusion convulses the leafless trees with the deepest appreciation of the mummery: insolent poking of a face upon the half-lit window from which the screams burst. So the man alighted in the great silence, with a myopic star blinking to clear its eye over his hat top. He comes to do good. Fatigue tickles his calves and the lower part of his back with solicitous fingers, strokes his feet and his knees with appreciative charity. He plunges up the dark steps on his grotesque deed of mercy. In his warped brain an owl of irony fixes on the immediate object of his care as if it were the thing to be destroyed, guffaws at the impossibility of putting any kind of value on the object inside or of even reversing or making less by any other means than induced sleep—which is no solution—the methodical gripe of the sufferer. Stupidity couched in a dingy room beside the kitchen. One room stove-hot, the next the dead cold of a butcher’s ice box. The man leaned and cut the baby from its stem. Slop in disinfectant, roar with derision at the insipid blood stench: hallucination comes to the rescue on the brink of seriousness: the gas-stove flame is starblue, violets back of L’Horloge at Lancy. The smile of a spring morning trickles into the back of his head and blinds the eyes to the irritation of the poppy red flux. A cracked window blind lets in Venus. Stars. The hand-lamp is too feeble to have its own way. The vanity of their neck stretching, trying to be large as a street-lamp sets him roaring to himself anew. And rubber gloves, the color of moist dates, the identical glisten and texture: means a balloon trip to Fez. So one is a ridiculous savior of the poor, with fatigue always at his elbow with a new jest, the newest smutty story, the prettiest defiance of insipid pretenses that cannot again assert divine right—nonsensical gods that are fit to lick shoes clean: and the great round face of Sister Pelagia straining to keep composure against the jaws of a body louse. In at the back door. We have been a benefactor. The cross laughter has been denied us but one cannot have more than the appetite sanctions.

3

Awake early to the white blare of a sun flooding in sidewise. Strip and bathe in it. Ha, but and ache tearing at your throat—and a vague cinema lifting its black moon blot all out. There’s no walking barefoot in the crisp leaves nowadays. There’s no dancing save in the head’s dark. Go draped in soot; call on modern medicine to help you: the coal man’s blowing his thin dust up through the house! Why then, a new step lady! I’ll meet you—you know where—o’ the dark side! Let the wheel click.

In the mind there is a continual play of obscure images which coming between the eyes and their prey seem pictures on the screen at the movies. Somewhere there appears to be a mal-adjustment. The wish would be to see not floating visions of unknown purport but the imaginative qualities of the actual things being perceived accompany their gross vision in a slow dance, interpreting as they go. But inasmuch as this will not always be the case one must dance nevertheless as he can.

XIX

1

Carry clapping bundles of lath-strips, adjust, dig, saw on a diagonal, hammer a thousand ends fast and discover afterward the lattice-arbor top’s two clean lines in a dust of dew. There are days when leaves have knife’s edges and one sees only eye-pupils, fixes every catch-penny in a shop window and every wire against the sky but—goes puzzled from vista to vista in his own house staring under beds for God knows what all.

A lattice screen say fifty feet long by seven high, such a thing as is built to cut off some certain part of a yard from public view, is surprisingly expensive to put up. The wooden strips alone, if they are placed at all close together must be figured solid, as if it were a board fence. Then there are the posts, the frames, the trimming, the labor and last of all the two coats of paint. Is it a wonder the artisan cannot afford more than the luxury of these calculations.

2

Imperceptibly your self shakes free in all its brutal significance, feels its subtle power renewed and abashed at its covered lustihood breaks to the windows and draws back before the sunshine it sees there as before some imagined figure that would be there if—ah if— But for a moment your hand rests upon the palace window sill, only for a moment.

3

It is not fair to be old, to put on a brown sweater. It is not just to walk out of a November evening bare headed and with white hair in the wind. Oh the cheeks are ruddy enough and the grin broad enough, it’s not that. Worse is to ride a wheel, a glittering machine that runs without knowing to move. It is no part of the eternal truth to wear white canvas shoes and a pink coat. It is a damnable lie to be fourteen. The curse of God is on her head! Who can speak of justice when young men wear round hats and carry bundles wrapped in paper. It is a case for the Supreme Court to button a coat in the wind, no matter how icy. Lewd to touch an arm at a crossing; the shame of it screams to the man in a window. The horrible misery brought on by the use of black shoes is more than the wind will ever swallow. To move at all is worse that murder, worse than Jack the Ripper. It lies, walking, spitting, breathing, coughing lies that bloom, shine sun, shine moon. Unfair to see or be seen, snatch-purses work. Eat hands full of ashes, angels have lived on it time without end. Are you better than an angel? Let judges giggle to each other over their benches and use dirty towels in the anteroom. Gnaw, gnaw, gnaw! at the heads of felons… There was a baroness lived in Hungary bathed twice monthly in virgin’s blood.

A mother will love her children most grotesquely. I do not mean by that more than the term “perversely” perhaps more accurately describes. Oh I mean the most commonplace of mothers. She will be most willing toward that daughter who thwarts her most and not toward the little kitchen helper. So where one is mother to any great number of people she will love best perhaps some child whose black and peculiar hair is an exact replica of that of the figure of Velázquez’s Infanta María Teresa or some Italian matron whose largeness of manner takes in the whole street. These things relate to inner perfections which it would be profitless to explain.

XX

1

Where does this downhill turn up again? Driven to the wall you’d put claws to your toes and make a ladder of smooth bricks. But this, this scene shifting that has clipped the clouds’ stems and left them to flutter down; heaped them at the feet, so much hay, so much bull’s fodder. (Au moins, you cannot deny you have the clouds to grasp now, mon ami!) Climb now? The wall’s clipped off too, only its roots are left. Come, here’s an iron hoop from a barrel once held nectar to gnaw spurs out of.

2

You cannot hold spirit round the arms but it takes lies for wings, turns poplar leaf and flutters off—leaving the old stalk desolate. There’s much pious pointing at the sky but  on the other side few  know how youth’s won again, the pesty spirit shed each ten years for more skin room. And who’ll say what’s pious or not pious or how I’ll sing praise to God? Many a morning, were’t not for a cup of coffee, a man would be lonesome enough no matter how his child gambols. And for the boy? There’s no craft in him; it’s this or that, the thing’s done and tomorrow’s another day. But if you push him too close, try for the butterflies, you’ll have a devil at the table.

3

One need not be hopelessly cast down because he cannot cut onyx into a ring to fit a lady’s finger. You hang your head. There is neither onyx nor porphyry on these roads—only brown dirt. For all that, one may see his face in a flower along it—even in this light. Eyes only and for a flash only. Oh, keep the neck bent, plod with the back to the split dark! Walk in the curled mudcrusts to one side, hands hanging. Ah well… Thoughts are trees! Ha, ha, ha, ha! Leaves load the branches and upon them white night sits kicking her heels against the stars.

A poem can be made of anything. This is a portrait of a disreputable farm, handmade out of the stuff of his environment.

XXI

1

There’s the bathtub. Look at it, caustically rejecting its smug proposal. Ponder removedly the herculean task of a bath. There’s much camaraderie in filth but it’s no’ that. And change is lightsome but it’s not that either. Fresh linen with a dab here, there of the wet paw serves me better. Take a stripling stroking chin-fuzz, match his heart against that of grandpa watching his silver wane. When these two are compatible I’ll plunge in. But where’s the edge lifted between sunlight and moonlight. Where does lamplight cease to nick it? Here’s hot water.

It is the mark of our civilization that all houses today include a room for the relief and washing of the body, a room ingeniously appointed with water-vessels of many and curious sorts. There is nothing in antiquity to equal this.

2

Neatness and finish; the dust out of every corner! You swish from room to room and find all perfect. The house may now be carefully wrapped in brown paper and sent to a publisher. It is a work of art. You look rather askance at me. Do not believe I cannot guess your mind, yet I have my studies. You see, when the wheel’s just at the up turn it glimpses horizon, zenith, all in a burst, the pull of the earth shaken off, a scatter of fragments, significance in a burst of water striking up from the base of a fountain. Then at the sickening turn toward death the pieces are joined into a pretty thing, a bouquet frozen in an ice-cake. This is art, mon cher, a thing to carry up with you on the next turn; a very small thing, inconceivably feathery.

Live as they will together a husband and wife give each other many a sidelong glance at unlikely moments. Each watches the other out of the tail of his eye. Always it seems some drunkenness is waiting to unite them, First one then the other empties some carafe of spirits forgetting that two lumps of earth are neither wiser nor sadder… A man watches his wife clean house. He is filled with knowledge by his wife’s exertions. This is incomprehensible to her. Knowing she will never understand his excitement he consoles himself with the thought of art.

3

The pretension of these doors to broach or to conclude our pursuits, our meetings,—of these papered walls to separate our thoughts of impossible tomorrows and these ceilings—that are a jest at shelter… It is laughter gone mad—of a holiday—that has frozen into this—what shall I say? Call it, this house of ours, the crystal itself of laughter, thus peaked and faceted.

It is a popular superstition that a house is somehow the possession of the man who lives in it. But a house has no relation whatever to anything but itself. The architect feels the rhythm of the house drawing his mind into opaque partitions in which doors appear, then windows and so on until out of the vague or clearcut mind of the architect the ill-built or deftly-built house has been empowered to draw stone and timbers into a foreappointed focus. If one shut the door of a house he is to that extent a carpenter.

CODA

Outside, the north wind, coming and passing, swelling and dying, lifts the frozen sand drives it arattle against the lidless windows  and we my dear sit stroking the cat stroking the cat and smiling sleepily, prrrrr.

A house is sometimes wine. It is more than a skin. The young pair listen attentively to the roar of the weather. The blustering cold takes on the shape of a destructive presence. They loosen their imaginations. The house seems protecting them. They relax gradually as though in the keep of a benevolent protector. Thus the house becomes a wine which has drugged them out of their senses.

XXII

1

This is a slight stiff dance to a waking baby whose arms have been lying curled back above his head upon the pillow, making a flower—the eyes closed. Dead to the world! Waking is a little hand brushing away dreams. Eyes open. Here’s a new world.

There is nothing the sky-serpent will not eat. Sometimes it stoops to gnaw Fujiyama, sometimes to slip its long and softly clasping tongue about the body of a sleeping child who smiles thinking its mother is lifting it.

2

Security, solidity—we laugh at them in our clique. It is tobacco to us, this side of her leg. We put it in our samovar and make tea of it. You see the stuff has possibilities. You think you are opposing the rich but the truth is you’re turning toward authority yourself, to say nothing of religion. No, I do not say it means nothing. Why everything is nicely adjusted to our moods. But I would rather describe to you what I saw in the kitchen last night—overlook the girl a moment: there over the sink (1) this saucepan holds all, (2) this colander holds most, (3) this wire sieve lets most go and (4) this funnel holds nothing. You appreciate the progression. What need then to be always laughing? Quit phrase making—that is, not of course—but you will understand me or if not—why—come to breakfast sometime around evening on the fourth of January any year you please; always be punctual  where eating is concerned.

My little son’s improvisations exceed mine: a round stone to him’s a loaf of bread or “this hen could lay a dozen golden eggs.” Birds fly about his bedstead; giants lean over him with hungry jaws; bears roam the farm by summer and are killed and quartered at a thought. There are interminable stories at eating time full of bizarre imagery, true grotesques, pigs that change to dogs in the telling, cows that sing, roosters that become mountains and oceans that fill a soup plate. There are groans and growls, dun clouds and sunshine mixed in a huge phantasmagoria that never rests, never ceases to unfold into—the day’s poor little happenings. Not that alone. He has music which I have not. His tunes follow no scale, no rhythm—alone the mood in odd ramblings up and down, over and over with a rigor of invention that rises beyond the power to follow except in some more obvious flight. Never have I heard so crushing a critique as those desolate inventions, involved half-hymns, after his first visit to a Christian Sunday school.

3

This song is to Phyllis! By this deep snow I know it’s springtime, not ring time! Good God no! The screaming brat’s a sheep bleating, the rattling crib-side sheep shaking a bush. We are young! We are happy! says Colin. What’s an icy room and the sun not up? This song is to Phyllis. Reproduction lets death in, says Joyce. Rot, say I. To Phyllis  this song is!

That which is known has value only by virtue of the dark. This cannot be otherwise. A thing known passes out of the mind into the muscles, the will is quit of it, save only when set into vibration by the forces of darkness opposed to it.

XXIII

1

Baaaa! Ba-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Bebe esa purga. It is the goats of Santo Domingo talking. Bebe esa purga! Bebeesapurga! And the answer is: Yo no lo quiero beber! Yonoloquierobeber!

It is nearly pure luck that gets the mind turned inside out in a work of art. There is nothing more difficult than to write a poem. It is something of a matter of sleight of hand. The poets of the T’ang dynasty or of the golden age in Greece or even the Elizabethans: it’s a kind of alchemy of form, a deft bottling of a fermenting language. Take Dante and his Tuscan dialect—It’s a matter of position. The empty form drops from a cloud, like a gourd from a vine; into it the poet packs his phallus-like argument.

2

The red huckleberry bushes running miraculously along the ground among the trees everywhere, except where the land’s tilled, these keep her from that tiredness the earth’s touch lays up under the soles of feet. She runs beyond the wood  follows the swiftest along the roads laughing among the birch clusters  her face in the yellow leaves  the curls before her eyes  her mouth half open. This is a person in particular  there where they have her— and I have only a wraith in the birch trees.

It is not the lusty bodies of the nearly naked girls in the shows about town, nor the blare of the popular tunes that make money for the manager. The girls can be procured rather more easily in other ways and the music is dirt cheap. It is that this meat is savored with a strangeness which never loses its fresh taste to generation after generation, either of dancers or those who watch. It is beauty escaping, spinning up over the heads, blown out at the overtaxed vents by the electric fans.

3

In many poor and sentimental households it is a custom to have cheap prints in glass frame s upon the walls. These are of all sorts and many sizes and may be found in any room from the kitchen to the toilet. The drawing is always of the worst and the colors, not gaudy but almost always of faint indeterminate tints, are infirm. Yet a delicate accuracy exists between these prints and the environment which breeds them. But as if to intensify this relationship words are added. There will be a “sentiment” as it is called, a rhyme, which the picture illuminates. Many of these pertain to love. This is well enough when the bed is new and the young couple spend the long winter nights there in delightful seclusion. But childbirth follows in its time and a motto still hangs above the bed. It is only then that the full ironical meaning of these prints leaves the paper and starting through the glass takes undisputed sway over the household.

XXIV

1

I like the boy. It’s years back I began to draw him to me—or he was pushed my way by the others. And what if there’s no sleep because the bed’s burning; is that a reason to send a chap to Greystone! Greystone! There’s a name if you’ve any tatter of mind left in you. It’s the long back, narrowing that way at the waist perhaps whets the chisel in me. How the flanks flutter and the heart races. Imagination! That’s the worm in the apple. What if it run to paralyses and blind fires, here’s sense loose in a world set on foundations. Blame buzzards for the eyes they have.

Buzzards, granted their disgusting habit in regard to meat, have eyes of a power equal to that of the eagles’.

2

Five miscarriages since January is a considerable record Emily dear—but hearken to me: The Pleiades—that small cluster of lights in the sky there—. You’d better go on in the house before you catch cold. Go on now!

Carelessness of heart is a virtue akin to the small lights of the stars. But it is sad to see virtues in those who have not the gift of the imagination to value them.

Damn me I feel sorry for them. Yet syphilis is no more than a wild pink in the rock’s cleft. I know that. Radicals and capitalists doing a can-can tread the ground clean. Luck to the feet then. Bring a Russian to put a fringe to the rhythm. What’s the odds? Commiseration cannot solve calculus. Calculus is a stone. Frost’ll crack it. Till then, there’s many a good backroad among the clean raked fields of hell where autumn flowers are blossoming.

Pathology literally speaking is a flower garden. Syphilis covers the body with salmon-red petals. The study of medicine is an inverted sort of horticulture. Over and above all this floats the philosophy of disease which is a stern dance. One of its most delightful gestures is bringing flowers to the sick.

3

For a choice? Go to bed at three in the afternoon with your clothes on: dreams for you! Here’s an old bonne-femme in a pokebonnet staring into the rear of a locomotive. Or if this prove too difficult take a horse-drag made of green limbs, a kind of leaf cloth. Up the street with it! Ha, how the tar clings. Here’s glee for the children. All’s smeared. Green’s black, Leap like a devil, clap hands and cast around for more. Here’s a pine wood driven head down into a mud-flat to build a school on. Oh la, la! sand pipers made mathematicians at the state’s cost.

XXV

1

There’s force to this cold sun, makes beard stubble stand shinily. We look, we pretend great things to our glass—rubbing our chin: This is a profound comedian who grimaces deeds into slothful breasts. This is a sleepy president, without followers save oak leaves—but their coats are of the wrong color. This is a farmer—plowed a field in his dreams and since that time—goes stroking the weeds that choke his furrows. This is a poet left his own country—

The simple expedient of a mirror has practical use for arranging the hair, for observation of the set of a coat, etc. But as exercise for the mind the use of a mirror cannot be too highly recommended. Nothing of a mechanical nature could be more conductive to that elasticity of the attention which frees mind for the enjoyment of its special prerogatives.

2

A man can shoot his spirit up out of a wooden house, that is, through the roof—the roof’s slate—but how far? It is of final importance to know that. To say the world turns under my feet and that I watch it passing with a smile is neither the truth nor my desire. But I would wish to stand—you’ve seen the kingfisher do it—where the largest town might be taken in my two hands, as high let us say as a man’s head—some one man not too far above the clouds. What would I do then? Oh I’d hold my sleeve over the sun awhile to make church bells ring.

It is obvious that if in flying an airplane one reached such an altitude that all sense of direction and every intelligible perception of the world were lost there would be nothing left to do but to come down to that point at which eyes regained their power.

Towels will stay in a heap—if the window’s shut and oil in a bottle—if the cork’s there. But if the meat’s not cut to suit it’s no use rising before sun up, you’ll never sweep the dust from these floors. Hide smiles among the tall glasses in the cupboard, come back when you think the trick’s done and you’ll find only dead flies there. It’s beyond hope. You were not born of a Monday.

There are divergences of humor that cannot be reconciled. A young woman of much natural grace of manner and very apt at a certain color of lie is desirous of winning the good graces of one only slightly her elder but nothing comes of her exertions. Instead of yielding to a superficial advantage she finally gives up the task and continues in her own delicate bias of peculiar and beautiful design much to the secret delight of the onlooker who is thus regaled by the spectacle of two exquisite and divergent natures playing one against the other.

3

Hark! There’s laughter! These fight and draw nearer, we—fight and draw apart. They know the things they say are true bothways, we miss the joke—try to—Oh, try to. Let it go at that. There again! Real laughter. At least we have each other in the ring of that music. “He saved a little then had to go and die.” But isn’t it the same with all of us? Not at all. Some laugh and laugh, with little grey eyes looking out through the chinks—but not brown eyes rolled up in a full roar. One can’t have everything.

Going along an illworn dirt road on the outskirts of a mill town one Sunday afternoon two lovers who have quarreled hear the loud cursing and shouts of drunken laborers and their women, followed by loud laughter and wish that their bodies were two fluids in the same vessel. Then they fall to twitting each other on the many ways of laughing.

XXVI

1

Doors have a back side also. And grass blades are double-edged. It’s no use trying to deceive me, leaves fall more by the buds that push them off than by lack of greenness. Or throw two shoes on the floor and see how they’ll lie  if you think it’s all one way.

2

There is no truth—sh!—but the honest truth and that is that touch-me-nots mean nothing, that daisies at a distance seem mushrooms and that—your Japanese silk today was not the sky’s blue but your pajamas now as you lean over the crib’s edge are  and day’s in! Grassgreen the mosquito net caught over your head’s butt for foliage. What else? except odors—an old hallway. Moresco. Salvago. —and a game of socker. I was too nervous and young to win—that day.

3

All that seem solid: melancholias, idées fixes, eight years at the academy, Mr. Locke, this year and the next and the next—one like another—whee!—they are April zephyrs, were one a Botticelli, between their chinks, pink anemones.

Often it happens that in a community of no great distinction some fellow of superficial learning but great stupidity will seem to be rooted in the earth of the place the most solid figure imaginable  impossible to remove him.

XXVII

1

The particular thing, whether it be four pinches of four divers white powders cleverly compounded to cure surely, safely, pleasantly a painful twitching of the eyelids or say a pencil sharpened at one end, dwarfs the imagination, makes logic a butterfly, offers a finality that sends us spinning through space, a fixity the mind could climb forever, a revolving mountain, a complexity with a surface of glass; the gist of poetry. D. C. al fin.

2

There is no thing that with a twist of the imagination cannot be something else. Porpoises risen in a green sea, the wind at nightfall bending the rose-red grasses and you —in your apron running to catch—say it seems to you to be your son. How ridiculous! You will pass up into a cloud and look back at me, not count the scribbling foolish that puts wings to your heels, at your knees.

3

Sooner or later  as with the leaves  forgotten the swinging branch long since  and summer: they scurry before a wind on the frost-baked ground—have no place to rest—somehow invoke a burst of warm days not of the past nothing decayed: crisp summer!—neither a copse for resurrected frost eaters  but a summer removed  undestroyed a summer of dried leaves scurrying with a screech, to and fro in the half dark—twittering, chattering, scraping. Hagh!

Seeing the leaves dropping from the high and low branches the thought rises: this day of all others is the one chosen, all other days fall away from it on either side and only itself remains in perfect fullness. It is its own summer, of its leaves as they scrape on the smooth ground it must build its perfection. The gross summer of the year is only a halting counterpart of those fiery days of secret triumph which in reality themselves paint the year as if upon a parchment, giving each season a mockery of the warmth or frozenness which is within ourselves. The true seasons blossom or wilt not in fixed order but so that many of them may pass in a few weeks or hours whereas sometimes a whole life passes and the season remains of a piece from one end to the other.

I

1

Los tontos tienen el vientre grande. ¿Y los demás? —ahí está el poleo menta, solo hay que saber usarlo. Pero el tiempo no es más que otro mentiroso, así que avanza un poco más sobre el muro; si las zarzamoras resultan amargas, habrá setas entre la hierba, senderuelas para ser exactos, los hongos más dulces.

2

Por si les interesa: a Jacob Louslinger, hombre canoso, pestilente, de barba sucia, bizco, tartamudo, voz rota, encorvado, rodillas hinchadas, abdomen encogido, cara mocosa —mortal—, lo encontraron postrado entre la maleza «ahí arriba, en el cementerio». «Tenía un aspecto como de haber estado vagando por el bosque durante un par de semanas.» Los zapatos retorcidos en forma de lirios increíbles: en la puntera, los tacones, empeines, costados, suelas. ¡Flor del bosque! ¡La malva! Por fin te tengo. (¡Pudríos, caléndulas —¡y por hectáreas! ¿De oro sois?) ¡Ja, las nubes tocarán el borde del mundo y la gran malva de color rosa se erguirá sola en la humedad, por encima de los juncos y— un armario lleno de ropa y zapatos buenos y las dos vacas a mi cargo, de la hija de mi amo, que tiene treinta años, y una habitación de invierno con chimenea—. Preferiría dar de comer a los cerdos en Moonachie y masticar raíces de cálamo y romper pinzas de cangrejo frente a una hoguera: ¡la lujuria desbocada de la edad!

3

Dilo como quieras, pero di: «En este país las mujeres ya no quieren encargarse de los niños»; —habla de tu Amsterdam y de los delantales más blancos y de los pomos de las puertas más brillantes de toda la cristiandad. Yo te responderé: los pomos relucientes y los umbrales recién fregados han oído las canciones de las criadas al amanecer y —las criadas son deseos. ¿De quién? ¡Ja! Silban los canales oscuros, silban para quien cruce al otro lado. Me quedo cruzado de brazos, apoyado en el farol —verás— y provoco que las maldiciones salgan de los labios de esa bruja, y su hija cogida del brazo lo sabe mejor de lo que yo te lo pueda contar —prefiero ruborizarme y confesártelo a que me fustiguen después.

En Holanda, al alba de una bella mañana de primavera, se ve a las criadas sacudiendo las alfombras frente a las casitas de una ciudad como Amsterdam, barriendo, fregando los escalones de las entradas, sacando brillo a los timbres y pomos. Por la noche habrá quizá una anciana con una niña del brazo, con sus siseos y silbidos a través de un canal desierto llamando a un holgazán que camina con dificultad y sin rumbo bajo los faroles de gas.

II

1

¿Para qué seguir? Uno puede quizá corregir el paso, estudiarlo todo y alcanzar la perfección de un lirio naranja o un pomo de porcelana. Uno puede destacar, ser un digno sucesor del —hombre en la luna. En lugar de romper la espalda de una frase voluntariosa, por qué no tratar de seguir la rueda —acercarse a la muerte caminando, absorber todo el paisaje. Una cosa puede ser tan razonable como la otra —uno nunca sabe—, quizá haremos que vuelva Eurídice —¡esta vez!

Entre dos fuerzas opuestas puede siempre llegar ese momento en que la tensión sea equivalente de ambos lados, de modo que ante un gran tirón el resultado es una gran estabilidad, dando una imagen de reposo perfecto. Entonces puede ser que una vez puesto en camino el final te devuelva al principio y haya un descanso. En ese momento el poeta retrocede ante la fatalidad que lo reclama, se olvida de los ritmos delicados de la belleza perfecta y cree preferir las tremendas bofetadas de la buena y la mala fortuna.

2

Ay dio! Diría muchas cosas si no fuera porque las melodías cambian, cambian, lanzándose en tantas direcciones. Un paso y el carro te deja tirado. ¡Por aquí! y —ya estás embarrado hasta la cintura. La luz también tiene su parte de culpa: cuando los ojos son colibríes, ¿quién va a atarlos con una cuerda? Pero ellos quieren sobre todo las melodías, —las lanzan hacia las copas de los árboles. ¡Silba, entonces! ¿Quién frenaría el pulular de las hojas, que bajan por las curvas del este con sus chaquetas con galones? Basta ya —pero es escaso el consuelo de las ramas desnudas cuando el corazón no está bien dispuesto.

El deseo de un hombre es conquistar la cima de una colina. Pero parece que proliferan en su contra cientos de diablos saltarines. Son sus compañeros fieles, son las imágenes amables que ha inventado en su mente y que lo invitan a descansar y retozar según razones ocultas. El hombre medio poeta está deprimido: su anhelo es deshacerse de su tormento y de quienes lo atormentan.

3

Cuando tiendes la ropa no esperas que se rompa la cuerda y todo acabe en el barro. Tampoco esperarías mantener las manos limpias si las metieras en un bolsillo sucio. Sin embargo, está claro que si eres comerciante y por tus dedos pasa cada minuto de cada hora pescado y quesos y cosas así, no cogerías, al terminar tu trabajo, una cesta de finos encajes sin al menos restregarte las manos con una toalla, por sucia que esté. Entonces, cómo esperas que un chorro finísimo de palabras te siga a través de las intimidades de esta danza sin —oh, vamos primero a caminar juntos un rato por el aire. Uno tendrá que controlar tanta secreta arrogancia antes de amoldarse a dichas medidas. Ves que hay una zanja en la tierra entre nosotros. Crees que puedes dar un salto desde tus caricias groseras hasta estas criaturas y con un ademán sacudírtelo todo de encima y salir vestido de plata hasta las yemas de mis dedos. ¡Ah, no es que no esté siempre esperándote! Pero, mi dulce compañero —te has roto sin ninguna razón, eres— ¡Escucha! ¡Es la música! ¿De dónde viene? ¡Qué! ¿De la tierra? ¿Esto es lo que has estado preparando para mí? Ja, adiós, tengo un rendezvous en la punta de tres hermanas abedules. Encouragez vos musiciens! Pide que toquen más rápido. Volveré —más tarde. Ah, eres amable. —¿y yo? debo bailar con el viento, fabricar mis propios copos de nieve, ¡silbar la melodía contrapunteada para mi propia fuga! ¡Viva, es la danza del manto de musgo azul! ¡Viva, pues es la mazurca del tronco hueco! ¡Viva, pues es el baile de la lluvia entre los árboles fríos!

III

1

Tan lejos todavía agosto por verde que esté. Dicen que el sol amanece de mañana y ahora es la luna que cosecha. Siempre una hoja en la rama de la copa remolineando, remolineando y las manzanas pudriéndose en la acequia.

2

El tío de mi mujer fue al colegio con Amundsen. Cuando Amundsen regresó del Polo Sur se celebró una cena escandinava que lo aburrió tanto como un amigo de infancia. Había una joven en su mesa, callada y como ausente. Se marchó pronto y él, inquieto por algún retraso insensible, pidió disculpas de repente y se marchó con dos amigos, su gran masa enjuta moviéndose nerviosa y ágilmente. Uno entendía por qué le atraían los polos. Luego la madre de mi mujer me contó lo mismo de siempre: que una chica de su pueblo lo había dejado plantado años atrás. ¡Pero la chica de la cena! Ah —eso viene después cuando somos más sabios y más viejos.

3

¿Qué puede significar para ti el hecho de que un niño use ropa buena y hable tres idiomas o que su madre compre en las mejores tiendas? Significa: el mes de julio tiene gran necesidad de su sol abrasador. Pero si recoges una sola baya del fresno yo no podría ya reconocerlo por mucho que la lluvia lo lavara. Hazme la cama con ramitas de hamamelis, dijo el viejo, pues florecen cuando despunta el invierno.

No existe principio ni fin de la imaginación, pues ella se regocija en sus propias estaciones invirtiendo a su antojo el orden normal. Con el aire de la habitación más fría parece construir las pasiones más ardientes. Mozart bailaba con su esposa, silbando su propia melodía para ahuyentar el frío, y Villon solo dejaba de escribir su Petit Testament cuando se le congelaba la tinta. Pero los hombres de muy pobre imaginación se compran trajes de gala y se abandonan a sus estados de ánimo para llenar su vacío con otras cosas.

IV

1

Demoiselle Día, Demoiselle Día, ¡vuelva otra vez! ¡Desnúdese! —el tintineo de los pequeños botones de concha ¡abrochados tan hábilmente!—. Las calles se revuelven en sus mantas. Sonríen con los ojos cerrados. He estado dos veces en la luna desde la cena, pero ella no tiene nada que decirme. Demoiselle ¡vuelva! Seré más prudente esta vez.

Lo pasado está pasado para siempre y ningún poder de la imaginación puede recuperarlo. Sin embargo, puesto que existen muchas vidas viviéndose en el mundo, por virtud de la tristeza y el remordimiento podemos compartir una pequeña parte de aquellos placeres escapados o perdidos, de los que otros más afortunados que nosotros están disfrutando en este momento.

¡Si me vieran en este estado! —las alas se venderían como ganga. Ah, pero tener el mundo en las manos pues —He aquí una confusión brutal. Y si mueves las piedras, mira cómo se escabullen las hormigas. Pero son los huevos de la reina los que se llevan primero, los que ponen a prueba sus mandíbulas. ¡Caven, caven, caven! También ahí hay un cielo si el agujero es lo bastante profundo —según nos dicen las estrellas.

Los talentosos tienen la obsesión de que por medio del ataque frontal o bien por algún camino comarcal de la intención ganarán el reconocimiento del mundo. Cézanne. Por otra parte, subsiste la ficción de que algunos hombres han tenido un reconocimiento escaso durante sus vidas. Pero la triste realidad es que, dado que la imaginación no es nada, no dará ningún fruto. Así que aquellos reajustes necesarios del sentido que constituyen las ocupaciones cotidianas de la mente se distorsionan y se intensifican en tales personas, por lo que se creen a menudo los mismísimos ilotas de la fortuna, aunque no haya nada más ridículo que esa suposición. Sin embargo, su fuerza resucitará si tal cosa es posible y al encontrar una dulzura en la lengua de la que no tenían indicios, se pondrán a trabajar de nuevo con vigor renovado.

2

Qué suavemente avanza el coche. Y estas hileras de apio, cómo amargan el aire— el anticipo auténtico del invierno. Aquí, entre estas granjas, cómo ha envejecido el año, aunque estuvieran aquí el año pasado y el año anterior y todos los años. Uno puede descansar por tiempo ilimitado, vigilar su completa extensión y no ver otra curva que la de la primavera al otoño, del invierno al verano y a la tierra convertirse en hojas y hojas en tierra y —qué apacibles son estas hileras largas de remolacha— la caricia de las nubes bajas —el río lamiendo los juncos. ¿Alguna vez había subido tanto, llenado tanto? Qué rápido hemos llegado hasta tan lejos. ¿En qué dirección está el norte ahora? ¿El norte ahora? Pues por ahí me parece. Ah, ahí está la casa por fin, aquí el mes de abril, pero— ¡las persianas están bajadas! Todo está oscuro aquí. Escribe una nota rápida. Pásala por el alféizar. Bueno, otra vez será.

Qué suavemente avanza el coche. Este debe ser el camino. Es curioso cómo sobresale este camino. ¡Cómo la oscuridad se engancha en aquellos árboles! ¡Cómo la luz se aferra al canal! Sí, ya está ocupada una mesa, no estaremos solos. Este lugar tiene posibilidades. ¿Vas a traerla a ella aquí? Quizá —y cuando nos encontremos en las escaleras, ¿hablaremos, diremos que es una conocida —o nos quedaremos callados? Bueno, una broma es una broma, pero qué malo es este té. Piensa en una vida en este lugar, aquí, en estos montes, entre estas granjas. ¿La vida de quién? Pues, ahí, detrás de ti. Si una mujer ríe un poco fuerte siempre se piensa eso de ella. Pero de qué modo ella engalana el campo. Un glamour propio del viejo mundo. Si no fuera por —pero es imposible tenerlo todo. Qué té más malo. Ha bajado mucho la temperatura. Me anima una luz allí, entre los árboles. ¡Esa risa tan fuerte! Con qué fuerza va a sacudir estas ramas dentro de seis semanas.

3

La portada es su retrato y más abajo —el sermón funeral: llevó la escuela sobre sus hombros. En efecto. Entonces —gire por aquí y entre: —encontramos dinero en la sangre y algo en la habitación y en las escaleras. ¡Dios mío, nunca hubiera pensado que un hombre tiene tanta sangre en la cabeza! —y trece botellas de whisky vacías. Lo siento, pero quienes vienen por aquí se encuentran con gente rara. Esto es, como ves, el cántico de la muerte.

Una mujer joven que destacaba en su trabajo intelectual, una persona de gran poder en su campo, murió la misma noche en que un hombre fue asesinado en la calle de al lado, un individuo de conducta muy grosera. El poeta aprovecha para despacharlos juntos sin detenerse en las habituales y poco afortunadas distinciones morales.

V

1

¡Cadáver en verdad blanco y bello de la noche! ¡Así los vientos del noroeste de la muerte tienen la dulzura de la montaña después de todo! Ahora todas las estrellas atribuladas se han acostado; tres balas disparadas por la esposa ninguna precisamente amable: en la crisma, en la nuca y más abajo: tres agujeros en forma de estrella entre un millón de picaduras de viruela y la luna de tu boca: Venus, Júpiter, Marte, y todas las estrellas fundidas de inmediato en esta buena luz blanca por encima de la mesa del forense, —la mariposa de rigor batiendo sus alas contra ella —solo que aquí son dos. Pero las caricias más dulces son las del médico rural, un poco torpe quizá— mais—! y el fiscal, Peter Valuzzi y los demás, agitando los brazos verdes de los arces, acompañando el tintineo de las campanas madrugadoras del trapero. De otra manera—: manos bondadosas y estúpidas, voces bondadosas y groseras, infinitamente tranquilizadoras, infinitamente imparciales, infinitamente ajenas, balbuceando sosegadamente cómo, dónde, por qué, y la noche acaba y la orilla verde de ayer ha dicho todo lo que podía.

El remordimiento es una virtud en cuanto agita las emociones, pero sería una locura aceptarlo como crítica de la conducta. Aceptarlo es intentar encajar las emociones de un determinado estado en un estado anterior con el que no guarda ninguna relación. La imaginación, aunque no pueda eliminar la punzada del remordimiento, puede instruir a la mente acerca de sus usos más apropiados.

2

Es el agua que bebemos. Borbotea debajo de todas las colinas. ¿Cómo? Agh, te paras antes de llegar a la raíz. Entonces: te agarraron y el pueblo enloquece. El marido trasnochado hace piruetas vestido con mallas. La esposa, flaca como una loba, rizando rodajas de mantequilla: es un reloj que marca la hora. Bah, en Bangkok se hacen mejor las cosas, —y aquí también, si las cabezas van juntas. Pero ¡se levanta y salta a la garganta de ella! ¡Culpa de la cama! Sin embargo —he visto tres mujeres postradas, las manos retorcidas entre los pelos de las otras, los dientes hincados en el lugar más prominente, —ni un movimiento, ni un grito más fuerte que un maullido suave. Ah, crees que me has enjaulado solo por llamarme dama. Se desencadena un ruido infernal cada minuto, ¿oyes? Y la verdad es que no hay modo de fijar el ojo en ninguna dirección sin que alguien salga mancillado. ¿Quién soy yo para lavarme las manos y acercarme a la pared? Confieso abiertamente que el parto de una perra en la perrera basta para sonrojarme. Pregúntame y te diré: toque de queda para las damas. Bah, dos en la hierba es la respuesta para ese gesto. He aquí un texto para ti: muchas hijas han obrado con virtud pero vos las superáis a todas. Y tú también, si la manera de caminar significa algo. Caminas con un aire distinto de los demás, —aunque tu marido sea el hombre más bueno y el encanto no durará ni dos semanas: el beso de la calle sorteado una vez más. Pero pensad, hombres de bien, en la comida de vuestras hijas en la época de celo. Enviadlas a cazar las bellezas de la primavera debajo del césped este invierno —de otro modo: ¡chapeau señora! Uno puede permitirse sonreír.

3

Cásate en la mediana edad y llévate a la joven a casa. Más tarde, durante el año, que aflore lo peor. Es curioso lo poco que cambia la canción. Haz lo peor —mientras tu mente dé vueltas, luego precipítate al arrepentimiento y que la dama se convierta en héroe mientras el reloj da la hora.

Aquí las arpas tienen una cadencia corta. Se pone el sol detrás de la catedral nueva y la espuma púrpura del río se encamina al mar. El coche está en la puerta. No quiero irme solo esta noche. Además te pagaré bien. Es la maldad del rey. ¡Deprisa! ¡Deprisa! El yo del sol es un chancro bajo en el oeste. Ja, ¡cómo brillan las grandes casas —por los viejos tiempos! ¡En venta! ¡En venta! La ciudad ha tomado otra dirección. Pero a mí no me engañan tan fácilmente. Fort sale! Fort sale!,[1]si lo lees como corresponde. Y la cabeza de la Belleza misma, à la Maja Desnuda! ¡Oh Duquesa de Alba! ¡Duquesa de Alba! ¡Nunca ha habido una maravilla tan impúdica en las calles de Newark! Abre las ventanas —todo está cerrado aquí. Salid fuera, vosotros médicos adormecidos y abogados soñolientos —el cielo está en llamas y la Iglesia del Calvario tiene sus cuernos erguidos, husmeando el alba —¡el lado equivocado! ¡Que suenen las trompetas! Tutti i instrumenti! El mundo se encamina hacia casa.

Un hombre cuyo cerebro va cuajando lentamente debido a una infección sifilítica contraída en su juventud pasa a buscar a un amigo para ir juntos a la ciudad. El amigo, por compasión, lo acompaña y, pensando en la condición de su compañero infeliz, se pone a meditar sobre lo que ve mientras conduce por una calle hacia arriba y luego por otra hacia abajo. Como es de tarde contempla un amanecer de gran belleza que golpea el mundo por detrás en dirección inversa al rumbo del sol, y como no sabe en qué otra cosa pensar descubre que se trata del mismo poder que llevó a su compañero a la destrucción. Por ello tiene la tentación de mofarse con sarcasmo de la estupidez postrada de la ciudad y de no dar mayor importancia a la desgracia de su amigo.

VI

1

Por supuesto la historia es un intento de hacer que el pasado parezca estable y por supuesto todo es mentira. Nerón tiene que ser Nerón o el juego se termina. Sin embargo —aunque los guppys tienen el dorso verde y la barriga blanca, ¡zamp!, ¡para los róbalos y los halcones! Cuando nos cansemos de nadar subiremos al bosque de cornisas. Refutemos a los sabios.

2

Discutir con un tapiz púrpura porque no es una columna del Partenón. Aquí un terciopelo con manchas y borrones colgado para ocultar una puerta en la pared y ahí —¡ahí está el propio hombre rezando! Oh, discutan si era el papa Clemente quien violó a Proserpina o… ¿era el diablo quien usaba una mitra ese año? Vamos, es una gran ventaja ser delgado en un día de viento si el traje está bien cortado. Y las hojas de roble no crecen en los arces, ni en los abedules tampoco —así está estipulado—, pero no lo tengas en cuenta, no lo tengas en cuenta.

Una mujer de buena figura, si es joven y alegre, acoge el viento que la abraza fuerte desde la frente hasta los tobillos revelando a las montañas y los valles impacientes su deseo secreto. El viento le trae una liberación. Pero el viento no es una bendición para todas las mujeres. Al mismo tiempo, es inútil discutir acerca de los méritos relativos de una cosa u otra, las hojas de roble no crecen en los arces. Existe sin embargo una locura aún más profunda en esta disputa: las perfecciones reveladas por un Rembrandt no cambian porque Saskia se ría o una anciana se limpie las uñas.

3

Piensa en alguna dama mejor que las dibujadas por Rackham: simplemente esencia de hada —una cara que hubiera sido la tuya si fueras del sexo correcto, hace unos veinte años en una mañana tranquila, una Lucrecia salida del Vaticano convertida en carmelita, alguna imagen doble superpuesta sobre una Venus de Tiziano por dos ojos más rápidos que las manos de Tiziano, la hija inesperada de un mesonero, —algún… Llámese a eso una red para atrapar a las palomas gemelas del amor y diré que el cielo es azul. ¿Se va a ir ahora mismo? ¿Qué es el cielo ahora?

En virtud de las obras de arte la belleza femenina se libera para fluir según su voluntad, por encima y por debajo de los años. La imaginación trasciende la cuestión en sí. Los cafres[2] admiran lo que denominan la belleza de sus mujeres, que es sin embargo una deformidad en el lenguaje oficial. Para que un poeta cafre fuera buen poeta tendría que alabar lo que resultara para él digno de alabanzas y nosotros nos escandalizaríamos.

VII

1

Todavía hace bastante calor para deslizarse desde los juncos hasta la orilla del lago, tu ropa ruborizándose en la hierba y tres niños sonriendo con socarronería detrás del hogar abandonado. Pero el verano se terminó entre los arándanos al final del camino y los huevos de serpiente yacen arqueándose al sol en la cima solitaria. Pero —entonces— vamos a desear que fuera más alta después de todos estos años mirándola deploremos las nubes panzonas vislumbremos la delgada contracresta del cielo y zambullámonos en el barranco. Telarañas pegajosas hablan de medianoches febriles. Agrieta una roca (¡qué son mil años!) y ¡arrójala contra los robles! Envuelve un pino en la red de un poliqueto y pesca con él una trucha; oh— pero ¡es la luna la que lo hace! No, el verano ha descendido por la otra ladera de la montaña. Llevémonos a casa cuanto podamos. ¿Qué has conseguido? Ah pero si aquí hay frambuesas.

En la mediana edad la mente se instala en un octubre abigarrado. Es el momento que la juventud en sus anhelos imperfectos ha fijado para el logro de los grandes objetivos. Pero al coronar la cima de la montaña no se es raptado por una nube,[3] pero el descenso ofrece sus halagos como si fuera algo muy normal. De este modo el hombre es arrojado a una gran confusión y con una expresión bastante lastimera pasea su mirada de hito en hito para comprobar si alguien lo ha hecho mejor que él.

2

El pequeño padre polaco de Kingsland no entiende, no puede entender. Hay diferencias muy sutiles que no se resuelven nunca. Llega a medianoche bajo el aguanieve para bautizar a un recién nacido que agoniza; sonríe afablemente y encoge los hombros: una nota clara, un do tocado por un maestro— pero no puede entenderlo. Y Benny, Sharon, Henrietta y Josephine, ¿a ellos qué les importa? Sin embargo, juntos van al encuentro de la música. ¡Y la canosa señorita Ball! La escuela vacía tararea acompañando su pequeña melodía tocada con un solo dedo al mediodía, pero está más allá de la comprensión de todos. Muchos jadeos, muchos labios apretados con fuerza, una risa ahogada, dos risas que crujen, a veces tres, y luego una explosión de viento que levanta de nuevo el polvo.

Vivir con y sobre y entre los pobres, los que se amontonan en pocas habitaciones, a veces muy limpias, a veces infestadas de bichos, hay determinados individuos pestilentes, curas, maestros, médicos, vendedores de una u otra índole, quienes, aunque estén llenos de perfecciones elegantes, consiguen sin embargo estar muy satisfechos con su situación, flotando como están con un mar profundo debajo, para recibir a cambio solo un divertido desdén. Sin embargo, incluso para ellos, surge a veces aquello que en su ignorancia creen un ruido confuso de voces ambiciosas sin saber cuán antiguas son estas armonías que escuchan de manera defectuosa.[4]

3

Lo que más me gusta es la larga línea ininterrumpida de aquellas colinas. Sí, es un paisaje precioso. Ven, vamos a ver la huerta. Aquí hay melocotones que están en la rama desde hace veinte años. ¿¡Todavía no están maduros!? ¡Por qué! ¡Aquellas colinas! ¡Aquellas colinas! ¡Y serías joven de nuevo! Pues catorce es una edad difícil para un chico o una chica, y ni hablar para uno mayor que entierra la semilla, pero aunque una canción es mucho más que la suma de sus notas y una sonrisa es un bebé bonito cuando no tienes otro —no miremos atrás. Farfulla las palabras, entiendes, llámalas cuatro hermanos, esfuérzate por captar el sentido pero tendrás que admitir que pertenecen a un idioma que no te han enseñado, un defecto en algún lado, y como respuesta: pues bien, esa línea larga e ininterrumpida de colinas allí.

Dos personas, un viejo y una mujer en el umbral de la mediana edad, hablan en una pequeña granja a la que ella acaba de llegar de visita. Han caminado hasta una huerta en la falda de una colina desde la que se vislumbra nítidamente una cordillera en lontananza. Un tercer hombre, juntando las piezas de informaciones ciertas que tiene acerca de la mujer y que surgen de lo que ha oído decir, se apresta a dar rienda suelta a su imaginación. Mientras hace esto oye muchas frases oblicuas que los otros no captan.

CODA

La miseria y la roña con un dulce perro ovillándose entre las mantas mugrientas de tu cama mientras en calles mejores los jóvenes sueñan con riqueza y felicidad. La vida rural de América. El quiscal cacareante que se lanzó hacia el fondo del monte se reúne con la bandada y se columpia con los demás por encima de un tejado rojo en dirección a Dixie.[5]

VIII

1

Durante unos quince años digamos serví a este amigo, fui su ayuda de cámara, enfermero, médico, bufón y amo: ninguna tarea fue demasiado baja, no hace falta decirlo. Dejemos esto de una vez.

Hazte a un lado mientras pasan. Esto es lo que encontraron en la roca cuando la abrieron de un golpe: esta uña. Esconde tu cara entre las hojas más bajas, he aquí un encuentro que debería haber provocado cosas mejores pero… es solo una rama en medio del bosque ¡y la noche te exige una respuesta! La noche de terciopelo te pesa sobre los globos oculares insistiendo con gentileza; invitándote a que te marches: ¡ven conmigo, ahora, esta noche!, ¡ven conmigo!, ahora esta noche…

Indignado por la pequeña ventaja de que se benefició gracias a un amigo, un poeta se dirige a sí mismo y a su amada como si fueran dos extraños, adelantándose así hasta el borde de un descubrimiento que lo compensa de todos sus esfuerzos, pero que por ahora solo percibe como noche, un vacío oscuro que lo anima a ir hacia una zona desconocida.

2

Hablas de lo enorme de su enfermedad, de su pobreza. Bah, son el violín en el que ella toca melodías y son las melodías que trae el mundo bailando en la puerta de tu casa, a pesar de ser la parte cenagosa de la ciudad. Hablas de la espera desamparada, esperando a que esa cosa le estrangule la tráquea. Oh, eso es lo mejor de todo, eso sí que es romántico, con el diablo en persona en el papel del héroe. No, hijo mío. Hablas de la tacañería cruel de su marido. Sí, Dios mío, ¿cómo puede negarse a comprar leche cuando ahora ella solo puede tragar leche? ¿Y cómo es que ella recoge habas para él, un día sí y otro también, al sol o entre la escarcha? ¿Entiendes? Hablas de tantas cosas, me culpas por mi indiferencia. Pues es mi hermana, entiendes, y la muerte, la gran muerte le está robando la vida. Hace que todo se vuelva pequeño.

La suciedad y los bichos, aunque sobrecojan a los ultrasimpáticos, son imperfecciones de la carne estrechamente relacionados en la imaginación justa del poeta al exceso de limpieza. Después de algunos años de experiencias variadas con los cuerpos de los ricos y los pobres un hombre encuentra que hay muy poca cosa que los diferencie, así que los considera uno solo y funda sus juicios prácticos en otras materias.

3

Hércules está en Hacketstown trabajando de granjero. Mira sus manos si no me crees. Y a mí qué me importa si amarillas y rojas son las riquezas de España y la buena sangre de España. ¡Aquí el amarillo y el rojo solo significan el otoño! El olor de la cena frita del pobre campesino se mezcla con el de las cicutas, la neblina abraza la tierra del valle y por encima de Parsippany —donde un hombre más o menos viejo se inclina para hablar con una mujer joven— la luna se columpia desde su estrella.

IX

1

Tira esa flor a la basura, está marchita. Y cuida tus zapatos y uñas. ¡El idiota del que solías reírte se ha hecho millonario! Escaso consuelo es el desorden de las hojas, no importa cuánto brillen. Se trata de una pequeña formalidad. Un chaleco elegante. Polainas. Las lámparas llegan lejos, créeme, ¡más que el sol!

Aunque las vastas fronteras sean, por así decirlo, los flecos de una flor llena de miel, ¡lo que cuenta son las pequeñas cosas! Descuidadlas y la amargura ahogará la imaginación.

2

En ningún momento él pudo servir de otra cosa que de colchón para los pies bonitos de esta mujer que fue dos veces madre sin rozar el polen exiguo de su intimidad matrimonial. ¿Qué podía ser él si no un diente de león capaz de piar con los grillos o bailar un paso de ragtime con los copos de nieve? La melodía es difícil pero no imposible para los de mediana edad cuyas rodillas responden más rápido a la mente que a los dieciocho años, cuando cualquier viento las hacía castañetear. ¡Qué ritmo hay aquí! Se diría que el cuerpo duerme y el baile se le escapa de las puntas del pelo, la pelusa blanqueada que cubre espalda y barriga, hombros, cuello y frente. ¡Un baile diamantino sobre el durmiente que parece no respirar! Uno diría el calor sobre el final del camino que gira cuesta abajo. ¡Cesa!

Uno puede escribir música y más música, pero ¿quién la bailará? Huye la danza, pero la música, la música— proyecta un baile sobre sí misma que los pies siguen, a lo sumo, con pereza. Así que una danza es una cosa en sí misma. Es la música la que baila, pero si existen palabras existen entonces dos bailarines y las palabras hacen piruetas con la música.

3

Uno siente emoción por las cosas más extrañas: hombres —mujeres, uno mismo el más despreciable. Pero disputarse con las hormigas un trozo de carne, —un perro sarnoso que come escarabajos y todo— mejor masacrar a uno de su propia estirpe en nombre de la paz— si bien cuando el cuerpo no está los gusanos pululan en la corrupción. Oh, déjaselo. Busca un alimento más limpio para esposa e hijo. A los enfermos sus vómitos. Para nosotros las cabezas inclinadas en reverencia sobre el asfódelo de flor verde. Apóyate en mi hombro más pequeño, tú también. Te llevaré a los campos de los que nada sabes. Todavía tendremos que bailar un poco, lo mires por donde lo mires.

Un hombre que disfrutaba de su comida, de la compañía de sus hijos y en especial de la alternancia de caricias y gritos que su mujer le dedicaba, sentía que su posición en el pueblo se volvía cada más insegura debido al éxito de un competidor en sus negocios. Herido así en lo más profundo cree magnánimamente en sus propios métodos para tratar con los clientes y piensa en su competidor como en un perro que devora su carne con escarabajos y gusanos, o sea, de cualquier manera con tal de hartarse.

En tal estado de excitación el hombre no pretende superar a su rival sino que se siente tremendamente triste y piensa en la muerte y en los placeres perdidos; así se muestra como una persona con buen juicio. Acredita así un tipo bastardo de conocimientos en esa diversidad de contextos, en cosas y situaciones en las que los grandes maestros de la antigüedad indagaban para obtener la inspiración y excelencia de sus escritos.

X

1

Si yo pudiera enjaular esto y dejar escapar aquello, podríamos observar alas coloreadas capaces de cegar el sol pero— los buques buenos están anclados ría adentro y las gaviotas atiborradas baten fuertemente las alas. ¡En el mar! ¡En el mar! Donde las olas golpean de un modo más amable. Pero no, los cantantes son mendigos o algo peor no pueden tripular una nave las canciones son su mercancía. ¡Ku-whee! ¡Ku-whee! Es un viento en el nido de la atalaya hablando de Colón, a quien ningún mar intimidó, Colón, encadenado en la bodega, camino de casa.

Construyeron una réplica de su buque insignia la Santa María y lo llevaron de puerto en puerto a lo largo de la costa del Atlántico Norte. Imposible exagerar lo insignificante de aquella cáscara al compararla incluso con el más modesto de nuestros barcos marinos de hoy en día. Tal fue la magnificencia de la empresa y audacia de un tal Cristóbal Colón celebrado en esta fecha tardía.

2

Aprenderías —si conocieras al menos una ciudad— donde la gente estuviera de alguna manera unida y donde uno viera —es nuestra frontera, lo sabes— los cambios ordinarios del espíritu humano: nuestros maridos se cansan de nosotras y nosotras— no digamos que estamos necesitadas de sus caricias sino de caricias— de la clase que sea. Oh no soy profeta. No tengo teoría alguna que predicar, salvo que es casi del todo imposible conocer el deseo hasta después. Atraviesa la habitación hacia él si a eso te impulsa el capricho. Aquí el ojo borracho que te llama. No hay que tomárselo demasiado en serio. Es una quimera que ya conozco. Todo está en la presión de un brazo— sentido con frecuencia a través de un abrigo de piel. Algo que es parte de una luz danzante con la lluvia tamborileando en la ventana de un taxi. Aquí no hay nada que pueda extraviarte. ¿Qué? Pero aún eres joven. ¿Tus hijos? Sí, aquí están. El deseo patina como un holandés y corre como un niño negro. Es verdad, no hay mucho más que decir: las flores en una cesta de cristal debajo de la deslumbrante luz eléctrica; la alfombra es roja en su mayor parte, una mezcolanza de líneas en zigzag que imita una fantasía persa. Arriésgate a un double entendre. Pero, sorpresa, ¡la habitación no es la misma! Es una sangre desconocida cantando bajo una piel cualquiera. ¿Quién lo entenderá? Los hombres husmean sospechosos; tú al menos, querida mía, no perdiste la cabeza. Fue un mordisqueo suave pero realmente te favoreció. Pero ¡piensa en lo que podría ser! Todo está en la imaginación. No te daré más crédito del que mereces, nunca llegarás a utilizarlo, nunca será más que una rosa que se tira al río —pero reconoce que existe, ah, que existe un— Eres una tejedora muy hábil. Tus manos, por favor. Ah, si tuviera yo tus manos.

Una mujer de una notable perspicacia que se encuentra entre extraños compañeros desea las manos de uno de ellos, y en cuanto se siente tonificada por la visión de estas perfecciones ofrece a cambio aquellas perfecciones propias que le parecen más apropiadas para la ocasión.

3

La verdad es una maravilla. ¿Qué más da la forma en que la mejor cabeza que tenemos salude a su primogénito en estos días? ¿Qué importancia tiene que el cabello más valiente de todos haga de camarera sirviendo mesas baratas o que las vidas más garrulas vivan solitarias al lado de un vecino malo y tengan sus ventanas al sur plagadas de ciempiés? Las noches largas son propicias para peinar piojos o esquivar las lunas— y la red aflora otra vez vacía. O quizá no hay peces en este fiordo desde que Christian era un bebé. Sin embargo surge un gran entusiasmo y empieza el juego. Sigue mis pasos, no hay mucho que contarte. Diga lo que diga reconocerías las mismas caras en la multitud. Y tendrías razón. El camino no te pertenece hasta que lo hayas andado un tiempo. Pero aquí tienes otro puñado de viento de poniente. ¡Blanco de la noche! ¡Blanco de la noche! Date la vuelta mientras te cuento una adivinanza: ¿qué hay en el rostro impasible de un remendón anciano y el invierno no muy lejos y un negro separa su lana, y las mozas se visten de domingo? Es un gorrión con una miga en el pico esquivando los neumáticos y nubes cruzando dos caminos.

No se puede empaquetar la virtud en una bolsa y llevarla al molino textil. Se corrigen las perversiones y se anulan los derechos, luego el riachuelo gira sobre sí mismo y el significado se colorea de un púrpura lívido cayendo por un remolino sin raer ni una sola fibra.

XI

1

¿Para qué fingir que se recuerda el tiempo que hacía hace dos años? ¿Por qué no? Escucha atentamente y luego repite con los demás lo que acaban de decir y gánate una reputación de tipo vivaz. ¡Oh, come los pétalos de la flor de la nieve!, ¡una gota de rocío, si fuera de la flor adecuada, significa bebida para cinco años!

Cuando uno se ha decidido a dar el paso la situación precedente se vuelve obsoleta a pesar de que hasta hace un momento estaba viva con maligna inflexibilidad.

2

Cuando las viejas damas recogen almejas sus jamones gordos (puesto que siempre son damas viejas) hacen equilibrio cerca del pellejo de Tellus, esta piel de rinoceronte, estas piedras apiladas —las bufonadas de las moscas sobre el muslo de un toro— invoca, —lo que quieras; la abundancia del nacer, asombro frente al arte de Dios, la pobreza de la juventud, la evolución de la cabriola de un niño, la pobre inconsecuencia del hombre. Eclipse de todas las cosas; el sol convertido en el culo de una gallina.

¡Cruza el cuchillo y el tenedor y escucha las campanas de la iglesia! Es la luna de la vendimia hecha vino de nuestra sangre. Por encima de la fábrica oscura dentro del deslumbramiento azul comienzan los chopos jóvenes. Cuchichean: ¡Es domingo! ¡Es domingo! Pero las leyes del país han sido desnudadas de sus hojas. Más allá de las marismas nuestras risas parpadean. Una anécdota impúdica es la caza. ¡Atraviesa el brezo vaporoso! Y allí al borde de las burlas la ciudad nos mira de soslayo con ojos enormes— ¡eleva a la altura de sus labios la leche celestial! Lucina, ¡oh Lucina!, vaca benefactora, ¿de qué manera os hemos ofendido?

Divertidos y alegres gracias a algún vino oscuro del capricho que han bebido cuatro amigos muy joviales se deleitan en la idea de que han burlado las severas leyes del país. Al ver la ciudad distante bañada por la luz de la luna y mirándolos con gravedad comparan la luna con una vaca y su luz con la leche.

XII

1

Los árboles bronceados cantan mi trigésimo cuarto cumpleaños. Las hojas empiezan a caer sobre la hierba crecida. Su perfume frío hace crecer la esperanza de revoluciones sensacionales en mi vida inquieta. La violencia ha dado a luz la paz, la paz agitada ha salido volando. Un cambio desconcertante gira entre las raíces y el beso del príncipe se encuentra mar adentro como siempre.

A cada época como a cada persona sus perfecciones. Pero en estas cosas existe una especie de secuencia revolucionaria. Para un hombre que ha descansado por aquí y ha progresado por allá a medida que avanza el tiempo se invierte el orden de las cosas. Pensando que había puesto todo al mismo nivel el hombre encuentra que su pie se hunde donde había creído que había roca y pisa firme donde hasta entonces solo había experimentado la ciénaga. Al no saber cómo liberarse del desconcierto posterga la caricia de la imaginación.

2

El truco consiste en no tocar jamás el mundo en ninguna parte. Déjate ver en el umbral, entra, admira los cuadros, charla un rato con el dueño de casa, interroga un poco a su mujer, reúnete contigo mismo en la puerta, y márchate codo a codo escuchando la sinfonía de la semana pasada ejecutada por los ángeles de la trompa desde los bancos de una nube invertida. O si los perros se frotan demasiado cerca y los pobres pasan demasiado tiempo afuera deja que tu amigo les conteste.

El poeta entristecido por la desdicha que ha contemplado esta mañana pasa junto a varios hombres que ríen y se acerca a ellos a fin de escuchar lo que dicen. Sus comentarios, que se refieren a algún buen negocio por el que se han embolsado una suma desmesurada, permiten a sus pensamientos remontar la corriente de su propia vida. Se imagina que es dos personas y se tranquiliza cargando sus penas sobre una de ellas mientras la otra goza del placer que le corresponde.

Habituarse a esto: una piedra demasiado grande para ser arrastrada por un buey, demasiado cercana para ser dinamitada. Toma el camino que rodea o —escarbar, escarbar: ¡una montaña está sepultada en la tierra! ¡Desposa una ardilla para que te ayude! ¡Húndela! Desciende a lo largo de los pastos iluminados. Abajo, abajo. ¡Que toda la familia traiga palas, incluso los bebés! ¡Abajo, abajo! ¡Aquí está Tenochtitlán! Aquí un Darien extraño donde los gusanos son príncipes.

3

Si no fuera por los pies rotos redoblando, redoblando sobre las losas desgastadas, habría bailado hasta arrodillarme con la primera carrera del violín. Pero ¡aquí el atardecer y allí los pies se precipitan por el dorso del mundo persiguiendo al sol! ¡Y despunta el alba en Calcuta! Así que a retirarnos, salgamos del pueblo y miremos hacia atrás por un momento. Mirad, surge de la ciénaga y la niebla ya toca su gaita adormecida.

Suele suceder que el mérito de un poema radique en una sola línea o incluso en una palabra meritoria. De modo que cuelga pesadamente pero firme de su tallo; el árbol reacio a soltarlo.

XIII

1

Sus caras medio sofisticadas me dan dolor de barriga. No hay nada que hacer con ellos en absoluto. No son ni justos ni nada, entre ellos no existen perfecciones. Oh, las madres dirán que son buenas muchachas. Pero las madres nunca suponen que en la mayoría de los casos tiene más lógica una frase pronunciada al revés que al derecho. Un país cuyas flores no tienen perfume, y cuyas muchachas carecen de modestia —como dice el refrán—. Cava más profundo mon ami, las doncellas del peñasco corren desnudas por las bodegas oscuras.

Asqueado por el espectáculo del exceso de carnes maduras que, según las costumbres del lugar en que se encuentra, se dejará pudrir sin alcanzar jamás su gozo pleno, un joven del lugar se consuela con una visión de la belleza perfecta.

2

No lo conseguiré por mucho que me esfuerce. Pongamos por caso: era una chica vestida de negro a la que abrí la puerta de la calle. Déjalo. Vi a un hombre una hora antes de que me gustara más mucho más. Pero no es fácil pasarla por alto. La perfección no es una cosa que dejes escapar tan fácilmente. Qué cuerpo. Las pequeñas nalgas planas y tersas; ¡el temblor de la carne por debajo de la tela lisa! Agh, no es que quiera acostarme contigo. De hecho, ¿qué se puede decir? Salvo que la mente es una nereida extraña a veces y la carne es una gasa al menos tan buena como las palabras; algo así. ¿Algo del mío —del tuyo— los corazones en la mano? Ah, zut ¿qué más da? Tampoco se trata de que la haya vuelto a perder. De todas formas es difícil distinguir entre pérdida y ganancia.

3

Las palabras de la cosa, su tañido y gorgojeo al ritmo del suave mecerse de una bota alta y la seda por encima de la bota. El truco del baile está en seguir ahora las palabras, allegro, ahora el ritmo contrario de la pierna lustrosa: como si se estirara mucho —Pero ella siempre se retira y aterriza sobre la palabra con pies planos. Por un momento nosotros —pero la bota es cara y el juego no es mío. El ritmo empieza de nuevo. Otra vez las palabras interrumpen y aterrizamos los dos con pies planos. Luego— cerca de la rodilla, salta a los ojos, atascado en la sombra del pelo. Pero los labios vuelven a pillar el ritmo y aterrizamos de nuevo con pies planos. A estas alturas el aburrimiento aparece y se acaba el juego.

XIV

1

El brutal Señor del Todo nos arrancará el uno del otro— dejad a uno sufrir aquí solo. No hace falta creer en dios o el infierno para postularlo. El baile: manos que se tocan, hojas que se tocan— ojos que miran, nubes que se elevan— labios que se tocan, mejillas tocándose— un brazo alrededor de… El sueño. Cabeza pesada, brazo pesado, sueño pesado: De la carne de Ymir se hizo la tierra y de sus pensamientos se crearon todas las nubes tenebrosas. ¡Upa!

El vino de la imaginación será prensado por la amargura en sí misma y de ese modo la danza prosperará.

2

¡A ti! ¡A quien seas, donde estés! (Pero ¡sé dónde estás!) Ahí está la Némesis de Durero desnuda sobre su esfera en la cima del pequeño pueblo junto al río —a menos que sea demasiado vieja. Hay una burguesa bailando en un cuadro de Tenier y la maîtresse de Villon— ya calvo, la piel acribillada de pústulas y desdentado: ella ordenó que lo metieran en el desagüe de la cloaca. Y aquella hija del molinero de «nalgas anchas y pechos altos». Algo de Nietzsche, algo del buen samaritano, algo del diablo mismo, —que puede ponerse a bailar de una manera, ¡a mi manera! Oye, tú, ¡el baile! Agáchate. Salta. Caderas hacia la izquierda. El mentón —¡ja!— ¡hacia un lado! De pie, de pie, ma bonne! Vas a romperme la espina dorsal. ¡Pues otra vez! —y así sucesivamente hasta quedar empapados de sudor.

Érase una vez unos necios escuchando a un poeta leer su poema. De tal modo que las palabras de la cuestión hablaron de temas ordinarios del mundo cotidiano, de esas que están siempre a la vista para un ojo despierto. A partir de estas apariencias y tomando prestados ciertos elementos de las obras maestras adecuadas de la antigüedad, el poeta empezó a tocar su música, un tipo sencillo, deseando complacer a su público. Pero ellos lo confundieron tristemente todo e hicieron del acto de escuchar un asunto tan desordenado que no solo no quedaron satisfechos con los esfuerzos del poeta sino que en cuanto acabó estallaron en violentas imprecaciones contra él.

3

Todo es uno. Richard trabajó durante años para aprender la cadencia descendente, idiota sentimentalista. Ja, ¡por la felicidad! Así rasgó el vestido de lazos de la espalda de su criada sin preocuparse por sus uñas; ¡sus ojos apretados escupieron una rabia salvaje! Es la mejor parte. O un niño debajo de una mesa ha de ser arrastrado tosiendo y mordiendo, sus ojos brillantes de maldad. ¡Me saldré con la mía! No hay placer fuera de la desdicha y la disgregación. ESTA es la única cadencia ascendente. Es donde el secreto gira y abre los ojos. ¡Palabras amargas dichas a un niño se rizan en la luz matinal! ¡El tedio desde la puerta de un dormitorio se excita anticipadamente! Las quejas de un viejo que muere poco a poco son chirridos de estornino. Las toses van cantando por caminos primaverales a través del campo; la corrupción recoge las fresas y el lento alabeo de la mente, ennegreciendo las paredes mortíferas —contadas y recontadas— se revuelca en la hierba y grita extasiado. ¡Todo resuelto! Los gemidos y los sollozos sordos de los bebés hacen zumbar la sangre y los ojos arden al oírlos. La velocidad canta en los talones durante las largas noches dando vueltas sobre las sábanas ásperas con las órbitas fijando la oscuridad. ¡Bailen! ¡Canten! ¡Enrósquense y desenrósquense! ¡Den tumbos por todos lados! ¡Griten la salvación! Una vieja ha infectado a su nieta en flor con una enfermedad de la sangre que cada dos semanas lleva a la madre a cantar canciones ocultas de dolor, el espejismo de patas acolchadas de la muerte deslizándose en la música. Los músculos de la cara siguen el ritmo. Luego hay un revoloteo por el compás una tarantela que despega la carne de los huesos. ¡Aquí sí que se baila! La mente hecha trizas. La música se impone melancólicamente. ¡Ay de mí, Juana la Loca, reina de España, ese es tu canto, reina mía!

XV

1

¡’N! ¡cha! ¡cha! ¡cha! El destino necesita hombres, así que toma una decisión. Este es un roble que llena el espacio del viento. ¡Sáquenlo de aquí!

Por fases cuidadosamente preparadas desciende a través de las vulgaridades de una niñez ansiosa hasta la distinción estéril de estas frías seis de la mañana. Su bonito rostro aterido es una melodía muy sencilla pero ahora tiene cierta distinción casi virginal. No es ni de lejos lo que hubieras escuchado hace seis años cuando ella era realmente virgen.

Sucede a menudo que cuando el descenso parece ya señalado surge un ascenso sutil que lo anula para que al final cuando la degradación haya sido completamente anticipada la persona aparezca emergiendo sobre la cima.

2

Un viejo pecador conoce las nubes de bordes luminosos. Ningún día de primavera como esos que surgen en octubre. ¡Strindberg tenía los ojos para Swan White! Así que hazme la cama con los tuyos, ¿mañana…? Mañana… el hospital.

Viéndose cerca del fin un tipo desgraciado, muy habituado al mal, desea la compañía de la juventud y la belleza antes de morir y a cambio piensa en ofrecer esas alabanzas que debido a su forma de vida es lo mejor que puede dar.

3

He aquí una nueva especie de nubes de abril: bocanadas de nieve seca sobre la carretera pulida que, rizadas por el viento, parecen plumas. Oh, pero abril no se deja encerrar tan fácilmente. Era una dama escocesa y hacía su propia mantequilla y cultivaban su propio centeno. Fue el mejor pan que probé en mi vida. ¡Y cómo saltábamos en el heno! Cuando él perdió su dinero ella puso una pensión… Pero eso no es nada comparado con la historia que se habría escrito si él hubiera tenido tiempo para apuntarlo todo: cómo se forman los labios de Bertha y su pantorrilla también y que ya pesa cincuenta y tres kilos. ¿Me parece mucho? ¡Agh! Y sus otras perfecciones. ¿Destrozarán a la chica? Oh, existen cincuenta detalles sutiles que —siendo virtuosa, o glacialmente virtuosa— uno puede considerar, o sea, cuyo toque es el menos venenoso y ¿en virtud de qué sanción? El amor, mis buenos amigos, ¿desde cuándo se ha señoreado más que de un par de corazones por aquí y por allá—? Toda belleza está a punto de ser desflorada. Confieso que me gustaría que mi mujer fuera más joven. Es el pensamiento más obsceno: ¿no pone al espíritu en ridículo, como dices? ¡Poeta solitario que se expresa de corazón y no tiene ni un solo amigo en un mundo virtuoso! ¡Deseo la juventud! ¡Deseo el amor! Bien veo lo que pasea por las calles y lo que pasea por la mente. Dirás que no tiene nada de casto. Ah bien, la castidad es un lirio del valle del que solo un necio se mofaría. No hay flor más blanca ni más dulce— pero una vez marchita, la peste más inmunda sale de los pétalos más serenos. ¡Oye! Un refrito de nuestro amigo medieval Shakespeare.

Lo que se oye de boca de aquellos con los que charlamos durante nuestros quehaceres cotidianos se confunde con lo que vemos en las calles y por todas partes porque se confunde además con nuestras imaginaciones. Mediante esta química se fabrica un lenguaje del día que se mueve y revela su significado mientras las nubes se mueven y giran en el cielo y a veces nos envían lluvia o nieve o granizo. Es un lenguaje con el que pocos oídos sintonizan y por eso los poetas afirman que pocos hombres están en sus cabales, ya que no tienen modo de usar la imaginación. Por tanto, decir que un hombre no tiene imaginación es casi como decir que es ciego o sordo. Pero desde antaño los poetas traducen este lenguaje oculto en una especie de réplica del habla del mundo haciendo ciertas distinciones de rima y metro para demostrar que no se trata realmente de ese habla. Hoy en día los elementos de aquel lenguaje se transcriben tal y como suenan y se deja libre la imaginación del oyente y del poeta para fundirse en la danza.

XVI

1

Per le pillole d’Ercole! Debería escribir un poema feliz esta noche. Trataría sobre un tipo desnudo, honesto, cuyos muslos resaltan con brío por… digamos, ¡por el brío! Prueba la fuerza de su brazo. Tira una piedra al otro lado del río. Se rasca la espalda desnuda. Se riza la barba, se ríe suavemente y estira los brazos bostezando —se para en medio— ¡mirando! ¡Una luz blanca contra los tallos de roble! Mete la barriga. Mira otra vez. En tres movimientos está en medio del riachuelo, balanceándose hacia delante, hugh, hugh, hugh, hugh, ¡parpadeando contra las olas diminutas que chapalean! ¡Fuera! ¡Y la comezón del matorral!

El poeta se transforma en un sátiro y persigue una dríada de piel blanca. La alegría de su humor lleno de lujuria, sin embargo, vuelve con un gesto de mofa.

2

Gigantes en el fango. Los dioses, los dioses griegos, ahogados en inmundicia e ignorancia. La raza se ha dispersado por el mundo entero. ¿Dónde está su casa? Encuéntrala si tienes genio. Aquí Hebe con la mandíbula enferma y un marido cruel —su madre no dio lugar a que el cerebro le creciera. ¡Heracles rema en los barcos en Berry’s Creek! Zeus es un médico rural sin inclinación por el tintineo de las monedas. La cena es un néctar bastardo en las contadas noches que vendrán— ¡las contadas noches! Se levanta la tierra y salen los héroes de Sófocles, de Esquilo. Entran como vaho en nuestros corazones, caen en forma de lluvia sobre nosotros y en la ciénaga vuelven a hundirse entre las raíces blancas, hacia abajo— hacia una taberna detrás de las vías donde trabaja esa chica, ya sabes, la que debería haber sido Venus por la lujuria que hay en ella. La tienen allí entre los obreros del ferrocarril. Ni siquiera una cruzada la podría rescatar. A la cárcel —o llámalo camino del Limbo— el jefe de la policía nuestro Plutón. Todo es de los dioses, no hay otra cosa sobre la que valga la pena escribir. Son los mismos hombres que siempre fueron— pero caídos. ¿Bailan ahora, ellos que bailaban junto al Helicón? Bailan tanto como bailaban entonces, aunque son pocos los que le prestan atención entre la suciedad y el humo.

Cuando llegaron para interrogar a la chica ante el juez local se descubrió que los hombres implicados en mayor o menor grado eran diecisiete, de modo que no hubo más remedio que declarar bastardo al bebé y liberar a la chica. Su madre se la llevó a casa y después de que la pequeña muriera de neumonía un año más tarde un buen día llamó a la policía. Un oficial abrió la puerta del dormitorio. La chica estaba en la cama con el decimoctavo tipo, un holgazán que merodeaba por la zona con una sonrisa necia en la cara. Los obligaron a casarse, lo que alivió a la madre de su losa. La chica era algo imbécil, así que solo mediante un gran esfuerzo se pudieron ocultar sus movimientos, de hecho nunca se pudo hacerlo del todo.

3

Homero se sentó en una carnicería una noche de lluvia y al oler la carne fresca se levantó para abrir la ventana. Es infinitamente importante que yo haga lo que me venga en gana en este mundo. Lo que a ti te viene en gana es que yo complazca lo que te venga en gana, pero lo que me viene en gana a mí es deshacerme de ti antes de abandonar el camino y adentrarme en el campo. Lo que yo soy es lo que hicieron de mí. Hago lo que decido por mí mismo. Se nota la lectura, dices. Sí, leer muestra que lees. Lo que lees es lo que piensan y lo que piensan tiene veinte años o veinte mil y eso le da igual a la niña en el pissoir. A mí también. Pero el carnicero era un tipo simpático, así que sacó la res pensando que Homero no era más que otro pordiosero.

El cadáver de un hombre no es más distinguido que el cadáver de un buey.

XVII

1

Pequeña luna redonda ahí arriba —espera un poco— no camines tan rápido. Podría cantarte una canción—: ¡Claro como el vino es el cielo y las estrellas tienen el tamaño de una chispa! Espérame y el próximo invierno haremos un fuego, lo agitaremos para que salgan rizos de chispas y te verás en las cenizas, joven— como fuiste una vez.

Siempre estuvo de moda hablar de la luna.

2

Aquello contra lo que he luchado es en realidad lo que debería haber elegido— pero todo está bien ahora. Dijeron que no podría devolver la flor a su tallo ni sacar rosas de entre los brezos muertos y como un idiota les creí. Pero todo está bien ahora. Tejed, dedos muertos, los negros bailan en Mayagüez— todos menos ese que tiene el talón dolorido y las cañas de azúcar pronto tendrán suficiente altura para retozar entre ellas. ¡Hey! Corriendo por las acequias, con vuestras faldas al vuelo y el diablo en el viento detrás de vosotras— y nadie más. Tejed y la lengua amarga de una vieja se está comiendo, comiendo, comiendo las palabras venenosas sepultadas por treinta años de moho y todo será comido hasta el final de la luna de miel. Tejed y retroceden con golpes secos las punzadas de dolor y las punzadas de soledad hacia el beso del amor, tejed y el beso retrocede hacia un beso y los besos se convierten en miradas y las miradas en la oscuridad del corazón— y una y otra vez y el tiempo sigue hacia delante a pesar de todo. Los pétalos que cayeron y me arrastraron hacia abajo son recogidos uno por uno. Lo que me besó la carne a través del encaje del cura para que no pudiera tocarlo— ¡tejed y lo has recogido y vislumbro resquicios de luz entre las notas! Hacia atrás, y mi pelo está crespo de savia púrpura y la última costra se rompe.

Una mujer en el umbral de la vejez hace arder en la mente de su hijo cierta curiosidad que girando sobre sí misma atrapa a la mujer en su rueda, sacándole de encima la acumulación de muchos años duros y mostrándola al fin llena de una vieja flexibilidad que nadie hubiera sospechado envuelta como estaba en un exterior acartonado que la cubría hasta ese momento.

3

Una vez más la luna en el ocaso cristalino. Se ha reducido la llama de gas en la ventana del tercer piso, no han bajado la persiana, desciende una luz plana sobre la funda de algodón persa del sofá donde el tiempo pasa con caricias torpes. En este milieu nunca nadie se ha molestado en subir la luz. Incluso gastar el mínimo de gas resulta costoso. Ir a tientas hasta la cama. Dejar caer la ropa al suelo y deslizarse dentro. La carne se acostumbra tanto al tacto ella ni siquiera se despertará. Y así pasan las horas sin movimiento. La habitación también se duerme y afuera la calle cae murmurando entre una pila de trapos negros de mañana a las siete…

Al ver la luz en una ventana alta el poeta valiéndose de su poder entra en la habitación y con lo que ve se hace una poción para dormir.

XVIII

1

Con qué destreza nos privamos el uno al otro del amor. No se trata en absoluto de un truco, del movimiento de un gato que salta una barrera baja. Tú has —si la verdad se supiera— amado solo a un hombre y eso antes de conocerme. Después de él nunca has pensado ni deseado pensar. En las perfecciones de él eres perfecta. Eres asimismo perfecta en otras cosas. Me presentas la superficie de un mármol. Y yo, digamos, también he amado antes de conocerte. Dicho de un modo bastante obsceno. Y yo tengo mis perfecciones. Así que aquí nos presentamos desnudos el uno al otro. ¿Qué hemos hecho? Digamos que hemos envejecido un poco juntos y tú has dado a luz niños. En resumidas cuentas hemos prosperado en términos mundanos. Nos hemos mostrado fértiles. Los niños son aparentemente sanos. Uno incluso es fantasioso y otro tiene una memoria inusitada y un ojo observador. Pero… no es que no hayamos sentido cierto temblor, cierto corrimiento de tierras, pero ¿a qué efecto? Tu primer amor y el mío eran de especies diferentes. No hay más que una salida. Es que yo coja mi cesta de palabras y que tú te sientes al piano, cada uno a su manera, hasta que yo haya, si la buena fortuna me sonríe, regateado perspicazmente en alguna feria con tal resultado que mediante un gran esfuerzo haya suplantado en tu memoria el brillo del viejo arraigo. Lo que es imposible. Ergo: soy un canalla.

El acto se revela por la imaginación del mismo. Pero lo más importante es darse cuenta de que la imaginación va en cabeza y el hecho viene detrás. Primero Don Quijote y después Sancho Panza. Así que el acto, para granjearse su elogio, lo hará de maneras diversas según el camino que tome la imaginación. Por tanto, un acto severo a veces ganará su elogio mediante las risas y a veces mediante una mofa salvaje, y un acto de sencilla bondad recibirá su recompensa mediante un comentario sarcástico. Cada cosa es segura en sus propias perfecciones.

2

Después de treinta años mirando fijamente una única frase verdadera descubrió que la contraria también era verdad. Durante semanas se rió presa de una feroz burla de sí mismo. Habiendo perdido la falsedad a la que había amarrado su guindaleza se revolcaba borracho en el campo que lo rodeaba antes de que una nueva dirección empezase a germinar en su mente resquebrajada. Qué tontería ser siempre engañado para caer en la seriedad. De corazón blando, de corazón duro. Cristales gruesos empiezan a dispararse a través del líquido de su espíritu. Negros, eran: ramas que yacían en una niebla disipada ahora por un viento. Otras cosas. Fatigado mientras ves cómo el espejo tamiza lo que sobra: tanto al dormir como al despertar. Llamado a su puerta por el tintineo de una campana, miró profundamente una cara blanca, la cara de un hombre convulsionado por el miedo, vio las risas detrás de su viveza demacrada. Afuera, al aire libre: lo burlesco risible de una medianoche centelleante que se inclina sobre una casita asentada en un banco de arena. La ciudad en el horizonte soplando un rojo misterioso contra una nube plana. La luna disfrazada de reloj de torre por encima de la fábrica, sus manos en un ademán que, si el tiempo fuese real, lo hubiera resuelto todo. Pero la alucinación convulsiona los árboles desnudos con la gratitud más profunda de la farsa: el asomo insolente de una cara sobre la ventana medio iluminada desde la que estallan los gritos. Pues el hombre se apeó en el gran silencio, con una estrella miope parpadeando para aclararse el ojo justo encima de la copa de su sombrero. Viene para hacer el bien. La fatiga le cosquillea en las pantorrillas y las lumbares con dedos solícitos, le acaricia los pies y rodillas con una caridad agradecida. Él se arroja hacia los peldaños oscuros persiguiendo su acto de grotesca misericordia. En su mente deformada una lechuza de ironía se fija en el objeto inmediato de su cuidado como si fuera lo que debe ser destruido, se ríe a carcajadas de la imposibilidad de asignar algún tipo de valor al objeto interior o siquiera de invertir o disminuir por cualquier otro medio que no sea un sueño inducido —y no es una solución— el lamento metódico del que sufre. La estupidez agazapada en una habitación lúgubre junto a la cocina. En una habitación el calor de un horno, en la siguiente el frío perfecto del frigorífico del carnicero. El hombre se inclinó y separó de un corte al bebé de su tallo. Enjuague de desinfectante, aullad con irrisión por el hedor insípido de la sangre: la alucinación viene al rescate al borde de la seriedad: la llama del hornillo de gas es azul estrella, las violetas detrás de l’horloge de Lancy. La sonrisa de una mañana de primavera le chorrea detrás de la cabeza y le ciega los ojos frente a la irritación del flujo rojo de amapola. Una persiana agrietada deja entrar a Venus. Estrellas. El faro es demasiado débil para salirse con la suya. La vanidad de los estiramientos de cuello, intentando ser tan grandes como una farola, le provoca la risa nuevamente. Y los guantes de goma, el color de dátiles húmedos, el brillo y textura idénticos: significa un viaje en globo a Fez. De modo que uno es un ridículo salvador de los pobres, siempre acompañado del cansancio con una burla nueva, la última historia obscena, el bonito desafío de pretensiones insípidas que no pueden volver a afirmar el derecho divino— dioses absurdos, apropiados para lustrar zapatos con sus lenguas: y la gran cara redonda de la hermana Pelagia esforzándose en guardar la compostura frente a las mandíbulas de un piojo. Entra por la puerta trasera. Hemos sido un benefactor. Las risas cruzadas nos han sido denegadas, pero uno no puede tener más de lo que el apetito permite.

3

Despierta temprano bajo el deslumbramiento blanco de un sol que entra oblicuamente a raudales. Desnúdate y báñate en él. Ja, pero un dolor te rasga la garganta— y un cine vago levanta su luna negra y lo aniquila todo. No se puede caminar descalzo sobre las hojas crujientes ahora. No hay danza segura en la oscuridad de la cabeza. Vístete de hollín; pide a la medicina moderna que te ayude: ¡el carbonero sopla su polvo fino por toda la casa! ¡Entonces, un nuevo paso, señora! Te encontraré —sabes dónde— ¡en el lado oscuro! Que la rueda haga clic.

En la mente hay un juego continuo de imágenes oscuras que surgiendo entre los ojos y su presa parecen dibujos en la pantalla de un cine. En algún lugar parece que hay un desenfoque. El deseo sería no ver visiones flotantes de significado desconocido sino que las cualidades imaginativas de las cosas reales, al ser percibidas, acompañen su visión cruda con una danza lenta, interpretándose al mismo tiempo. Pero dado que eso no va a suceder siempre, uno debe bailar no obstante como pueda.

XIX

1

Llevar bultos de listones de madera que palmotean, ajustar, cavar, serrar en diagonal, golpear con el martillo y fijar mil puntos firmes y descubrir después las dos líneas nítidas de la cúspide de la pérgola hecha de celosía cubiertas de un polvo de rocío. Hay días en los que las hojas tienen el filo de una navaja y uno solo ve pupilas, mira toda la mercadería barata del escaparate de una tienda y todos los cables tendidos en el cielo pero— y salta perplejo de perspectiva en perspectiva en su propia casa buscando debajo de las camas Dios sabe qué.

Una empalizada de celosía digamos de unos quince metros de largo por dos de alto, una de esas cosas que se construyen para tapar parte de un jardín de la vista de la gente, es sorprendente lo caro que sale construirla. Solo los listones de madera, si se colocan bastante apretados, deben parecer una cosa sólida, como si fueran una valla de tablas. Y luego los postes, los marcos, los acabados, el trabajo y, finalmente, las dos capas de pintura. Es curioso que el artesano no pueda permitirse otros lujos que estos cálculos.

2

Imperceptiblemente tu alma se libera de todo su significado brutal, siente renovarse su poder sutil y, avergonzado de su oculta lujuria, corre hacia las ventanas y retrocede frente a la luz del sol como ante una figura imaginaria que estaría allí si —ah si— Pero por un momento tu mano descansa sobre el alféizar de la ventana del palacio, solo por un momento.

3

No es justo ser vieja, vestirse con un jersey marrón. No se trata solo de salir a caminar un atardecer de noviembre sin sombrero y con el pelo blanco al viento. Oh, las mejillas son bastante rubicundas y la sonrisa bastante ancha, no es eso. Peor sería ir en una rueda, una máquina deslumbrante que corre sin saber moverse. No forma parte de la verdad eterna llevar zapatos de lona y un abrigo de color rosa. Es una maldita mentira tener catorce años. ¡La maldición de Dios pesa sobre su cabeza! Quién puede hablar de justicia cuando hombres jóvenes llevan sombreros redondos y bultos envueltos en papel. Es un caso digno de la Corte Suprema abrocharse un abrigo al viento, por mucho frío que haga. Obsceno tocar un brazo en un roce; la vergüenza de eso grita al hombre en la ventana. La desdicha horrible provocada por el uso de zapatos negros es más de lo que el viento podrá tragar jamás. Ya solo moverse es peor que el asesinato, peor que Jack el Destripador. Miente, camina, escupe, respira, tose mientras florece, ya brille el sol o la luna. Injusto ver o ser visto, el trabajo del carterista. Come puñados de ceniza, los ángeles han vivido de ello por tiempo infinito. ¿Eres mejor que un ángel? Que ataque a los jueces la sonrisa floja en sus bancos y que utilicen toallas sucias en la antecámara. ¡Roan, roan, roan! las cabezas de criminales… Había una baronesa en Hungría que se bañaba dos veces al mes en sangre de vírgenes.

Una madre querrá a sus hijos de modo muy grotesco. No quiero decir con eso nada que el término «perversamente» no describa quizá del modo más adecuado. Oh, me refiero a las madres más ordinarias. Estará más dispuesta para la hija que le causa más frustraciones que para la pequeña ayudante de cocina. Así que donde una es la madre de gran cantidad de personas querrá más al niño cuyo pelo negro y raro sea una réplica exacta del de la figura de la infanta María Teresa de Velázquez o de alguna matrona italiana cuyos grandes modales abarcan la calle entera. Estas cosas corresponden a perfecciones internas que no serviría para nada explicar.

XX

1

¿Dónde vuelve a subir esta cuesta abajo? Contra la pared sacarías garras de los dedos de tus pies y convertirías en escalera estos ladrillos lisos. Pero esto, esta escena que cambia y ha podado los tallos de las nubes dejando que desciendan aleteando; amontonadas en los pies, tanto heno, tanto forraje de toro. (Au moins, no puedes negar que tienes las nubes a tu alcance ahora, mon ami!) ¿Subo ya? Han podado la pared también, solo han dejado las raíces. Ven, aquí tienes un aro de hierro del tonel que una vez contuvo el néctar para carcomer el ímpetu.

2

No puedes asir por los brazos el espíritu que además confunde las mentiras con alas, hace girar las hojas de los chopos y se remonta con vuelo suave— dejando el viejo tallo desierto. Se señala al cielo con aire piadoso pero por otra parte son pocos los que saben cómo volver a ser joven, el espíritu apestado se cambia cada diez años para tener más espacio en la piel. ¿Y quién distinguirá lo que es piadoso de lo que no lo es y cómo he de cantar las alabanzas a Dios? Muchas mañanas, si no fuera por una taza de café, un hombre se sentiría bastante solo por muchos saltos que dé su hijo. ¿Y el chico? Carece de arte; es esto o aquello, la cosa ya está hecha y mañana será otro día. Pero si le exiges demasiado, intentar cazar mariposas, tendrás un diablo en la mesa.

3

No es necesario desesperarse o deprimirse porque no sabes tallar el ónice para engarzarlo en el anillo que encaje bien en el dedo de una dama. Inclinas la cabeza. No hay ni ónice ni pórfido por estos caminos —solo un lodo pardo. Por todo eso, uno puede ver la cara de él en una flor a lo largo del camino— incluso con esta luz. Solo ojos y solo por un instante. Oh, mantén el cuello doblado, ¡camina penosamente con la espalda hacia la oscuridad partida! Camina sobre la corteza de fango que se riza por un lado, las manos colgando. Ah bien… ¡Los pensamientos son árboles! ¡Ja, ja, ja, ja! Las hojas inclinan las ramas y sobre ellas se sienta la blanca noche dando patadas a las estrellas con los talones.

Se puede hacer un poema con cualquier cosa. Este es el retrato de un labrador de mala fama hecho con la materia de su medio ambiente.

XXI

1

He ahí la bañera. Mírala, rechazando cáustica su petulante proposición. Pondera fríamente la tarea hercúlea de tomar un baño. Hay mucha camaradería en la suciedad pero no es eso. Y el cambio es ligero pero tampoco es eso. Ropa de cama limpia con una mancha por aquí, por ahí una zarpa húmeda me da mejor servicio. Tomemos por ejemplo un joven imberbe que se acaricia la pelusa de la barbilla, sincroniza su corazón con el del abuelo que mira cómo mengua su plata. Cuando ambos sean compatibles me zambullo. Pero dónde se levanta el límite entre la luz del sol y la luz de luna. ¿Dónde la luz de la lámpara cesa de arañarlo? Aquí tienes agua caliente.

Es una marca de nuestra civilización el hecho de que todas las casas de hoy tengan una habitación para aliviar y lavar el cuerpo, una habitación decorada ingeniosamente con recipientes de agua de muchos y curiosos tipos. No hay nada en la antigüedad que se le parezca.

2

Pulcritud y refinamiento; ¡ni rastro de polvo en los rincones! Vas agitadamente de habitación en habitación y lo encuentras todo perfecto. La casa podría ser envuelta en papel de embalaje y enviada a una editorial. Es una obra de arte. Me miras con algo de recelo. No creas que no te puedo leer la mente, tengo estudios. Sabes, cuando la rueda está justo en el apogeo vislumbra el horizonte, el cénit, todo en una explosión, la atracción de la tierra liberada, una dispersión de fragmentos, significado en un estallido de agua que surge de la base de una fuente. Luego en el giro nauseabundo hacia la muerte las piezas se juntan en una cosa bonita, un ramo congelado en una pastilla de hielo. Esto es arte, mon cher, una cosa a la que subir contigo en la próxima vuelta; una cosa muy pequeña, increíblemente plumosa.

Cualquiera que sea la forma en que conviven un hombre y su mujer se intercambian muchas miradas de recelo en momentos improbables. Cada uno mira al otro con el rabillo del ojo. Siempre parece como si alguna borrachera les acechara para unirlos. Primero uno y luego el otro vacían alguna que otra garrafa de licor olvidando que dos terrones de tierra no son ni más sabios ni más tristes… Un hombre observa a su mujer limpiando la casa. Se llena de conocimiento por los esfuerzos de su mujer. Esto es incomprensible para ella. Sabiendo que ella nunca entenderá su emoción, él se consuela en el pensamiento del arte.

3

La pretensión de estas puertas de abordar o concluir nuestros objetivos, nuestras reuniones, —de estas paredes empapeladas de separar nuestros pensamientos de mañanas imposibles y estos techos— que son una burla del cobijo… Es la risa que enloquece— de un día festivo— que se ha quedado congelado en esto— ¿qué diré yo? Llámala, esta casa nuestra, el cristal mismo de la risa, con estas puntas y facetas.

Es una superstición extendida el que una casa es de alguna manera el dominio del hombre que vive en ella. Pero una casa no tiene relación alguna con nada salvo consigo misma. El arquitecto siente el ritmo de la casa que arrastra su mente hacia tabiques opacos en los que aparecen las puertas, luego las ventanas, etc., hasta que desde la mente vaga o clara del arquitecto a la casa mal o hábilmente construida se le confiere el poder de juntar piedra y madera en un enfoque frontal. Si alguien cierra la puerta de una casa es en cierto modo un carpintero.

CODA

Fuera, el viento del norte, que viene y que pasa, hinchándose y muriéndose, lanza la arena congelada con traqueteo contra las ventanas sin párpado y nosotros querida mía estamos aquí sentados acariciando el gato acariciando el gato y sonriendo soñolientos, prrrrrrrrrr.

Una casa a veces es vino. Es más que una piel. La joven pareja escucha atentamente al aullido del tiempo. El frío tempestuoso toma la forma de una presencia destructiva. Ellos desatan su imaginación. Parece que la casa los protege. Se relajan poco a poco como si un protector benevolente los cuidara. Así la casa se convierte en un vino que los ha drogado y dejado sin sentido.

XXII

1

Esto es un baile ligero y duro para un bebé que se despierta con los brazos cruzados encima de la cabeza que reposa sobre la almohada, formando una flor— los ojos cerrados. ¡Muerto para el mundo! Despertarse es una pequeña mano que barre los sueños. Ojos abiertos. He aquí un mundo nuevo.

No hay nada que la serpiente del cielo no se coma. A veces se agacha para roer el Fujiyama, a veces para deslizar su lengua larga sobre el cuerpo de un niño dormido que sonríe al creer que es su madre quien lo abraza.

2

Seguridad, solidez —nos burlamos de todo eso en nuestra camarilla. Es tabaco para nosotros, este lado de la pierna de ella. La metemos en nuestro samovar y con ella hacemos té. Ya ves que la cosa tiene posibilidades. Piensas que te opones a los ricos, pero la verdad es que te estás plegando a la autoridad también, para no decir nada de la religión. No, no digo que no signifique nada. Pues todo está muy bien adaptado a nuestros humores. Pero prefiero describirte lo que vi en la cocina anoche —deja a la chica por un momento: allí encima del fregadero (1) esta cacerola lo contiene todo, (2) este colador contiene la mayor parte, (3) este tamiz lo suelta casi todo y (4) este embudo no contiene nada. Captas la progresión. ¿Es necesario reírse siempre? Deja el palabrerío —o sea, no por supuesto— pero me comprenderás o si no —por qué— ven a desayunar una noche el cuatro de enero de cualquier año que quieras; sé puntual siempre cuando se trate de las comidas.

Las improvisaciones de mi hijo pequeño exceden las mías: una piedra redonda para él es una barra de pan o «esta gallina podría poner una docena de huevos de oro». Los pájaros vuelan alrededor de su cama; gigantes se inclinan sobre él con mandíbulas famélicas; osos merodean por la granja durante el verano y son muertos y troceados en un santiamén. A la hora de comer hay cuentos interminables llenos de imágenes raras, grotescos verdaderos, cerdos que se convierten en perros al contarlo, vacas que cantan, gallos que se transforman en montañas y océanos que llenan un plato de sopa. Hay quejidos y gruñidos, nubes pardas y sol mezclados en una gran fantasmagoría que nunca descansa, que nunca deja de desplegarse para convertirse en —los acontecimientos diminutos y pobres del día. No solo eso. Él tiene la música de la que yo carezco. Sus melodías no siguen ninguna escala, ningún ritmo— el humor solo en las divagaciones extrañas arriba y abajo una y otra vez con un rigor de invención que supera toda capacidad de seguirle excepto en algún que otro vuelo más evidente. Nunca he oído una crítica más aplastante que aquellas invenciones afligidas, medio himnos enrevesados, tras su primer día de catequesis.

3

¡Esta canción es para Phyllis! ¡Por esta nieve profunda yo sé que es primavera y no la hora del despertador! ¡Dios mío, no! El mocoso que grita es una oveja que bala, la oveja del corral que al temblar agita un arbusto. ¡Somos jóvenes! ¡Estamos contentos!, dice Colin. ¿Qué es una habitación helada y el sol sin despuntar? Esta canción es para Phyllis. La reproducción deja entrar a la muerte, dice Joyce. Tonterías, digo yo. ¡Es para Phyllis esta canción!

Aquello que se conoce solo tiene valor en virtud de la oscuridad. No puede ser de otro modo. Algo conocido sale de la mente y entra en los músculos, la voluntad se desentiende de ello, excepto en el caso de que las fuerzas opositoras de la oscuridad lo hagan vibrar.

XXIII

1

¡Baaaa! ¡Ba-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja! Bebe esa purga. Son las cabras de Santo Domingo que hablan. ¡Bebe esa purga! ¡Bebeesapurga! Y la respuesta es: ¡Yo no la quiero beber! ¡Yonolaquierobeber!

Es casi la pura suerte lo que hace a la mente volverse del revés en una obra de arte. No hay nada más difícil que escribir un poema. Es algo así como la prestidigitación. Los poetas de la dinastía Tang o de la edad de oro de Grecia o incluso los isabelinos: es una suerte de alquimia de la forma, el hábil envasado de un lenguaje en fermentación. Toma a Dante por ejemplo y su dialecto toscano—. Es una cuestión de posición. La forma vacía cae de una nube, como una calabaza de su parra; en ella el poeta embute su argumento en forma de falo.

2

Los arbustos rojos del arándano corren milagrosamente a lo largo de la tierra entre los árboles y por todas partes, excepto en los campos labrados, aliviándola de la fatiga que el tacto de la tierra le unta en las plantas de los pies. Ella corre más allá del bosque sigue a los más veloces a lo largo de los caminos riéndose entre los racimos de abedules su cara en las hojas amarillas los rizos sobre los ojos la boca entreabierta. Esta es una persona en particular ahí donde la tienen— y yo solo tengo un fantasma entre los abedules.

No son los cuerpos robustos de las chicas semidesnudas en los espectáculos de la ciudad, ni el estrépito de las canciones populares lo que genera el dinero del empresario. Se pueden conseguir las chicas bastante más fácilmente por otros medios y la música es muy barata. Esta carne se saborea con una extrañeza que nunca pierde su frescura para una generación tras otra, ni tampoco la de los que bailan o los que observan. Es belleza que se escapa, girando por encima de las cabezas, expulsada violentamente por las sobrecargadas salidas de ventilación.

3

En muchas casas pobres y sentimentales es costumbre tener en las paredes grabados baratos enmarcados con vidrio. Son de todos los tipos y muchos tamaños y pueden encontrarse en cualquier estancia, desde la cocina hasta el retrete. El dibujo es siempre de lo peor y los colores, no chillones pero casi siempre de tintes indeterminados y aguados, son enfermizos. Sin embargo existe una delicada precisión entre estos grabados y el entorno que los engendra. Pero como si fuera para intensificar esta relación se añaden palabras. Habrá un denominado «sentimiento», una rima, que ilumina el cuadro. Muchos tienen relación con el amor. Eso está bien cuando la cama es nueva y la joven pareja pasa las largas noches de invierno allí en retiro deleitoso. Pero el parto tiene su ritmo y el lema sigue colgado encima de la cama. Y solo entonces el significado irónico de los grabados se despega por completo del papel y el marco y atravesando el vidrio toma el poder indiscutible de la casa.

XXIV

1

Me gusta el chico. Hace años empecé a atraerle hacia mí —o bien él era empujado en mi dirección. Y qué pasa si no se duerme porque la cama está ardiendo; ¡es suficiente razón para enviar a un tipo a Greystone! ¡Greystone! Ahí tienes un nombre si aún te queda un jirón de cerebro. Es esa espalda alargada, que se estrecha en el cinturón, lo que me afilará quizá el cincel que llevo dentro. Cómo tiemblan los muslos y cómo palpita el corazón. ¡La imaginación! Ese es el gusano en la manzana. Qué más da si corre hacia la parálisis y el fuego ciego, aquí tenemos los sentidos desbocados en un mundo asentado sobre cimientos. Culpa a los buitres por los ojos que tienen.

Los buitres, más allá de su hábito asqueroso respecto de la carne, tienen ojos tan poderosos como los de las águilas.

2

Cinco abortos desde enero es un récord considerable querida Emily —pero atiéndeme: la Pléyade— ese pequeño racimo de luces en el cielo—. Deberías volver a casa antes de que te resfríes. ¡Ahora vete!

El descuido del corazón es una virtud comparable a las pequeñas luces de las estrellas. Pero es triste ver virtudes en aquellos que no tienen el don de la imaginación para apreciarlas.

Maldito sea por compadecerlos. Sin embargo la sífilis no es más que un color rosa silvestre en la hendidura de la roca. Eso lo sé. Los radicales y los capitalistas bailando el can-can pisotean la tierra hasta dejarla limpia. Suerte para los pies entonces. Trae a un ruso para que ponga un margen al ritmo. ¿Cuáles son las posibilidades? La conmiseración no puede resolver el cálculo. El cálculo es una piedra. La escarcha la resquebrajará. Hasta entonces, hay muchos buenos caminos entre los claros campos rastrillados del infierno donde florece el otoño.

La patología literalmente hablando es un jardín de flores. La sífilis cubre el cuerpo con pétalos de un rojo salmón. El estudio de la medicina constituye una suerte invertida de horticultura. Muy por encima de todo eso flota la filosofía de las enfermedades que es una danza austera. Uno de sus gestos más deliciosos consiste en llevar flores a los enfermos.

3

¿Hay elección? Irse a la cama a las tres de la tarde totalmente vestido: ¡sueños para ti! Aquí tienes una bonne-femme con cofia mirando el trasero de una locomotora. O si resulta demasiado difícil, coge un carro de caballos hecho de ramas verdes, una especie de tela de hojas. ¡Y calle arriba! Ja, cómo se te pega el alquitrán. Esto es alegría para los niños. Todo embadurnado. El verde es negro. Salta como un diablo, haz palmas y busca más. Aquí tienes una madera de pino clavada cabeza abajo en la marisma para construir una escuela. ¡Oh, la, la! Los zarapitos fabricaron matemáticos a expensas del Estado.

XXV

1

Hay una fuerza en este sol frío, hace brillar la barba incipiente. Miramos, fingimos grandes hazañas con el vaso en la mano— nos frotamos la barbilla: este es un gran cómico cuyas muecas convierten los hechos en pechos indolentes. Es un presidente soñoliento cuyos únicos seguidores son las hojas de roble —pero sus chaquetas son del color equivocado. Este es un campesino —que aró su campo en sueños y desde entonces— va acariciando la maleza que ahoga los surcos. Este es un poeta que abandonó su país—

El sencillo recurso de un espejo tiene un uso práctico para arreglarse el pelo, para el examen del corte de un abrigo, etc. Pero como ejercicio de la mente el uso del espejo nunca puede recomendarse lo suficiente. No hay nada de naturaleza mecánica que sea más expeditivo para alcanzar esa plasticidad de concentración que libera la mente para el gozo de sus prerrogativas especiales.

2

Un hombre puede lanzar su espíritu desde una casa de madera, esto es, a través del tejado —de la pizarra del tejado— pero ¿cuán lejos? Es un dato de una importancia trascendental. Decir que el mundo gira debajo de mis pies y que yo lo observo al pasar con una sonrisa no es la verdad ni es lo que deseo. Pero ojalá estuviera —has visto cómo lo hace el martín pescador— donde pudiera recoger entre mis dos manos hasta la ciudad más grande, tan alta digamos como la cabeza de un hombre— uno que no sobresalga demasiado por encima de las nubes. ¿Qué haría entonces? Oh, taparía el sol con la manga por un momento para hacer sonar las campanas de la iglesia.

Es evidente que si pilotando un avión uno llegara a una altitud tal que todo sentido de la dirección y toda percepción inteligible del mundo se perdiesen no habría nada que hacer salvo bajar al punto donde los ojos recuperarían su poder.

Las toallas seguirán formando una pila —si la ventana está cerrada y el aceite en la botella— si el corcho está puesto. Pero si la carne no está cortada a tu gusto no hace falta levantarse antes del amanecer, nunca barrerás el polvo de estos suelos. Esconde las sonrisas entre los vasos altos del armario, vuelve cuando creas que el truco ha terminado, y solo encontrarás moscas muertas. No hay esperanzas. No eres hijo de un lunes.

Existen diferencias de humor que resultan irreconciliables. Una mujer joven de gran elegancia natural y muy diestra en cierto tipo de mentira desea ganarse los favores de un hombre apenas mayor que ella pero sus esfuerzos no dan ningún resultado. En lugar de ceder a una ventaja superficial por fin abandona la tarea y sigue su delicada predisposición a una estructura peculiar y bella para gran delicia secreta del espectador que se ha visto agasajado por el espectáculo de dos naturalezas divergentes y exquisitas contraponiéndose una a la otra.

3

¡Escucha! ¡Se oyen risas! Se pelean y se acercan, y nosotros —nos peleamos y nos distanciamos. Saben que las cosas que dicen son —ambas— verdad, no captamos la gracia —inténtalo— Oh, inténtalo. Déjalo. ¡Allí de nuevo! Risas de verdad. Al menos nos tenemos el uno al otro en el círculo de esa música. «Ahorró un poco y después tuvo que irse y morir.» ¿Acaso no es igual para todos nosotros? En absoluto. Algunos ríen y ríen, con pequeños ojos grises mirando por las hendiduras —excepto los ojos pardos que aparecen en pleno en un aullido. No puedes tenerlo todo.

Paseando por aquel camino de barro trillado en las afueras de un pueblo textil un domingo por la tarde dos amantes que han discutido oyen los gritos fuertes y obscenos de trabajadores borrachos y sus mujeres, seguidos por risas fuertes y desean que sus cuerpos fueran dos fluidos en el mismo recipiente. Luego empiezan a burlarse el uno del otro sobre las muchas maneras de reír.

XXVI

1

Las puertas tienen un dorso también. Y las hojas de hierba son de doble filo. No vale la pena que me esfuerce en engañarme, las hojas caen antes empujadas por los capullos que por una falta de verdor. O tira dos zapatos al suelo y mira cómo quedan dispuestos si crees que todo es de dirección única.

2

No existe otra verdad —¡sh!— que la verdad honrada y eso es que los pepinillos del diablo[6] no significan nada, que las margaritas a determinada distancia parecen setas y que— tu seda japonesa hoy no era del azul del cielo pero sí tu pijama ahora que te inclinas sobre el borde de la cuna ¡y llega el día! La mosquitera de color verde hierba dispuesta sobre la culata de tu cabeza hace de follaje. ¿Qué más? excepto los olores— un pasillo viejo. Moresco. Salvago. —y un partido de fútbol. Yo era demasiado inquieto y joven para ganar —ese día.

3

Todo lo que parece sólido: melancolías, idées fixes, ocho años en la academia, señor Locke, este año y el siguiente y el siguiente —uno igual al otro —¡síiii!— son los céfiros de abril, si uno fuera un Botticelli, entre sus hendiduras, anémonas rosas.

Ocurre a menudo que en una comunidad poco distinguida algún hombre de cultura superficial y una gran estupidez parecerá arraigado en la tierra del lugar, la figura más sólida que pueda imaginarse imposible borrarla.

XXVII

1

La cuestión particular, así fueron cuatro pizcas de cuatro distintos polvos blancos compuestos hábilmente para curar sin falta, con seguridad y placer los espasmos dolorosos de los párpados o digamos que un lápiz afilado empequeñece la imaginación, hace lógica la mariposa, ofrece una finalidad que nos lanza orbitando por el espacio, una fijeza que la mente podría trepar durante una eternidad, una montaña giratoria, una complejidad con la superficie de cristal; la esencia de la poesía. D. C. al fin.

2

No hay nada que un giro de la imaginación no pueda convertir en otra cosa. Las marsopas emergen de un mar verde, el viento al atardecer inclina la hierba de color rojo rosado y tú —con tu delantal puesto a toda prisa para enredarte— dices que te parece que es tu hijo. ¡Qué ridículo! Subirás hasta penetrar en una nube y me mirarás, sin contar los garabatos ridículos que te ponen alas en los talones, en las rodillas.

3

Más tarde o más temprano igual que las hojas olvidada ya la rama oscilante desde hace mucho y verano; corren a ponerse a resguardo frente al viento sobre la tierra cocida por la escarcha —no hay donde descansar— de algún modo invocan un estallido de días de calor que no son del pasado nada está podrido: ¡verano crujiente! tampoco un soto para los comedores de escarcha resucitados sino un verano borrado no destrozado un verano de hojas secas escabulléndose a toda prisa chirriando, por aquí y por allá en la oscuridad tenue— gorjeando, parloteando, arrastrándose. ¡Agh!

Viendo caer las hojas de las ramas altas y bajas se eleva el pensamiento: este día es el elegido entre todos los demás, todos los otros desaparecen por ambos lados y solo permanece este en su plenitud perfecta. Es su propio verano, de sus hojas cuando raspan la tierra lisa tiene que erigir su perfección. El verano bruto del año es solo una contraparte vacilante de aquellos días ardientes del triunfo secreto que en la realidad pintan ellos mismos el año como sobre un pergamino, dando a cada estación un simulacro del calor o la congelación que está dentro de nosotros. Las estaciones de verdad florecen o se marchitan no en un orden fijo sino de modo que muchas de ellas puedan pasar en pocas semanas u horas aunque a veces una vida entera pasa y la estación permanece única de principio a fin.

LA MÚSICA DEL DESIERTO

y otros poemas

Para Bill y Paul

THE DESCENT

The descent beckons

      as the ascent beckoned.

            Memory is a kind

of accomplishment,

      a sort of renewal

            even

an initiation, since the spaces it opens are new places

      inhabited by hordes

            heretofore unrealized,

of new kinds—

      since their movements

            are toward new objectives

(even though formerly they were abandoned).

No defeat is made up entirely of defeat—since

the world it opens is always a place

      formerly

            unsuspected. A

world lost,

      a world unsuspected,

            beckons to new places

and no whiteness (lost) is so white as the memory

of whiteness  .

With evening, love wakens

      though its shadows

            which are alive by reason

of the sun shining—

      grow sleepy now and drop away

            from desire  .

Love without shadows stirs now

      beginning to awaken

            as night

advances.

The descent

      made up of despairs

            and without accomplishment

realizes a new awakening  :

            which is a reversal

of despair.

      For what we cannot accomplish, what

is denied to love,

      what we have lost in the anticipation—

            a descent follows,

endless and indestructible  .

EL DESCENSO

El descenso nos llama

      como nos llamaba el ascenso.

            La memoria es una especie

de consumación,

      una suerte de renovación,

            incluso

de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos

      habitados por hordas

            de especies

hasta entonces impensadas;

      y sus movimientos

            se orientan hacia nuevos objetivos

(aun cuando antes hayan sido abandonados).

Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues

el mundo que abre es siempre un sitio

      hasta entonces

            insospechado. Un

mundo perdido,

      un mundo insospechado,

            abre paso a nuevos lugares

y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo

de la blancura  .

Con el atardecer, el amor despierta

      aunque sus sombras

            —que dependen

de la luz del sol—

      se adormecen y se apartan

            del deseo  .

Despierta así un amor

      sin sombras

            que ha de crecer

con la noche.

Surgido de la desesperación,

      inconcluso,

            el descenso

despierta a un nuevo mundo  :

            que es el reverso

de la desesperación.

      Para lo que no podemos lograr, lo que

se niega al amor,

      lo que perdimos por anticiparnos,

            se abre un descenso

sin fin, e indestructible  .

TO DAPHNE AND VIRGINIA

The smell of the heat is boxwood

      when rousing us

            a movement of the air

stirs our thoughts

      that had no life in them

            to a life, a life in which

two women agonize:

      to live and to breathe is no less.

            Two young women.

The box odor

      is the odor of that of which

            partaking separately,

each to herself

      I partake also

            .  .  separately.

Be patient that I address you in a poem,

      there is no other

            fit medium.

The mind

      lives there. It is uncertain,

            can trick us and leave us

agonized. But for resources

      what can equal it?

            There is nothing. We

should be lost

      without its wings to

            fly off upon.

The mind is the cause of our distresses

      but of it we can build anew.

            Oh something more than

it flies off to:

      a woman’s world,

            of crossed sticks, stopping

thought. A new world

      is only a new mind.

            And the mind and the poem

are all apiece.

      Two young women

            to be snared,

odor of box,

      to bind and hold them

            for the mind’s labors.

All women are fated similarly

      facing men

            and there is always

another, such as I,

      who loves them,

            loves all women, but

finds himself, touching them,

      like other men,

            often confused.

I have two sons,

      the husbands of these women,

            who live also

in a world of love,

      apart.

            Shall this odor of box in

            the heat

not also touch them

      fronting a world of women

            from which they are

debarred

      by the very scents which draw them on

            against easy access?

In our family we stammer unless,

      half mad,

            we come to speech at last

And I am not

      a young man.

            My love encumbers me.

It is a love

      less than

            a young man’s love but,

like this box odor

      more penetrant, infinitely

            more penetrant,

in that sense not to be resisted.

There is, in the hard

      give and take

            of a man’s life with

            a woman

a thing which is not the stress itself

      but beyond

            and above

that,

      something that wants to rise

            and shake itself

free. We are not chickadees

      on a bare limb

            with a worm in the mouth

The worm is in our brains

      and concerns them

            and not food for our

offspring, wants to disrupt

      our thought

            and throw it

to the newspapers

      or anywhere.

            There is, in short,

a counter stress,

      born of the sexual shock,

            which survives it

consonant with the moon,

      to keep its own mind.

            There is, of course,

more.

      Women

            are not alone

in that. At least

      while this healing odor is abroad

            one can write a poem.

Staying here in the country

      on an old farm

            we eat our breakfasts

on a balcony under an elm.

      The shrubs below us

            are neglected. And

there, penned in,

      or he would eat the garden,

            lives a pet goose who

tilts his head

      sidewise

            and looks up at us,

a very quiet old fellow

      who writes no poems.

            Fine mornings we sit there

while birds

      come and go.

            A pair of robins

is building a nest  .

      for the second time

            this season. Men

against their reason

      speak of love, sometimes,

            when they are old. It is

all they can do  .

      or watch a heavy goose

            who waddles, slopping

            noisily in the mud of

            his pool.

PARA DAPHNE Y VIRGINIA

El calor huele a madera de boj

      cuando una ráfaga de aire

            nos despierta

y enciende nuestros pensamientos

      sin vida, y los trae de vuelta

            a una vida donde

dos mujeres agonizan:

      ¿qué es, si no, vivir y respirar?

            Dos mujeres jóvenes.

El olor a boj

      es olor de lo que

            cada una de ellas

comparte con la otra

      y que yo también

            .  .  por separado comparto.

Sé paciente mientras me dirijo

      a ti en un poema: no existe

            medio mejor.

La mente

      vive ahí. Es incierta

            y puede engañarnos, dejándonos

medio muertos. Pero en recursos

      ¿qué cosa puede

            igualarla? Nada. Sin

sus alas estaríamos

      perdidos, no podríamos

            escapar.

La mente causa nuestras angustias

      pero por ella podemos empezar de nuevo. Ah,

            y hay algo más

que se escapa:

      un mundo femenino,

            con barreras que impiden

pensar. Un mundo nuevo

      no es más que una mente nueva.

            Y mente y poema avanzan

juntos.

      Dos mujeres jóvenes, para

            hacerlas caer en la trampa,

olor a boj,

      para detenerlas y atarlas

            mientras la mente hace su labor.

En lo que respecta a los hombres

      todas tienen el mismo destino

            y siempre hay uno

que, como yo,

      las ama;

            que ama a todas las mujeres, aunque

se descubra, frente a ellas,

      como cualquier otro,

            muchas veces confuso.

Tengo dos hijos,

      casados con estas dos mujeres,

            y que, como ellas, viven

aparte

      en un mundo de amor.

            ¿Notarán también ellos el olor

            del boj

en el fuego,

      enfrentados, como están, al mundo

            femenino, al cual

no tienen acceso

      a causa del mismo olor que los arrastra

            y les cierra la entrada?

En la familia tartamudeamos hasta que,

      medio enloquecidos,

            acertamos finalmente a hablar.

Ya no soy un

      hombre joven.

            El amor me estorba. Es

un amor menos

      fuerte que el

            de un muchacho pero,

como este olor a boj,

      más penetrante, infinitamente más

            penetrante

y en ese sentido irresistible.

Hay, en el tenso

      toma y daca

            de la vida en

            pareja,

algo que no es la misma tensión,

       algo más, que la hace

            a un lado

y la supera,

      algo que busca elevarse

            y ser

libre. No somos carboneros

      sobre las ramas peladas

            con un gusano en la boca.

El gusano está en nuestro

      cerebro, y nos concierne

            más que la comida de nuestra

prole: busca trastocarnos el

      pensamiento

            y arrojarlo

a los diarios o a

      cualquier sitio.

            Hay, en resumen,

una contra-tensión,

      nacida del impacto sexual,

            que lo sobrevive,

en consonancia con la luna,

      y que insiste.

            Y hay más,

desde luego.

      Las mujeres

            no están solas

en esto. Al menos

      mientras este olor curativo se extienda

            bien pueden escribirse unos versos.

Alojados en esta granja vieja

      en el campo

            desayunamos en la terraza

donde hay un olmo.

      Detrás, los arbustos,

            descuidados. Y ahí,

en su jaula,

      para que no se coma el jardín entero,

            vive un ganso que

nos mira

      ladeando

            la cabeza.

Un viejo y callado colega

      que no escribe versos.

            Cuando hace buen día nos

sentamos aquí mientras los pájaros

      vienen y van.

            Una pareja de petirrojos

construye su nido  .

      por segunda vez

            en la temporada. Contra su propia

razón, los hombres

      hablan de amor a veces, sin importar

            que sean viejos. ¿Qué más pueden

hacer? Es eso

      o mirar un ganso gordo

            balancearse y chapotear,

            ruidoso, en el fango

            de su estanque.

THE ORCHESTRA

The precise counterpart

      of a cacophony of bird calls

            lifting the sun almighty

into his sphere: wood-winds

      clarinet and violins

            sound a prolonged A!

Ah! the sun, the sun! is about to rise

      and shed his beams

            as he has always done

upon us all,

      drudges and those

            who live at ease,

women and men,

      upon the old,

            upon children and the sick

who are about to die and are indeed

      dead in their beds,

            to whom his light

is forever lost. The cello

      raises his bass note

            manfully in the treble din:

Ah, ah and ah!

      together, unattuned

            seeking a common tone.

Love is that common tone

      shall raise his fiery head

            and sound his note.

The purpose of an orchestra

      is to organize those sounds

            and hold them

to an assembled order  .

      in spite of the

            “wrong note.” Well, shall we

think or listen? Is there a sound addressed

      not wholly to the ear?

            We half close

our eyes. We do not

      hear it through our eyes.

            It is not

a flute note either, it is the relation

      of a flute note

            to a drum. I am wide

awake. The mind

      is listening. The ear

            is alerted. But the ear

in a half-reluctant mood

      stretches

            .  .  and yawns.

And so the banked violins

      in three tiers

            enliven the scene,

pizzicato. For a short

      memory or to

            make the listener listen

the theme is repeated

      stressing a variant:

            it is a principle of music

to repeat the theme. Repeat

      and repeat again,

            as the pace mounts. The

theme is difficult  .

      but no more difficult

            than the facts to be

resolved. Repeat

      and repeat the theme

            and all it develops to be

until thought is dissolved

      in tears.

            Our dreams

have been assaulted

      by a memory that will not

            sleep. The

French horns

      interpose

            .  .  their voices:

I love you. My heart

      is innocent. And this

            the first day of the world!

Say to them:

“Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes. Now that he can realize them, he must either change them or perish.”

Now is the time  .

      in spite of the “wrong note”

            I love you. My heart is

innocent.

      And this the first

            (and last) day of the world

The birds twitter now anew

      but a design

            surmounts their twittering.

It is a design of a man

      that makes them twitter.

            It is a design.

LA ORQUESTA

La contraparte precisa

      de la cacofonía de los pájaros llama,

            atrae al sol poderoso

a su esfera: las maderas,

      clarinetes y violines ¡hacen

            sonar un dilatado La!

¡Ah! El sol, ¡el sol! A punto de salir arroja

      sus rayos,

            como cualquier día, arroja

sus rayos sobre el mundo:

      esclavos o gente

            de vida fácil,

mujeres y hombres,

      sobre viejos,

            sobre niños, moribundos,

enfermos que de hecho yacen muertos

      sobre sus camas,

            sobre quienes nunca

más verán su luz. Valiente, el chelo

      eleva sus notas graves,

            entre el estruendo de los agudos:

¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

      Juntos, desentonados,

            buscando un tono común.

El amor es ese tono;

      feroz, debe alzar la cara: hacer oír

            su voz.

El propósito de una orquesta

      es organizar los sonidos

            y llevarlos, todos juntos,

al orden  .

      sin importar la

            «nota falsa». Al final, ¿se trata de pensar

o de oír? ¿Existe una música que no

      se dirija tan solo al oído?

            Entrecerramos

los ojos: no se escucha

      con los ojos. No son

            las notas

de la flauta, sino

      la relación de estas con la

            percusión. Estoy

despierto. La mente

      escucha

            alerta. Pero el oído

renuente

      se estira

            .  .  y bosteza.

Agrupados en filas,

      los violines

            animan la escena con su

pizzicato. Para el que es

      desmemoriado, o para obligarnos

            a escuchar

el tema se repite

      marcando una variante: repetir

            el tema es una regla

en música; repetir y repetir

      mientras el ritmo

            se acelera.

El tema es difícil  .

      pero no más que

            otras cosas que hay

que resolver. Repetir

      y repetir

            hasta que

el pensamiento

      se disuelva

            en lágrimas. Un recuerdo

insomne

      ha tomado por asalto

            nuestros sueños. Los

cornos franceses

      interponen

            .  .  sus voces:

Te amo. Mi corazón

      es puro. ¡Y hoy es

            el comienzo del mundo!

Diles:

«El hombre ha sobrevivido hasta ahora porque era demasiado ignorante para saber hacer realidad sus deseos. Ahora que puede alcanzarlos, ha de aprender a cambiarlos, o desaparecer».

Ahora es el tiempo  :

      te amo, sin importar la

            «nota falsa». Mi corazón

es puro.

      Y hoy es el comienzo

            (y el final) del mundo

Los pájaros trinan de nuevo

      pero, sobre su trino,

            hay un designio.

El designio de un hombre

      los hace trinar.

            Un designio.

FOR ELEANOR AND BILL MONAHAN

Mother of God! Our Lady!

      the heart

            is an unruly Master

Forgive us our sins

      as we

            forgive

those who have sinned against

      us.

            We submit ourselves

to Your rule

      as the flowers in May

            submit themselves to

            Your Holy rule—against

that impossible springtime

      when men

            shall be the flowers

spread at your feet.

As far as spring is

      from winter

            so are we

from you now. We have not come

      easily

            to your environs

but painfully

      across sands

            that have scored our

feet. That which we have suffered

      was for us

            to suffer. Now,

in the winter of the year,

      the birds who know how

            to escape suffering

by flight

      are gone. Man alone

            is that creature who

cannot escape suffering

      by flight  .

I do not come to you

      save that I confess

            to being

            half man and half

woman. I have seen the ivy

      cling

            to a piece of crumbled

wall so that

      you cannot tell

            by which either

stands: this is to say

      if she to whom I cling

            is loosened both

of us go down.

Mother of God

      I have seen you stoop

            to a merest flower

and raise it

      and press it to your cheek.

            I could have called out

joyfully

      but you were too far off.

            You are a woman and

it was

      a woman’s gesture.

You have no lovers now

      in the bare skies

            to bring you flowers,

to whisper to you

      under a hedge

            howbeit

you are young

      and fit to be loved.

            I declare it boldly

with my heart

      in my teeth

            and my knees knocking

together. Yet I declare

      it, and by God’s word

            it is no lie. Make us

humble and obedient to His rule.

There are men

      who as they live

            fling caution to the

wind and women praise them

      and love them for it.

            Cruel as the claws of

a cat  .  .

The moon which

      they have vulgarized recently

            is still

your planet

      as it was Dian’s before

            you. What

do they think they will attain

      by their ships

            that death has not

already given

      them? Their ships

            should be directed

inward upon  .  But I

      am an old man. I

            have had enough.

The female principle of the world

      is my appeal

            in the extremity

to which I have come.

      O clemens! O pia! O dulcis!

            Maria!

PARA ELEANOR Y BILL MONAHAN

¡Madre de Dios! ¡Señora nuestra!

      El corazón

            es un amo ingobernable.

Perdona nuestros pecados

      como nosotros

            perdonamos

a los que nos ofenden.

      Hacemos

            tu voluntad

como las flores de mayo

      hacen tu santa

            voluntad,

            frente a aquella

primavera imposible

      en que los hombres

            han de ser flores

esparcidas a tus pies.

Estamos tan lejos

      de ti

            como la primavera

del invierno. No hemos llegado

      tan fácil

            cerca de ti

sino con dolor

      cruzando arenas

            que nos herían

los pies. Lo que sufrimos era

      sin embargo

            nuestro destino. Ahora que

el invierno se acerca

      los pájaros, que saben

            huir del dolor

alzando el vuelo,

      se han ido. Solo los hombres

            no pueden

huir del dolor

            alzando el vuelo  .

He venido a ti solamente

      porque confieso ser

            mitad hombre

            mitad

mujer. He visto la hiedra

      asirse

            a un trozo de muro

derruido, de modo

      que hacía imposible saber

            qué sostenía

a qué; es decir:

      si aquella a quien me aferro

            se desmorona

caeremos ambos.

Madre de Dios

      te he visto inclinarte

            ante una humilde flor

y recogerla

      y estrecharla contra tu mejilla.

            Alegre, pude haberte llamado

a gritos

      pero estabas lejos.

            Eres mujer

y aquel era

      un gesto femenino.

En el cielo abierto no hay

      enamorados

            que te traigan flores, que

te susurren al oído

      bajo los setos

            no obstante

eres joven

      y mereces ser amada.

            Lo digo con descaro,

de todo

      corazón, con

            las rodillas

temblándome. Lo digo así; y juro

      por Dios

            que no es mentira. Haz que seamos

humildes y obedientes a Su voluntad.

Hay hombres que

      mientras viven desprecian

            la prudencia

y mujeres que los llenan

      de elogios y los aman así:

            crueles como garras

de gato  .  .

La luna que

      recientemente han vulgarizado

            aún es

tu planeta

      como lo fue de Diana

            en el pasado. ¿Qué creen

que obtendrán

      con sus naves

            que la muerte no les haya

dado

      ya? Las naves

            deberían dirigirse

hacia dentro  .  Pero

      soy viejo. He

            vivido demasiado.

A estas alturas

      solo puedo apelar

            al principio femenino

del mundo.

      ¡O clemens! ¡O pia! ¡O dulcis

            Maria!

TO A DOG INJURED IN THE STREET

It is myself,

      not the poor beast lying there

            yelping with pain

that brings me to myself with a start—

      as at the explosion

            of a bomb, a bomb that has laid

all the world waste.

      I can do nothing

            but sing about it

and so I am assuaged

      from my pain.

A drowsy numbness drowns my sense

      as if of hemlock

            I had drunk. I think

of the poetry

      of René Char

            and all he must have seen

and suffered

      that has brought him

            to speak only of

sedgy rivers,

      of daffodils and tulips

            whose roots they water,

even to the free-flowing river

      that laves the rootlets

            of those sweet-scented flowers

that people the

      milky

            way  .

I remember Norma

      our English setter of my childhood

            her silky ears

and expressive eyes.

      She had a litter

            of pups one night

in our pantry and I kicked

      one of them

            thinking, in my alarm,

that they

      were biting her breasts

            to destroy her.

I remember also

      a dead rabbit

            lying harmlessly

on the outspread palm

      of a hunter’s hand.

            As I stood by

watching

      he took a hunting knife

            and with a laugh

thrust it

      up into the animal’s private parts.

            I almost fainted.

Why should I think of that now?

      The cries of a dying dog

            are to be blotted out

as best I can.

      René Char

            you are a poet who believes

in the power of beauty

      to right all wrongs.

            I believe it also.

With invention and courage

      we shall surpass

            the pitiful dumb beasts,

let all men believe it,

      as you have taught me also

            to believe it.

A UN PERRO HERIDO EN LA CALLE

Soy yo mismo,

      y no la pobre bestia que aúlla de dolor

            en mitad de la calle

lo que me hace volver en mí con el

      sobresalto de la explosión de una bomba,

            una bomba

que devastara el mundo.

      ¿Qué puedo hacer

            sino cantar

para calmar

      mi pena?

Mis sentidos se embotan

      como si hubiera

            bebido cicuta, y pienso

en la poesía

      de René Char

            y en lo que debió de haber visto

y sufrido

      para hablar tan

            solo de

ríos llenos de juncias,

      y de narcisos y tulipanes

            regados por sus aguas,

o incluso de ese río sin encauzar

      que moja las raicillas

            de las aromáticas flores

que pueblan la

      Vía

            Láctea  .

Y me acuerdo también de Norma

      la setter irlandés de mi infancia

            de sus sedosas orejas

y expresivos ojos.

      Una noche dio a luz

            una camada de cachorros

en la despensa; pateé

      a uno de ellos

            pensando,

alarmado,

      que mordisqueaban sus ubres

            para destrozarla.

Y también recuerdo

      un conejo muerto

            que yacía inofensivo

en la mano abierta

      de un cazador.

            Mientras yo

miraba

      él tomó su cuchillo de caza

            y entre risas

lo clavó

      en el sexo del pobre animal.

            Casi me desmayo.

¿Qué me hace pensar en eso ahora?

      Los aullidos de un perro que agoniza

            han de ser acallados

lo mejor que se pueda.

      René Char, eres

            un poeta que cree en

el poder de la belleza

      para corregir el mal.

            Yo lo creo también.

Con imaginación y coraje

      hemos de superar

            a las pobres estúpidas bestias:

que todos lo crean,

      como tú me has enseñado

            a creerlo.

THE YELLOW FLOWER

What shall I say, because talk I must?

      That I have found a cure

            for the sick?

I have found no cure

      for the sick  .

            but this crooked flower

which only to look upon

      all men

            are cured. This

is that flower

      for which all men

            sing secretly their hymns

of praise. This

      is that sacred

            flower!

Can this be so?

      A flower so crooked

            and obscure? It is

a mustard flower

      and not a mustard flower,

            a single spray

topping the deformed stem

      of fleshy leaves

            in this freezing weather

under glass.

An ungainly flower and

      an unnatural one.

            in this climate; what

can be the reason

      that it has picked me out

            to hold me, openmouthed,

rooted before this window

      in the cold,

            my will

drained from me

      so that I have only eyes

            for these yellow,

twisted petals  .  ?

That the sight,

      though strange to me,

            must be a common one,

is clear: there are such flowers

      with such leaves

            native to some climate

which they can call

      their own.

But why the torture

      and the escape through

            the flower? It is

as if Michelangelo

      had conceived the subject

            of his Slaves from this

—or might have done so.

      And did he not make

            the marble bloom? I

am sad

      as he was sad

            in his heroic mood.

But also

      I have eyes

            that are made to see and if

they see ruin for myself

      and all that I hold

            dear, they see

also

      through the eyes

            and through the lips

and tongue the power

      to free myself

            and speak of it, as

Michelangelo through his hands

      had the same, if greater,

            power.

Which leaves, to account for,

      the tortured bodies

            of

the slaves themselves

      and

            the tortured body of my flower

which is not a mustard flower at all

      but some unrecognized

            and unearthly flower

for me to naturalize

      and acclimate

            and choose it for my own.

LA FLOR AMARILLA

Si debo hablar, ¿qué diré?

      ¿Que he encontrado cura

            para los enfermos?

No hallé ninguna

      cura,

            más que esta flor torcida:

con solo

      mirarla

            los hombres sanan.

Es a esta flor

      a la que todos cantan

            secretamente

sus himnos. ¡Esta es aquella

      sagrada

            flor!

¿Y cómo es posible?

      ¿Una flor retorcida

            y oscura? Es una

flor de mostaza,

      y aun menos:

            apenas un ramillete

sobre el tallo deforme

      y de hojas carnosas,

            detrás del vidrio,

en este tiempo helado.

Una flor desgarbada

      e impropia

            del clima;

¿cómo es que ha

      conseguido tenerme

            aquí, boquiabierto,

inmóvil frente a esta ventana,

      en medio del frío,

            sin más

voluntad, sin ojos

      para nada que no sean

            sus torcidos

pétalos amarillos  .  ?

Que esta apariencia

      aunque extraña

            para mí

es común está claro:

      existen flores como esta,

            con hojas así, que crecen

en sus climas

      originarios.

Y entonces, ¿por qué la tortura

      y la fuga a través

            de la flor? Es como si

Miguel Ángel

      hubiese tomado de ella

            el tema de sus Esclavos

—y quizás así fue.

      ¿Y no hizo él

            florecer el mármol?

Estoy triste

      como lo estaba él

            a su manera heroica.

Pero además

      tengo ojos

            para ver

y si bien presienten mi ruina

      y la de todo

            lo que amo, descubren

también

      en mis ojos

            y mis labios

y mi lengua el poder

      para liberarme

            y para hablar de ello, igual

que Miguel Ángel, en sus manos,

      notó un poder similar

            si bien mayor.

En suma, he ahí los

      torturados cuerpos

            de

los esclavos y

      el torturado cuerpo

            de mi flor

que no es siquiera una flor de mostaza

      sino apenas una flor irreconocible

            y extraña

que yo he de naturalizar

      y aclimatar

            y hacer mía.

THE HOST

According to their need,

      this tall Negro evangelist

            (at a table separate from the

            rest of his party);

these two young Irish nuns

      (to be described subsequently);

            and this white-haired Anglican

have come witlessly

      to partake of the host

            laid for them (and for me)

by the tired waitresses.

It is all

      (since eat we must)

            made sacred by our common need.

The evangelist’s assistants

      are most open in their praise

            though covert

as would be seemly

      in such a public

            place. The nuns

are all black, a side view.

      The cleric,

            his head bowed to reveal

his unruly poll

      dines alone.

My eyes are restless.

      The evangelists eat well,

            fried oysters and what not

at this railway restaurant. The Sisters

      are soon satisfied. One

            on leaving,

looking straight before her under steadfast brows,

      reveals

            blue eyes. I myself

have brown eyes

      and a milder mouth.

There is nothing to eat,

      seek it where you will,

            but of the body of the Lord.

The blessed plants

      and the sea, yield it

            to the imagination

intact. And by that force

      it becomes real,

            bitterly

to the poor animals

      who suffer and die

            that we may live.

The well-fed evangels,

      the narrow-lipped and bright-eyed nuns,

            the tall,

white-haired Anglican,

      proclaim it by their appetites

            as do l also,

chomping with my worn-out teeth:

      the Lord is my shepherd

            I shall not want.

No matter how well they are fed,

      how daintily

            they put the food to their lips,

it is all

      according to the imagination!

Only the imagination

      is real! They have imagined it,

            therefore it is so:

of the evangels,

      with the long legs characteristic of the race—

            only the docile women

of the party smiled at me

      when, with my eyes

            I accosted them.

The nuns—but after all

      I saw only a face, a young face

            cut off at the brows.

It was a simple story.

      The cleric, plainly

            from a good school,

interested me more,

      a man with whom I might

            carry on a conversation.

No one was there

      save only for

            the food. Which I alone.

being a poet,

      could have given them.

            But I

had only my eyes

      with which to speak.

LA HOSTIA

Movidos por la necesidad,

      este alto predicador negro

            (a una mesa separada del

            resto de su grupo);

estas dos jóvenes monjas irlandesas

      (a describir más adelante);

            y este anglicano canoso han venido,

tontamente,

      a compartir la hostia servida para ellos

            (y para mí)

por las cansadas camareras.

Es la necesidad común

      (ya que todos debemos comer)

            la que vuelve sagrado todo esto.

A la hora de rezar, los ayudantes

      del predicador son más abiertos

            aunque lo hacen en voz baja,

como se espera

      en un lugar

            público. Las monjas,

de perfil, van de negro.

      El clérigo cena solo.

            Su cabeza inclinada revela

un mechón rebelde

      en su coronilla.

No me canso de mirar.

      Los predicadores comen bien:

            ostras fritas y cuanto hay

en el bar, digno de una estación ferroviaria.

      Las hermanas terminan pronto. Una mira

            fijamente al irse,

bajo sus cejas resueltas descubro

      unos ojos azules.

            Yo tengo los ojos

marrones

      y una boca menos rígida.

No hay nada de comer,

      sino el cuerpo de Cristo,

            sin importar dónde se busque.

Las benditas plantas

      y el mar lo entregan

            intacto a la imaginación.

Y es así como se hace

      real,

            para amargura

de las pobres bestias

      que sufren y mueren

            para que vivamos.

Los predicadores, bien comidos,

      las monjas de ojos brillantes y boca sin labios,

            el alto

y canoso anglicano,

      lo proclaman con su apetito,

            lo mismo que yo, mientras

mastico con mis dientes gastados:

      el Señor es mi pastor,

            nada me faltará.

No importa lo bien que coman

      qué tan delicadamente

            se lleven la comida a la boca,

¡todo sucede

      de acuerdo con la imaginación!

¡Solo la imaginación

      es real! Ellos lo han imaginado,

            y así sucede.

De los predicadores,

      piernilargos como corresponde a su raza,

            solo las mujeres, dóciles,

me sonrieron cuando

      les hablé

            con los ojos.

Las monjas… aunque, en realidad,

      solo vi un rostro, joven

            y tapado hasta las cejas.

Solo eso.

      El clérigo, sin duda

            formado en una buena escuela,

fue quien más me interesó:

      alguien con quien

            se podría conversar.

Nadie estaba allí

      sino por

            la comida. Que solo yo,

siendo poeta,

      hubiera podido darles.

            Pero yo,

para hablar, solo tenía

      mis ojos.

DEEP RELIGIOUS FAITH

Past death

      past rainy days

            or the distraction

of lady’s-smocks all silver-white;

      beyond the remote borders

            of poetry itself

if it does not drive us,

      it is vain.

            Yet it is

that which made El Greco

      paint his green and distorted saints

            and live

lean.

      It is what in life drives us

            to praise music

and the old

      or sit by a friend

            in his last hours.

All that which makes the pear ripen

      or the poet’s line

            come true!

Invention is the heart of it.

Without the quirks

      and oddnesses of invention

            the paralytic is confirmed

in his paralysis,

      it is from a northern

            and half-savage country

where the religion

      is hate.

            There

the citizens are imprisoned.

      The rose

            may not be worshipped

or the poet look to it

      for benefit.

In the night a

      storm of gale proportions came

      up.

            No one was there to envisage

a field of daisies!

      There were bellowings

            and roarings

from a child’s book

      of fairy tales,

            the rumble

of a distant bombing

      —or of a bee!

            Shame on our poets,

they have caught the prevalent fever:

      impressed

            by the “laboratory”,

they have forgot

      the flower!

            which goes beyond all

laboratories!

      They have quit the job

            of invention. The

imagination has fallen asleep

      in a poppy-cup.

PROFUNDA FE RELIGIOSA

Si no nos lleva

      más allá de la muerte,

            más allá de los días de lluvia, de la

distracción de las plateadas cardaminas;

      más allá de sus propias remotas

            fronteras

la poesía

      es inútil.

            Con todo,

ella fue la que hizo que El Greco

      pintara sus verdes y deformes santos

            y viviera

pobremente.

      Nos hace apreciar

            la música

y lo antiguo

      o sentarnos al costado

            del amigo que agoniza.

Hace madurar las peras,

      ¡y realidad

            los versos!

Su alma es la invención:

sin sus meandros

      y sus rarezas,

            el paralítico estaría

condenado a su parálisis,

      en un país boreal

            y medio salvaje

donde el odio

      es religión.

            Donde

los hombres viven presos,

      y nadie

            rinde culto a la rosa

y los poetas no pueden

      usarla en su beneficio.

De noche una

      tormenta enorme se ha

      desatado.

            ¡Y no hubo quien imaginara

un prado de margaritas!

      Hubo bramidos

            y rugidos

dignos de un libro

      de cuentos de hadas,

            zumbaba

una bomba, lejos

      —¡o quizás una abeja!

            Nuestros poetas debieran

avergonzarse: han contraído la fiebre de moda;

      impresionados

            por el «laboratorio»,

han olvidado

      las flores,

            ¡y estas superan cualquier

laboratorio!

      Han renunciado al oficio

            de la invención, y

su imaginación dormita

      en un jarrón de amapolas.

THE MENTAL HOSPITAL GARDEN

It is far to Assisi,

      but not too far:

            Over this garden,

brooding over this garden,

      there is a kindly spirit,

            brother to the poor

and who is poorer than he

      who is in love

            when birds are nesting

in the spring of the year?

      They came

            to eat from his hand

who had nothing,

      and yet

            from his plenty

he fed them all.

      All mankind

            grew to be his debtors,

a simple story.

      Love is in season.

At such a time,

      hyacinth time

            in

the hospital garden,

      the time

            of the coral-flowered

and early salmon-pink

      clusters, it is

            the time also of

abandoned birds’ nests

      before

            the sparrows start

            to tear them apart

against the advent of that bounty

      from which

            they will build anew.

All about them

      on the lawns

            the young couples

embrace  .

      as in a tale

            by Boccaccio.

They are careless

      under license of the disease

            which has restricted them

to these grounds.

      St. Francis forgive them

            and all lovers

whoever they may be.

      They have seen

            a great light, it

springs from their own bawdy foreheads.

      The light

            is sequestered there

by these enclosing walls.

      They are divided

            from their fellows.

It is a bounty

      from a last year’s bird’s nest.

            St. Francis,

who befriended the wild birds,

      by their aid,

            those who

have nothing

      and live

            by the Holy light of love

that rules,

      blocking despair,

            over this garden.

Time passes.

      The pace has slackened

            But with the falling off

of the pace

      the scene has altered.

            The lovers raise their heads,

at that which has come over them.

      It is summer now.

            The broad sun

shines!

      Blinded by the light

            they walk bewildered,

seeking

      between the leaves

            for a vantage

from which to view

      the advancing season.

            They are incredulous

of their own cure

      and half minded

            to escape

into the dark again.

      The scene

            indeed has changed.

By St. Francis

      the whole scene

            has changed.

They glimpse

      a surrounding sky

            and the whole countryside.

Filled with terror

      they seek

            a familiar flower

at which to warm themselves,

      but the whole field

            accosts them.

They hide their eyes

      ashamed

            before that bounty,

peering through their fingers

      timidly.

            The saint is watching,

his eyes filled with pity.

The year is still young

      but not so young

            as they

who face the fears

      with which

            they are confronted.

Reawakened

      after love’s first folly

            they resemble children

roused from a long sleep.

      Summer is here,

            right enough.

The saint

      has tactfully withdrawn.

            One

emboldened,

      parting the leaves before her,

            stands in the full sunlight,

alone

      shading her eyes

            as her heart

beats wildly

      and her mind

            drinks up

the full meaning

      of it

            all!

EL JARDÍN DEL MANICOMIO

Está lejos Asís, pero no

      demasiado lejos:

            en este jardín, rondando

por este jardín,

      hay un espíritu amable,

            hermano de los pobres

y ¿quién más pobre

      que aquel que ama

            en primavera

cuando los pájaros hacen sus nidos?

      Vinieron

            a comer de su mano

vacía

      y su abundancia

            los alimentó

a todos.

      Es simple:

            la humanidad entera

llegó a estarle en deuda.

      Es la estación del amor.

Es tiempo

      de jacintos,

            en el jardín

del manicomio,

      de racimos color coral

            y salmón,

y es también tiempo

      de nidos

            abandonados, antes

de que

      los gorriones

            empiecen

            a destruirlos

confiados en que habrá otro tiempo

      de abundancia

            en que podrán construirlos de nuevo.

Cerca de ellos

      sobre la hierba

            las jóvenes parejas

se abrazan  .

      como en un cuento

            de Boccaccio.

No les preocupa nada

      bajo licencia de la enfermedad

            que los confinó

en este sitio.

      San Francisco los perdona

            como a todos los que aman

sin importar de quién se trate.

      Han visto

            la luz: brota

de sus desvergonzadas frentes.

      Allí va a dar

            la luz

atrapada entre estas cuatro paredes.

      Los han apartado

            de sus semejantes.

Esa es la recompensa

      por el nido del año pasado.

            San Francisco,

quien amó los pájaros silvestres,

      intercede

            por quienes

nada tienen

      y viven

            por obra y gracia del amor

que,

      sobre este jardín, vence

            la desesperación.

Con el paso del tiempo

      el ritmo se ha hecho más lento,

            y en eso

ha cambiado

      la escena.

            Los amantes levantan la cara

sin saber qué ha pasado.

      El verano ha llegado ya.

            ¡Brilla intenso

el sol!

      Cegados por la luz

            caminan confusos,

buscando

      entre las hojas

            un lugar mejor

para atestiguar

      la estación que avanza.

            No creen

en su propia cura

      y dudan

            si escapar

de nuevo hacia lo oscuro.

      El escenario

            ha cambiado.

Por la gracia

      de san Francisco

            el escenario ha cambiado.

Atisban

      el cielo que los rodea

            y la inmensidad del campo.

Llenos de terror

      buscan

            una flor familiar

para guarecerse,

      y los abruma

            la inmensidad del campo.

Avergonzados

      esconden la cara

            ante aquella plenitud,

oteando tímidamente

      entre los dedos.

            El santo los observa,

los ojos llenos de piedad.

El año es joven aún

      pero no tanto

            como ellos

que lidian

      con el miedo

            que los invade.

Despertados

      del sueño del primer amor

            parecen niños

arrancados de un largo dormir.

      El verano está aquí,

            sin duda.

El santo discretamente

      se aleja.

            Una de ellos,

que se arma de valor,

      aparta las hojas

            y sale sola

a la luz

      haciéndose sombra

            con la mano

mientras su corazón

      bate locamente

            ¡y su cerebro

se abre

      al sentido

            de todo!

THE ARTIST

Mr. T.

      bareheaded

            in a soiled undershirt

his hair standing out

      on all sides

            stood on his toes

heels together

      arms gracefully

            for the moment

curled above his head.

      Then he whirled about

            bounded

into the air

      and with an entrechat

            perfectly achieved

completed the figure.

      My mother

            taken by surprise

where she sat

      in her invalid’s chair

            was left speechless.

Bravo! she cried at last

      and clapped her hands.

            The man’s wife

came from the kitchen:

      What goes on here? she said.

            But the show was over.

EL ARTISTA

El señor T.

      sin sombrero, con una

            camiseta sucia

y el pelo

      completamente alborotado

            se alzó de puntillas con

los talones juntos

      y los brazos graciosa-

            mente

curvados sobre la cabeza.

      Entonces, girando,

            dio un salto

en el aire

      y culminó el

            movimiento

con un perfecto

      entrechat.

            Mi madre

sentada en su sillón de inválida

      enmudeció

            a causa de la sorpresa.

¡Bravo!, gritó por fin,

      mientras aplaudía.

            La esposa del señor T.

salió de la cocina, diciendo:

      ¿Qué pasa aquí?

            Pero el espectáculo había terminado.

THEOCRITUS: IDYL I

THYRSIS

The whisper of the wind in

      that pine tree,

            goatherd,

is sweet as the murmur of live water;

      likewise

            your flute notes. After Pan you

shall bear away second prize.

      And if he

            take the goat

with the horns,

      the she-goat

            is yours: but if

he choose the she-goat,

      the kid will fall

            to your lot.

And the flesh of the kid

      is dainty

            before they begin milking them.

GOATHERD

Your song is sweeter,

      shepherd,

            than the music

of the water as it plashes

      from the high face

            of yonder rock!

If the Muses

      choose the young ewe

            you shall receive

a stall-fed lamb

      as your reward,

            but if

they prefer the lamb

      you

            shall have the ewe for

            second prize.

THYRSIS

Will you not, goatherd,

      in the Nymph’s name

            take your place on this

            sloping knoll

among the tamarisks

      and pipe for me

            while I tend my sheep.

GOATHERD

No, shepherd,

      nothing doing;

            it’s not for us

to be heard during the noon hush.

      We dread Pan,

            who for a fact

is stretched out somewhere,

      dog tired from the chase;

            his mood is bitter,

anger ready at his nostrils.

      But, Thyrsis,

            since you are good at

singing of The Afflictions of Daphnis,

      and have most deeply

            meditated the pastoral mode,

come here,

      let us sit down,

            under this elm

facing Priapus and the fountain fairies,

      here where the shepherds come

            to try themselves out

by the oak trees.

      Ah! may you sing

            as you sang that day

facing Chromis out of Libya,

      I will let you milk, yes,

            three times over,

a goat that is the mother of twins

      and even when

            she has sucked her kids

her milk fills

      two pails. I will give besides,

            new made, a two-eared bowl

of ivy-wood,

      rubbed with beeswax

            that smacks still

of the knife of the carver.

      Round its upper edges

            winds the ivy, ivy

flecked with yellow flowers

      and about it

            is twisted

a tendril joyful with the saffron fruit.

      Within,

            is limned a girl,

as fair a thing as the gods have made,

      dressed in a sweeping

            gown.

Her hair

      is confined by a snood.

            Beside her

two fair-haired youths

      with alternate speech

            are contending

but her heart is

      untouched.

            Now,

she glances at one,

      smiling,

            and now, lightly

she flings the other a thought,

      while their eyes,

            by reason of love’s

long vigils, are heavy

      but their labors

            all in vain.

In addition

      there is fashioned there

            an ancient fisherman

and a rock,

      a rugged rock,

            on which

with might and main

      the old man poises a great net

            for the cast

as one who puts his whole heart into it.

      One would say

            that he was fishing

with the full strength of his limbs

      so big do his muscles stand out

            about the neck.

Gray-haired though he be,

      he has the strength

            of a young man.

Now, separated

      from the sea-broken old man

            by a narrow interval

is a vineyard,

      heavy

            with fire-red clusters,

and on a rude wall

      sits a small boy

            guarding them.

Round him

      two she-foxes are skulking.

            One

goes the length of the vine-rows

      to eat the grapes

            while the other

brings all her cunning to bear,

      by what has been set down,

            vowing

she will never quit the lad

      until

            she leaves him bare

and breakfastless.

      But the boy

            is plaiting a pretty

cage of locust stalks and asphodel,

      fitting in the reeds

            and cares less for his scrip

and the vines

      than he takes delight

            in his plaiting.

All about the cup

      is draped the mild acanthus

            a miracle of varied work,

a thing for you to marvel at.

      I paid

            a Caledonian ferryman

a goat and a great white

      cream-cheese

            for the bowl.

It is still virgin to me,

      its lip has never touched mine.

            To gain my desire,

I would gladly

      give this cup

            if you, my friend,

will sing for me

      that delightful song.

            I hold nothing back.

Begin, my friend,

      for you cannot,

            you may be sure,

take your song,

      which drives all things out of mind,

            with you to the other world.

TEÓCRITO: IDILIO I

THYRSIS

El susurro del viento en

      aquel pino,

            cabrero,

es como rumor de agua viva, dulce,

      como las notas

            de tu flauta. Después de Pan

merecerías tú el segundo premio.

      Y si él

            ganara un

macho cabrío,

      la cabra

            sería tuya; y si él

escogiera la cabra,

      a ti te tocaría

            en suerte el cabrito.

Y la carne de la cabra

      pequeña es deliciosa

            antes de que comiencen a ordeñarla.

CABRERO

Tu canción es más dulce,

      pastor,

            que el sonido

de las aguas que salpican

      de lo alto

            de las peñas.

Si las musas

      escogieran una oveja,

            a ti se te daría

como recompensa

      un cordero engordado en el establo,

            mas si ellas

prefiriesen el cordero

      tú obtendrías

            como segundo premio

            la oveja.

THYRSIS

¿Quieres tú, cabrero,

      por las ninfas,

            sentarte un momento en

            la loma

entre los tamariscos

      y tocar para mí tu flauta

            mientras cuido mis ovejas?

CABRERO

No, pastor,

      nada de eso:

            no debiéramos perturbar

la quietud del mediodía.

      Debemos temer a Pan, quien,

            de seguro,

reposa por algún sitio,

      cansado después de la caza;

            su humor es siempre agrio

y la cólera está pronta en sus narices.

      Mas, Thyrsis,

            que tan bien cantas

Las penas de Dafnis

      y que tanto has meditado

            la retórica pastoril,

ven aquí

      conmigo

            a sentarte bajo este olmo,

frente a Príapo y las hadas de la fuente,

      junto a los robles

            donde vienen los pastores

a retarse.

      ¡Ah! Si cantaras

            como aquel día

que enfrentabas a Cromis de Libia,

      te dejaría ordeñar, sí,

            tres veces,

una cabra que cría mellizos

      y que aun criando

            a sus dos chotos

da dos cubos repletos

      de leche. Y te daría también, nuevo,

            un cuenco de madera con

dos asas,

      frotado con cera de abeja,

            que aún huele a

la navaja del tallista.

      Por sus bordes se extiende la hiedra,

            una hiedra

salpicada de flores amarillas

      y a su lado,

            retorcido, un zarcillo

con el fruto jubiloso del azafrán.

      Y por dentro, muy bella,

            como tallada por dioses,

lleva una mujer grabada,

      vestida

            de amplio manto

y el cabello

      recogido en una red.

            A su lado

dos jóvenes de hermosas cabelleras

      que por turnos contienden por ella

            sin que logren

conmover su

      corazón.

            Ella

mira a uno, ahora,

      risueña,

            y luego, ligero,

arroja un pensamiento al otro;

      pesados los párpados de ambos,

            por los desvelos

del amor,

      sus esfuerzos,

            sin embargo, son vanos.

Además

      está allí representado

            un anciano pescador, y una roca,

una áspera

      roca

            donde, con todas

sus fuerzas,

      aquel lleva una gran red

            para lanzarla,

como quien pone su corazón en la tarea.

      Se diría

            que pesca

con toda la potencia de sus músculos:

      las venas del cuello

            se le hinchan.

A pesar de sus canas

      posee el vigor

            de un muchacho.

No lejos

      de aquel viejo marino

            curtido por el mar

hay un viñedo

      cuajado

            de racimos rojos como el fuego,

y, sentado sobre un muro tosco,

      un niño

            que se encarga de cuidarlo.

A su lado

      acechan dos zorras.

            Una

que va y viene a lo largo de los surcos

      para comerse las uvas

            mientras la otra

empeña su astucia en esperar,

      junto a lo que antes ha sido cosechado,

            jurando

no apartarse del muchacho

      hasta dejarlo

            pelado y sin

desayuno.

      Pero él

            está haciendo una hermosa caja,

y trenza robinias y asfódelos,

      entrelazando carrizos,

            y le importa menos su morral

y las viñas

      que el placer

            de trenzar.

A todo lo ancho del cuenco

      crecen ramas de blando acanto

            admirable milagro

de artesanía.

      Por este cuenco

            he pagado

a un barquero caledonio

      una cabra y un enorme

            queso blanco.

No lo he tocado aún,

      sus labios no han tocado los míos.

            Para que se cumpla mi deseo

daría alegre

      este cuenco

            si tú, mi amigo,

cantas para mí

      tu hermosa canción.

            No tengo otra cosa que darte.

Empieza, pues, amigo,

      ya que no puedes,

            te lo aseguro,

llevarte tu canción,

      que nos hace olvidarnos de todo,

            al otro mundo contigo.

THE DESERT MUSIC

—the dance begins: to end about a form

propped motionless—on the bridge

between Juárez and El Paso—unrecognizable

in the semi-dark

                  Wait!

The others waited while you inspected it,

on the very walk itself  .

            Is it alive?

                        —neither a head,

legs nor arms!

      It isn’t a sack of rags someone

has abandoned here  .  torpid against

the flange of the supporting girder  .  ?

                  an inhuman shapelessness,

knees hugged tight up into the belly

      Egg-shaped!

                        What a place to sleep!

on the International Boundary.  Where else,

interjurisdictional, not to be disturbed?

How shall we get said what must be said?

Only the poem.

Only the counted poem, to an exact measure:

to imitate, not to copy nature, not

to copy nature

not, prostrate, to copy nature

                        but a dance! to dance

two and two with him—

                  sequestered there asleep,

                                    right end up!

      A music

supersedes his composure, hallooing to us

across a great distance  .  .

                      wakens the dance

who blows upon his benumbed fingers!

                            Only the poem

only the made poem, to get said what must

be said, not to copy nature, sticks

in our throats  .

The law?  The law gives us nothing

but a corpse, wrapped in a dirty mantle.

The law is based on murder and confinement,

long delayed,

but this, following the insensate music,

is based on the dance:

                  an agony of self-realization

bound into a whole

by that which surrounds us  .

                        I cannot escape

I cannot vomit it up

Only the poem!

Only the made poem, the verb calls it

                            into being.

            —it looks too small for a man.

A woman.  Or a very shriveled old man.

Maybe dead.  They probably inspect the place

and will cart it away later  .

                  Heave it into the river.

A good thing.

Leaving California to return east, the fertile desert,

                  (were it to get water)

surrounded us, a music of survival, subdued, distant, half

               heard; we were engulfed

by it as in the early evening, seeing the wind lift

               and drive the sand, we

passed Yuma. All night long, heading for El Paso to

               meet our friend,

we slept fitfully.  Thinking of Paris. I waked to the tick

               of the rails.  The

jagged desert  .

                        —to tell

      what subsequently I saw and what heard

                     —to place myself (in

my nature) beside nature

                   —to imitate

nature (for to copy nature would be a

      shameful thing)

                     I lay myself down:

The Old Market’s a good place to begin:

Let’s cut through here—

                        tequila’s only

a nickel a slug in these side streets.

Keep out though.  Oh, it’s all right at

this time of day but I saw H. terribly

beaten up in one of those joints.  He

asked for it.  I thought he was going to

be killed.  I do

my drinking on the main drag  .

                  That’s the bull ring

Oh, said Floss, after she got used to the

change of light  .

                  What color! Isn’t it

wonderful!

      —paper flowers (para los santos)

baked red-day utensils, daubed

with blue, silverware,

dried peppers, onions, print goods, children’s

clothing  .  the place deserted all but

for a few Indians squatted in the

booths, unnoticing (don’t you think it)

as though they slept there  .

      There’s a second tier. Do you

want to go up?

      What makes Texans so tall?

We saw a woman this morning in a mink cape

six feet if she was an inch.  What a woman!

Probably a Broadway figure.

—tell you what else we saw: about a million

sparrows screaming their heads off

in the trees of that small park where

the buses stop, sanctuary,

I suppose,

from the wind driving the sand in that way

about the city  .

                Texas rain they call it

—and those two alligators in the fountain  .

There were four

      I saw only two

            They were looking

right at you all the time  .

Penny please!  Give me penny please, mister.

                  Don’t give them anything.

                              .  instinctively

one has already drawn one’s naked

wrist away from those obscene fingers

as in the mind a vague apprehension speaks

and the music rouses  .

                        Let’s get in here.

                  a music!  cut off as

the bar door closes behind us.

                We’ve got:

another half hour.

            —returned to the street,

the pressure moves from booth to booth along

the curb.  Opposite, no less insistent

the better stores are wide open.  Come in

and look around.  You don’t have to buy: hats,

riding boots, blankets  .

                  Look at the way,

slung from her neck with a shawl, that young

Indian woman carries her baby!

                  —a stream of Spanish,

as she brushes by, intense, wide-

eyed in eager talk with her boy husband

—three half-grown girls, one of them eating a

pomegranate.  Laughing.

                      and the serious tourist,

man and wife, middle-aged, middle-western,

their arms loaded with loot, whispering

together—still looking for bargains  .

                        and the aniline

red and green candy at the little booth

tended by the old Indian woman.

      Do you suppose anyone actually

buys—and eats the stuff?

My feet are beginning to ache me.

                  We still got a few minutes.

Let’s try here.  They had the mayor

up last month for taking  3000 a week from

the whorehouses of the city. Not much left

for the girls.  There’s a show on.

                       Only a few tables

occupied.  A conventional orchestra—this

place livens up later—playing the usual local

jing-a-jing—a boy and girl team, she

                  confidential with someone

off stage.  Laughing: just finishing the act.

So we drink until the next turn—a strip tease.

Do you mean it?  Wow!  Look at her.

                          You’d have to be

pretty drunk to get any kick out of that.

She’s no Mexican.  Some worn-out trouper from

the States.  Look at those breasts

There is a fascination

seeing her shake

the beaded sequins from

a string about her hips

She gyrates but it’s

not what you think,

one does not laugh

to watch her belly.

One is moved but not

at the dull show.   The

guitarist yawns.  She

cannot even sing.  She

has about her painted

hardihood a screen

of pretty doves which

flutter their wings.

Her cold eyes perfunc-

torily moan but do not

smile.  Yet they bill

and coo by grace of

a certain candor.  She

is heavy on her feet.

That’s good.  She

bends forward leaning

on the table of the

balding man sitting

upright, alone, so that

everything hangs for-

ward.

      What the hell

are you grinning

to yourself about?  Not

at her?

      The music!

I like her.   She fits

the music  .

Why don’t these Indians get over this nauseating

prattle about their souls and their loves and sing

us something else for a change?

This place is rank

with it.  She

at least knows she’s

part of another tune,

knows her customers,

has the same

opinion of them as I

have. That gives her

one up  .  one up

following the lying

music  .

There is another music. The bright-colored candy

of her nakedness lifts her unexpectedly

to partake of its tune  .

                    Andromeda of those rocks,

the virgin of her mind  .  those unearthly

greens and reds

                  in her mockery of virtue

she becomes unaccountably virtuous.

                         though she in no

way pretends it.

Let’s get out of this.

                      In the street it hit

me in the face as we started to walk again.  Or

am I merely playing the poet?  Do I merely invent

it out of whole cloth? I thought  .

What in the form of an old whore in

a cheap Mexican joint in Juárez, her bare

can waggling crazily can be

so refreshing to me, raise to my ear

so sweet a tune, built of such slime?

Here we are. They’ll be along any minute.

The bar is at the right of the entrance,

a few tables opposite which you have to pass

to get to the dining room, beyond.

A foursome, two oversize Americans, no

longer young, got up as cowboys,

hats and all, are drunk and carrying on

with their gals, drunk also,

especially one inciting her man, the

biggest, Yip ee! to dance in

the narrow space, oblivious to everything

—she is insatiable and he is trying

stumblingly to keep up with her.

Give it the gun, pardner!  Yip ee!  We

pushed by them to our table, seven

of us.  Seated about the room

were quiet family groups, some with

children, eating.  Rather a better

class than you notice

on the streets.  So here we are.  You

can see through into the kitchen

where one of the cooks, his shirt sleeves

rolled up, an apron over

the well-pressed pants of a street

suit, black hair neatly parted,

a tall

good-looking man, is working

absorbed, before a chopping block

Old fashioneds all around?

                  So this is William

Carlos Williams, the poet  .

            Floss and I had half consumed

our quartered hearts of lettuce before

we noticed the others hadn’t touched theirs  .

You seem quite normal.  Can you tell me?  Why

does one want to write a poem?

            Because it’s there to be written.

Oh. A matter of inspiration then?

                            Of necessity.

Oh.  But what sets it off?

            I am that he whose brains

            are scattered

                  aimlessly

                        —and so,

the hour done, the quail eaten, we were on

our way back to El Paso.

                        Good night.  Good

night and thank you  .  No. Thank you.  We’re

going to walk  .

—and so, on the naked wrist, we feel again

those insistent fingers  .

                      Penny please, mister.

Penny please. Give me penny.

                      Here! now go away.

—but the music, the music has reawakened

as we leave the busier parts of the street

and come again to the bridge in the semi-dark,

pay our fee and begin again to cross  .

seeing the lights along the mountain back of El

Paso and pause to watch the boys calling out

to us to throw more coins to them standing

in the shallow water  .  so that’s

where the incentive lay, with the annoyance

of those surprising fingers.

                     So you’re a poet?

a good thing to be got rid of—half drunk,

a free dinner under your belt, even though you

get typhoid—and to have met people you

can at least talk to  .

            relief from that changeless, endless

inescapable and insistent music  .

         What else, Latins, do you yourselves

seek but relief!

with the expressionless ding dong you dish up

to us of your souls and your loves, which

we swallow. Spaniards! (though these are mostly

Indians who chase the white bastards

through the streets on their Independence Day

and try to kill them).

                     What’s that?

Oh, come on.

        But what’s THAT?

the music! the

music! as when Casals struck

and held a deep cello tone

and I am speechless  .

                     There it sat

in the projecting angle of the bridge flange

as I stood aghast and looked at it—

in the half-light: shapeless or rather returned

to its original shape, armless, legless,

headless, packed like the pit of a fruit into

that obscure corner—or

a fish to swim against the stream—or

a child in the womb prepared to imitate life,

warding its life against

a birth of awful promise.  The music

guards it, a mucus, a film that surrounds it,

a benumbing ink that stains the

sea of our minds—to hold us off—shed

of a shape close as it can get to no shape,

a music! a protecting music  .

                         I am a poet! I

am. I am. I am a poet, I reaffirmed, ashamed

Now the music volleys through as in

a lonely moment I hear it.  Now it is all

about me.  The dance!  The verb detaches itself

seeking to become articulate  .

            And I could not help thinking

            of the wonders of the brain that

            hears that music and of our

            skill sometimes to record it.

LA MÚSICA DEL DESIERTO

… la danza comienza; para ir a parar a donde

—en el puente entre Juárez y El Paso—

yace una forma inmóvil, irreconocible en

la penumbra.

              ¡Un momento!

Se detuvieron mientras inspeccionabas aquello,

en pleno paso fronterizo  .

              ¿Está vivo?

                          ¡… sin cabeza, ni

brazos, ni piernas!

              ¿No es tan solo un montón de harapos

que alguien ha abandonado ahí  .  aletargado

contra las vigas del puente  .  ?

                     Una masa inhumana y amorfa, los

muslos apretados contra la barriga.

      ¡Como un huevo!

            ¡Qué lugar para echarse a dormir!

En el límite internacional:  dónde si no,

entre jurisdicciones, para no ser molestado.

¿Cómo decir lo que ha de ser dicho?

Solo el poema.

Solo el poema, medido con exactitud;

imitar, y no copiar, la naturaleza: no copiar

la naturaleza.

no copiar, postrados, la naturaleza:

                              ¡danzar! Danzar

dos por dos con ella…

                  y en ese arrebato ¡dormir

                               boca arriba!

     Una música

abandona su compostura, y nos saluda

a través de una enorme distancia  .  .

                              Despierta a la danza

¡que sacude los dedos adormecidos!

                            Solo el poema, solo el

poema escrito, para decir

lo que ha de ser dicho —sin copiar

la naturaleza— se nos atraganta  .

¿Y la ley?  Para la ley nunca hay nada

más que un cadáver, envuelto en una manta sucia.

La ley va siempre con retraso, se basa

en el asesinato y la reclusión,

esto, en cambio, por obra de la música insensata

se funda en la danza:

                  una agonía de autoconciencia

convocada

por todo lo que nos rodea  .

                        No logro escapar

No consigo vomitarlo

¡Solamente el poema!

Solo el poema escrito: el verbo lo trae

                                                      al ser.

            … es pequeño para ser un hombre.

Es una mujer.  O un viejo enjuto.

Muerto, tal vez.  Quizás inspeccionen el lugar más adelante

y se lo lleven en una carretilla  .

                  y lo arrojen al río.

Sería bueno.

Volviendo de California, hacia el este, el desierto fértil

                  (si al menos hubiese agua)

nos rodeaba, música de supervivencia, tenue, distante, apenas

                  audible; nos sumergimos en ella

como en la tarde, mirando el viento elevar

                  y agitar la arena, Yuma

quedó atrás. La noche entera, con dirección El Paso,

                  para encontrarnos con nuestro amigo,

durmiendo a ratos.  Pensando en París, me despertó el tictac

                  de los rieles.  El desierto

dentado.

                              … para decir

      lo que vi luego, y lo que oí

                  … para situarme (desde mi

naturaleza) ante la naturaleza

                  … para imitar

la naturaleza

      (pues copiarla sería una vergüenza)

                  me entrego:

El viejo mercado es buen sitio para comenzar,

empecemos desde aquí el recorrido:

                              un vaso de tequila cuesta

un peso por las calles laterales.

Ten cuidado, sin embargo.  Sé que todo parece

tranquilo a estas horas, pero vi cómo golpeaban a H.

dentro de uno de estos tugurios.  Él mismo

se lo buscó.  Me parece que estuvieron

a punto de matarlo.  Yo prefiero tomar un trago

en la calle principal  .

                  Mira: la plaza de toros

¡Oh!, dijo Floss, cuando sus ojos se habituaron

a la luz  .

            ¡Qué colores! ¿No es

maravillosa?

      … unas flores de papel (para los santos)

objetos de barro pintarrajeados

de azul, utensilios de plata,

chiles secos, cebollas, telas estampadas,

ropa de niño  .  el sitio desierto excepto

por los pocos indios acuclillados en los

puestos, indiferentes (no te creas)

haciéndose los dormidos  .

      Arriba hay otra planta.

¿Subimos?

      ¿Por qué son tan altos los tejanos?

Esta mañana había una mujer de casi dos metros

vestida con una capa de visón.  ¡Qué mujer!

Sería una actriz de Broadway.

Y otra cosa: también vimos un millón

de gorriones desgañitándose

en los árboles de un parque

donde paran los autobuses,

un santuario, al parecer,

contra el viento que cubre la ciudad

de arena  .

            «Lluvia de Texas», lo llaman

… y ese par de lagartos de la fuente  .

Eran cuatro

      Yo tan solo vi dos

            No dejaron ni un momento

de mirarte .

Penny please!  ¡Por favor, un centavo, mister!

                  No les des

                        .  ya la mano

se ha apartado por instinto

de esos obscenos deditos

mientras crece por dentro una vaga aprensión

y la música se aviva  .

                   Entremos aquí.

                ¡… música!  Se acalla

cuando las puertas del bar se cierran detrás.

            Aún nos queda

media hora.

           … de regreso en la calle,

la presión de la gente nos arrastra de un puesto a otro

a lo largo de la acera.  Enfrente, con no menos insistencia,

las tiendas están abiertas.  Pasen

y vean.  Sin compromiso: sombreros, botas

de montar, mantas  .

               Mira allí, en la calle:

una india joven cargando a su hijito

en un rebozo que se ata al cuello!

                    … el español, como un río,

fluye al tiempo que ella pasa, intensa y

de grandes ojos, hablando con su marido-niño.

Tres adolescentes se ríen, una de ellas comiendo

granada.

      y aquella pareja de turistas, serios,

de mediana edad y del medio oeste,

con su botín en las manos, susurrando,

a la caza de más ofertas  .

                  y el puesto de dulces verdes

y rojos de anilina,

que atiende una india vieja.

      ¿Crees en serio que alguien

se atreverá a comérselos?

Los pies comienzan a dolerme.

                  Aún nos quedan unos cuantos minutos.

Probemos aquí.  El pasado mes despidieron

al alcalde por sacar 3.000 dólares al mes

de los burdeles del pueblo.  No había mucho

para las chicas.  Ahora mismo hay un show.

                        Solo hay algunas mesas

ocupadas.  Una orquesta convencional —el ambiente debe

de mejorar más tarde— toca el ran-tarrán

local. Una joven y un muchacho, a dúo, mientras ella

                  se secretea con alguien

tras bambalinas.  Se ríe: el número está por terminar.

Así que bebemos hasta el próximo, que es un striptease.

¿De veras?  ¡Caramba!  ¡Mírala!

                        Hay que estar

muy borracho para excitarse con ella.

No parece mexicana:  una vieja vedette

estadounidense.  Observa esos pechos.

Hallo algo fascinante

en el modo en que sacude

la cadera y las cintas

con lentejuelas.

Cuando gira no es

como piensas:

su barriga

no mueve a risa.

Algo hay que te conmueve, pero no este

espectáculo lastimero.  El

guitarrista bosteza,  y ella

no sabe cantar.  Frente a este

descaro, y a todo este maquillaje,

hay una pantalla

de hermosas palomas

que baten las alas.

Sus ojos gélidos gimen mecánica-

mente y jamás

sonríen.  Pero atraen y

arrullan por la gracia de cierto

candor.  Parecen

pesarle los pies.

No importa.  Se agacha

y se inclina sobre una mesa

donde está

sentado solo, muy recto,

un calvo,

de modo que a ella

todo le cuelga hacia delante.

                        ¿De qué diablos

te ríes

por lo bajo?  ¿No

de ella?

      ¡La música! Ella

me gusta.  Combina

con la música  .

¿Cómo es que estos indios no abandonan

de una vez el horrendo balbuceo de sus amores

y cantan, para variar, otra cosa?

El lugar está lleno

de todo eso.  Ella sabe

cuando menos

que lo suyo es otra

canción, y sin duda

comparte

mi opinión

sobre sus clientes. Ese es,

sin duda, un punto a su  .  favor

mientras suena esta música

engañosa  .

Pero hay una música distinta. El brillante

caramelo de su desnudez hace que ella

inesperadamente se eleve: la hace parte de esa música   .

                         Andrómeda de estas piedras,

la virgen de su interior  .  los terribles

verdes y rojos

                en su mofa de la virtud

la vuelven inexplicablemente virtuosa  .

                          aunque ella en ningún caso

lo pretenda  .

Salgamos de aquí.

                   De regreso en la calle

aquello me llegó de golpe: ¿será que solo

juego a ser un poeta?  ¿Meramente me lo invento,

como quien usa un disfraz?  Pensé  .

¿Qué cosa, en la forma de la puta de un tugurio

mexicano en Juárez, en el modo en que

meneaba como loca el trasero desnudo,

puede ser novedoso para mí; nacida entre tal porquería,

cómo puede parecerme una dulce tonada?

Ya estamos aquí. Llegarán en cualquier momento.

Hay una barra a la derecha de la puerta,

y unas mesas enfrente, que hay que atravesar

para ir al comedor, más allá.

Dos parejas, dos estadounidenses gigantescos, bastante

mayores, vestidos como vaqueros, con todo

y sombrero, borrachos y departiendo con sus

chicas, bastante borrachas también,

una de ellas sobre todo, empujando a su hombre, el más alto

de los dos, ¡ea!, a bailar, en aquel

estrecho espacio, olvidándose de todo. No para

de insistir y él intenta

tambaleante acompañarla.

¡Amigo: suelta ya la pistola!  ¡Ea!  Nos abrimos

paso hasta una mesa, éramos siete.

Sentadas por todo el restaurante  había

familias comiendo tranquilas,

con niños, incluso.  Todos de mejor clase

que la gente

de la calle.  Aquí estamos.  Puede verse

la cocina, en el fondo un cocinero

remangado, con un

delantal sobre el fino

pantalón de un traje de calle,

pelo negro, bien peinado,

un tipo alto y de buen

ver, que trabaja absorto

ante una tabla de picar

¿Old fashioneds para todos?

                   Así que este es William

Carlos Williams, el poeta  .

            Floss y yo nos habíamos comido

la mitad de la lechuga sin notar

que los otros no tocaban la de sus platos  .

Parece usted muy normal.  ¿Podría decirme?  ¿Por qué alguien

querría escribir un poema?

            Porque está ahí, esperando ser escrito.

Ah, ¿es cosa de inspiración, entonces?

                              Más bien de necesidad.

Muy bien, ¿y de dónde sale?

         Soy alguien cuyo dilapidado

         cerebro

            avanza sin rumbo fijo

                  … y así,

llegada la hora, terminada la codorniz, ya estábamos

de nuevo camino de El Paso.

                    Buenas noches.  Buenas noches

y gracias  .  A ustedes.  Iremos

andando  .

… y así, en la muñeca desnuda, sentimos de nuevo

los insistentes deditos  .

                        Penny please, mister.

Penny please. Un centavo, por favor.

                        ¡Toma y vete ya de una vez!

… pero la música, la música ha vuelto a despertarse

mientras dejamos atrás la aglomeración de las calles

y volvemos hacia el puente en penumbras,

y pagamos la cuota, y empezamos nuevamente

a cruzar  .  mientras vemos las luces

en las faldas de la montaña, al fondo de El Paso,

y paramos a mirar a los niños que nos piden más monedas

desde un bajo del agua  .  Así que

aquel era el aliciente: el fastidio de aquellos

deditos intempestivos.

                  Así que ¿es usted un poeta?

Buena carga para quitársela de encima… medio bebido,

cena gratis en la barriga (aunque pesques la tifoidea),

habiendo conocido alguna gente con la que al menos

se podía conversar  .

         alivio de aquella música interminable, repetitiva,

ineludible, insistente .

         ¡Y qué otra cosa, sino alivio, buscan

ustedes los latinos! Con

inexpresivo ding dong nos sirven sus

almas y sus amores, que nosotros tragamos

luego. ¡Hispanos! (aunque estos sean sobre todo indios

que persiguen a los hijos de puta blancos

por las calles el Día de la Independencia,

buscando matarlos)  .

                     Y eso, ¿qué es?

¡Por Dios!

      ¿Qué ES?

¡La música! ¡La

música! Como cuando Casals toca

y sostiene una nota en su violonchelo

y me deja sin palabras  .

                     Ahí estaba, abandonado

en el ángulo que forman los soportes del puente;

me detuve aterrado y lo miré en la

penumbra: amorfo, o habiendo quizá recobrado

su forma original, sin brazos ni piernas,

ni cabeza, encajado como el hueso de una fruta

en ese rincón oscuro, como un

pez que nadara contracorriente, como un

feto que en el útero se alistara a imitar la vida,

protegiéndose de la promesa

del horrible nacimiento.  La música

lo protege, como una mucosa, o película, que lo rodease,

una tinta que entumeciera y manchara el

mar de nuestras mentes manteniéndonos alejados; resguardo

de una forma lo más cerca posible de lo amorfo,

¡una música! Una música protectora  .

                                 ¡Soy un poeta! Eso

soy. Eso soy: un poeta, lo confirmo, avergonzado

Ahora la música se abre paso

en el solitario momento en que la escucho.  Ahora

me rodea.  ¡La danza!  El verbo se desprende

buscando volverse articulado  .

            Y yo apenas puedo ayudar pensando

            en el maravilloso cerebro

            que percibe esa música y en nuestra

            ocasional capacidad de registrarla.

VIAJE AL AMOR

A mi esposa

A NEGRO WOMAN

carrying a bunch of marigolds

         wrapped

                  in an old newspaper:

She carries them upright,

         bareheaded,

                  the bulk

of her thighs

         causing her to waddle

                  as she walks

looking into

         the store window which she passes

                  on her way.

What is she

         but an ambassador

                  from another world

a world of pretty marigolds

         of two shades

                  which she announces

not knowing what she does

         other

                  than walk the streets

holding the flowers upright

         as a torch

                  so early in the morning.

UNA NEGRA

lleva un ramo de caléndulas

         envuelto

                  en un periódico viejo:

las lleva en alto, medio

         descubiertas,

                  la mole

de sus muslos

         la hace ir

                  bamboleándose

mientras pasa

         frente al aparador de una tienda

                  que se cruza en su camino.

Qué es

         sino una embajadora

                  de otro mundo

un mundo de bellas caléndulas

         de dos tonos

                  que ella ofrece

sin pensar nada más

         solo

                  yendo por ahí

con las flores en alto

         como una antorcha

                  muy temprano en la mañana.

THE IVY CROWN

The whole process is a lie,

         unless,

                  crowned by excess,

it break forcefully,

         one way or another,

                  from its confinement—

or find a deeper well.

         Antony and Cleopatra

                  were right;

they have shown

         the way. I love you

                  or I do not live

at all.

Daffodil time

         is past. This is

                  summer, summer!

the heart says,

         and not even the full of it.

                  No doubts

are permitted—

         Though they will come

                  and may

before our time

         overwhelm us.

                  We are only mortal

but being mortal

         can defy our fate

                  We may

by an outside chance

         even win! We do not

                  look to see

jonquils and violets

         come again

                  but there are,

still,

         the roses!

Romance has no part in it.

         The business of love is

                  cruelty which

by our wills,

         we transform

                  to live together.

It has its seasons,

         for and against,

                  whatever the heart

fumbles in the dark

         to assert

                  toward the end of May.

Just as the nature of briars

         is to tear flesh,

                  I have proceeded

through them.

         Keep the briars out,

                  they say.

You cannot live

         and keep free of

                  briars.

Children pick flowers

         Let them.

                  Though having them

in hand

         they have no further use of them

                  but leave them crumpled

at the curb’s edge.

At our age the imagination

         across the sorry facts

                  lifts us

to make roses

         stand before thorns.

                  Sure

love is cruel

         and selfish

                  and totally obtuse—

At least, blinded by the light,

         young love is.

                  But we are older,

I to love

         and you to be loved,

                  we have,

no matter how,

         by our wills survived

                  to keep

the jeweled prize

         always

                  at our fingertips.

We will it so

         and so it is

                  past all accident.

LA CORONA DE HIEDRA

Todo el proceso es mentira

         a menos que

                  de algún modo

coronado por el exceso

         decididamente rompa

                  su confinamiento

o se hunda en un pozo más hondo.

         Antonio y Cleopatra

                  sabían la verdad:

nos mostraron

         el camino. Te amo

                  o no puedo

vivir.

El tiempo de los narcisos

         ha pasado. Ya es

                  verano, ¡verano!

eso dice el corazón

         aunque aún no lo sea del todo.

                  No hay duda

que valga

         aunque habrá dudas

                  y quizá

nos hagan rendirnos

         antes de tiempo.

                  Somos simples mortales

pero siéndolo podemos

         desafiar nuestro destino.

                  ¡Quizá

por alguna extraña razón

         ganemos! No buscamos

                  que resistan

los junquillos y las

         violetas

pero aún

         nos quedan las rosas!

El romanticismo no tiene que ver.

         El amor es

                  crueldad que con

voluntad

         transformamos

                  para estar juntos.

Tiene sus temporadas,

         mejores y peores,

                  pero al fin el corazón

a tientas en la oscuridad

         resiste

                  hasta que llega el fin de mayo.

Justo porque lo natural es que las zarzas

         desgarren la piel

                  he procedido

a atravesarlas.

         Evita las zarzas

                  te dicen.

No se vive

         evitando

                  las zarzas.

Los niños recogen flores.

         Que lo hagan.

                  Pero cuando las tienen

en las manos

         no se les ocurre nada

                  más que dejarlas marchitas

en mitad de la calle.

A nuestra edad la imaginación

         nos sostiene

                  por encima de las penas

y hace que las rosas

         prevalezcan sobre las espinas.

                  Ciertamente

el amor es cruel

         y egoísta

                  y absolutamente estúpido…

al menos, cegado por la luz,

         lo es el amor de los jóvenes.

                  Pero ya somos mayores,

yo para amar

         y tú para ser amada,

                  hemos logrado,

no importa cómo,

         por pura voluntad sobrevivir

                  y conservar

el valioso premio

         siempre

                  al alcance de la mano.

Es así

         y así será

                  por encima de cualquier accidente.

VIEW BY COLOR PHOTOGRAPHY ON A COMMERCIAL CALENDAR

The church of Vice-Morcate

         in the Canton Ticino

                  with its apple blossoms

is beautiful

         as anything I have ever seen

                  in or out of

Switzerland.

         The beauty of holiness

                  the beauty of a man’s anger

reflecting his sex

         or a woman’s either,

                  montainous,

or a little stone church

         from a height

                  or

close to the camera

         the apple tree in blossom

                  or the far lake

below

         in the distance—

                  are equal

as they are unsurpassed.

         Peace

                  after the event

comes from their contemplation,

         a great peace.

                  The sky is cut off,

there is no horizon

         just the mountainside

                  bordered by water

on which tiny waves

         without passion

                  unconcerned

cover the invisible fish.

         And who but we are concerned

                  with the beauty of the apple blossoms

and a small church

         on a promontory,

                  an ancient church—

by the look of its masonry—

         abandoned

                  by a calm lake

in the mountains

         where the sun shines

                  of a springtime

afternoon. Something

         has come to an end here,

                  it has been acomplished.

FOTOGRAFÍA EN COLOR DE UN PAISAJE EN UN CALENDARIO COMERCIAL

La iglesia de Vico Morcote

        en el cantón del Tesino

                  con sus manzanos en flor

es más bella

        que cualquier cosa que haya visto

                  dentro o fuera

de Suiza.

        La belleza de la santidad,

                  la belleza de la ira de un hombre

reflejando su sexo

        o incluso el de una mujer,

                  montañoso,

o una pequeña iglesia de piedra

        desde lo alto

                  o

cerca de la cámara

        el manzano en flor

                  o el remoto lago

abajo

        a la distancia,

                  todo es igual:

tan bello uno como lo otro.

        La paz

                  posterior

nace de esta contemplación,

        una gran paz.

                  El cielo se ve apenas,

no hay horizonte

         sino el perfil montañoso

                  bordeado de agua

en cuyas pequeñas olas

         desapasionadas

                  ajenas

se esconden los peces invisibles.

         Y a quién sino a nosotros le importa

                  la belleza de los manzanos en flor

y la pequeña iglesia

         en un saliente,

                  antigua

—a juzgar por sus paredes—

         abandonada

                  junto al lago tranquilo

en las montañas

         donde brilla el sol

                  una tarde

de primavera. Algo

         ha llegado a su fin aquí,

                  algo se ha cumplido.

THE SPARROW

To my father

This sparrow

         who comes to sit at my window

                  is a poetic truth

more than a natural one.

         His voice,

                  his movements,

his habits—

         how he loves to

                  flutter his wings

in the dust—

         all attest it;

                  granted, he does it

to rid himself of lice

         but the relief he feels

                  makes him

cry out lustily

         which is a trait

                  more related to music

than otherwise.

         Wherever he finds himself

                  in early spring,

on back streets

         or beside palaces,

                  he carries on

unaffectedly

         his amours.

                  It begins in the egg,

his sex genders it:

         What is more pretentiously

                  useless

or about which

         we more pride ourselves?

                  It leads as often as not

to our undoing.

         The cockerel, the crow

                  with their challenging voices

cannot surpass

         the insistence

                  of his cheep!

Once

         at El Paso

                  toward evening,

I saw—and heard!—

         ten thousand sparrows

                  who had come in from

the desert

         to roost. They filled the trees

                  of a small park. Men fled

(with ears ringing!)

         from their droppings,

                  leaving the premises

to the alligators

         who inhabit

                  the fountain. His image

is familiar

         as that of the aristocratic

                  unicorn, a pity

there are not more oats eaten

         nowadays

                  to make a living easier

for him.

         At that,

                  his small size,

keen eyes,

         serviceable beak

                  and general truculence

assure his survival—

         to say nothing

                  of his innumerable

brood.

         Even the Japanese

                  know him

and have painted him

         sympathetically,

                  with profound insight

Into his minor

         characteristics.

                  Nothing even remotely

subtle

         about his lovemaking.

                  He crouches

before the female,

         drags his wings,

                  waltzing,

throws back his head

         and simply—

                  yells! The din

is terrific.

         The way he swipes his bill

                  across a plank

to clean it,

         is decisive.

                  So with everything

he does. His coppery

         eyebrows

                  give him the air

of being always

         a winner—and yet

                  I saw once,

the female of his species

         clinging determinedly

                  to the edge of

a water pipe,

         catch him

                  by his crown-feathers

to hold him

         silent,

                  subdued,

hanging above the city streets

         until

                  she was through with him.

What was the use

         of that?

                  She hung there

herself,

         puzzled at her success.

                  I laughed heartily.

Practical to the end

         it is the poem

                  of his existence

that triumphed

         finally;

                  a wisp of feathers

flattened to the pavement,

         wings spread symmetrically

                  as if in flight,

the head gone,

         the black escutcheon of the breast

                  undecipherable,

an effigy of a sparrow

         a dried wafer only,

                  left to say

and it says it

         without offense,

                  beautifully;

This was I,

         a sparrow.

                  I did my best;

farewell.

EL GORRIÓN

A mi padre

El gorrión

         que se posa en mi ventana

                  más que una verdad natural

es una verdad poética.

         Su voz,

                  sus movimientos,

sus hábitos…

         cómo goza batiendo

                  las alas en

el polvo:

         todo lo atestigua;

                  de acuerdo, lo hace

para sacudirse los piojos,

         pero el alivio que siente

                  hace que

píe de placer,

         lo que supone un gesto

                  más musical

que otra cosa.

         Dondequiera que esté a comienzos

                  de primavera,

en calles sin importancia

         o en las proximidades de un palacio,

                  él prosigue

sus amores

         sin inmutarse. Todo aquello

                  comienza en el huevo:

su sexo lo genera;

         ¿qué podría ser más pretencioso e

                  inútil

o hacernos.

         sentir más orgullo?

                  Nos conduce muchas veces

a la ruina.

         El gallo, el cuervo

                  con sus voces desafiantes

¡no pueden

         superar

                  su piar insistente!

Un

         atardecer

                  en El Paso

Vi —¡y escuché!—

         diez mil gorriones

                  venir raudos

del

         desierto. Invadieron los árboles

                  de un parque. Todo el mundo huyó

(¡zumbando los oídos!)

         de sus deyecciones

                  abandonando el lugar

a los lagartos

         que viven

                  en la fuente. Su imagen

es tan familiar

         como la del aristocrático

                  unicornio, qué lástima

que ya nadie coma avena

         en estos tiempos:

                  su vida sería

más simple.

        Aunque

                su pequeñez,

su aguda vista,

        su bien dispuesto pico

                y agresividad

le aseguren la supervivencia;

        por no hablar

                de su innumerable

prole.

        Hasta los japoneses

                saben de él y

lo han retratado

        con simpatía

                y profundo acierto

en sus menores

        características.

                Nada hay remotamente

sutil

        en su apareamiento.

                Se inclina

ante la hembra,

        bate las alas,

                bailoteando,

echa atrás la cabeza y

        simplemente

                ¡chilla! El estruendo

es enorme.

        Su manera de limpiarse el pico

                frotándolo

contra una tabla

        es decisiva,

                igual que el resto

de sus actividades. Sus cejas

        castañas

                le dan un aire

de perpetuo

        ganador; incluso

                una vez

vi una hembra gorrión

        escalar decidida

                hasta el techo

de un depósito de agua

        agarrando al macho

                por las plumas

y llevarlo,

        callado,

                sumiso,

colgando sobre las calles

        hasta

                perderse de vista.

¿Qué significaba

        aquello?

                La propia hembra

parecía

        perpleja ante su logro.

                Reí francamente.

Fue el poema

        de su existencia

                siempre práctica

lo que triunfó

        al final:

                un amasijo de plumas

aplastado en el pavimento,

        alas simétricamente extendidas,

                como si volara,

perdida la cabeza,

        el negro emblema del pecho

                indescifrable,

la efigie de un gorrión,

        solo un cáliz vacío

                ahí para

comunicar

        bellamente, sin

                ofender a nadie:

esto fui,

        un gorrión.

                Lo hice lo mejor que pude.

Adiós.

THE KING!

Nell Gwyn,

         it says in the diccionary,

                  actress

and mistress of Charles the Second:

         what a lot

                  of pious rot there is

surrounding

         that

                  simple statement.

She walked in the morning,

         bathed in

                  the King’s bountiful

water

         which enveloped her

                  completely and,

magically,

         with the grit, took away

                  all her sins.

It was the King’s body

         which was served;

                  the King’s boards which

in the evening

         she capably trod;

                  she fed

the King’s poor

         and when she died,

                  let them some slight moneys

under certain

         conditions.

Happy the woman

         whose husband makes her

                  the “King’s whore.”

All this you will find

         in the dictionary

                  where it has been

preserved forever—

         since it is beautiful

                  and true.

¡EL REY!

Nell Gwyn,

        dice el diccionario,

                actriz

y amante de Carlos II:

        cuánta

                piadosa raigambre

rodeando

        esa

                simple declaración.

Se levantaba temprano, se

        daba un baño en

                la abundosa agua

real

        que la envolvía

                por completo y,

mágicamente,

        con la mugre se iban

                sus pecados.

Era al cuerpo del rey

        al que servía;

                los suelos del rey los que

de noche

        sabía recorrer;

                alimentaba

a los pobres del rey

        y al morir

                les legó una pequeña cantidad

bajo ciertas

        condiciones.

Feliz aquella

        cuyo esposo la convierta en

                la «prostituta real».

Todo esto dice

        el diccionario

                donde habrá de conservarse

para siempre

        porque es bello

                y es cierto.

THE LADY SPEAKS

A storm raged among the live oaks

         while my husband and I

                  sat in the semi-dark

listening!

         We watched from the windows,

                  the lights off,

saw the moss

         whipped upright

                  by the wind’s force.

Two candles we had lit

         side by side

                  before us

so solidly had our house been built

         kept their tall flames

                  unmoved.

May it be so

         when a storm sends the moss

                  whipping

back and forth

         upright

                  above my head

like flames in the final

         fury.

HABLA LA SEÑORA

La tormenta caía sobre los robles

        y mi esposo y yo

                nos sentamos en la penumbra

¡escuchando!

        Mirábamos por la ventana,

                apagadas las luces,

veíamos el musgo

        erizarse

                a causa de la fuerza del viento.

Frente a nosotros había

        dos velas prendidas

                juntas;

nuestra casa era sólida

        y sus altas llamas se mantuvieron

                inmóviles.

Que sea siempre así

        cuando la lluvia agite

                el musgo

adelante y atrás

        allá arriba

                sobre mi cabeza

como llamas en la furia

        final.

TRIBUTE TO THE PAINTERS

Satyrs dance!

         all the deformities take wing

                  centaurs

leading to the rout of the vocables

         in the writings

of Gertrude

         Stein-but

                  you cannot be

an artist

         by mere ineptitude

The dream

         is in pursuit!

The neat figures of

         Paul Klee

                  fill the canvas

but that

         is not the work

                  of a child

The cure began, perhaps,

         with the abstractions

                  of Arabic art

Dürer

         with his Melancholy

                  was ware of it—

the shattered masonry. Leonardo

         saw it,

                  the obsession,

and ridiculed it

         in La Gioconda.

                  Bosch’s

congeries of tortured souls and devils

         who prey on them

                  fish

swallowing

         their own entrails

Freud

         Picasso

                  Juan Gris.

The letter from a friend

         saying:

                  For the last

three nights

         I have slept like a baby

                  without

liquor or dope of any sort!

         We know

                  that a stasis

from a chrysalis

         has stretched his wings—

                  like a bull

or the Minotaur

         or Beethoven

                  in the scherzo

of his 5th Symphony

         stomped

                  his heavy feet

I saw love

         mounted naked on a horse

                  on a swan

the back of a fish

         the bloodthirsty conger eel

                  and laughed

recalling the Jew

         in the pit

                  among his fellows

when the indifferent chap

         with the machine gun

                  was spraying the heap.

He

         had not yet been hit

                  but smiled

comforting his companions.

Dreams possess me

         and the dance

                  of my thoughts

involving animals

         the blameless beasts

and there came to me

         just now

                  the knowledge of

the tyranny of the image

         and how

                  men

in their designs

         have learned

                  to shatter it

whatever it may be,

         that the trouble

                  in their minds

shall be quieted,

         put to bed

                  again.

TRIBUTO A LOS PINTORES

¡Los sátiros danzan! Todas

        las deformidades alzan vuelo

                los centauros ponen

los vocablos en fuga

        en los textos

de Gertrude

        Stein, sin embargo

                no se puede ser

artista

        por pura ineptitud

¡El sueño está

        al final de la búsqueda!

Las prolijas figuras de

        Paul Klee

                cubren el lienzo

pero aquello

        no es obra

                de un niño.

La cura empezó, quizá,

        con las abstracciones

                del arte árabe.

Durero

        en su Melancolía

                era consciente de ello

(la piedra rota). Leonardo

        descubrió

                esta obsesión

y la ridiculizó

        en La Gioconda.

                El montón

de almas torturadas por diablos en los cuadros

        del Bosco

                Peces

devorando sus

        propias entrañas

Freud

        Picasso

                Juan Gris.

La carta de un amigo

        que dice:

                las tres

últimas noches

        dormí como un lirón

                ¡sin

licor ni droga alguna!

        Sabemos

                que la estasis

de una crisálida

        hace crecer sus alas:

                como un toro o

un minotauro,

        igual que Beethoven

                que en el scherzo

de su 5.ª sinfonía,

        danza

                con pesado pie

He visto al amor

        montar desnudo sobre un caballo

                sobre un cisne

a lomos de un pez

        el congrio sediento de sangre

                y me he reído

recordando al judío

        en el foso

                entre los suyos

mientras el hombre de la metralleta

        indiferente

                disparaba sobre la masa.

Él

        no estaba herido aún

                y sonreía

animando a los otros.

Los sueños me poseen

        y la danza

                de mis pensamientos

(sobre animales,

        las bestias inocentes)

y justo ahora tomo

        conciencia

                de la tiranía

de la imagen

        y de cómo

                los hombres

con su arte

        han aprendido

                a vencerla

a toda costa,

        que la inquietud

                de sus mentes

debe ser aplacada,

        obligada a dormir

                de nuevo.

TO A MAN DYING ON HIS FEET

—not that we are not all

         “dying on our feet”

                  but the look you give me

and to which I bow,

         is more immediate.

                  It is keenly alert,

suspicious of me—

         as of all that are living—and

                  apologetic.

Your jaw

         wears the stubble

                  of a haggard beard,

a dirty beard,

         which resembles

                  the snow through which

your long legs

         are conducting you.

                  Whither? Where are you going?

This would be a fine day

         to go on a journey.

                  Say to Florida

where at this season

         all go

                  nowadays.

There grows the hibiscus,

         the star jasmine

                  and more than I can tell

but the odors

         from what I know

                  must be alluring.

Come with me there!

         you look like a good guy,

                  come this evening.

The plane leaves at 6:30

         or have you another

                  appointment?

A UN MUERTO AMBULANTE

… no es que no seamos todos

        «muertos ambulantes» pero

                la mirada que me lanzas

mientras saludo inclinando la cabeza

        es más directa.

                Es alerta y vivaz,

sospecha de mí

        —como de todo lo vivo— y

                se disculpa.

Tu quijada

        luce rastros

                de una barba rala,

y mugrienta,

        que recuerda

                la nieve a la que

te llevan

        tus largas piernas.

                ¿Adónde? ¿Hacia dónde vas?

Parece un buen día

        para ir de viaje.

                Pongamos a Florida

adonde en esta temporada

        todo el mundo

                suele irse.

Allí crecen los hibiscos,

        el jazmín de estrella

                y más flores de las que puedo nombrar,

y el aire

        por lo que sé

                huele maravillosamente.

¡Viajemos juntos!

        Pareces un buen compañero,

                salgamos esta tarde.

El avión parte a las 6.30,

        ¿o es que tienes

                otra cita?

COME ON!

A different kind of thought

         blander

                  and more desperate

like that of

         Sergeant So-and-So

                  at the road

in Belleau Wood:

         Come on!

                  Do you want to live

forever?—

         That

                  is the essence

of poetry.

         But it does not

                  always

take the same form.

         For the most part

                  it consists

in listening

         to the nightingale

                  or fools.

¡VENGA YA!

Otro modo de pensar

        soso y

                desesperado

como el del

        sargento Tal y Tal

                en la carretera

a Belleau Wood:

        ¡Venga ya!

                ¿Quisiera vivir para

siempre?

        Tal

                es la esencia

de la poesía.

        Y sin embargo

                no siempre

adquiere la misma forma.

        Sobre todo

                supone

saber escuchar al

        ruiseñor

                y a los tontos.

THE PINK LOCUST

I’m persistent as the pink locust,

         once admitted

                  to the garden,

you will not easily get rid of it.

         Tear it from the ground,

                  if one hair-thin rootlet

remain

         it will come again.

                  It is

flattering to think of myself

         so. It is also

                  laughable.

A modest flower,

         resembling a pink sweet-pea,

                  you cannot help

but admire it

         until its habits

                  become known.

Are we not most of us

         like that? It would be

                  too much

if the public

         pried among the minutiae

                  of our private affairs.

Not

         that we have anything to hide

                  but could they

stand it? Of course

         the world would be gratified

                  to find out

what fools we have made of ourselves.

         The question is,

                  would they

be generous with us—

         as we have been

                  with others? It is,

as I say,

         a flower

                  incredibly resilient

under attack!

         Neglect it

                  and it will grow into a tree.

I wish I could so think of myself

         and of what

                  is to become of me.

The poet himself,

         what does he think of himself

                  facing his world?

It will not do to say,

         as he is inclined to say:

                  Not much. The poem

would be in that betrayed

         He might as well answer—

                  “a rose is a rose

is a rose” and let it go at that.

         A rose is a rose

                  and the poem equals it

if it be well made.

         The poet

                  cannot slight himself

without slighting

         his poem—

                  which would be

ridiculous.

         Life offers

                  no greater reward.

And so,

         like this flower,

                  I persist—

for what there may be in it.

         I am not,

                  I know,

in the galaxy of poets

         a rose

                  but who, among the rest,

will deny me

         my place.

LA FALSA ACACIA

Soy tenaz como la falsa acacia:

        una vez admitida

                en el jardín,

no es fácil deshacerse de ella.

        Arráncala del suelo:

                si queda una simple

raicilla

        volverá a brotar.

                Resulta

halagador pensarme

        así. Y también mueve

                a risa.

Una flor modesta,

        parecida a un rosado guisante de olor:

                no puedes sino

admirarla

        hasta que descubres sus

                hábitos.

¿No actuamos nosotros

        igual? Sería

                indeseable

que el público

        se entremetiera en nuestros

                pequeños asuntos privados.

No es

        que haya algo que esconder

                pero ¿podrán

soportarlo? Por supuesto

        el mundo se alegraría

                al descubrir

en qué clase de idiotas nos hemos convertido.

        La cuestión es,

                ¿serían tan

generosos como

        lo hemos sido

                nosotros? Se trata, tal

como he dicho, de

        una flor

                ¡increíblemente resistente

a los ataques!

        Ignórala

                y pronto será un árbol.

Ojalá pudiera decirse lo mismo

        de mí y de aquello

                que me espera.

El poeta mismo,

        ¿qué piensa de sí de cara

                al mundo?

No estaría bien responder,

        lo que se siente inclinado a decir:

                «no sé». Eso sería

traicionar sus poemas.

        Sería mejor contestar:

                «una rosa es una

rosa es una rosa», y dejarlo así.

        Una rosa es una rosa

                y el poema la iguala

si está bien hecho.

        El poeta

                no puede menospreciarse

sin menospreciar

        su poema

                —lo cual sería

ridículo.

        La vida no da

                mayor recompensa.

De modo que,

        como esta flor,

                persisto,

por lo que pudiera significar.

        No soy,

                ya lo sé,

una rosa, en la galaxia

        de los poetas, pero

                ¿quién de los otros

se atrevería a negarme

        mi puesto?

CLASSIC PICTURE

It is a classic picture,

         women have always fussed with their hair

                  (having no sisters

I never watched the process

         so intimately

                  as this time); the reason for it

is not clear—

         tho’ I acknowledge,

                  an unkempt head of hair,

while not as repulsive as a nest of snakes,

         is repulsive enough

                  in a woman.

Therefore

         she fusses with her hair

                  for

a woman does not want to seem repulsive,

         unless

                  to gain for herself

she be hungry,

         hungry!

                  as would be a man

and all hunger is repulsive

         and puts on

                  an ugly face.

Their heads are not made as a man’s,

         an ornament

                  in itself. They have

other charms—

         needless

                  to enumerate. Under

their ornate coiffures

         lurks a specter,

                  coiling snakes

doubling for tresses

A woman’s brains

         which can be keen

                  are condemned,

like a poet’s,

         to what deceptions she can muster

                  to lead men

to their ruin.

         But look more deeply

                  into her maneuvers,

and puzzle as we will about them

         they may mean

                  anything.

IMAGEN CLÁSICA

Es una imagen clásica

        las mujeres han exagerado siempre con su pelo

                (no habiendo tenido hermanas

nunca observé el proceso

        tan íntimamente

                como ahora); la razón no

está clara y

        sin embargo reconozco

                que una cabellera revuelta,

sin ser como un nido de serpientes,

        resulta repulsiva

                en una mujer.

Así que

        ella exagera con su pelo

                porque

ninguna mujer quiere ser repulsiva,

        a menos

                que quiera triunfar

y esté ansiosa,

        ¡ansiosa!,

                como lo estaría un hombre:

toda ansia es repulsiva

        y pone un feo gesto

                en la cara.

Sus cabezas no son como las de los varones,

        un ornamento

                en sí mismas. Tienen otros

encantos que

        no es preciso

                enumerar. Bajo

sus vistosos tocados

        merodea un espectro:

                serpientes enroscadas

que pretenden ser cabellos.

El cerebro femenino

        que puede ser muy agudo

                está condenado,

igual que el de los poetas,

        a hacer acopio de engaños

                y a conducir al hombre

a la ruina.

        Hay que mirar de cerca, sin embargo,

                sus maniobras

y tratar de comprender, como ahora:

        quizá pretendan decirnos

                algo.

ADDRESS:

To a look in my son’s eyes—

         I hope he did not see

                  that I was looking—

that I have seen

         often enough

                  in the mirror,

a male look

         aproaching despair—

                  there is a female look

to match it

         no need to speak of that:

                  Perhaps

it was only a dreamy look

         not an unhappy one

                  but absent

from the world—

         such as plagued the eyes

                  of Bobby Burns

in his youth and threw him

         into the arms

                  of women—

in which he could

         forget himself,

                  not defiantly,

but with full acceptance

         of his lot

                  as a man

His Jean forgave him

         and took him to her heart

                  time after time

when he would be

         too drunk

                  with Scotch

or the love of the other women

         to notice

                  what he was doing.

What was he intent upon

         but to drown out

                  that look? What

does it portend?

         A war

                  will not erase it

nor a bank account,

         estlin,

                  amounting to 9 figures.

Flow gently sweet Afton

         among thy green braes—

                  no matter

that he wrote the song

         to another woman

                  it was never for sale.

DEDICADO A:

Una expresión en los ojos de mi hijo

        —espero que no haya notado

                que lo observaba—

que yo mismo he visto

        bastante a menudo

                en el espejo,

una expresión masculina

        próxima a la desesperación.

                Ni que decir:

existe una expresión femenina

        a juego.

                Quizá

fuera solo una mirada distraída

        no necesariamente infeliz

                sino ausente

del mundo

        —como la que reinaba en los ojos

                del joven

Bobby Burns y lo lanzaba

        a los brazos

                de las mujeres—

que lo hace

        olvidarse de sí mismo,

                no como un desafío

sino aceptando

        su hado

                masculino

Su Jean lo perdonó

        y le creyó

                una y otra vez

cuando debía de estar

        demasiado embriagado

                de whisky

o del amor de otras mujeres

        para saber

                lo que hacía.

¿Qué intentaba sino

        arrancarse esa expresión

                de los ojos? ¿Qué

presagiaba?

        Una guerra

                no logrará borrarla

ni una cuenta de banco,

        cummings,

                con un número de 9 cifras.

«Fluye suave, dulce Afton

        entre tus verdes praderas»,

                no importa que él

dedicara la canción

        a otra mujer:

                jamás estuvo en venta.

THE DRUNK AND THE SAILOR

The petty fury

         that disrupts my life—

                  at the striking of a wrong key

as if it had been

         a woman lost

or a fortune  .  .

         The man was obviously drunk,

                  Christopher Marlowe

could have been no drunker

         when he got himself

                  stuck through the eye

with a poniard.

         The bus station was crowded.

The man

         heavy-set

                  about my own age

seventy

         was talking privately

                  with a sailor.

He had an ugly jaw on him.

         Suddenly

                  sitting there on the bench

too drunk to stand

         he began menacingly

                  his screaming.

The young sailor

         who could have flattened him

                  at one blow

kept merely looking at him.

         The nerve-tingling screeches

                  that sprang

sforzando

         from that stubble beard

                  would have distinguished

an operatic tenor.

         But me—

                  the shock of it—

my heart leaped in my chest

         so I saw red

                  wanted

to strangle the guy

         The fury of love

                  is no less.

EL BORRACHO Y EL MARINERO

La pequeña furia

        que trastoca mi vida

                en cuanto se pulsa la tecla equivocada

como si se tratase

        de una mujer o una

fortuna perdidas  .  .

        El hombre estaba evidentemente borracho,

                Christopher Marlowe

no lo estaría menos

        cuando le clavaron

                un puñal atravesándole

el ojo.

        La estación de autobuses atestada.

El hombre

        bajo y fornido,

                de mi edad, unos

setenta años,

        hablaba en privado

                con un marinero,

acercándole su horrible quijada.

        De pronto

                sin levantarse del banco

demasiado ebrio para ponerse en pie

        comenzó amenazante

                a gritar.

El joven marinero

        que podría haberlo aplastado

                de un golpe

simplemente se lo quedó mirando.

        Los escalofriantes alaridos

                que brotaron

sforzando

        de aquella barbita rala

                habrían hecho famoso

a un cantante de ópera.

        Pero a mí

                ante todo aquello

se me aceleró el corazón y

        furioso

                quise

estrangular al tipo.

        La furia de amar

                no es menor.

A SMILING DANE

The Danish native

         before the Christian era

                  whose body

features intact

         with a rope

                  also intact

round the neck

         found recently

                  in a peat bog

is dead.

         Are you surprised?

                  You should be.

The diggers

         who discovered him

                  expected more.

Frightened

         they quit the place

                  thinking

his ghost might walk.

The cast of his features

         shows him

                  to be

a man of intelligence.

         It did him no good.

                  What his eyes saw

cannot be more

         than the male

                  and female

of it—

         if as much.

                  His stomach

its contents examined

         shows him

                  before he died

to have had

         a meal

                  consisting of local grains

swallowed whole

         which he probably enjoyed

                  though he did not

much as we do

         chew them.

                  And what if

the image of his frightened executioners

         is not recorded?

                  Do we not know

their features

         as if

                  it had occurred

today?

         We can still see in his smile

                  their grimaces.

UN DANÉS SONRIENTE

El nativo danés

        anterior a la era cristiana

                cuyo cuerpo

prácticamente intacto

        con una soga

                igualmente intacta

alrededor del cuello

        fue encontrado hace poco

                en una turbera

está muerto.

        ¿Te sorprende?

                Debería.

Los hombres

        que lo descubrieron mostraron

                más reservas.

Asustados

        abandonaron el sitio

                pensando

que el fantasma echaría a andar.

Sus rasgos

        lo muestran

                como un hombre

inteligente.

        No le sirvió de mucho.

                Sus ojos no

distinguirían

        sino el macho

                y la

hembra

        si acaso.

                Un examen

de su estómago

        muestra que antes

                de morir

comió

        unos granos

                autóctonos

que tragó enteros

        y quizá disfrutó

                aunque no tanto

como nosotros

        que masticamos.

                ¿Y qué si la imagen

de sus temerosos verdugos

        no quedó registrada?

                ¿No intuiríamos

sus rostros

        como si aquello

                hubiera ocurrido

hoy mismo?

        En la sonrisa del danés aún podemos reconocer

                sus gestos.

SHADOWS

I

Shadows cast by the street light

         under the stars,

                  the head is tilted back,

the long shadow of the legs

         presumes a world

                  taken for granted

on which the cricket trills.

         The hollows of the eyes

                  are unpeopled.

Right and left

         climb the ladders of night

                  as dawn races

to put out the stars.

         That

                  is the poetic figure

but we know

         better: what is not now

                  will never

be. Sleep secure,

         the little dog in the snapshot

                  keeps his shrewd eyes

pared. Memory

         is liver than sight.

                  A man

looking out,

         seeing the shadows—

                  it is himself

that can be painlessly amputated

         by a mere shifting

                  of the stars.

A confort so easily not to be

         and to be at once one

                  with every man.

The night blossoms

         with a thousand shadows

                  so long

as there are stars,

         street lights

                  or a moon and

who shall say

         by their shadows

which is different

         from the other

                  fat or lean.

II

Ripped from the concept of our lives

         and from all concept

                  somehow, and plainly,

the sun will come up

         each morning

                  and sink again.

So that we experience

         violently

                  every day

two worlds

         one of which we share with the

         rose in bloom

                  and one,

by far the greater,

         with the past,

                  the world of memory,

the silly world of history,

         the world

                  of the imagination.

Which leaves only the beasts and trees,

         crystals

                  with their refractive

                  surfaces

and rotting things

         to stir our wonder.

                  Save for the little

central hole

         of the eye itself

                  into which

we do not stare too hard

         or we are lost.

                  The instant

trivial as it is

         is all we have

                  unless-unless

things the imagination feeds upon,

         the scent of the rose,

                  startle us anew.

SOMBRAS

I

Sombras proyectadas por la luz de la calle

        bajo las estrellas,

                la cabeza echada hacia atrás,

la alargada sombra de las piernas:

        un mundo

                que se da por hecho

donde un grillo canta.

        Las cuencas de los ojos

                parecen vacías.

A derecha e izquierda

        las laderas de la noche trepan

                mientras el alba intenta

vencer a los astros.

        Esas

                son metáforas,

pero sabemos

        bien: lo que no es ahora

                no será

nunca. Tú duerme tranquilo,

        el perro de la foto

                achica sus astutos

ojos. La memoria es

        más vívida que la visión.

                Hay un hombre

que mira afuera

        las sombras:

                es él mismo

quien podría ser limpiamente amputado

        por un mero parpadeo

                estelar.

Qué gusto, tan fácilmente no ser

        y ser de pronto uno

                con todos.

La noche florecerá

        en cien sombras

                mientras

haya estrellas,

        lámparas

                o luna

y quién diría

        por sus sombras

qué cosa es distinta

        de otra

                gorda o flaca.

II

Sin importar nuestras vidas

        y todo concepto

                de alguna manera, simple-

mente el sol saldrá

        cada mañana

                y después volverá a ocultarse.

De modo que cada día

        experimentemos

                violentamente

dos mundos

        uno para compartir con la

        rosa en sazón

                y otro,

mucho mayor,

        con el pasado,

                el mundo de la memoria,

el torpe mundo de la historia,

        el mundo

                de la imaginación,

que conserva solo bestias y árboles,

        cristales

                de superficies

                refractarias

y cosas podridas

        para asombrarnos,

                y el minúsculo

agujero

        del propio ojo

                donde

no osamos fijamente mirar

        para no perdernos.

                Trivial

como es, solo

        nos queda el instante

                salvo por —salvo

por— otras cosas que la imaginación alienta:

        el olor de las rosas

                vuelve a sobresaltarnos.

ASPHODEL, THAT GREENY FLOWER

BOOK I

Of asphodel, that greeny flower,

         like a buttercup

                  upon its branching stem—

save that it’s green and wooden—

         I come, my sweet,

                  to sing to you.

We lived long together

         a life filled,

                  if you will,

with flowers. So that

         I was cheered

                  when I came first to know

that there were flowers also

         in hell.

                  Today

I’m filled with the fading memory of those flowers

         that we both loved,

                  even to this poor

colorless thing—

         I saw it

                  when I was a child—

little prized among the living

         but the dead see,

                  asking among themselves:

What do I remember

         that was shaped

                  as this thing is shaped?

while our eyes fill

         with tears.

                  Of love, abiding love

it will be telling

         though too weak a wash of crimson

                  colors it

to make it wholly credible.

         There is something

                  something urgent

I have to say to you

         and you alone

                  but it must wait

while I drink in

         the joy of your approach,

                  perhaps for the last time.

And so

         with fear in my heart

                  I drag it out

and keep on talking

         for I dare not stop.

                  Listen while I talk on

against time.

         It will not be

                  for long.

I have forgot

         and yet I see clearly enough

                  something

central to the sky

         which ranges round it.

                  An odor

springs from it!

         A sweetest odor!

                  Honeysuckle! And now

there comes the buzzing of a bee!

         and a whole flood

                  of sister memories!

Only give me time,

         time to recall them

                  before I shall speak out.

Give me time,

         time.

When I was a boy

         I kept a book

                  to which, from time

to time,

         I added pressed flowers

                  until, after a time,

I had a good collection.

         The asphodel,

                  forebodingly,

among them.

         I bring you,

                  reawakened,

a memory of those flowers.

         They were sweet

                  when I pressed them

and retained

         something of their sweetness

                  a long time.

It is a curious odor,

         a moral odor,

                  that brings me

near to you.

         The color

                  was the first to go.

There had come to me

         a challenge,

                  your dear self,

mortal as I was,

         the lily’s throat

                  to the hummingbird!

Endless wealth,

         I thought,

                  held out its arms to me.

A thousand tropics

         in an apple blossom.

                  The generous earth itself

gave us lief.

         The whole world

                  became my garden!

But the sea

         which no one tends

                  is also a garden

when the sun strikes it

         and the waves

                  are wakened.

I have seen it

         and so have you

                  when it puts all flowers

to shame.

         Too, there are the starfish

                  stiffened by the sun

and other sea wrack

         and weeds. We knew that

                  along with the rest of it

for we were born by the sea,

         knew its rose hedges

                  to the very water’s brink.

There the pink mallow grows

         and in their season

                  strawberries

and there, later,

         we went to gather

                  the wild plum.

I cannot say

         that I have gone to hell

                  for your love

but often

         found myself there

                  in your pursuit.

I do not like it

         and wanted to be

                  in heaven. Hear me out.

Do not turn away.

I have learned much in my life

         from books

                  and out of them

about love.

         Death

                  is not the end of it.

There is a hierarchy

         which can be attained,

                  I think,

in its service.

         Its guerdon

                  is a fairy flower;

a cat of twenty lives.

         If no one came to try it

                  the world

would be the loser.

         It has been

                  for you and me

as one who watches a storm

         come in over the water.

                  We have stood

from year to year

         before the spectacle of our lives

                  with joined hands.

The storm unfolds.

         Lightning

                  plays about the edges of the clouds.

The sky to the north

         is placid,

                  blue in the afterglow

as the storm piles up.

         It is a flower

                  that will soon reach

the apex of its bloom.

         We danced,

                  in our minds,

and read a book together.

         You remember?

                  It was a serious book.

And so books

         entered our lives.

The sea! The sea!

         Always

                  when I think of the sea

there comes to mind

         the Iliad

                  and Helen’s public fault

that bred it.

         Were it not for that

                  there would have been

no poem but the world

         if we had remembered,

                  those crimson petals

spilled among the stones,

         would have called it simply

                  murder.

The sexual orchid that bloomed then

         sending so many

                  disinterested

men to their graves

         has left its memory

                  to a race of fools

or heroes

         if silence is a virtue.

                  The sea alone

with its multiplicity

         holds any hope.

                  The storm

has proven abortive

         but we remain

                  after the thoughts it roused

to

         re-cement our lives.

                  It is the mind

the mind

         that must be cured

                  short of death’s

intervention,

         and the will becomes again

                  a garden. The poem

is complex and the place made

         in our lives

                  for the poem.

Silence can be complex too,

         but you do not get far

                  with silence.

Begin again.

         It is like Homer’s

                  catalogue of ships:

it fills up the time.

         I speak in figures,

                  well enough, the dresses

you wear are figures also,

         we could not meet

                  otherwise. When I speak

of flowers

         it is to recall

                  that at one time

we were young.

         All women are not Helen,

                  I know that,

but have Helen in their hearts.

         My sweet,

                  you have it also, therefore

I love you

         and could not love you otherwise.

                  Imagine you saw

a field made up of women

         all silver-white.

                  What should you do

but love them?

         The storm bursts

                  or fades! it is not

the end of the world.

         Love is something else,

                  or so I thought it,

a garden which expands,

         though I knew you as a woman

                  and never thought otherwise,

until the whole sea

         has been taken up

                  and all its gardens.

It was the love of love,

         the love that swallows up all else,

                  a grateful love,

a love of nature, of people,

         of animals,

                  a love engendering

gentleness and goodness

         that moved me

                  and that I saw in you.

I should have known,

         though I did not,

                  that the lily-of-the-valley

is a flower makes many ill

         who whiff it.

                  We had our children,

rivals in the general onslaught.

         I put them aside

                  though I cared for them.

as well as any man

         could care for his children

                  according to my lights.

You understand

         I had to meet you

                  after the event

and have still to meet you.

         Love

                  to which you too shall bow

along with me—

         a flower

                  a weakest flower

shall be our trust

         and not because

                  we are too feeble

to do otherwise

         but because

                  at the height of my power

I risked what I had to do,

         therefore to prove

                  that we love each other

while my very bones sweated

         that I could not cry to you

                  in the act.

Of asphodel, that greeny flower,

         I come, my sweet,

                  to sing to you!

My heart rouses

         thinking to bring you news

                  of something

that concerns you

         and concerns many men. Look at

                  what passes for the new.

You will not find it there but in

         despised poems.

                  It is difficult

to get the news from poems

         yet men die miserably every day

                  for lack

of what is found there.

         Hear me out

                  for I too am concerned

and every man

         who wants to die at peace in his bed

                  besides.

BOOK II

Approaching death,

         as we think, the death of love,

                  no distinction

any more suffices to differentiate

         the particulars

                  of place and condition

with which we have been long

         familiar.

                  All appears

as if seen

         wavering through water.

                  We start awake with a cry

of recognition

         but soon the outlines

                  become again vague.

If we are to understand our time,

         we must find the key to it,

                  not in the eighteenth

and nineteenth centuries,

         but in earlier, wilder

                  and darker epochs  .  .

So to know, what I have to know

         about my own death,

                  if it be real,

I have to take it apart.

         What does your generation think

                  of Cézanne?

I asked a young artist.

         The abstractions of Hindu painting,

                  he replied,

is all at the moment wich interest me.

         He liked my poem

                  about the parts

of a broken bottle,

         lying green in the cinders

                  of a hospital courtyard.

There was also, to his mind,

         the one on gay wallpaper

                  which he had heard obout

but not read.

         I was grateful to him

                  for his interest.

Do you remember

         how at Interlaken

                  we were waiting, four days,

to see the Jungfrau

         but rain had fallen steadily.

                  Then

just before train time

         on a tip from one of the waitresses

                  we rushed

to the Gipfel Platz

         and there it was!

                  in the distance

covered with new fallen snow.

         When I was at Granada,

                  I remember,

in the overpowering heat

         climbing a treeless hill

                  overlooking the Alhambra.

At my appearence at the summit

         two small boys

                  who had been playing

there

         made themselves scarce.

                  Starting to come down

by a new path

         I at once found myself sorrounded

                  by gypsy women

who came up to me,

         I could speak little Spanish,

                  and directed me,

guided by a young girl,

         on my way.

                  These were the pinnacles.

The deaths I suffered

         began in the heads

                  about me, my eyes

were too keen

         not to see through

                  the world’s niggardliness.

I accepted it

         as my fate.

                  The wealthy

I defied

         or not so much they,

                  for they have their uses,

as they who take their cues from them.

         I lived

                  to breathe above the stench

not knowing how I in my own person

         would be overcome

                  finally. I was lost

failing the poem.

         But if I have come from the sea

                  it is not to be

wholly

         fascinated by the glint of waves.

                  The free interchange

of light over their surface

         which I have compared

                  to a garden

should not deceive us

         or prove

                  too difficult a figure.

The poem

         if it reflects the sea

                  reflects only

its dance

         upon that profound depth

                  where

it seems to triumph.

         The bomb puts an end

                  to all that.

I am reminded

         that the bomb

                  also

is a flower

         dedicated

                  howbeit

to our destruction.

         The mere picture

                  of the exploding bomb

fascinates us

         so that we cannot wait

                  to postrate ourselves

before it. We do not believe

         that love

                  can so wreck our lives.

The end

         will come

                  in its time.

Meanwhile

         we are sick to death

                  of the bomb

and its childlike

         insistence.

                  Death is no answer,

no answer—

         to a blind old man

                  whose bones

have the movement

         of the sea,

                  a sexless old man

for whom it is a sea

         of which his verses

                  are made up.

There is no power

         so great as love

                  which is a sea,

which is a garden—

         as enduring

                  as the verses

of that blind old man

         destined

                  to live forever.

Few men believe that

         nor in the games of children.

                  They believe rather

in the bomb

         and shall die by

                  the bomb.

Compare Darwin’s voyage of the Beagle,

         a voyage of discovery if there ever was one,

                  to the death

incommunicado

         in the electric chair

                  of the Rosenbergs.

It is the mark of the times

         that though we condemn

                  what they stood for

we admire their fortitude.

         But Darwin

                  opened our eyes

to the gardens of the world,

         as they closed them.

                  Or take that other voyage

which promised so much

         but due to the world’s avarice

                  breeding hatred

through fear,

         ended so disastrously;

                  a voyage

with which I myself am so deeply concerned,

         that of the Pinta,

                  the Niña

and the Santa María.

         How the world opened its eyes!

                  It was a flower

upon which April

         had descended from the skies!

                  How bitter

a dissapointment!

         In all,

                  this led mainly

to the deaths I have suffered.

         For there had been kindled

                  more minds

than that of the discoverers

         and set dancing

                  to a measure,

a new measure!

         Soon lost.

                  The measure itself

has been lost

         and we suffer for it.

                  We come to our deaths

in silence.

         The bomb speaks.

                  All suppressions,

from the witchcraft trials at Salem

         to the latest

                  book burnings

are confessions

         that the bomb

                  has entered our lives

to destroy us.

         Every drill

                  driven into the earth

for oil enters my side

         also.

                  Waste, waste!

dominates the world.

         It is the bomb’s work.

                  What else was the fire

at the Jockey Club in Buenos Aires

         (malos aires, we should say)

                  when with Perón’s connivance

the hoodlums destroyed,

         along with the books

                  the priceless Goyas

that hung there?

         You know how we treasured

                  the few paintings

we still cling to

         specially the one

                  by the dead

Charlie Demuth.

         With your smiles

                  and other trivia of the sort

my secret life

         has been made up,

                  some baby’s life

which had been lost

         had I not intervened.

                  But the words

made solely of air

         or less,

                  that came to me

out of the air

         and insisted

                  on being written down,

I regret most—

         that there has come to an end

                  to them.

For in spite of it all,

         all that I have brought on myself,

                  grew that single image

that I adore

         equally with you

                  and so

it brought us together.

BOOK III

What power has love but forgiveness?

         In other words

                  by its intervention

what has been done

         can be undone.

                  What good is it otherwise?

Because of this

         I have invoked the flower

                  in that

frail as it is

         after winter’s harshness

                  it comes again

to delect us.

         Asphodel, the ancient believed,

                  in hell’s despite

was such a flower.

         With daisies pied

                  and violets blue,

we say, the spring of the year

         comes in!

                  So may it be

with the spring of love’s year

         also

                  if we can but find

the secret word

         to transform it.

                  It is ridiculous

what airs we put on

         to seem profound

                  while our hearts

gasp dying

         for want of love.

                  Having your love

I was rich.

         Thinking to have lost it

                  I am tortured

and cannot rest.

         I do not come to you

                  abjectly

with confessions of my faults,

         I have confessed,

                  all of them.

In the name of love

         I come proudly

                  as to an equal

to be forgiven.

         Let me, for I know

                  you take it hard,

with good reason,

         give the steps

                  if it may be

by which you shall mount,

         again to think well

                  of me.

The statue

         of Colleoni’s horse

                  with the thickset little man

on top

         in armor

                  presenting a naked sword

comes persistently

         to my mind.

                  And with him

the horse rampant

         roused by the mare in

                  the Venus and Adonis.

These are pictures

         of crude force.

                  Once at night

waiting at a station

         with a friend

                  a fast freight

thundered through

         kicking up the dust.

                  My friend

a distinguished artist,

         turned with me

                  to protect his eyes:

That’s what we’d all like to be, Bill,

         he said. I smiled

                  knowing how deeply

he meant it. I saw another man

         yesterday

                  in the subway.

I was in my way uptown

         to a meeting.

                  He kept looking at me

and I at him:

         He had a worn knobbed stick

                  between his knees

suitable

         to keep off dogs,

                  a man of perhaps forty.

He wore a beard

         parted in the middle,

                  a black beard,

and a hat,

         a brown felt hat

                  lighter than

his skin. His eyes,

         which were intelligent,

                  were wide open

but evasive, mild.

         I was frankly curious

                  and looked at him

closely. He was slight of build

         but robust enough

                  had on

a double-breasted black coat

         and a vest

                  which showed at the neck

the edge of a heavy and very dirty

         undershirt.

                  His trousers

were stripped

         and a lively

                  reddish brown. His shoes

which were good

         if somewhat worn

                  had been recently polished.

His brown socks

         were about his ankles.

                  In his breat pocket

he carried

         a gold fountain pen

                  and a mechanical

pencil. For some reason

         which I could not fathom

                  I was unable

to keep my eyes off him.

         A worn leather zipper case

                  bulging with its contents

lay between his ankles

         on the floor.

                  Then I remembered:

When my father was a young man—

         it came to me

                  from an old photograph—

he wore such a beard.

         This man

                  reminds me of my father.

I am looking

         into my father’s

                  face! Some surface

of some advertising sign

         is acting

                  as a reflector. It is

my own.

         But at once

                  the car grinds to a halt.

Speak to him,

         I cried. He

                  will know the secret.

He was gone

         and I did nothing about it.

                  With him

went all men

         and all women too

                  were in his loins.

Fanciful or not

         it seemed to me

                  a flower

whose savor had been lost.

         It was a flower

                  some exotic orchid

that Herman Melville had admired

         in the

                  Hawaiian jungle.

Or the lilacs

         of men who left their marks,

                  by torchlight,

rituals of the hunt,

         on the walls

                  of prehistoric

caves in the Pyrenees—

         what drafstmen they were—

                  bison and deer.

Their women

         had big buttocks.

                  But what

draftsmen they were!

         By my father’s beard,

                  what draftsmen.

And so, by chance,

         how should it be otherwise?

                  from what came to me

in a subway train

         I build a picture

                  of all men.

It is winter

         and there

                  waiting for you to care for them

are your plants.

         Poor things! you say

                  as you compassionately

pour at their roots

         the reviving water.

                  Lean-cheeked

I say to myself

         kindness moves her

                  shall she not be kind

also to me? At this

         courage possessed me finally

                  to go on.

Sweet, creep into my arms!

         I spoke hurriedly

                  in the spell

of some wry impulse

         when I boasted

                  that there was

any pride left in me.

         Do not believe it.

                  Unless

in a special way,

         a way I shrink to speak of

                  I am proud. After that manner

I call on you

         as I do on myself the same

                  to forgive all women

who have offended you.

         It is the artist’s failing

                  to seek and to yield

such forgiveness.

         It will cure us both.

                  Let us

keep it to ourselves but trust it.

         These heads

                  that stick up all around me

are, I take it,

         also proud.

                  But the flowers

know at least this much,

         that this is not spring

                  and will be proud only

in the proper season.

         A trance holds men.

                  They are dazed

and their faces in the public print

         show it. We follow them

                  as children followed

the Pied Piper

         of Hamelin—but he

                  was primarily

interested only in rats.

         I say to you

                  privately

that the heads of most men I see

         at meetings

                  or when I come up against them

elsewhere

         are full of cupidity.

                  Let us breed

from those others.

         They are the flowers of the race.

                  The asphodel

poor as it is

         is among them.

                  But in their pride

there come to my mind

         the daisy,

                  no the shy flower

of England but the brilliance

         that mantled

                  with white

the fields

         which we knew

                  as children.

Do you remember

         their spicy-sweet

                  odor? What abundance!

There are many other flowers

         I could recall

                  for your pleasure:

the small yellow sweet-scented violet

         that grew

                  in marshy places!

You were like those

         though I quicly

                  correct myself

for you were a woman

         and no flower

                  and had to face

the problems which confront a woman.

         But you were for all that

                  flowerlike

and I say this to you now

         and it is the thing

                  which compounded

my torment

         that I never

                  forgot it.

You have forgiven me

         making me new again.

                  So that here

in the place

         dedicated in the imagination

                  to memory

of the dead

         I bring you

                  a last flower. Don’t think

that because I say this

         in a poem

                  it can be treated lightly

or that the facts will not uphold it.

         Are facts not flowers

                  and flowers facts

or poems flowers

         or all works of the imagination,

                  interchangeable?

Which proves

         that love

                  rules them all, for then

you will be my queen,

         my queen of love

                  forever more.

CODA

Inseparable from the fire

         its light

                  takes precedence over it.

Then follows

         what we have dreaded—

                  but it can never

overcome what has gone before.

         In the huge gap

                  between the flash

and the thunderstroke

         spring has come in

                  or a deep snow fallen.

Call it old age.

         In that stretch

                  we have lived to see

a colt kick up his heels.

         Do not hasten

                  laugh and play

in an eternity

         the heat will not undertake the light.

                  That’s sure.

That gelds the bomb,

         permitting

                  that the mind contain it.

This is that interval,

         that sweetest interval,

                  when love will blossom,

come early, come late

         and give itself to the lover.

Only the imagination is real!

         I have declared it

                  time without end.

If a man die

         it is because death

                  has first

possessed his imagination.

         But if he refuse death—

                  no greater evil

can befall him

         unless it be the death of love

                  meet him

in full career.

         Then indeed

                  for him

the light has gone out.

But love and the imagination

         are of a piece,

                  swift as the light

to avoid destruction.

         So we come to watch time’s flight

                  as we might watch

summer lightning

         or fireflies, secure,

                  by grace of the imagination,

safe in its care.

         For if

                  the light itself

has escaped,

         the whole edifice opposed to it

                  goes down.

Light, the imagination

         and love,

                  in our age,

by natural law,

         which we worship,

                  maintain

all of a piece

         their dominance.

So let us love

         confident as is the light

                  in its struggle with darkness

that there is as much to say

         and more

                  for the one side

and that not the darker

         which John Donne

                  for instance

among many men

         presents to us.

                  In the controversy

touching the younger

         and the older Tolstoi,

                  Villon, St. Anthony, Kung,

Rimbaud, Buddha

         and Abraham Linconl

                  the palm goes

always to the light;

         Who most shall advance the light—

                  call it what you may!

The light

         for all time shall outspeed

                  the thunder crack.

Medieval pageantry

         is human and we enjoy

                  the rumor of it

as in our world we enjoy

         the reading of Chaucer,

                  likewise

a priest’s raiment

         (or that of a savage chieftain).

                  It is all

a celebration of the light.

         All the pomp and ceremony

                  of weddings,

“Sweet Thames, run softly

         till I end

                  my song,”—

are of an equal sort.

For our wedding, too,

         the light was wakened

                  and shone. The light!

the light stood before us

         waiting!

                  I thought the world

stood still.

         At the altar

                  so intent was I

before my vows,

         so moved by your presence

                  a girl so pale

and ready to faint

         that I pitied

                  and wanted to protect you.

As I think of it now,

         after a lifetime,

                  it is as if

a sweet-scented flower

         were poised

                  and for me did open.

Asphodel

         has no odor

                  save to the imagination

but it too

         celebrates the light.

                  It is late

but an odor

         as from our wedding

                  has revived for me

and begun again to penetrate

         into all crevices

                  of my world.

ASFÓDELO, ESA FLOR VERDOSA

LIBRO I

Del asfódelo, esa flor verdosa,

        parecida a un ranúnculo

                sobre su tallo ramificado,

solo que leñosa y verde,

        vengo, mi amor

                a cantarte.

Hemos vivido mucho tiempo juntos

        una vida llena

                de flores,

¿no crees? Así que

        me alegré

                cuando comprendí

que hay flores también

        en el infierno.

                Hoy

me invade el frágil recuerdo de esas flores

        que ambos amábamos,

                incluso el de esa cosita

descolorida

        —la conocí

                de niño—,

poco apreciada entre los vivos,

        pero que los muertos miran,

                preguntándose entre sí:

¿qué era aquello

        que tenía

                la misma forma?,

mientras los ojos se nos llenan

        de lágrimas.

                Del amor, nos hablará,

del amor perdurable

        aunque un tenue carmesí

                lo tiña

para hacerlo creíble.

        Hay algo

                algo urgente

que debo decirte

        a ti y solo a ti

                pero debe esperar

mientras disfruto

        del placer de tu cercanía,

                quizá por última vez.

Y con

        temor me

                lo arranco

y hablo

        sin atreverme a parar.

                Escúchame mientras hablo

con el tiempo en contra.

        No tardaré

                mucho.

He olvidado muchas cosas

        y sin embargo veo claro

                algo

central para el cielo

        que se extiende alrededor.

                ¡Despide

un aroma!

        ¡Un olor delicioso!

                ¡Madreselva! ¡Y ahora

se escucha el zumbar de una abeja!

        ¡Y toda una inundación

                de memorias hermanas viene!

Dame tiempo

        para recordarlas

                antes que tenga que hablar.

Dame tiempo,

        tiempo.

Cuando era niño

        tenía un libro

                donde, de tiempo

en tiempo,

        guardaba flores prensadas,

                de modo que, poco después,

tenía una buena colección.

        El asfódelo,

                como un presagio,

estaba entre ellas.

        Te traigo,

                redivivo,

el recuerdo de aquellas flores.

        Eran bellas

                cuando las sequé

y guardaron

        algún aroma

                durante mucho tiempo.

Es un olor curioso,

        un olor moral,

                que me trae

junto a ti.

        El color

                desapareció primero.

Tuve que enfrentar

        un desafío:

                tu amada persona,

mortal como yo era;

        ¡la garganta del lirio

                ante el colibrí!

Una infinita riqueza,

        pensé,

                me abría los brazos.

Mil trópicos en

        la floración de un manzano.

                La propia tierra, generosa,

nos cobijaba.

        ¡El mundo entero

                era mi jardín!

Pero el mar,

        del que nadie se ocupa,

                también es un jardín

cuando el sol lo azota

        y las olas

                se levantan.

Tú y yo

        lo hemos visto

                avergonzar

a las flores.

        Y también hay estrellas de mar

                resecas por el sol

y algas y malas hierbas

        marinas. Sabemos eso

                y más porque

nacimos en la costa,

        hemos visto rosaledas

                al borde mismo del agua.

Ahí crece la malvarrosa

        y las fresas,

                en su estación,

y ahí, más tarde,

        fuimos a recoger

                ciruelas silvestres.

No puedo afirmar

        que por tu amor

                haya ido al infierno

pero a menudo

        me acerqué

                en tu busca.

No me gustó

        y prefería estar

                en el cielo. Escucha.

No te des la vuelta.

A lo largo de mi vida

        aprendí mucho

                dentro y fuera de los libros

sobre el amor:

        no termina

                con la muerte.

Hay una jerarquía

        por la que puede ascenderse,

                creo,

en su servicio.

        Su galardón

                es una flor encantada;

un gato de veinte vidas.

        Si nadie se atreve a intentarlo,

                el mundo

saldrá perdiendo.

        Para ti y para mí

                ha sido

como quien mira una tormenta

        surgir del océano.

                Año tras año

hemos asistido

        al espectáculo de nuestras vidas

                con las manos entrelazadas.

La tormenta se desató.

        Los relámpagos

                iluminan las nubes.

Al norte el cielo

        se observa plácido

                arrebolado y azul,

mientras el temporal arrecia.

        Es una flor que pronto

                alcanzará el ápice

de su floración.

        Hemos bailado

                en sueños,

y leído un libro juntos.

        ¿Te acuerdas?

                Era un libro muy serio.

Y fue así que los libros

        entraron en nuestras vidas.

¡El mar! ¡El mar!

        Siempre que

                pienso en el mar

viene a mi mente

        la Ilíada

                y el famoso desliz de Helena

que le dio origen.

        De no ser por aquello

                no habría habido

poema y el mundo,

        si acaso recordase

                aquellos pétalos carmesí

desparramados sobre las rocas

        los llamaría simplemente

                homicidio.

La orquídea sexual que floreció entonces

        enviando a tantos

                hombres desinteresados

a la tumba

        ha marcado el recuerdo

                de una raza de tontos

o de héroes,

        si es que el silencio es virtud.

                Solo el mar

en su multiplicidad

        acoge toda esperanza.

                La tormenta

se disipó,

        y resistimos

                todas aquellas ideas

para al cabo

        refundar nuestras vidas.

                Es la mente

la mente

        la que ha de ser sanada

                antes que llegue

la muerte,

        y el futuro será de nuevo

                un jardín. El poema

es complejo, y también lo es hacerle

        un lugar

                en nuestras vidas.

El silencio puede ser complejo también,

        pero no se va lejos

                con silencio.

Comencemos otra vez.

        Es como el catálogo de las naves

                en Homero:

hace que transcurra el tiempo.

        Te hablo figuradamente,

                y al cabo tus vestidos

son figuras también:

        de otro modo no podríamos

                entendernos. Cuando hablo

de flores

        es para recordar

                que algún día

fuimos jóvenes.

        No todas las mujeres son Helena,

                lo sé,

pero Helena habita en su corazón.

        Querida:

                en ti también, por eso

te amo,

        y de otro modo no podría.

                Imagina que ves

un campo lleno de mujeres

        todas ellas blancas, de plata.

                ¿Qué podrías hacer

sino amarlas?

        La tormenta se abate,

                ¡o escampa! No es

el fin del mundo.

        El amor es algo más,

                o así lo veo yo,

un jardín que se extiende

        —aunque te conocí mujer,

                y nunca te vi de otro modo—

hasta cubrir

        el mar

                y sus jardines.

Era el amor por el amor,

        el amor que engulle todo el resto,

                amor agradecido,

por la naturaleza, la gente, los

        animales,

                amor que engendra

dulzura y bondad,

        lo que me motivaba

                y ese fue el amor que vi en ti.

Debí saber,

        pero no lo sabía,

                que el lirio de los valles

enferma

        a quien lo huele.

                Nuestros hijos fueron

rivales en el pleito general.

        Los hice a un lado,

                aunque cuidaba de ellos,

como cualquier hombre

        cuida a sus hijos,

                de acuerdo a mis posibilidades.

Tú me entiendes:

        tenía que reunirme contigo,

                después de todo aquello

aún había que reunirnos.

        Amor

                al que reverencias

igual que yo:

        una flor

                la flor más frágil

será nuestro sostén

        y no porque

                nos falten fuerzas

para que sea distinto

        sino porque

                en la cima de mi fuerza

me arriesgué

        para probar

                que nos amábamos,

temblando hasta los huesos

        por no poder llamarte

                en el acto.

¡Del asfódelo, esa flor verdosa,

        vengo, mi amor,

                a cantarte!

Mi corazón se enciende

        cuando pienso en darte nuevas

                de algo

que te atañe

        y que atañe a muchos más. Mira

                lo que busca ser noticia:

no hallarás nada ahí, sino

        en los despreciados poemas.

                Es difícil

obtener noticias de un poema

        aun cuando hoy muchos mueren miserablemente

                por carecer

de lo que ahí se encuentra.

        Escúchame

                puesto que a mí también me atañe

como a cualquiera

        que desee morir en paz

                en su cama.

LIBRO II

Cercana la muerte, según

        creemos, la muerte del

                amor, nada distingue ya

con propiedad lugares

        y ambientes

                que nos han sido

durante mucho tiempo

        familiares.

                Todo se

observa

        como a través del agua.

                Despertamos con un piido

de reconocimiento

        pero pronto los contornos

                vuelven a difuminarse.

Si buscamos comprender nuestro tiempo,

        no hallaremos la clave

                en los siglos

dieciocho y diecinueve,

        sino en épocas anteriores,

                más salvajes y oscuras  .  .

Para saber, así, lo que he de

        saber sobre mi propia muerte,

                si es verdad que se acerca,

he de analizarla.

        ¿Qué piensa tu generación

                de Cézanne?,

le pregunté a un joven artista.

        Las abstracciones de la pintura india,

                contestó,

son por ahora lo único que me interesa.

        Le gustó mi poema

                sobre los trozos

de una botella rota,

        brillando verdes entre las cenizas

                del patio de un hospital.

Y el otro, sobre el alegre tapiz

        de un muro,

                del que había oído hablar

sin haberlo leído.

        Agradecí

                su interés.

¿Recuerdas que

        en Interlaken

                pasamos cuatro días

esperando ver la Jungfrau

        y la lluvia no cesó jamás?

                Entonces

justo a punto de tomar el tren

        a sugerencia de una camarera

                corrimos

a la Gipfel Platz

        ¡y ahí estaba!,

                a la distancia

cubierto de nieve recién caída.

        Recuerdo que en Granada

                escalé,

bajo el calor sofocante,

        una colina reseca

                desde donde podía verse la Alhambra.

Cuando llegué

        a la cumbre dos niños

                que ahí

jugaban

        huyeron.

                Mientras buscaba bajar

por otra senda

        me encontré rodeado

                de gitanas

que treparon hasta donde estaba,

        yo hablaba mal español,

                así que

con ayuda de una joven

        pasé como pude entre ellas.

                Aquellos fueron mis pináculos.

Las muertes que sufrí

        comenzaron en las mentes

                de quienes me rodeaban, era

demasiado lúcido

        para ignorar

                la mezquindad del mundo.

Lo acepté como un

        destino.

                Desafié

a los ricos,

        o más bien,

                dado que ellos son como son,

a quienes los admiran.

        He luchado

                para sacar la cabeza del fango

sin presentir jamás cómo

        al final

                sería derrotado. Si el poema fallaba

estaba perdido.

        Pero si he salido del mar

                no es para quedarme

fascinado

        ante el destellar de las olas.

                El libre juego

de la luz sobre el mar

        que antes he comparado

                a un jardín

no debe engañarnos

        ni convertirse

                en una imposible metáfora.

Si el poema

        refleja el mar

                refleja solo

su danza

        en la hondura

                donde esta

parece triunfar.

        La bomba termina

                con todo aquello.

Me recuerdan

        que la bomba

                es

también una flor

        aunque ciertamente

                orientada

a nuestra ruina.

        La mera imagen

                de la bomba que explota

nos encanta

        de modo que apenas podemos esperar

                para postrarnos

ante ella. No creemos

        que el amor

                podría destrozar así nuestras vidas.

El fin

        llegará

                a su tiempo.

Entretanto

        estamos hartos

                de la bomba

y de su infantil

        insistencia.

                La muerte no es la respuesta,

no lo es,

        para un viejo ciego

                cuyos huesos

remedan el movimiento

        del mar,

                un viejo asexuado

para quien la muerte es el mar

        del que están hechos

                sus versos.

No hay mayor

        poder que el amor

                que es un mar

y un jardín

        tan perdurable

                como los versos

de aquel viejo ciego

        destinados

                a durar para siempre.

Pocas personas lo creen

        ni siquiera los niños en sus juegos.

                Prefieren creer

en la bomba

        y perecerán

                a causa de ella.

Comparemos el viaje de Darwin en el Beagle,

        un viaje de descubrimiento donde los haya,

                a la muerte

incomunicados

        del matrimonio Rosenberg

                en la silla eléctrica.

Es una seña de nuestro tiempo

        que mientras condenamos

                lo que ellos piensan

reverenciemos su fuerza.

        Sin embargo Darwin

                abrió nuestros ojos

a los jardines del mundo,

        mientras que ellos nos los cerraron.

                O pensemos en aquel otro

viaje prometedor

        que a causa de la avaricia,

                alimentando odio

con miedo,

        terminó en desastre;

                un viaje

que a mí mismo profundamente me concierne

        el de la Pinta

                la Niña

y la Santa María.

        ¡De qué manera abrió los ojos del mundo!

                ¡Era una flor

para la que abril

        había caído del cielo!

                ¡Qué amargo

desengaño!

        Al cabo,

                aquello condujo

a las muertes que he sufrido.

        Porque ha habido

                mentes

más despiertas que las de los descubridores

        que en su danza marcaron

                una nueva medida,

¡un nuevo compás!

        Pronto perdido.

                La medida en sí

se ha perdido

        y eso lo sufrimos todos.

                Nos aproximamos en silencio

a la muerte.

        Es la bomba la que habla.

                Toda la represión,

desde los juicios por brujería en Salem

        hasta las recientes

                quemas de libros,

son evidencias

        de que la bomba

                se ha metido en nuestras vidas

para destruirnos.

        Los taladros

                que perforan la tierra buscando

petróleo perforan también

        mi costado.

                ¡El despilfarro, el

despilfarro domina el mundo!

        He ahí la obra de la bomba.

                ¿Qué si no fue el incendio

del Jockey Club de Buenos Aires

        («malos aires», deberíamos decir) cuando

                con la connivencia de Perón

junto con los libros

        los vándalos destruyeron

                los inestimables goyas

que ahí se exhibían?

        Todo el mundo sabe cómo atesoramos

                las pocas pinturas

a las que aún nos aferramos

        especialmente aquella

                del difunto

Charlie Demuth.

        Mi vida secreta

                se ha erigido

sobre tus sonrisas

        y ciertas minucias de esa suerte:

                no haber tenido

que ver en la muerte

        de un niño.

                Pero lamento

sobre todo

        que las palabras hechas

                de aire, o de menos que

aire, y que el

        aire traía

                insistiendo

en ser escritas

        hayan llegado ya

                a su fin.

Pues entre todo aquello,

        lo que he hecho de mí mismo,

                se yergue esa única imagen

que amo

        tanto como a ti y que

                por tanto

nos reúne.

LIBRO III

¿Qué poder posee el amor, sino el del perdón?

        En otras palabras,

                por intercesión suya

lo hecho

        puede deshacerse.

                ¿Qué bien mayor podría haber?

Por eso

        he invocado una flor

                que

siendo frágil

        tras el crudo invierno

                vuelve a brotar

para nuestro deleite.

        El asfódelo, creían nuestros ancestros,

                para encono del maligno

era esa flor.

        ¡Con margaritas bicolor y

                violetas azules,

acostumbra a decirse, llega la

        primavera!

                Ojalá sea

así con la primavera del

        amor

                si logramos dar con

la palabra secreta

        que lo conjure.

                Son ridículos

nuestros aires de gente

        profunda

                mientras el corazón

agoniza

        carente de amor.

                Mientras tuve tu amor

fui rico.

        Pensando que lo he perdido

                me torturo

sin descanso.

        No he venido a ti

                humillado

a confesar mis faltas:

        las he confesado ya,

                una a una.

En el nombre del amor

        vengo orgulloso

                como tu igual

a ser perdonado.

        Sé que tienes razones

                para estar enojada,

pero déjame intentar,

        si es posible,

                hacer lo que toca

para que aceptes pensar

        bien de mí

                otra vez.

La estatua

        ecuestre de Colleoni

                con el fornido hombrecito

de armadura

        montado

                y alzando la espada desenvainada

vuelve insistentemente

        a mi memoria.

                Y con ella

el caballo rampante

        provocado por la yegua en

                Venus y Adonis.

Esas son atroces

        imágenes de fuerza.

                Una noche

esperando en la estación

        con un amigo

                un tren de carga pasó

como un relámpago

        levantando el polvo.

                Mi amigo

un famoso artista,

        se volvió hacia mí

                protegiéndose los ojos:

Así quisiéramos ser todos, Bill,

        me dijo. Sonreí

                pues sabía cuán en serio

hablaba. Ayer, en el metro,

        vi a otro

                hombre.

Yo iba a la ciudad

        a una reunión.

                Se me quedó mirando

y yo a él:

        llevaba entre las rodillas

                un bastón de puño desgastado

adecuado

        para espantar perros.

                Tendría unos cuarenta años,

la oscura

        barba partida por la

                mitad

y un sombrero

        de fieltro marrón

                más claro

que la piel de su rostro. Sus ojos

        parecían inteligentes,

                bien abiertos

aunque evasivos, afables.

        Me dio curiosidad

                y lo miré con

insistencia. De complexión delgada,

        pero bastante fuerte,

                vestía un abrigo

negro cruzado y un

        chaleco

                que dejaba ver el cuello

de su gruesa y sucia

        ropa interior.

                Las rayas de su

pantalón eran

        de un vivo

                marrón rojizo. Sus

zapatos, de buena factura

        aunque un tanto gastados,

                habían sido lustrados poco antes.

Los calcetines, marrones,

        le llegaban a la pantorrilla.

                En el bolsillo del pecho

lucía

        una pluma dorada

                y un portaminas

común. Por algún motivo

        incomprensible

                no pude dejar

de mirarlo.

        Entre sus piernas, en el suelo,

                podía verse

un vetusto portafolio de piel

        lleno a reventar.

                Entonces recordé:

cuando mi padre era joven

        —como supe

                por una vieja fotografía—

llevaba una barba como esa.

        Este hombre

                me recuerda a mi padre.

¡Estoy viendo

        la cara

                de mi padre! La cubierta

de un letrero comercial

        hace

                de reflector. Es mi

rostro.

        Pero de pronto

                el vagón chirría y se detiene.

Háblale,

        me rogué. Él debe

                saber el secreto.

Se había ido

        y no hice nada.

                Con él

se esfumaron los hombres

        y también, a su lado,

                las mujeres.

Sin ser necesariamente

        extravagante, aquello

                me pareció

una flor de aroma

        perdido. Una flor,

                una exótica orquídea,

que Herman Melville admirara

        en la

                selva de Hawai.

O las lilas

        de los hombres que dejaron su impronta,

                alumbrados por antorchas:

rituales de caza,

        en los muros

                de prehistóricas

cuevas de los Pirineos

        —qué enormes dibujantes eran—,

                bisontes y venados.

Sus mujeres

        tenían grandes nalgas.

                Pero ¡qué enormes

dibujantes eran!

        Maravillosos,

                ¡por las barbas de mi padre!

Y así, aprovechando,

        ¿cómo si no?,

                lo que me ocurrió

en un vagón del metro

        he construido una imagen

                de todos los hombres.

Es invierno

        y allí

                esperando que las atiendas

están tus plantas.

        ¡Pobrecitas!, dices,

                mientras, compasiva,

viertes en sus raíces

        el agua vivificante.

                Demacrado

me dije

        siendo ella tan amable

                ¿por qué no lo sería

también conmigo? Así

        me armé de valor

                para continuar.

¡Querida, ven a mis brazos!,

        dije, apresurado,

                llevado por algún

extraño impulso,

        jactándome

                de que aún tenía

orgullo.

        No creas.

                Al menos

en cierto modo,

        que me avergüenza confesar, puede decirse

                que aún tengo orgullo. Con esa actitud

te reclamo,

        puesto que yo lo he hecho ya,

                que perdones a las mujeres

que te han ofendido.

        Artista es quien

                busca y quien otorga

un perdón así.

        El perdón nos curará a ambos.

                Guardémoslo

en secreto, pero tengamos confianza.

        Estos rostros

                que se yerguen a mi alrededor

están, lo sé,

        igualmente llenos de orgullo.

                Las flores, sin embargo,

con idéntica certeza saben

        que no es primavera

                y solo se alzarán, dignas,

en la estación adecuada.

        Los hombres han caído en trance.

                Están aturdidos,

como demuestran sus rostros en los

        diarios. Vamos tras ellos

                como los niños

tras el flautista

        de Hamelín —aunque él

                se interesaba

sobre todo por las ratas.

        Te digo

                entre nos

que los rostros de muchos hombres que veo

        en reuniones

                o cuando me topo con ellos

por doquier

        están llenos de avaricia.

                Aprendamos

de esos otros.

        Son las flores de la especie.

                El asfódelo,

aunque es pobre,

        está entre ellos.

                Ante su orgullo, sin embargo,

viene a mi mente

        la margarita;

                no la tímida flor

inglesa, sino aquella, luminosa,

        que cubría

                de blanco

los campos

        que conocimos

                de niños.

¿Recuerdas

        su aroma sazonado y

                dulce? ¡Cuánta abundancia!

Y, para tu placer,

        vienen a mi mente

                muchas otras flores:

¡la pequeña violeta amarilla, de delicado aroma,

        que crece

                en lugares pantanosos!

Te pareces a ellas

        aunque enseguida

                me corrijo:

eres una mujer

        y no una flor

                y has de enfrentar

los problemas propios de una mujer.

        Pero en muchos sentidos

                fuiste una flor

te lo digo ahora

        y de eso está

                hecho hoy

mi tormento:

        de que nunca

                pude olvidarlo.

Me has perdonado

        renovándome.

                Por eso

en el lugar

        que la imaginación dedica

                a la memoria

de lo que ha muerto

        te traigo

                una flor última. No creas

que por ser dicho

        en un poema

                no ha de tomarse en serio

o que los hechos no habrán de respaldarlo.

        ¿No son flores los hechos?

                Y las flores, ¿no son hechos?

¿No son flores y poemas

        y todas las obras de la imaginación

                intercambiables?

Lo cual prueba

        que el amor

                las rige a todas, por tanto

tú serás mi soberana,

        soberana de amor

                para siempre.

CODA

Inseparable del fuego

        es la luz

                que de hecho es más importante.

Luego viene

        eso que tanto hemos temido,

                pero que no puede

triunfar sobre lo que ya no está.

        En el enorme intervalo

                entre el relámpago

y el rayo que cae

        ha llegado la primavera

                o se ha producido una intensa nevada.

Llámalo vejez, si quieres.

        Ese trecho bastó

                para ver

al potro dar una coz.

        No hay que apurar

                la risa y la diversión,

la eternidad no alcanza

        para que el calor agote la luz.

                Eso es seguro.

Eso castra a la bomba,

        permitiendo

                que la mente la contenga.

Es en ese intervalo,

        en ese dulcísimo intervalo,

                cuando el amor florecerá,

tarde o temprano,

        y se hará accesible al amante.

¡Solo la imaginación es real!

        La he descrito

                como un tiempo sin fin.

Si un hombre muere

        es porque la muerte, primero,

                ha poseído

su imaginación.

        Pero si rehúsa morir

                ningún mal

puede ocurrirle

        a no ser que la muerte

                del amor lo alcance

a toda carrera.

        En tal caso, sin duda,

                para él

la luz se habrá esfumado.

Pero amor e imaginación

        son tal para cual,

                raudos como la luz,

para conjurar la destrucción.

        Así que hemos venido a mirar pasar el tiempo

                como si fuera

una tormenta veraniega

        o una luciérnaga, seguros,

                gracias a la imaginación,

a salvo a su cuidado.

        Puesto que si

                la propia luz

se esfuma

        el edificio entero

                se hunde.

Luz, imaginación,

        y amor,

                hoy,

por ley natural,

        a la que nos acogemos,

                mantienen

intacto

        su dominio.

Así, amemos

        confiados, como la luz

                en su batalla contra las tinieblas,

porque hay tanto que decir

        o más

                de la luz

que de la oscuridad

        que John Donne

                por ejemplo

entre muchos otros

        nos presenta.

                En esa controversia

que involucra a los jóvenes

        y a los viejos: Tolstói,

                Villon, San Antonio, Kung,

Rimbaud, Buda

        y Abraham Lincoln,

                la victoria es siempre

de la luz. La luz

        ¿Quién ha hecho avanzar más la luz?

                ¡Cualquiera de ellos!

La luz

        será siempre más rápida

                que el trueno.

La ceremoniosidad medieval

        está llena de humanidad y aún hoy

                su rumor nos deleita

igual que en nuestros días gozamos

        la lectura de Chaucer,

                como si fueran

los ornamentos de un sacerdote

        (o los de un temible cacique).

                Todo son

celebraciones de la luz.

        La pompa y la ceremonia

                de los matrimonios

—«Dulce Támesis, corre suave

        hasta que mi canto

                termine»—

lo son también.

Para nuestra boda, igualmente,

        la luz se despertó

                y brilló. ¡La luz

se detuvo frente a nosotros,

        expectante!

                Pensé que el mundo

se detenía.

        Ante el altar,

                tan decidido estaba

ante mis votos,

        tan conmovido por tu presencia,

                una joven pálida

presta al desmayo,

        que me compadecí

                y quise protegerte.

Cuando lo pienso, hoy,

        toda una vida después,

                es como si

una aromática flor

        dispuesta para mí

                se hubiese abierto.

El asfódelo

        no tiene olor

                excepto para la imaginación

pero también ella

        celebra la luz.

                Es tarde ya

pero un aroma

        que pareciera provenir de nuestra boda

                ha revivido para mí

y ha comenzado de nuevo a penetrar

        por las grietas

                de mi mundo.

CUADROS DE BRUEGHEL

y otros poemas

I. SELF-PORTRAIT

In a red winter hat blue

eyes smiling

just the head and shoulders

crowded on the canvas

arms folded one

big ear the right showing

the face slightly tilted

a heavy wool coat

with broad buttons

gathered at the neck reveals

a bulbous nose

but the eyes red-rimmed

from over-use he must have

driven them hard

but the delicate wrists

show him to have been a

man unused to

manual labor unshaved his

blond beard half trimmed

no time for any-

thing but his painting

I. AUTORRETRATO

Con rojo gorro invernal azules

ojos sonriendo

solo la cabeza y hombros

embutidos en el lienzo

brazos cruzados la gran

oreja derecha el rostro

ligeramente inclinado

un grueso abrigo de lana

con anchos botones

abrochados al cuello revela

una nariz bulbosa

pero los ojos enrojecidos

por el uso excesivo debió

forzarlos

pero las delicadas muñecas

dejan ver que fue un

hombre ajeno al

trabajo manual su rubia

barba afeitada a medias

sin tiempo para nada

más que su pintura

II. LANDSCAPE WITH THE FALL OF ICARUS

According to Brueghel

when Icarus fell

it was spring

a farmer was ploughing

his field

the whole pageantry

of the year was

awake tingling

near

the edge of the sea

concerned

with itself

sweating in the sun

that melted

the wings’ wax

unsignificantly

off the coast

there was

a splash quite unnoticed

this was

Icarus drowning

II. PAISAJE CON LA CAÍDA DE ÍCARO

Según Brueghel

cuando Ícaro cayó

era primavera

un granjero araba

su campo

la estación

celebraba

sus fastos

y bullía

a la orilla del mar

concentrada

en sus cosas

sudando al sol

que fundió

la cera de las alas

insignificante

en la costa

sonó un

chapuzón

era Ícaro

ahogándose

III. THE HUNTERS IN THE SNOW

The over-all picture is winter

icy mountains

in the background the return

from the hunt it is toward evening

from the left

sturdy hunters lead in

their pack the inn-sign

hanging from a

broken hinge is a stag a crucifix

between his antlers the cold

inn yard is

deserted but for a huge bonfire

that flares wind-driven tended by

women who cluster

about it to the right beyond

the hill is a pattern of skaters

Brueghel the painter

concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his

foreground to

complete the picture

III. LOS CAZADORES EN LA NIEVE

La panorámica es el invierno

montañas nevadas

al fondo el retorno

de la caza se acerca la noche

por la izquierda

los fornidos cazadores traen

de vuelta sus perros el letrero del mesón

colgando de una

bisagra rota muestra un ciervo un crucifijo

entre las astas el helado

patio del mesón está

desierto excepto por la hoguera

enorme que flamea al viento atizada

por mujeres que se agrupan

en torno a la derecha más allá

de la colina hay trazas de patinadores

Brueghel el pintor

preocupado por todo esto escogió

un arbusto azotado por el viento como

primer plano

para completar su pintura

IV. THE ADORATION OF THE KINGS

From the Nativity

which I have already celebrated

the Babe in its Mother’s arms

the Wise Men in their stolen

splendor

and Joseph and the soldiery

attendant

with their incredulous faces

make a scene copied we’ll say

from the Italian masters

but with a difference

the mastery

of the painting

and the mind the resourceful mind

that governed the whole

the alert mind dissatisfied with

what it is asked to

and cannot do

accepted the story and painted

it in the brilliant

colors of the chronicler

the downcast eyes of the Virgin

as a work of art

for profound worship

IV. LA ADORACIÓN DE LOS REYES

De la Navidad

que yo ya he celebrado

el Niño en brazos de su Madre

los Reyes Magos con su esplendor

opacado

y José y el criado de la

soldadesca

con rostros incrédulos

conforman una escena que parece

copiada de maestros italianos

pero con una diferencia

la maestría

de la pintura

y la mente la ingeniosa mente

que gobernó el todo

la mente alerta insatisfecha con

lo que se exige y no

se puede lograr

tomó la historia y la pintó

con los brillantes

colores del cronista

la mirada baja de la Virgen

como una obra de arte

para la veneración

V. PEASANT WEDDING

Pour the wine bridegroom

where before you the

bride is enthroned her hair

loose at her temples a head

of ripe wheat is on

the wall beside her the

guests seated at long tables

the bagpipers are ready

there is a hound under

the table the bearded Mayor

is present women in their

starched headgear are

gabbing all but the bride

hands folded in her

lap is awkwardly silent simple

dishes are being served

clabber and what not

from a trestle made of an

unhinged barn door by two

helpers one in a red

coat a spoon in his hatband

V. BODA CAMPESINA

Sirve esposo el vino

donde ante ti la novia

se sienta en un trono

suelto en las sienes una cabeza

de trigo maduro luce

en la pared junto a ella

los invitados en largas mesas

los gaiteros preparados

hay un perro debajo

de la mesa está presente

el barbudo alcalde las mujeres

con su cofia almidonada

charlando todas menos la novia

manos cruzadas sobre el

regazo permanece incómodamente callada

se sirven platos sencillos

requesón y lo que no

de un caballete hecho de una

puerta del granero desgoznada por dos

ayudantes uno con abrigo

rojo una cuchara en la cinta del sombrero

VI. HAYMAKING

The living quality of

the man’s mind

stands out

and its covert assertions

for art, art, art!

painting

that the Renaissance

tried to absorb

but

it remained a wheat field

over which the

wind played

men with scythes tumbling

the wheat in

rows

the gleaners already busy

it was his own—

magpies

the patient horses no one

could take that

from him

VI. LA SIEGA DEL HENO

La vivacidad

de la mente humana

destaca

y sus misteriosas aserciones

¡por el arte, el arte, el arte!

pintura

que el Renacimiento

intentó absorber

pero que

pervivió un trigal

sobre el que el viento

jugaba

hombres con guadañas

tumbando el trigo

en hileras

los espigadores atareados

eso era lo suyo

urracas

los pacientes caballos nadie

pudo arrebatarle

esas cosas

VII. THE CORN HARVEST

Summer!

the painting is organized

about a young

reaper enjoying his

noonday rest

completely

relaxed

from his morning labors

sprawled

in fact sleeping

unbuttoned

on his back

the women

have brought him his lunch

perhaps

a spot of wine

they gather gossiping

under a tree

whose shade

carelessly

he does not share the

resting

center of

their workaday world

VII. LA COSECHA DEL MAÍZ

¡Verano!

la pintura se organiza

en torno a un joven

segador que disfruta

su descanso a mediodía

relajado

apartado por completo

de su labor matutina

tumbado

sobre su espalda

durmiendo de hecho

desabotonado

las mujeres

le han traído el almuerzo

y un poquito de vino

quizás

y se juntan chismorreando

bajo un árbol

cuya sombra él

descuidadamente

no comparte

el reposado

centro

de su mundo cotidiano

VIII. THE WEDDING DANCE IN THE OPEN AIR

Disciplined by the artist

to go round

& round

in holiday gear

a riotously gay rabble of

peasants and their

ample-bottomed doxies

fills

the market square

featured by the women in

their starched

white headgear

they prance or go openly

toward the wood’s

edges

round and around in

rough shoes and

farm breeches

mouths agape

Oya!

kicking up their heels

VIII. EL BAILE DE LA BODA AL AIRE LIBRE

Obligada por el artista

a girar

y girar

con su ropa de domingo

una turba ruidosa y alegre de

campesinos

con anchos trajes

llena

la plaza del mercado

adornada por mujeres

con tocados blancos

y almidonado que

bailotean o se escapan

por los límites

del bosque

dan vueltas y más vueltas

con toscos zapatos

y calzones campesinos

boquiabiertos

¡upa!

chocando los talones

IX. THE PARABLE OF THE BLIND

This horrible but superb painting

the parable of the blind

without a red

in the composition shows a group

of beggars leading

each other diagonally downward

across the canvas

from one side

to stumble finally into a bog

where the picture

and the composition ends back

of which no seeing man

is represented the unshaven

features of the des-

titute with their few

pitiful possessions a basin

to wash in a peasant

cottage is seen and a church spire

the faces are raised

as toward the light

there is no detail extraneous

to the composition one

follows the others stick in

hand triumphant to disaster

IX. LA PARÁBOLA DE LOS CIEGOS

Esta horrible aunque soberbia pintura

la parábola de los ciegos

sin un rojo

en la composición muestra a un grupo

de mendigos conduciéndose

uno al otro en diagonal hacia abajo

cruzando el lienzo

desde un costado

hasta dar finalmente en una ciénaga

tras la cual la pintura

y la composición terminan

no hay ningún vidente

representado los rostros

sin afeitar de los desvalidos

con sus pocas lamen-

tables posesiones un cubo

para lavar una choza

pueden verse y la aguja de una iglesia

los rostros se alzan

como hacia la luz

no hay detalle extraño

a la composición cada uno

sigue a los otros báculo en

mano triunfante hacia el desastre

X. CHILDREN’S GAMES

I

This is a schoolyard

crowded

with children

of all ages near a village

on a small stream

meandering by

where some boys

are swimming

bare-ass

or climbing a tree in leaf

everything

is motion

elder women are looking

after the small

fry

a play wedding a

christening

nearby one leans

hollering

into

an empty hogshead

II

Little girls

whirling their skirts about

until they stand out flat

tops pinwheels

to run in the wind with

or a toy in 3 tiers to spin

with a piece

of twine to make it go

blindman’s-buff follow the

leader stilts

high and low tipcat jacks

bowls hanging by the knees

standing on your head

run the gauntlet

a dozen on their backs

feet together kicking

through which a boy must pass

roll the hoop or a

construction

made of bricks

some mason has abandoned

III

The desperate toys

of children

their

imagination equilibrium

and rocks

which are to be

found

everywhere

and games to drag

the other down

blindfold

to make use of

a swinging

weight

with which

at random

to bash in the

heads about

them

Brueghel saw it all

and with his grim

humor faithfully

recorded

it

X. JUEGOS INFANTILES

I

He aquí un patio de escuela

repleto

de niños

de todas las edades cerca de un pueblo

junto a un arroyo

que serpentea

donde algunos

chicos nadan

con el culo al aire

o trepan a un árbol frondoso

todo es

movimiento

las viejas mirando

por la gente

menuda

una boda de juego

un bautizo

cerca uno grita

asomándose

a un

barril vacío

II

Niñitas

girando hasta que

sus faldas se alzan

trompos

molinetes para correr al viento

o un juguete en 3 piezas que gira

con un trozo

de cuerda para hacerlo funcionar

gallina ciega seguir al líder

zancos arriba y

abajo tala petanca boliche

colgarse de las rodillas

y ponerse de cabeza

correr baqueta

con doce tumbados sobre sus espaldas

pateando con los pies juntos

mientras otro intenta pasar

girar el aro o una

construcción

de ladrillos

que algún albañil abandonó

III

Los desesperados juguetes

de los niños

su imaginación

equilibrio

y piedras

que se ven

por

todas partes

y juegos a hacer

tropezar al otro

con los ojos vendados

o tomar un

peso

bamboleante

y con él

al azar

golpear las

cabezas acerca

de ellos

Brueghel lo vio todo

y con su humor

feroz fielmente

lo regis-

tró

EXERCISE

Maybe it’s his wife

the car is an official car

belonging

to a petty police officer

I think

but her get-up

was far from official

for that time

of day

EJERCICIO

Puede que sea su esposa

el coche es un coche oficial

asignado

a un policía de segunda

creo

pero su atuendo

no tenía nada de oficial

para esa hora

del día

SONG

beauty is a shell

from the sea

where she rules triumphant

till love has had its way with her

Scallops and lion’s paws

sculptured to the

tune of the retreating waves

undying accents

repeated till

the ear and the eye lie

down together in the same bed

CANCIÓN

la belleza es una concha

surgida del mar

donde ella gobierna triunfante

hasta que el amor se interpone

vieiras y

veneras esculpidas al son

de las olas en retirada

ecos inmortales

repetidos hasta

que oído y ojo se acuestan

juntos en la misma cama

THE WOODTHRUSH

fortunate man it is not too late

the woodthrush

flies into my garden

before the snow

he looks at me silent without

moving

his dappled breast reflecting

tragic winter

thoughts my love my own

EL ZORZAL

hombre afortunado no es tarde

el zorzal

vuela en mi jardín

entre la nieve

me mira en silencio sin

moverse

su pecho moteado refleja

trágicos pensamientos

de invierno mi amor los míos

THE POLAR BEAR

his coat resembles the snow

deep snow

the male snow

which attacks and kills

silently as it falls muffling

the world

to sleep that

the interrupted quiet return

to lie down with us

its arms

about our necks

murderously a little while

EL OSO POLAR

su abrigo se parece a la nieve

nieve honda

la nieve macho

que ataca y mata

silenciosa mientras cae cubriendo

el mundo

para adormecerlo de modo

que la calma interrumpida vuelva

a recostarse con nosotros

sus brazos

asesinos rodeando

nuestros cuellos durante un rato

THE LOVING DEXTERITY

The flower

   fallen

she saw it

   where

it lay

   a pink petal

intact

   deftly

placed it

   on

its stem

   again

LA DESTREZA AMOROSA

Ella vio

   en la flor

caída

   un

pétalo

   rosado

intacto

   y hábilmente

la puso

   sobre

su tallo

   otra vez

THE CHRYSANTHEMUM

how shall we tell

the bright petals

from the sun in the

sky concentrically

crowding the branch

save that it yields

in its modesty

to that splendor?

EL CRISANTEMO

¿cómo distinguiríamos

esos pétalos brillantes

del sol en el

cielo concéntricos

apiñándose en la rama

sino porque se rinden

en su modestia

ante aquel esplendor?

3 STANCES

I. Elaine

poised for the leap she

is not ready for

—save in her eyes

her bare toes

starting over the clipt

lawn where she may

not go emphasize summer

and the curl

of her blonde hair

the tentative smile

for the adult plans laid

to trap her

calves beginning to flex

wrists

set for the getaway

II. Erica

the melody line is

everything

in this composition

when I first witnessed

your head

and held it

admiringly between

my fingers

I bowed

my approval

at the Scandinavian

name they’d

given you Erica after

your father’s

forebears

the rest remains a

mystery

your snub nose spinning

on the bridge of it

points the way

inward

III. Emily

your long legs

built

to carry high

the small head

your

grandfather

knows

if he knows

anything

gives

the dance as

your genius

the cleft in

your

chin’s curl

permitting

may it

carry you far

3 POSTURAS

I. Elaine

a punto de saltar

no está lista

—salvo por su mirada—

lo intenta otra vez

descalza

sobre el césped que le han

prohibido pisar

todo enfatiza el verano

y sus rizos rubios

la vacilante sonrisa

ante los adultos que planean

atraparla

las rodillas iniciando una flexión

las muñecas

prestas a escabullirse

II. Erica

la línea melódica lo es

todo

en esta composición

cuando vi por primera vez

tu cabeza

y la sostuve

admirado entre

las manos

reconocí

el acierto

del nombre

escandinavo que te

dieron Erica en honor

de los antepasados

de tu padre

el resto es un

misterio

el puente de tu nariz

respingada

señala el camino

al interior

III. Emily

tus largas piernas

hechas

para llevar en alto

la cabecita

que tu

abuelo

conoce

mejor

que nadie

ella hace

que bailes

tan bien

si el hoyuelo

de tu

barbilla

lo permite

podría

llevarte muy lejos

SUZY

I

women your age have decided

wars and the beat

of poems your grandfather

is a poet and loves you

pay attention

to your lessons an inkling

of what beauty means to

a girl your age

may dawn soon upon you

II

life is a flower when it

opens you will

look trembling into it unsure

of what the traditional

mirror may reveal

between hope and despair while

a timorous old man

doubtfully half

turns away his foolish head

III

a bunch of violets clutched

in your idle

hand gives him a place

beside you which he cherishes

his back turned

from you casually appearing

not to look he yearns after

you protectively

hopelessly wanting nothing

SUZY

I

mujeres de tu edad decidieron

guerras y el ritmo

de los poemas tu abuelo

es poeta y te quiere

pon atención a tus

lecciones quizá

muy pronto tendrás un atisbo

de lo que la belleza supone

para una joven de tu edad

II

la vida es una flor cuando

se abra mirarás

dentro temblando insegura

de lo que el espejo

tradicional pueda revelarte

entre la ilusión y el desespero

mientras un anciano timorato

no muy convencido busca

mirar hacia otra parte

III

las violetas que llevas

en tu mano

ociosa le conceden un lugar

a tu lado que él aprecia

dándote la espalda

aparentando casualmente

no ver ansía

protegerte sin

esperanzas sin pedir nada

PAUL

I

when you shall arrive

as deep

as you will need go

to catch the blackfish

the hook

has been featly baited

by the art you have

and

you do catch them

II

with what thoroughness

you know

seize that glistening

body translated

to

that language you

will understand gut

clean

roast garnish and

III

serve to yourself who

better

eat and enjoy

however you

divide

and share

that blackfish heft

and shine

is your own

PAUL

I

cuándo llegarás

tan hondo

como precisas

para atrapar el pez negro

tu anzuelo

ha sido hábilmente cebado

porque tienes arte

y de hecho

los atrapas

II

con qué cuidado

sabes

tratar ese cuerpo

brillante traducido

a un

lenguaje que tú

entiendes limpiar

las tripas

asar aliñar y

III

sírvete tú quién

mejor

come y disfruta

repartas

como

repartas

la categoría y el brillo

de ese pescado negro

son los tuyos

FRAGMENT

as for him who

finds fault

may silliness

and sorrow

overtake him

when you wrote

you did not

know

the power of

your words

FRAGMENTO

así como

a aquel

que critica

la estupidez

y la pena

pueden rebasarlo

al escribir

desconocías

el poder de

tus palabras

TO A WOODPECKER

December bird in the bare tree

your harsh cry sounds

reminding me

of death we celebrated by lamen-

tations crying out

in the old

days wails of anguish shrieking

wakes curses that the

gods

had been so niggardly sweet

nightingale of the

winter

woods hang out the snow as if

it were gay

curtains

A UN PÁJARO CARPINTERO

Ave decembrina en el árbol pelado

tu canto chillón se eleva

recordándome

la muerte que hace tiempo cele-

bramos con lamentos

gritando de angustia

clamorosos velorios

maldiciones porque

los dioses

habían sido mezquinos

dulce ruiseñor del

invierno

las ramas soportan la nieve

como si fuese una alegre

cortina

SONG

I’d rather read an account

of a hidden

Carolina swamp where

the white heron breeds

protected from

the hunters reached only across

half-sunken logs a place

difficult of access the females

building their nests

in the stifling heat the males

in their mating splendor

than to witness

her broad pelvis

making her awkward at the

getaway…

but I have forgot beauty

that is no more than a sop

when our time

is spent and infirmities

bring us to

eat out of the same bowl!

CANCIÓN

Preferiría leer un relato

sobre un remoto

pantano en Carolina donde

la garza blanca cría

protegida de los

cazadores alcanzable solo a través

de unos troncos medio hundidos

un lugar de difícil acceso las hembras

construyendo sus nidos

bajo el calor sofocante los machos

esplendorosos en el cortejo

que atestiguar

cómo su ancha pelvis

la vuelve torpe en la

huida…

pero he olvidado la belleza

que no es sino un bálsamo

cuando nuestro tiempo

se ha consumido ¡y las aflicciones

nos llevan

a comer del mismo plato!

THE CHILDREN

Once in a while

we’d find a patch

of yellow violets

not many

but blue big blue

ones in

the cemetery woods

we’d pick

bunches of them

there was a family

named Foltette

a big family

with lots of children’s graves

so we’d take

bunches of violets

and place one

on each headstone

LOS NIÑOS

De vez en cuando

encontrábamos un macizo

de violetas amarillas

no muchas

pero azules grandes violetas

azules en

el bosque del cementerio

recogimos

montones de ellas

había ahí una familia

llamada Foltette

una familia numerosa

con muchas tumbas de niños

así que cogimos

manojos de violetas

y pusimos uno

sobre cada lápida

THE PAINTING

Starting from black or

finishing

with it

her defeat stands

a delicate

lock

of blonde hair dictated

by the

Sorbonne

this was her last

clear

act

a portrait of a

child

to which

she was indifferent

beautifully

drawn

then she married and

moved to

another country

LA PINTURA

Pintada de negro

de principio

a fin se alza

su derrota

un delicado

mechón

de pelo rubio

impuesto

por la Sorbona

este fue

su último

acto

el retrato

de un niño

que le

era indiferente

bellamente

dibujado

entonces se casó y

se fue

a otro país

THE STONE CROCK

In my hand I hold

a postcard

addressed to me

   by a lady

Stoneware crock

salt-glazed

a dandelion embossed

   dark blue

She selected it

for me to

admire casually

   in passing

she was a Jewess

intimate of

a man I

   admired

We often met in

her studio

and talked

   of him

he loved the early

art of this

country

   blue stoneware

stamped on the

bulge of it

Albany reminding me

   of him

Now he is dead how

gentle he

was and

   persistent

LA VASIJA DE PIEDRA

Tengo en las manos

la postal

que me envió

   una señora

Una vasija de gres

vidriada

un diente de león en relieve

   azul oscuro

Ella lo eligió

para que yo lo

admire casualmente

   al pasar

era una judía

íntima de

un hombre al que yo

   admiraba

A menudo nos reuníamos

en su estudio

y hablábamos

   de él

amaba el arte

antiguo de este

país

   gres azul

el sello postal de Albany

en la panza de la vasija

hace que lo

   recuerde

Ahora ha muerto qué

amable era

y qué

   persistente 

HE HAS BEATEN AROUND THE BUSH LONG ENOUGH

What a team

Flossie, Mary, a chemistry prof

and I

make to confront

the

slowly hardening

brain

of an academician

The most

that can be said

for it

is

that it has the crystal-

line pattern

of

new ice on

a country

pool 

ÉL YA SE HA IDO DEMASIADO TIEMPO POR LAS RAMAS

Vaya equipo

Flossie, Mary, un profe de química

y yo

buscando enfrentar

el

aletargado

cerebro

de un académico

Lo más

que puede decirse

en favor

del grupo es

que tiene la apariencia

quebradiza

del

hielo nuevo en

un estanque

del campo 

IRIS

a burst of iris so that

come down for

breakfast

we searched through the

rooms for

that

sweetest odor and at

first could not

find its

source then a blue as

of the sea

struck

startling us from among

those trumpeting

petals 

LIRIOS

una explosión tal de lirios

que habiendo bajado

al desayuno

buscamos por las

habitaciones

aquel

olor dulcísimo y al

principio no pudimos

descubrir su

origen entonces un azul

como del mar

llegó

sorprendiéndonos de entre

aquellos pétalos como

trompetas 

SONG

you are forever April

to me

the eternally unready

forsythia a blonde

straight-

legged girl

whom I myself

ignorant

as I was taught

to read the poems

my arms

about your neck

we clung together

peril-

ously

more than a young

girl

should know

a burst of frost

nipped

yellow flowers

in the spring

of

the year 

CANCIÓN

tú siempre serás abril

para mí

la titubeante

forsitia la joven

rubia de hermosas

piernas

a quien yo mismo

ignorante

como era enseñé

a leer poemas

rodeando tu cuello

con mis brazos

nos asimos uno al otro

peligrosa-

mente

más de lo que

una joven

debiera

un estallido de escarcha

quemó

las flores amarillas

en

la primavera

del año 

THE DANCE

When the snow falls the flakes

spin upon the long axis

that concerns them most intimately

two and two to make a dance

the mind dances with itself,

taking you by the hand,

your lover follows

there are always two,

yourself and the other,

the point of your shoe setting the pace,

if you break away and run

the dance is over

Breathlessly you will take

another partner

better or worse who will keep

at your side, at your stops

whirls and glides until he too

leaves off

on his way down as if

there were another direction

gayer, more carefree

spinning face to face but always down

with each other secure

only in each other’s arms

But only the dance is sure!

make it your own.

Who can tell

what is to come of it?

in the woods of your

own nature whatever

twig interposes, and bare twigs

have an actuality of their own

this flurry of the storm

that hold us,

plays with us and discards us

dancing, dancing as may be credible. 

EL BAILE

Cuando la nieve cae los copos

giran sobre el largo eje

que más íntimamente les concierne

de dos en dos como bailando

la mente danza ensimismada,

tomándote de la mano,

tu amado te sigue

siempre hay dos,

tú y el otro,

la punta de tu zapato marcando el ritmo,

si te separas y huyes

el baile se ha terminado

Sofocada tomarás

otra pareja

mejor o peor que ha de ir

a tu lado en las paradas

giros y deslizamientos, hasta que

también se detenga

en su descenso como

si hubiera un rumbo

más feliz, despreocupado,

girando frente a frente aunque siempre cayendo

con cada uno seguro

solo en los brazos del otro

¡Pero solo hay certeza del baile!

Acéptalo.

¿Quién puede saber

qué cosa nos deparará?

En los bosques de tu

propia naturaleza cualquier

ramita se interpone, y las ramas peladas

tienen su propia realidad

esta ráfaga de la tormenta

que nos atrapa,

juega con nosotros y nos desecha

bailando, bailando hasta lo increíble. 

JERSEY LYRIC

view of winter trees

before

one tree

in the foreground

where

by fresh-fallen

snow

lie 6 woodchunks ready

for the fire 

POEMA DE JERSEY

vista de árboles de invierno

frente

a un árbol

en primer plano

donde

junto a la nieve recién

caída

yacen 6 leños listos

para el fuego 

TO THE GHOST OF MARJORIE KINNAN RAWLINGS

To celebrate your brief life

as you lived it grimly

under attack as it happens

to any common soldier

black or white

surrounded by the heavy scent

of orange blossoms solitary

in your low-lying farm among the young trees

Wise and gentle-voiced

old colored women

attended you among the reeds

and polonia

with its blobs of purple

flowers your pup smelling of

skunk beside your grove-men

lovesick maids and

one friend of the same sex

who knew how to handle a boat in a swamp

Your quick trips to your

New York publisher

beating your brains out

over the composition

under the trees to the tune

of a bull got loose

gathering the fruit and

preparing new fields to be put under the plough

You lived nerves drawn

tense beside dogtooth violets

bougainvillaea swaying

rushes and yellow jasmine

that smells so sweet

young and desperate

as you were taking chances

sometimes that you should be

thrown from the saddle

and get your neck broke

as it must have happened and it did in the end 

AL FANTASMA DE MARJORIE KINNAN RAWLINGS

Celebremos tu breve vida

pues viviste esforzadamente

bajo fuego como suele

sucederle a los soldados

negros o blancos

rodeada por el fuerte aroma

de los azahares solitaria

en tu granja honda entre los árboles nuevos

Sabias ancianas negras

de dulce voz

se ocuparon de ti entre los bejucos

y paulonias

con sus manchones de flores

lilas tu cachorro con olor de

mofeta junto a tus leñadores

las sirvientas enamoradas

y la amiga

que sabía manejar una barca en un pantano

Tus cortas visitas al

editor neoyorquino

atormentándote

con la composición

bajo los árboles al ritmo

de un toro suelto

juntando la fruta y

preparando nuevos campos para ser arados

Viviste tironeada por los nervios

tensa entre violetas diente de perro

buganvillas juncos

bamboleantes y jazmines amarillos

de aroma dulce

joven y desesperada

mientras tomabas riesgos

en ocasiones en las que debiste

caerte de la montura

y quebrarte el cuello

como se imponía que sucediera y sucedió finalmente 

TO BE RECITED TO FLOSSIE ON HER BIRTHDAY

Let him who may

among the continuing lines

seek out

that tortured constancy

affirms

where I persist

let me say

across cross purposes

that the flower bloomed

struggling to assert itself

simply under

the conflicting lights

you will believe me

a rose

to the end of time 

PARA SER RECITADO A FLOSSIE EN SU CUMPLEAÑOS

Que quien pueda

busque entre líneas

interminables

esa torturada constancia

afirma

donde yo persisto

déjame decir

sin intención de tensión

que la flor brotó

luchando por reafirmarse

simple bajo las

luces confusas

créeme

una rosa

para el fin de los tiempos 

METRIC FIGURE

gotta hold your nose

with the appropriate gesture

smiling

back of

the garbage truck

as the complex

city passes

to the confession

or psychiatric couch or booth 

FIGURA MÉTRICA

tienes que taparte la nariz

con el gesto apropiado

sonriendo

tras el

camión de basura

mientras la ciudad

compleja pasa

a la confesión

o al diván o la caseta del psiquiatra 

THE INTELLIGENT SHEEPMAN AND THE NEW CARS

I’d like to

pull

the back out

and use

one of them

to take

my “girls”

to

the fairs in 

EL CRIADOR DE OVEJAS INTELIGENTE Y LOS NUEVOS COCHES 

quisiera

sacar el

asiento trasero

y usar

uno de estos

para llevar

a mis

«chicas»

a las ferias 

THE ITALIAN GARDEN

When she married years ago

her romantic ideas dominated

the builders

nightingale and hermit thrush

then the garden

fell into disuse.

Now her son has taken up her

old ideas formally

shut out

by high walls from the sheep run.

It is a scene from Comus

transported

to upper New York State. I remember

it already ruined

in

early May the trees crowded

with orioles chickadees

robins

brown-thrashers cardinals

in their scarlet

coats

vocal at dawn among pools

reft of their

lilies

and rarer plants flowers

given instead to

mallows

pampas-grass and cattails by

drought and winter

winds

where now hummingbirds touch

without touching.

Moss-covered

benches fallen apart among

sunken gardens

where

The Faerie Queene was read to

strains from

Campion

and the scent of wild strawberries

mingled with that

of eglantine

and verbena. Courtesy has revived

with visitors who

have

begun to stroll the paths

as in the quattrocento

covertly.

Maybe it will drive them to

be more civil

love

more jocosely (a good word) as

we presume they did

in that famous

garden where Boccaccio and

his friends hid

themselves

from the plague and rude manners

in the woods

of that garden

as we would similarly today

to escape the plague

of

our cars which cannot

penetrate

hers. 

EL JARDÍN ITALIANO

Cuando ella se casó hace años

sus ideas románticas dominaron

a los constructores

ruiseñor y zorzal de bosque

luego el jardín

cayó en desuso.

Ahora su hijo ha retomado formalmente

sus viejas ideas

apartados

de donde corren las ovejas por altas paredes.

Es una imagen de Como

trasladada

al norte del estado de Nueva York. Lo

recuerdo ya en ruinas

a principios

de mayo los árboles llenos

de turpiales carboneros

petirrojos

cuitlacoches cardenales

con sus abrigos

escarlata

cantando al amanecer entre estanques

invadidos de

lirios

y flores de plantas raras

suplantadas por

malvas

cortaderas y espadañas lo mismo en

la sequía que entre vientos

invernales

donde ahora los colibríes

tocan sin tocar.

Bancos desvencijados

cubiertos de musgo entre

jardines anegados

donde

La reina de las hadas se leía

al son de la música de

Campion

y el aroma de las fresas salvajes

mezclado con el de la

eglantina

y la verbena. La cortesía ha revivido

con los visitantes que

han

comenzado a recorrer las veredas

en secreto como en el

quattrocento.

Tal vez eso los llevará

a ser más cívicos

amor

más jocosos (buena palabra) como

suponemos que eran

en aquel célebre

jardín donde Boccaccio y

sus amigos se

escondieron

de la peste y los malos modales

bajo los árboles

de aquel jardín

como hacemos hoy

para escapar de la plaga

de

los coches que no puede

traspasar

estos muros. 

POEM

The rose fades

and is renewed again

by its seed, naturally

but where

save in the poem

shall it go

to suffer no diminution

of its splendor 

POEMA

La rosa se marchita

y renace otra vez

de su semilla, naturalmente

pero dónde

irá sino al poema

para no ver

disminuido

su esplendor 

A FORMAL DESIGN

This fleur-de-lis

at a fence rail

where a unicorn is

confined it is a tapestry

deftly woven

a milleflor

design the fleur-de-lis

with its yellow

petals edges

a fruiting tree formally

enough in

this climate

a pomegranate to which

a princely

collar round his

arching neck the beast

is lightly

tethered 

UN DISEÑO FORMAL

Esta flor de lis

junto a una verja

donde un unicornio está

confinado es un

tapiz hábilmente tejido

un diseño

milefiori la flor

de lis con sus pétalos

amarillos enmarca

un árbol de un modo bastante

formal teniendo en cuenta

el clima

un granado al que

con un magnífico

collar alrededor del

cuello arqueado la bestia está

suavemente

encadenada 

BIRD

Bird with outstretched

wings poised

inviolate unreaching

yet reaching

your image this November

planes

to a stop

miraculously fixed in my

arresting eyes 

PÁJARO

Un pájaro con las alas

extendidas

inmaculado sin llegar

y llegando

es tu imagen este noviembre

planea

hasta detenerse

milagrosamente fijado

en mis ojos

THE GOSSIPS

Blocking the sidewalk so

we had to go round

3 carefully coiffured

and perfumed old men

fresh from the barbers

a cartoon by Daumier

reflecting the times were

discussing with a foreign

accent one cupping his

ears not to miss a

syllable the news from

Russia on a view of

the reverse surface of

the moon 

LOS CHISMOSOS

Bloqueando la acera de modo

que tuvimos que rodearlos

3 viejos cuidadosamente

peinados y perfumados

recién salidos del barbero

como en una caricatura de Daumier

reflejando estos tiempos estaban

discutiendo con acento extranjero

uno con la mano rodeando

la oreja para no perder

palabra de las nuevas de Rusia

sobre un avistamiento

de la cara oculta

de la luna 

EXERCISE N.º 2

The metal smokestack

of my neighbor’s chimney

greets me among the new leaves

it is a small house

adjacent to my bigger one

I have come in 3 years

to know much of her

an old lady as I am an old man

we greet each other

across the hedge

my wife gives her flowers

we have never visited each other 

EJERCICIO N.º 2

La chimenea metálica

de la estufa de mi vecina

me saluda entre las hojas nuevas

es una casa pequeña

adyacente a la mía, que es más grande

en 3 años he llegado a saber

muchas cosas de aquella señora

anciana como yo mismo

nos saludamos

a través de los setos

mi esposa le regala flores

nunca nos hemos visitado 

THE WORLD CONTRACTED TO A RECOGNIZABLE IMAGE

at the small end of an illness

there was a picture

probably Japanese

which filled my eye

an idiotic picture

except it was all I recognized

the wall lived for me in that picture

I clung to it as a fly 

EL MUNDO REDUCIDO A UNA IMAGEN RECONOCIBLE

a punto de curarme de una enfermedad

hubo una lámina

probablemente japonesa

que me atrapó por completo

una imagen absurda

excepto porque era lo único que yo podía reconocer

la pared cobró vida para mí en esa lámina

y yo me aferré a ella como una mosca 

THE FRUIT

Waking

I was eating pears!

she said

I sat beside her on the bed

thinking

of Picasso

a portrait of

a sensitive young boy

gathered

into himself

Waking

I was eating pears!

she said

when separate jointly

we embraced 

LA FRUTA

Al despertar

ella dijo

¡estaba comiendo peras!

yo me senté a su lado en la cama

pensando

en Picasso

la viva imagen

de un joven sensible

recogido

en sí mismo

Al despertar

ella dijo

¡estaba comiendo peras!

cuando conjuntamente separados

nos abrazamos 

SHORT POEM

You slapped my face

oh but so gently

I smiled

at the caress 

POEMA CORTO

Me abofeteaste

pero, ay, tan delicadamente

que sonreí

ante aquella caricia

POEM

on getting a card

long delayed

from a poet whom I love

but

with whom I differ

touching

the modern poetic

technique

I was much moved

to hear

from him if

as yet he does not

concede the point

nor is he

indeed conscious of it

no matter

his style

has other outstanding

virtues

which delight me 

POEMA

al recibir una postal

largamente esperada

de un poeta al que quiero

pero

de quien disiento

en cuanto

a la técnica poética

moderna

me emocionó mucho

saber

de él si

bien aún no

concede el punto

y ni siquiera es

consciente de lo que implica

no importa

su estilo

tiene otras virtudes

particulares

que me fascinan 

TO FLOSSIE

who showed me

   a bunch of garden roses

she was keeping

   on ice

against an appointment

   with friends

for supper

   day after tomorrow

aren’t they beautiful

   you can’t

smell them

   because they’re so cold

but aren’t they

   in wax

paper for the

   moment beautiful 

A FLOSSIE

que me mostró

   un ramo de rosas de jardín

que conservaba

   en hielo

para una cita

   a cenar

con amigos

   pasado mañana

¿no son hermosas?

   no puedes

olerlas

   porque están muy frías

pero ¿no están

   de momento

hermosas

   en el papel de cera? 

PORTRAIT OF A WOMAN AT HER BATH

it is a satisfaction

a joy

to have one of those

in the house

when she takes a bath

she unclothes

herself she is no

Venus

I laugh at her

an Inca

shivering at the well

the sun is

glad of a fellow to

marvel at

the birds and the flowers

look in 

RETRATO DE UNA MUJER TOMANDO UN BAÑO

es una satisfacción

un placer

tener una de estas

en casa

cuando toma un baño

se desnuda

no es ninguna

Venus

sonrío al verla

una inca

tiritando junto al pozo

el sol está

contento de tener una colega

ante quien

maravillarse las aves y las flores

se asoman 

SOME SIMPLE MEASURES IN THE AMERICAN IDIOM AND THE VARIABLE FOOT

I. Exercise in Timing

Oh

the sumac died

it’s

the first time

I

noticed it

II. Histology

There is

the

microscopic

anatomy

of

the whale

this is

reassuring

III. Perpetuum Mobile

To all the girls

of all ages

who walk up and down on

the streets of this town

silent or gabbing

putting

their feet down

one before the other

one two

one two they

pause sometimes before

a store window and

reform the line

from here

to China everywhere

back and

forth and back and forth

and back and forth

IV. The Blue Jay

It crouched

just before the take-off

caught

in the cinematograph—

in motion

of the mind wings

just set to spread a

flash a

blue curse

a memory of you

my friend

shrieked at me

—serving art

as usual

V. The Existentialist’s Wife

I used to follow

the seasons

in this semi-northern

climate

and the warblers

that come

in May knew

the parula from

the myrtle

when I found it

dead on

the lawn there is

no season but

the one

for me now

VI. A Salad for the Soul

My pleasant soul

we may not be destined to

survive our guts

let’s celebrate

what we eject

sometimes

with greatest fervor

I hear it

also from the ladies’ room

what ho!

the source

of all delicious salads

VII. Chloe

The calves of

the young girls legs

when they are well made

knees

lithely built

in their summer clothes

show them

predisposed toward flight

or the dance

the magenta flower

of the

moth-mullen balanced

idly

tilting her weight

from one foot

to the other

shifting

to avoid looking at me

on my way to

mail a letter

smiling to a friend

VIII. The Cocktail Party

A young woman

on whose belly I have never

slept though others

have

met today

at a cocktail party

not drunk

but by love

ignoring the others

we looked in

each other’s eyes

eyes alert to

what we were saying

eyes blinded

breathless by that alone

IX. The Stolen Peonies

What I got out of women

was difficult

to assess Flossie

not you

you lived with me

many years you remember

that year

we had the magnificent

stand of peonies

how happy we were

with them

but one night

they were stolen

we shared the

loss together thinking

of nothing else for

a whole day

nothing could have

brought us closer

we had been

married ten years 

ALGUNAS MEDIDAS SIMPLES EN IDIOMA ESTADOUNIDENSE Y PIE VARIABLE

I. Ejercicio rítmico

Oh

el zumaque murió

es

la primera ocasión

que

lo noto

II. Histología

Hay

una

anatomía

microscópica

de

la ballena

eso es

tranquilizador

III. Perpetuum mobile

A todas las muchachas

de todas las edades

que caminan de arriba abajo por

las calles de esta ciudad

calladas o parloteando

posando

sus pies ahí

uno delante del otro

un dos

un dos se

paran a veces delante

de un escaparate y

rehacen la ruta

de aquí

a China por doquier

atrás y

adelante y atrás y adelante

y atrás y adelante

IV. El arrendajo azul

Se agazapó

a punto de despegar

capturado

en movimiento

por el cinematógrafo…

las alas

de la mente

desplegaron una imagen

una maldición

y un recuerdo tuyo

amigo

gritó frente a mí

—al servicio del arte

como siempre

V. La mujer del existencialista

Yo solía entender

las estaciones

de este clima

seminórdico

las currucas

llegaban

en mayo distinguía

la parula del

mirto

cuando lo encontré

muerto sobre

el césped

me pareció

que no había ya

más que una estación

VI. Ensalada para el alma

Mínima alma mía

puede que no estemos destinados

a sobrevivir a nuestras tripas

celebremos

lo que arrojamos

a veces

con el mayor fervor

lo oigo provenir

también del baño de mujeres

¡vaya!

el origen

de las deliciosas ensaladas

VII. Chloe

Las pantorrillas de

las piernas de las jóvenes

cuando están bien formadas

las rodillas

ágiles

con ropas de verano

las muestran

predispuestas al vuelo

o al baile

aquella flor magenta

de la

planta polillera se balanceó

ociosamente

alternando su peso

entre un pie

y el otro

volviéndose

para evitar mirarme

mientras yo iba sonriente

a depositar una carta

dirigida a un amigo

VIII. La recepción

Una joven

sobre cuyo vientre nunca he

dormido aunque

otros sí

nos topamos hoy

en una recepción

no por causa del alcohol

sino por amor

ignorando a los otros

nos miramos

a los ojos

bien atentos

a lo que íbamos diciendo

y por eso mismo ciegos

y sin aliento

IX. Las peonías robadas

Lo que me dieron las mujeres

era difícil

de valorar Flossie

tú no

tú viviste conmigo

muchos años recuerdas

aquel año

en que tuvimos unas

magníficas peonías

qué contentos estábamos

con ellas

pero una noche

nos las robaron

tú y yo compartimos

la pena sin pensar

en otra cosa

todo el día

nada podría habernos

unido más

llevábamos

diez años casados 

THE HIGH BRIDGE ABOVE THE TAGUS RIVER AT TOLEDO

A young man, alone, on the high bridge over the Tagus which

   was too narrow to allow the sheep driven by the lean,

   enormous dogs whose hind legs worked slowly on cogs

to pass easily  .  .  .

  (he didn’t speak the language)

Pressed against the parapet either side by the crowding sheep,

   the relentless pressure of the dogs communicated

   itself to him also

above the waters in the gorge below.

They were hounds to him rather than sheep dogs because of

   their size and savage appearance, dog tired from the day’s

   work.

The stiff jerking movement of the hind legs, the hanging

   heads at the shepherd’s heels, slowly followed the excited

   and crowding sheep.

The whole flock, the shepherd and the dogs, were covered

   with dust as if they had been all day long on the road. The

   pace of the sheep, slow in the mass,

governed the man and the dogs. They were approaching the

   city at nightfall, the long journey completed.

In old age they walk in the old man’s dreams and still walk

   in his dreams, peacefully continuing in his verse

   forever. 

EL ALTO PUENTE SOBRE EL RÍO TAJO EN TOLEDO 

Un joven solo, en el alto puente sobre el Tajo,

   demasiado estrecho para alojar a las ovejas arreadas por los perros enormes y escuálidos,

   obligadas a ir en fila, como eslabones de una cadena,

para pasar más fácilmente  .  .  .

   (él no hablaba el idioma)

Oprimido contra el parapeto por la aglomeración de las ovejas

   la incesante presión de los perros se le comunicaba a él también

sobre las aguas al fondo de la cañada.

Para él eran sabuesos más que ovejeros, a causa de

   su talla y su apariencia salvaje, perros exhaustos por el trabajo cotidiano.

Los torpes movimientos de sus agarrotadas patas traseras, las cabezas

   colgando pegadas a los talones del pastor, siguieron lentamente a las inquietas

   y aglomeradas ovejas.

Cada oveja, el pastor y los perros, estaban cubiertos

   de polvo, como si hubieran pasado el día entero caminando. El

   paso lento de la masa de ovejas

se imponía al hombre y a los perros. Se aproximaban a la

   ciudad al caer la noche, el fin de la larga jornada.

En la vejez recorren los sueños del anciano y aún caminan

   en sus sueños, continuando mansamente en su verso

   para siempre. 

15 YEARS LATER

on seeing my own play

Many Loves

on the stage for the first time

I recall

many a passage

of the original con-

versations with my

patients, especially the

women, myself

the interlocutor

laying myself bare for them

all there

in the play but who will

take the trouble

to evaluate

the serious aspects of

the case? One

of the actors by

dint of learning the lines

by heart

has come to me

his face aglow openmouthed

a light in his eyes

Nothing more 

15 AÑOS DESPUÉS

al ver mi pieza

Many Loves

por primera vez en el escenario

recuerdo

muchos pasajes

de las conversaciones ori-

ginales con mis

pacientes, especialmente las

mujeres, yo mismo

el interlocutor

abriéndome con ellas

todo eso

en la obra sin embargo

¿quién se tomará la molestia

de evaluar

los aspectos serios del

caso? Uno

de los actores a

fuerza de aprenderse las líneas

de memoria

se convirtió en mí

la cara resplandeciente la boca abierta

una luz en sus ojos

Nada más 

THE TITLE

—as in Gauguin’s The Loss of Virginity—

how inessential it is to the composition:

the nude body, unattended save by a watchful

hound, forepaw against the naked breast,

there she lies on her back in an open field,

limbs quietly assembled—yet how by its

very unrelatedness it enhances the impact

and emotional dignity of the whole… 

EL TÍTULO

qué inesencial es para la composición

—como en La pérdida de la virginidad de Gauguin—:

el cuerpo desnudo, ignorado salvo por un perro

vigilante, la pata delantera sobre el pecho desnudo,

ahí está ella, acostada en un campo,

las piernas discretamente cerradas —a pesar del modo en que

por su propia incongruencia esto aumenta el impacto

y la dignidad emocional del conjunto… 

MOUNTED AS AN AMAZON

She rides her hips as

it were a horse

such women

tickle me a pat answer

to philosophy

or high heels would

put them on their

cans if fol-

lowed up most women

are more pliant

come of

a far different race

MONTADA COMO UNA AMAZONA

Al caminar levanta las caderas

como si fuese a caballo

estas mujeres me

me entusiasman dan una respuesta

obvia a la filosofía

o los tacones las harían caerse

de nalgas si se las

persiguiese la

mayoría de las mujeres

son más dóciles

ella es

de una raza diferente 

THE SNOW BEGINS

A rain of bombs, well placed,

is no less lovely

but this comes gently over all

all crevices are covered

the stalks of

fallen flowers vanish before

this benefice all the garden’s

wounds are healed

white, white, white as death

fallen which dignifies it as

no violence ever can

gently and silently in the night. 

COMIENZA A NEVAR

Una lluvia de bombas, certera,

no es menos adorable

pero esta cae suave por todas partes

cada grieta se cubre

los tallos de las

flores marchitas se desvanecen ante

esta bendición todas las heridas

del jardín se curan

blanca, blanca como la muerte

que al caer dignifica como

ninguna violencia podrá

delicada, silenciosamente en la noche. 

CALYPSOS

I

Well God is

love

so love me

God

is love so

love me God

is

love so love

me well

II

Love the sun

comes

up in

the morning

and

in

the evening

zippy zappy

it goes

III

We watched

a red rooster

with

two hens

back

of the museum

at

St. Croix

flap his

wings

zippy zappy

and crow 

CALYPSOS

I

Pues Dios es

amor

entonces ámame

Dios

es amor entonces

ámame Dios

es

amor así que

ámame pues

II

Amor el sol

sale

por la

mañana

y

por

la noche

en un plis plas

se va

III

Vimos

un gallo rojo

con

dos gallinas

detrás

del museo

en

St. Croix

batir sus

alas

en un plis plas

y cacarear 

AN EXERCISE

Sick as I am

confused in the head

I mean I have

endured this April

so far

visiting friends

returning home

late at night

I saw

a huge Negro

a dirty collar

about his

enormous neck

appeared to be

choking

him

I did not know

whether or not

he saw me though

he was sitting

directly

before me how

shall we

escape this modern

age

and learn

to breathe again

UN EJERCICIO

Enfermo como estoy

con la mente confusa

quiero decir he

resistido este abril

hasta ahora

visitando a amigos

volviendo a casa

entrada

la noche vi

un negro inmenso

el cuello sucio

alrededor de su

enorme pescuezo

parecía

estar

ahogándolo

no supe

si él

me vio aunque

estaba sentado

justo

frente a mí cómo

escapar

de esta edad

moderna

y aprender

a respirar de nuevo

THREE NAHUATL POEMS

One by one I proclaim your songs:

   I bind them on, gold crabs, as if they were anklets:

   like emeralds I gather them.

Clothe yourself in them: they are your riches.

   Bathe in feathers of the quetzal,

your treasury of birds’ plumes, black and yellow,

the red feathers of the macaw

beat your drums about the world:

deck yourself out in them: they are your riches.

Where am I to go, whither?

   The road’s there, the road to Two-Gods.

   Well, who checks men here,

here where all lack a body,

at the bottom of the sky?

Or, maybe, it is only on earth

that we lose the body?

   Cleaned out, rid of it completely,

His House: there remains none on this earth!

Who is it that said:

Where find them? our friends no longer exist!

Will he return will Prince Cuautli ever return?

Will Ayocuan, the one who drove an arrow into the sky?

Shall these two yet gladden you?

   Events don’t recur: we vanish once only.

Hence the cause of my weeping:

Prince Ayocuan, warrior chief

governed us harshly.

His pride waxed more, he grew haughty

here among men.

   But his time is finished…

he can no longer come to bow down before Father and

   Mother…

This is the reason for my weeping:

He has fled to the place where all lack a body. 

TRES POEMAS NÁHUATL

Una a una proclamo tus canciones:

   las enlazo, dorados cangrejos, como si fuesen brazaletes:

   como esmeraldas las reúno.

Adórnate con ellas: son tus riquezas.

   Bañado en plumas de quetzal,

tu tesoro de plumas de pájaro, negras y amarillas,

las rojas plumas de la guacamaya,

haz sonar tus tambores sobre el mundo:

adórnate con ellas: son tus riquezas.

¿Adónde estoy por ir, adónde?

   El camino está ahí, el camino hacia Dos-Dioses.

   Bien, ¿quién controla a los hombres aquí

donde nadie tiene un cuerpo,

en lo más profundo del cielo?

¿O quizás es solo en la tierra

donde perdemos nuestros cuerpos?

   Limpia, libre de cuerpos,

Su Casa: ¡no queda nadie sobre esta tierra!

¿Quién preguntó:

Dónde están? ¡Nuestros amigos ya no existen!

¿Regresará, el príncipe Cuautli, volverá alguna vez?

¿Lo hará Ayocuan, que apuntó sus flechas al cielo?

Estos dos, ¿te darán alegrías aún?

   Nada vuelve: una sola vez desaparecemos.

He aquí la causa de mi llanto:

el príncipe Ayocuan, jefe guerrero,

nos gobernó con severidad.

Su orgullo creció, se volvió altivo

aquí, entre los hombres.

   Pero su tiempo ha terminado…

no puede ya inclinarse ante Padre y

   Madre…

Esta es la razón de mi llanto:

se ha ido al lugar donde nadie posee un cuerpo. 

SONNET IN SEARCH OF AN AUTHOR

Nude bodies like peeled logs

sometimes give off a sweetest

odor, man and woman

under the trees in full excess

matching the cushion of

aromatic pine-drift fallen

threaded with trailing woodbine

a sonnet might be made of it

Might be made of it! odor of excess

odor of pine needles, odor of

peeled logs, odor of no odor

other than trailing woodbine that

has no odor, odor of a nude woman

sometimes, odor of a man. 

SONETO EN BUSCA DE AUTOR

Cuerpos desnudos y troncos pelados

despiden a veces un dulcísimo

olor, hombre y mujer

bajo los árboles entregados al exceso

a juego con el perfumado lecho de

hojas de pino apiladas

entrelazadas con ramas de madreselva

puede hacerse un soneto acerca de esto

¡Puede hacerse un soneto! Olor de excesos

olor de hojas de pino, olor de

troncos pelados, olor sin ningún otro

olor que ramas de madreselvas que

no tienen olor, olor de una mujer desnuda

a veces, olor de un hombre. 

THE GIFT

As the wise men of old brought gifts

   guided by a star

     to the humble birthplace

of the god of love,

   the devils

     as an old print shows

retreated in confusion.

   What could a baby know

     of gold ornaments

of frankincense and myrrh,

   of priestly robes

     and devout genuflections?

But the imagination

   knows all stories

     before they are told

and knows the truth of this one

   past all defection

The rich gifts

   so unsuitable for a child

     though devoutly proffered,

stood for all that love can bring.

   The men were old

     how could they know

of a mother’s needs

   or a child’s

   appetite?

But as they kneeled

   the child was fed.

     They saw it

and

   gave praise!

     A miracle

had taken place,

   hard gold to love,

a mother’s milk!

   before

     their wondering eyes.

The ass brayed

   the cattle lowed.

     It was their nature.

All men by their nature give praise.

   It is all

     they can do.

The very devils

   by their flight give praise.

     What is death,

beside this?

   Nothing. The wise men

     came with gifts

and bowed down

   to worship

   this perfection. 

EL DON

Cuando los Reyes Magos de antaño trajeron dones

   guiados por una estrella

     al humilde lugar del nacimiento

del dios del amor,

   los demonios

     como muestra un antiguo grabado

huyeron en desbandada.

   ¿Qué podía saber un niño

     de ornamentos de oro,

de incienso y mirra,

   de vestiduras sacerdotales

       y genuflexiones devotas?

Pero la imaginación

   conoce todas las historias

     antes de que sean contadas

y conoce la verdad sobre esta

   más allá de toda duda

Los suntuosos regalos

   tan inadecuados para un niño

     aunque ofrecidos devotamente

simbolizan lo que el amor puede traer.

   Los Magos eran viejos

     ¿qué podían saber ellos

de las necesidades de una madre

   o de los deseos

   de un niño?

Pero cuando se arrodillaron

   el niño se sintió saciado.

     ¡Ellos lo vieron

y

   dieron gracias!

     Un milagro

había tenido lugar,

   oro sólido transformado en amor,

¡la leche de una madre!,

   ante sus

     maravillados ojos.

El asno rebuznó

   y los bueyes mugieron.

     Era su naturaleza.

Los hombres por naturaleza dan gracias.

   No pueden

     hacer otra cosa.

Los mismos demonios

   alaban a Dios con su huida.

     ¿Qué cosa es la muerte,

al lado de esto?

   Nada. Los Reyes Magos

     vinieron con sus dones

y se inclinaron

   para reverenciar

   esta perfección. 

THE TURTLE

For my Grandson

Not because of his eyes,

        the eyes of a bird,

                but because he is beaked,

birdlike, to do an injury,

        has the turtle attracted you.

                He is your only pet.

When we are together

        you talk of nothing else

                ascribing all sorts

of murderous motives

        to his least action.

                You ask me

to write a poem,

        should I have poems to write,

                about a turtle.

The turtle lives in the mud

        but is not mud-like,

                you can tell it by his eyes

which are clear.

        When he shall escape

                his present confinement

he will stride about the world

        destroying all

                with his sharp beak.

Whatever opposes him

        in the streets of the city

                shall go down.

Cars will be overturned.

        And upon his back

                shall ride,

to his conquests,

        my Lord,

                you!

You shall be master!

        In the beginning

                there was a great tortoise

who supported the world.

        Upon him

                all ultimately

rests.

        Without him

                nothing will stand.

He is all wise

        and can outrun the hare.

                In the night

his eyes carry him

        to unknown places.

                He is your friend. 

LA TORTUGA

A mi nieto

No a causa de sus ojos,

        los ojos de un pájaro,

                sino porque tiene pico,

como un pájaro, para herir,

        te atrajo la tortuga.

                Ella es tu consentida.

Cuando estamos juntos

        no hablas de otra cosa

                y le atribuyes toda clase

de motivaciones asesinas

        al menor de sus actos.

                Me pides

que le escriba un poema

        como si yo tuviera poemas que escribir

                sobre una tortuga.

La tortuga vive en el fango,

        pero no es como el fango,

                se nota en sus ojos

que son limpios.

        Cuando escape

                de su actual confinamiento

recorrerá a grandes zancadas el mundo

        destruyéndolo todo

                con su afilado pico.

Lo que sea que se le oponga

        en las calles de la ciudad

                será derribado.

Los coches volcarán.

        Y sobre su lomo

                cabalgará,

a sus conquistas,

        mi señor,

                ¡tú!

¡Tú serás el amo!

        En el principio

                una gran tortuga

sostenía el mundo.

        Sobre ella

                en última instancia

todo descansa.

        Sin ella

                nada se mantendría en pie.

Lo sabe todo

        y puede llegar antes que la liebre.

                De noche

sus ojos la llevan

        a lugares ignotos.

                Es tu amiga. 

SAPPHO, BE COMFORTED

There is only one love

let it be a sparrow

to hold between the breasts

   greets us daily with its small cries

what does it matter?

I, we’ll say, love a woman

but truth to tell

   I love myself more. Sappho loves

the music of her own

songs which men seldom

mean to her, a lovely girl

   of whom she is desperately fond:

This is myself though

my hateful mirror

shows every day my big nose.

   Men are indifferent to me, my sweet

but I would not trade

my skill in composition for

all, a second choice, you

   present for my passionate caresses. 

SAFO, CONSUÉLATE

Solo existe un amor

imaginémoslo como un gorrión

que se acurruca entre los pechos

   y nos saluda cada día con sus trinos

¿qué importa?

Digamos que yo amo a una mujer

pero a decir verdad

   me amo más a mí misma. Safo ama

la música de sus propias

canciones, que los hombres rara vez

le dedican a ella, una adorable joven

   a quien ella quiere desesperadamente:

Esta soy yo misma a pesar de que

mi odioso espejo

me muestra a diario mi enorme nariz.

   Los hombres me son indiferentes, cariño,

pero no cambiaría

mi destreza para la composición por

todo cuanto tú, segunda opción,

   ofreces a mis apasionadas caricias. 

TO MY FRIEND EZRA POUND

or he were a Jew or a

Welshman

I hope they do give him the Nobel Prize

it would serve him right

   —in perpetuity

with such a name

If I were a dog

I’d sit down on a cold pavement

in the rain

to wait for a friend (and so would you)

if it so pleased me

even if it were January or Zukofsky

Your English

is not specific enough

As a writer of poems

you show yourself to be inept not to say

usurious 

A MI AMIGO EZRA POUND

ya sea judío o

galés

espero que le den el Premio Nobel

lo tiene bien merecido

   —a perpetuidad—

con tal nombre

Si yo fuera un perro

me sentaría en el pavimento frío

bajo la lluvia

para esperar a un amigo (y lo mismo harías tú)

si a mí me complaciera tal cosa

incluso si fuera enero o Zukofsky

Tu inglés

no es lo bastante específico

Como escritor de poemas

te muestras como un inepto por no decir como

un usurero 

TAPIOLA

He is no more dead than Finland herself is dead

under the blows of the mass-man who threatened

to destroy her until she felled her forests

about his head, ensnaring him. But, children, you

underestimated the power in your own song, Finlandia!

It holds you up but no more so than has he I celebrate

who had heard the icy wind in his ears and defied

it lovingly with a smile. The power of music,

of composition, the placing of sounds together,

edge against edge, Moussorgsky the half-mad Russian

had it and Dostoyevsky who knew the soul. In such

style whistled the winds grateful to be tamed,

we say, by a man. Whee-wow! You stayed up half

the night in your attic room under the eaves, composing

secretly, setting it down, period after period,

as the wind whistled. Lightning flashed! The roof

creaked about your ears threatening to give

way! But you have a composition to finish that could

not wait. The storm entered your mind where all

good things are secured, written down, for love’s

sake and to defy the devil of emptiness. The

children are decked out in ribbons, bunting and

with flags in their hands to celebrate your birthday!

They parade to music! a joyous occasion. Sibelius

has been born and continues to live in all our

minds, all of us, forever… 

TAPIOLA

Él no está más muerto que la propia Finlandia

bajo los golpes de la mole humana que amenazó

con destruirla hasta que ella taló los bosques

sobre su cabeza, atrapándolo. Pero, niños, ustedes

subestimaron el poder de su propia canción, Finlandia.

Esta los sostiene, pero no más que aquel a quien ahora celebro:

él ha oído el viento helado soplando en sus oídos y lo ha desafiado

amorosamente, con una sonrisa. El poder de la música,

de la composición, la unión de los sonidos

borde con borde, lo tuvo Músorgski, ese

ruso medio loco, y Dostoievski, que conoció el alma. Con similar

estilo silbaron los vientos agradecidos por haber sido dominados,

diríamos, por un hombre. ¡Ah! Permanecías despierto a media

noche en tu ático bajo el alero, componiendo

en secreto, poniéndolo por escrito, parte tras parte,

mientras el viento silbaba. ¡Destellaban los relámpagos! ¡El tejado

crujía sobre tus oídos amenazando con venirse

abajo! Pero tú debías terminar una composición que no admitía

demora. La tormenta penetró en tu mente, donde todo

lo bueno está asegurado, escrito, por el bien del

amor y para desafiar al demonio del vacío. ¡Los

niños son engalanados con cintas y gallardetes y

llevan banderas en las manos para celebrar tu aniversario!

¡Desfilan al compás de la música! Es una ocasión de júbilo. Sibelius

ha nacido y continúa vivo en nuestro

recuerdo, en cada uno de nosotros, para siempre… 

POEM

The plastic surgeon who has

concerned himself

with the repair of the mole

on my ear could not be

more pointedly

employed

let all men confess it

Gauguin or Van Gogh

were intimates

who fell out finally

and parted going

to the ends of the earth

to be apart, wild men

one of them cut

his ear off with a pair of shears

which made him none the less

a surpassing genius

this happened

yesterday forgive him

he was mad

and who among us has retained

his sanity or balance

in the course the

events have taken since those days 

POEMA

El cirujano plástico que se ha

interesado

en la reparación del lunar

de mi oreja no podía estar

más significativamente

ocupado

que todos los hombres lo confiesen

Gauguin o Van Gogh

fueron íntimos

amigos que finalmente se pelearon

y partieron

a los confines de la tierra

para ser hombres apartados, salvajes

uno de ellos se

cortó la oreja con un par de tijeras

lo que no obstante lo convirtió en

un genio incomparable

esto ocurrió

ayer perdónenlo

estaba loco

y quién de nosotros conservó

su equilibrio o cordura

en el curso que

los eventos han tomado desde aquellos días 

HEEL & TOE TO THE END

Gagarin says, in ecstasy,

he could have

gone on forever

he floated

ate and sang

and when he emerged from that

one hundred eight minutes off

the surface of

the earth he was smiling

Then he returned

to take his place

among the rest of us

from all that division and

subtraction a measure

toe and heel

heel and toe he felt

as if he had

been dancing 

TACÓN Y PUNTA HASTA EL FIN

Gagarin dice, en éxtasis,

que pudo haber

continuado para siempre

flotó

comió y cantó

y mientras emergía de aquellos

ciento ocho minutos fuera de

la superficie de

la tierra estaba sonriendo

Entonces volvió

a ocupar su lugar

entre el resto de nosotros

de toda aquella división y

sustracción una medida

punta y tacón

tacón y punta sintió

como si hubiera

estado bailando 

THE REWAKING

Sooner or later

we must come to the end

of striving

to re-establish

the image the image of

the rose

but not yet

you say extending the

time indefinitely

by

your love until a whole

spring

rekindle

the violet to the very

lady’s-slipper

and so by

your love the very sun

itself is revived 

EL RESURGIMIENTO

Tarde o temprano

llegaremos al final

de la lucha

para restablecer

la imagen la imagen de

la rosa

pero aún no

dices extendiendo

el tiempo indefinidamente

por

tu amor hasta que una

primavera entera

reencienda

el violeta en las propias

orquídeas

y así por

tu amor el mismo sol

es reavivado

NOTA DE EDICIÓN

El presente volumen no reúne la obra completa de William Carlos Williams sino tan solo algunos de sus poemarios más representativos, ordenados cronológicamente. Kora en el infierno se publicó por primera vez en 1920 y aparece aquí según la versión, inédita hasta ahora, de Edgardo Dobry y Michael Tregebov. El resto de los títulos incluidos, La música del desierto (1954), Viaje al amor (1955) y Cuadros de Brueghel (1962), ya habían sido publicados anteriormente en esta misma colección y en la misma traducción de Juan Antonio Montiel, quien ahora, además de firmar la introducción general, ha revisado sus versiones. Por su parte, Edgardo Dobry y Michael Tregebov han incluido una nota introductoria a Kora en el infierno.

© Actes Sud, 2006

Retrato del bufón Jester Gonella, de Jean Fouquet

© 2005 TASCHEN GmbH

Paisaje con la caída de Ícaro

© Kunthistorisches Museum Wien

Los cazadores en la nieve

© 2005 TASCHEN GmbH

La adoración de los Reyes

© 2005 TASCHEN GmbH

Boda campesina

© 2005 TASCHEN GmbH

La siega del heno

© 2005 TASCHEN GmbH

La cosecha del maíz

© 2005 TASCHEN GmbH

El baile de la boda al aire libre

© 2005 TASCHEN GmbH

La parábola de los ciegos

© 2005 TASCHEN GmbH

Juegos infantiles

Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues el mundo que abre es siempre un sitio hasta entonces insospechado.

CubiertaWilliam Carlos Williams es uno de los poetas estadounidenses más relevantes y renovadores del siglo XX. Perteneciente a la generación de Wallace Stevens o Marianne Moore, su poesía busca emanciparse de la tradición anglosajona clásica para fundar un nuevo idioma y a la vez exponer otra forma de ver el mundo, sin la intermediación de las ideas, atento al lenguaje de la calle. Poeta del amor, de la vida cotidiana, de la alegría, de la vejez, de la pintura, siempre cercano e iluminador, Williams es una voz imprescindible.

En el presente volumen recopilamos sus obras más importantes en las excelentes traducciones de Edgardo Dobry y Michael Tregebov y de Juan Antonio Montiel, quien también firma el prólogo.

William Carlos Williams (1883-1963) ejerció como médico y escribió dramas y prosa variada antes de convertirse en uno de los poetas más innovadores del siglo XX. Asociado en sus primeros años al modernismo y el imagismo, pronto abandonó la veta experimental para jugar con las posibilidades coloquiales del inglés. Vivió toda su vida en Rutheford, New Jersey.

Título original: Kora in Hell, The Desert Music and Other Poems, Journey to Love, Pictures from Brueghel and Other Poems

Edición en formato digital: marzo de 2017

© 1938, New Directions Publishing Corporation, por Kora in Hell

© 1954, 1955, 1962, William Carlos Williams

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Juan Antonio Montiel, por la introducción

© 2017, Edgardo Dobry y Michael Tregebov, por el prólogo y la traducción de Kora en el infierno

© 2010, Juan Antonio Montiel, por la traducción de La música del silencio y otros poemas

© 2009, Juan Antonio Montiel, por la traducción de Viaje al amor

© 2007, Juan Antonio Montiel, por la traducción de Cuadros de Brueghel y otros poemas

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Ruxandra Duru

Ilustración de portada: Album / Granger, NYC

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0432-9

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

Notas de los traductores

Prólogo

[1] Others era la revista dirigida por el poeta, novelista y dramaturgo Alfred Kreymborg (1883-1966). (N. de los T.)

Improvisaciones

[1] Aquí W.C.W. juega con la homofonía entre For sale («En venta») y Fort Sale («muy sucio» en francés).

[2] Se refiere al sentido literal de «cafre» (es decir, a los habitantes de la antigua colonia inglesa de Cafrería, en Sudáfrica).

[3] W. C. W. parece aludir aquí al mito de Ganimedes, que fue secuestrado por Zeus en la cima de un monte.

[4] Este párrafo, como otros que irán apareciendo en Kora en el infierno, parece aludir a la experiencia de W.C.W. como médico.

[5] Para referirse al sur de Estados Unidos, W.C.W. utiliza el arcaísmo «Dixie», con el que se denominaba a los estados esclavistas de la Unión.

[6] «Touch-me-not»: nombre científico ecballium eleaterium, flor de una planta medicinal herbácea de la familia de las cucurbitáceas.

[1] «This Is Just to Say» (Solo para decirte), Collected Poems I, Nueva York, New Directions, 1991, p. 372. (Salvo donde se indica, las traducciones son mías.)

[2] «Reading William Carlos Williams», Context, n.º 11 (otoño de 2002). Disponible en web: <www.dalkeyarchive.com/reading-william-carlos-williams/>.

[3] «How to Write», en Linda Wagner (ed.), Interviews with William Carlos Williams: Speaking Straight Ahead, Nueva York, New Directions, 1976, pp. 97-100. «Cómo escribir», en La invención necesaria, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013, p. 211.

[4] «On Measure: Statement for Cid Corman», en Selected Essays, Nueva York, New Directions, 1969, pp. 337-340. «Sobre la medida (declaraciones para Cid Corman)», en La invención necesaria, op. cit., p. 73.

[5] The Autobiography of William Carlos Williams, Nueva York, New Directions, 1967, pp. 390-391.

[6] «Sobre la medida», p. 75.

[7] Collected Poems II, Nueva York, New Directions, 2000, p. 489.

[8] Una fuerte depresión obligó a Williams a permanecer ingresado en un hospital para enfermos mentales, el Hillside Hospital, en Queens, Nueva York, entre el 21 de febrero y el 18 de abril de 1953.

[9] Véanse Julio Marzán, The Spanish American Roots of William Carlos Williams, Texas, 1994, p. 258, y Brian A. Bremen, William Carlos Williams and The Diagnostics of Culture, Nueva York, 1993, p. 140.

[10] Esa no era la opinión de Williams, quien, en una carta de 1957 a Edith Hill, señalaba: «los otros poemas de La música del desierto son más importantes que el que le da título al libro, dado que conscientemente hacen uso de mi descubrimiento». Collected Poems II, p. 493.

[11] Autobiography, pp. 388-389.

[12] Que, como muchos críticos señalan, en otro nivel parece remitir a la «tierra baldía» del poema de T. S. Eliot.

[13] «To Waken an Old Lady», Collected Poems I, p. 152.

[14] Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993.

[15] Años después se ha descubierto que el supuesto autorretrato de Brueghel al que Williams dedica el primer poema del libro es, en realidad, un retrato del bufón de la corte de Ferrara pintado por Jean Fouquet.