Hamilton y el inspector Bernardi tienen ante sí un nuevo caso: el asesinato de Mustafá, un activista y traficante de armas palestino. El caso se complica con la entrada en escena de la CIA y el FBI, y se multiplican los sospechosos: el IRA, el Mossad, los terroristas kurdos y yemeníes y hasta el M-16. En una compleja investigación que le llevará hasta Israel y Palestina, Samuel descubrirá que, más allá de la política internacional y las revoluciones, la pasión y el desengaño son motivo suficiente para matar a un hombre.

William C. Gordon

Vidas rotas

Samuel Hamilton - 4

ePub r1.0

Titivillus 26-07-2020

Título original: Fractured lives

William C. Gordon, 2013

Traducción: Raúl Sastre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

VIDAS ROTAS

William C. Gordon

Este libro está dedicado a

Kamal Ayoub y Laszlo Engelman

PRIMERA PARTE

1
TANTA SANGRE

El cuerpo yacía tendido boca arriba en el rellano superior de la extensa escalera de mármol que se encontraba en esa planta circular del histórico ayuntamiento de San Francisco. Eran las seis y media de la mañana de un sábado de principios del verano de 1963. El teniente Bruno Bernardi del Departamento de Policía de San Francisco estaba examinando al muerto. Las manchas y salpicaduras de sangre indicaban que había salido despedido hacia atrás unos tres metros, hasta llegar al borde de las escaleras. Tenía las piernas dobladas, y la sangre, que había goteado por los cinco primeros peldaños, había formado un charco en una zona desgastada del mármol y ya estaba casi seca. Le habían disparado ocho veces en el torso y las balas habían destrozado su chaqueta hecha a medida. Varios casquillos usados yacían desperdigados por el rellano.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí tirado? —le preguntó Bernardi a Phillip Macintosh, el miembro de la policía científica que solía acompañarlo para examinar las escenas de los crímenes desde hacía muchos años.

—Por toda la sangre que hay, es obvio que hace unas cuantas horas —respondió el policía científico.

—¿Crees que murió a causa de las heridas de bala o porque se desangró hasta morir?

—No me sorprendería que fuera por ambas causas —respondió Macintosh.

Bernardi, que era un tipo fornido de metro setenta y siete, seguía pesando lo mismo que cuando era joven: ochenta y seis kilos. Tenía una nariz que llamaba la atención por lo chata que era (un recuerdo ganado a pulso de sus días de luchador en el instituto) y llevaba su corto pelo castaño entrecano peinado a raya. Comparado con la ropa cara de la víctima, el traje marrón de Bernardi parecía soso y barato. Durante años había trabajado en la sección de Homicidios del Departamento de Policía de Richmond y acababa de aterrizar en el cuerpo de policía de San Francisco.

En ese instante, un agente se aproximó a Bernardi y le comentó que Samuel Hamilton, un reportero de un periódico matutino de la ciudad, quería hablar con él.

Bernardi sonrió.

—¿Cómo es posible que siempre que pasa algo espantoso ese hijo de perra se entere?

—¿Perdón, señor? —replicó el agente.

—Solo pensaba en voz alta —contestó Bernardi—. Dígale que suba, pero que utilice el ascensor. No quiero que nadie más pise estas escaleras hasta que hayamos completado la investigación.

—Sí, señor —respondió el agente.

Samuel Hamilton era un pelirrojo pecoso con el pelo ralo. Y aunque tenía la misma altura que el detective, era más delgado y enjuto.

—¿Cómo coño te has enterado de esto tan rápidamente? —le preguntó el detective.

—Mis fuentes suelen escuchar la radio de la policía —contestó Samuel—. Y me mantienen muy bien informado. —Entonces, echó un vistazo al escenario del crimen por encima del hombro de Bernardi—. ¿Qué es lo que tenemos aquí?

El detective de Homicidios alzó ambas manos a la altura del rostro del periodista.

—Quieto ahí, Samuel. Antes de ponerte al corriente de lo que ha pasado aquí, tenemos que ponernos de acuerdo. El trato será el habitual. No publicarás nada a menos que te dé permiso. Estamos reuniendo pruebas sobre ciertas cosas que únicamente la persona que disparó puede saber. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, teniente —respondió Samuel, quien lo saludó marcialmente a modo de burla—. Ya sabes que no puedo vivir sin ti.

—¡Mac! —le gritó el teniente al policía científico—. Ven aquí.

—Espera un momento —dijo Samuel, con un gesto de sorpresa dibujado en su rostro—. Conozco a este tipo. ¿No pertenece al Departamento de Policía de Richmond?

—Sí, así era, pero lo convencí de que pidiera el traslado a San Francisco. Phillip Macintosh, le presento a Samuel Hamilton.

Macintosh, un hombre alto y apuesto de pelo rubio oscuro y sonrisa cordial, que llevaba unas gafas de alambre, gruñó a modo de saludo. Tenía un máster en biología por la Universidad de Berkeley y era un genio a la hora de obtener y analizar pruebas. Como era habitual, llevaba una bata blanca de laboratorio, unos sobres vacíos para recoger pruebas que sobresalían de los muchos bolsillos de su bata y dos bombillas en la mano izquierda, que necesitaba para poder utilizar el dispositivo de flash con el que venía equipada su cámara. En el suelo, cerca de la parte superior de las escaleras, había una caja de pruebas organizada con sumo esmero donde guardaba los sobres una vez había decidido si merecía la pena recoger cierto objeto o no.

—Cuéntale al señor Hamilton lo que hemos descubierto hasta ahora —le ordenó Bernardi.

—Se trata de un extranjero de treinta y tantos años —afirmó Macintosh—. Le dispararon ocho veces a corta distancia con una pistola sin identificar, que no se parece a nada que hayamos visto antes.

—También resulta muy extraño que el muerto no tuviera huellas —apostilló Bernardi.

Samuel se sorprendió.

—¿Repíteme eso otra vez?

—La víctima carece de huellas. Se las borraron quirúrgicamente.

—¿Por eso afirmáis que es extranjero?

—No —respondió Bernardi—. Eso lo sabemos por otra cosa. A lo mejor era un espía o algo parecido. La cuestión es: ¿quién querría matar a un joven vestido con un traje caro cuyas huellas han sido eliminadas quirúrgicamente?

—¿Estás insinuando que alguien se las borró después de que muriera? —inquirió Samuel mientras señalaba las manos de ese hombre, que no estaban manchadas de sangre.

—No, no —replicó Bernardi—. Resulta obvio que se las borraron quirúrgicamente hace tiempo para que no se lo pudiera identificar con facilidad. Por lo cual, seguro que se dedicaba a algo turbio.

El policía científico señaló el traje de aquel hombre.

—Sabemos que es extranjero por la forma en que va vestido —explicó—. Esta ropa es demasiado elegante para un yanqui.

Samuel asintió.

—¿Y qué tiene de especial esa arma? —preguntó—. Por cierto, ¿la han encontrado?

—No, lo único que tenemos son estos casquillos vacíos, que voy a empezar a recoger en un minuto. No conocemos esta munición. Proceden de un arma automática que seguramente no ha sido fabricada en Estados Unidos, pero ahora mismo no tenemos ni idea de dónde ha podido ser manufacturada.

—¿Y esas balas no han podido dispararse con un arma estadounidense? —inquirió Samuel.

—Eso es imposible —respondió el científico—. Sobre todo si tenemos en cuenta el calibre de los ocho casquillos vacíos que hemos hallado. Deben de haber salido de algún moderno invento capaz de disparar muy rápidamente. Ninguna pistola estadounidense es capaz de disparar tantas balas sin tener que recargarla.

—A lo mejor usaron un rifle automático, ¿no? —conjeturó Samuel.

—No, un arma como esa habría provocado unos daños mucho más severos. Sin lugar a dudas, utilizaron algún tipo de pistola.

—Debe de haber investigado un montón de casos de homicidio en Richmond, señor Macintosh. ¿En cuántos de esos crímenes se utilizaron armas de fuego?

—En unas tres cuartas partes, casi.

—¿Alguna vez había visto a un caballero tan bien vestido que hubiera sufrido una muerte tan violenta?

—Richmond es una ciudad obrera, así que la respuesta es rotundamente no.

—No es el típico asesinato callejero —señaló Samuel, frunciendo el ceño—. ¿Y por qué lo han matado en el ayuntamiento?

Justo entonces llegaron el forense Barnaby McLeod y su equipo. McLeod —al que solían llamar Barney— era un hombre alto de pelo gris, cuello largo y cabeza enorme. Una persona de gran intelecto y pocas palabras. Por su aspecto y su semblante estoico se había ganado el apodo de «Cara Tortuga».

—Hola, Barney —gritó Samuel en cuanto el forense salió del ascensor.

—¡Estás en todas partes, Samuel! —exclamó Barney—. Melba no ha podido avisarte de este crimen, así que dime ¿cómo te has enterado de esto antes que yo?

—Tengo contactos, maestro, muchos contactos —contestó el reportero de manera burlona.

El forense hizo un corrillo con Bernardi y Macintosh durante varios minutos. A pesar de que Samuel se mantuvo alejado de ellos, pudo escuchar cómo Bernardi le explicaba a McLeod lo que habían averiguado hasta ese momento.

En cuanto terminaron, el forense y su equipo pasaron a ocuparse del caso. Dieron la vuelta al cadáver y comprobaron que la parte de atrás de la chaqueta estaba hecha jirones.

—Las balas le atravesaron la espalda —afirmó Barney—. Debía de estar de pie cuando le dispararon.

El forense echó un vistazo a su alrededor.

—Vamos a necesitar una escalera o alguna otra cosa parecida para poder subir a esa pared de ahí y comprobar si hay alguna bala. Seguro que si echáis un vistazo al suelo de esa zona, encontraréis astillas de mármol y tal vez incluso las mismas balas. Si logramos dar con ellas, nos serán muy útiles para poder identificar la pistola.

—¿Tú también crees que lo mataron con una pistola? —le interrogó Samuel.

—O con un arma de pequeño calibre. Si le hubieran disparado con algo de gran calibre, habría acabado hecho picadillo y se habría caído escaleras abajo.

En ese instante, uno de los hombres del forense encontró varios casquillos de bala en el suelo, cerca de la puerta este, y se las entregó a Macintosh para que las analizara.

—Gracias —le dijo, a la vez que les daba vueltas en su mano—. Están muy dañadas, pero nos servirán para identificar qué clase de arma utilizaron. No obstante, sigue faltando una bala. Eso significa que debe de estar aún en el cuerpo.

—Y si es así, debería estar mejor conservada que las que impactaron contra las paredes de mármol —señaló el forense—. A menos que se estrellara contra un hueso, claro está. Aunque si no la encontráis dentro de su cuerpo, tendréis que volver a echar un vistazo aún más a fondo. No veo ninguna ventana rota, así que es muy poco probable que haya acabado en el parque.

—¿Podría darme la hora de la muerte? —le preguntó Bernardi al forense.

—El cuerpo sufre un rígor mortis total. Lo cual no se produce hasta pasadas tres o cuatro horas del fallecimiento, así que debieron dispararle anoche a última hora o esta mañana de madrugada. El rígor mortis solo dura unas doce horas, con lo cual esos son los parámetros en que nos movemos.

Después de que el equipo del forense se llevara el cuerpo, los hombres de Macintosh revisaron las escaleras por si quedaba ahí alguna evidencia más.

—¿No hay nadie que pueda darnos alguna explicación sobre qué estaba haciendo ese tipo aquí a esas horas de la noche? —inquirió Barney mientras recogía su material—. Alguien debería haber oído algo, cuando menos. Ocho tiros arman mucho ruido.

—Por ahora, nadie parece saber nada —respondió Bernardi—. El vigilante nocturno se encontraba en su despacho del sótano, que está situado en el extremo más alejado del edificio. Nos ha dicho que no oyó nada y que es muy raro que hubiera alguien en el edificio después de medianoche. No obstante, hay mucha gente del gabinete del alcalde, del despacho del abogado del municipio, de las oficinas del Comité de Supervisores y de muchos otros departamentos que tienen las llaves de la puerta principal del ayuntamiento. Tenemos que interrogar a toda esa gente para averiguar si alguno de ellos estuvo aquí anoche o esta mañana de madrugada. La hoja de registro que hay que firmar para entrar está abajo, junto a la entrada principal; quizá deberíamos echarle un vistazo.

—Dudo mucho que quien haya hecho esto se haya molestado en firmar al entrar o al salir —objetó Samuel—. Deberíamos investigar si hay otra manera de entrar en el edificio.

—Eso me parece imposible —afirmó Cara Tortuga, esbozando una tenue sonrisa. Acto seguido, echó una última ojeada a la escena del crimen antes de marcharse.

—¿Alguna vez habías visto algo así? —le preguntó Samuel a Bernardi.

Bernardi negó con la cabeza.

—Y yo me pregunto: ¿qué estaba haciendo aquí la víctima y quién estaba con él? —prosiguió Samuel—. Por cierto, ¿no debería haber un registro donde obligaran a inscribirse a todos los extranjeros que entrasen en Estados Unidos y careciesen de huellas?

—La cuestión de su identidad se resolverá en cuanto averigüemos para quién trabajaba —contestó Bernardi—. La respuesta a una de esas preguntas nos llevará a la resolución de la otra.

—Si fuera un representante de algún gobierno extranjero, tal vez el ayudante del fiscal de Estados Unidos Charles Perkins pueda ayudarnos.

—Ese tipo es muy útil, pero es como un grano en el culo —aseveró Bernardi.

—Sí, lo es. Pero si le prometo que le daré publicidad y lo haré quedar muy bien en los medios, seguro que nos proporcionará información.

Bernardi se echó a reír, pero dejó de hacerlo de golpe en cuanto Samuel y él contemplaron desde lo alto del rellano el rastro de sangre que se hallaba ya prácticamente seco y que había goteado por todas las escaleras.

—No es agradable de ver —murmuró el detective.

Samuel asintió.

—¿Te has dado cuenta de que todos los disparos lo alcanzaron en el torso y ninguno le dio en la cabeza? ¿No te parece raro?

—Ahora mismo, lo único que me parece es que quienquiera que lo matara tenía muy buena puntería.

—¿Cree que una mujer ha podido hacer esto?

—No estoy seguro de nada, aparte de que está muerto y de que lo han asesinado —contestó Bernardi.

El primer trabajo de Samuel en San Francisco, con el que se ganaba la vida a duras penas, fue de comercial de publicidad en el periódico matutino, hasta que un tipo con el que solía empinar el codo, y al que consideraba un amigo, fue asesinado. Entonces, sus dotes como investigador salieron a relucir y logró solucionar el caso por libre con ayuda de Melba, la dueña del bar donde solía ahogar las penas. Más adelante, Samuel fue ascendido a reportero y resolvió unos cuantos casos de asesinato de mayor complejidad.

«Decir que he recorrido un largo y arduo camino es quedarse muy corto», pensó mientras los detalles de esos casos le daban vueltas por la cabeza e intentaba organizar sus pensamientos sobre ese último crimen. No estaba seguro de qué iba a hacer a continuación, así que siguió una corazonada, que lo llevó al despacho del forense.

—¿Puedo echar un vistazo a la ropa del muerto? —le preguntó al empleado que estaba ahí.

—Tendré que consultárselo al jefe —replicó este, quien, acto seguido, cogió el teléfono y marcó el número de extensión de McLeod.

Tras una breve conversación, se volvió hacia Samuel e hizo un gesto de negación con la cabeza.

—El jefe dice que primero tendrá que obtener el permiso de Bernardi, que es quien está al cargo de la investigación. Además, su nombre no aparece en la lista.

—Vaya preparando esa ropa, por favor, que ahora mismo voy aquí al lado a hablar con el teniente.

—Deme veinte minutos. El cadáver acaba de llegar y todavía le tienen que quitar la ropa con mucho cuidado y fotografiarlo todo.

—No pasa nada. De todos modos, dar con Bernardi me va a llevar unos minutos.

Samuel respiró hondo y se percató de que no había parado desde que había recibido esa llamada, a las seis en punto de la mañana, en la que lo habían informado de que se había cometido un asesinato. En ese instante tiró hacia arriba de las perneras de su pantalón caqui para cerciorarse de que llevaba puestos unos calcetines a juego. A veces, con las prisas, cuando salía de su apartamento después de haber recibido un chivatazo a primera hora de la mañana, acababa poniéndose unos calcetines que no pegaban ni con cola. Pero esa vez no había sido así.

Veinte minutos más tarde, el trabajador y él se encontraban en una sala de conferencias del despacho del forense, rebuscando entre un montón de ropa envuelta en plástico.

Lo primero que sacó el periodista fue la camisa manchada de sangre. Examinó cuidadosamente la zona del cuello de la prenda.

—No tiene instrucciones de lavado.

—Qué raro —dijo el empleado—. Aunque a veces la llevan en la manga y, en algunos países, en el faldón.

Samuel volvió a mirar. Pese a que no vio la etiqueta, sí se percató de que alguien le había cortado un trocito al faldón delantero de la camisa.

—La etiqueta debía de estar ahí —conjeturó. A continuación, metió un dedo en el bolsillo de la camisa y sacó un trozo de papel—. ¿Qué es esto?

—Déjame ver —le pidió el trabajador, quien cogió el papel entre el dedo índice y el pulgar, lo sostuvo en alto hacia la luz y le dio la vuelta—. Esto se nos ha pasado por alto —admitió—. No lo tengo del todo claro, pero, por el diseño, este fragmento de papel parece proceder de un documento oficial, como un pasaporte. Le haré una foto y le enviaré una copia al teniente Bernardi.

A continuación, Samuel examinó la chaqueta y los pantalones ensangrentados.

—También les han quitado la etiqueta a estas prendas —aseveró—. Me pregunto si las cortaron después de asesinarlo.

Entonces, procedió a revisar el resto de la ropa y no halló ninguna etiqueta.

—Está bastante claro que estas prendas no han sido confeccionadas en Estados Unidos —prosiguió Samuel—. El traje tiene pinta de ser caro, pero no tengo los conocimientos suficientes como para saber de dónde procede. A lo mejor usted podría ayudarme.

—Pues no —replicó el empleado—. Pero cuando no sabemos de dónde procede cierta ropa, solemos ir a la sastrería de Walter Fong en la avenida Grant. Ese tipo nos suele ayudar a rastrear el origen de las telas.

—Gracias por el consejo. ¿Podría cortarme un trozo de tejido para que se lo pueda llevar?

—No puedo —contestó el trabajador, encogiéndose de hombros—. Tendrá que ser el jefe el que dé el visto bueno a su petición. Más tarde, lo hablaré con él.

—¿Más tarde? —replicó Samuel—. Necesito saber su respuesta ahora.

—Mire, transmitiré su petición, pero eso es lo único que puedo hacer. Solo soy un simple trabajador y usted me pide cosas que exceden mis competencias. —El empleado sonrió—. Usted y el jefe se llevan muy bien. Convénzalo a él, no a mí.

Samuel prefirió ignorar ese comentario.

—¿No cree que todo esto es muy extraño? No tenemos ni una sola pista acerca de dónde ha salido la ropa de ese tipo ni sobre la lavandería a la que solía ir.

—Eso no puedo negarlo —contestó el trabajador—. Pero dudo mucho que quienquiera que lo asesinara registrara después su ropa para cortarle las etiquetas. Me da la impresión de que acudió a su funeral así.

—Sí, seguramente estará en lo cierto. Debe de ser un pez mucho más gordo de lo que pensaba.

Media hora después, Samuel se encontraba en el despacho de Bernardi, situado en la calle Bryant, cerca del linde este de la ciudad. Tras contemplar, desde la ventana, las vistas de la autopista 101, que llevaba en dirección este al puente de la Bahía, puso al día al detective sobre todo lo que había descubierto en el despacho del forense.

—Necesito algunas muestras de la tela del traje, la camisa, los calcetines y la ropa interior. Aunque ninguna prenda llevaba etiqueta, está claro que son muy caras y estoy seguro de que fueron confeccionadas en el extranjero. Según el empleado del forense, hay un sastre en Chinatown llamado Walter Fong que podría ayudarnos en esto.

—Llamaré a Cara Tortuga para cerciorarme de cómo hay que manipular esas muestras de tela para que no se rompa la cadena de custodia —señaló Bernardi.

—¿Qué han dicho los de balística sobre las balas?

—Aún nada. Pero si no llegan a una conclusión, acudirán al FBI. Seguro que acabarán identificando el arma.

—Diles que contacten con el FBI a través de Charles Perkins —sugirió Samuel—. Aunque ya sabemos a qué tendremos que atenernos en cuanto pongamos este caso en sus manos.

—Estoy seguro de que el departamento cuenta con sus propios contactos en el FBI y no nos hará falta recurrir a ese capullo.

—Lo más probable es que tengas razón —dijo Samuel—, pero Perkins nos puede ser muy útil. Es como una herramienta multiusos. Si no lo informamos de esto ahora, no nos ayudará en el futuro.

Durante un momento, Bernardi caviló al respecto.

—Vale, Samuel, pero tú tratarás con él. Yo no tengo tiempo ni paciencia para aguantarlo.

—¿Podrás pasarme fotografías de la bala menos dañada que atravesó a nuestra misteriosa víctima? —le pidió Samuel a Bernardi—. ¿Y también del trocito de papel que he descubierto en ese bolsillo? Tengo un par de ideas sobre qué hacer con ambas cosas.

—Tenemos algunas fotos que sacó Mac, pero todas las balas quedaron machacadas hasta tal punto que son irreconocibles —respondió el teniente—. Creo que la que se va a encontrar en mejor estado va a ser la que extraigamos del cuerpo, a menos que haya rebotado en unos cuantos huesos. Tendremos que esperar a que el forense termine la autopsia. Respecto al tamaño de las balas, te puedo decir que son de nueve milímetros.

—Ese trozo de papel podría ser un fragmento de pasaporte —dijo Samuel—. Tendremos que hablar con el Departamento de Estado para poder averiguar dónde fue expedido, ¿no?

—Sí, ahí es donde solemos enviar ese tipo de pruebas —contestó Bernardi.

—¿Y si dejamos que eso también lo haga Perkins? De ese modo, mostrará más interés en obtener respuestas y tendrá más posibilidades de conseguir esa buena publicidad que siempre busca.

—¿Qué hay entre Perkins y tú? ¿Acaso sois parientes?

Samuel se rio.

—No. Digamos que, a pesar de sus defectos, si las respuestas que necesitamos nos llegan a través de él, estaremos al corriente de todo porque es incapaz de mantener la boca cerrada. Sobre todo, si es consciente de que su nombre va a aparecer en la prensa.

—Dame un ejemplo de por qué necesitamos tanto su ayuda —le pidió Bernardi.

—Supongamos que el muerto era un espía o un agente extranjero. El Departamento de Estado no nos lo va a contar, sino que enviarán a un equipo de investigación que lo enfangará todo. Si la petición de ayuda al Departamento de Estado la realiza Perkins, le dirán que es un caso sensible, pero aceptarán que los federales se involucren en el caso.

—Una teoría interesante —afirmó Bernardi—. Pero veamos si funciona en la práctica; el FBI no tiene potestad para investigar los casos de espionaje de agentes extranjeros. No obstante, yo estoy muy ocupado con los asesinatos corrientes y molientes donde no hay intrigas internacionales de por medio, así que, por mi parte, se lo pueden quedar.

—Eso es lo que nos diferencia a ti y a mí, Bruno. Yo nunca pienso en el crimen, sino que siempre persigo la noticia que hay detrás.

—Quizá por eso, precisamente, eres tú quien acaba resolviendo los casos, Samuel. Pero me parece bien. Yo me llevo los méritos ante las autoridades, y eso me ayuda a asegurarme una pensión.

Samuel se echó a reír.

—Así que te dedicas a esto solo para asegurarte una pensión, ¿eh?

La sastrería de Walter Fong se encontraba en el segundo piso de un pequeño edificio de la avenida Grant, entre Bush y Sutter, donde el ascensor nada más abrirse permitía acceder a un bullicioso taller. Había retales desperdigados por toda la habitación y libros de patrones apilados sobre unas mesas situadas cerca de tres cómodos sofás. No había nadie tras el escritorio de recepción, que también contaba con pilas de libros de muestras de telas. No obstante, tras una ventana situada en el extremo más alejado de la habitación, una joven china respondía al teléfono y anunciaba la llegada de los clientes. Bernardi y Samuel le dieron sus nombres y se sentaron en uno de los sofás. El detective llevaba una funda para trajes negra, que colocó sobre su regazo al sentarse, en cuyo costado estaba estampada la palabra «forense».

Unos minutos después, Walter Fong entró por la otra puerta que había en la estancia. Era bajito, mediría alrededor de un metro setenta, de pelo moreno y ondulado, y poseía una cara bastante redonda que no permitía saber bien su edad, así como unas cejas muy marcadas y ojos marrones. Sonrió al aproximarse a ambos hombres, de tal modo que unas pequeñas arrugas cobraron forma alrededor de sus ojos. Un colmillo sobresalía ligeramente de una dentadura que, por otra parte, tenía un aspecto muy sano. A Samuel le cayó bien inmediatamente; se veía a la legua que Fong tenía don de gentes. El chino les estrechó las manos a ambos.

—¿Les apetece taza de té u otro refrigerio, caballeros? —preguntó Fong con su peculiar forma de hablar y su leve acento extranjero.

Sus dos interlocutores negaron con la cabeza.

—No, gracias, señor Fong —respondió el teniente—. Soy el detective Bernardi de Homicidios. Estamos trabajando en un caso y necesitamos que nos asesore.

—Sí, señor forense avisarme de que ustedes venir. Vamos a parte de atrás para ver si puedo ayudar.

Les indicó con una seña que lo siguieran y cruzaron la puerta que llevaba a la zona de trabajo. Ahí dentro, había varios percheros provistos de ruedas que estaban repletos de prendas en diversos estados de confección, otras prendas estaban guardadas en bolsas de plástico que colgaban de percheros fijos colocados junto a la pared y, en mesas distribuidas por la extensa estancia, había varios costureros confeccionando ropa.

Fong hizo una seña a uno de sus ayudantes para que les dejara sitio en una mesa situada al final de la habitación y, acto seguido, le pidió a Bernardi que sacara de la bolsa de plástico la ropa que había traído.

La parte posterior de la chaqueta estaba arrugada, hecha jirones y manchada de sangre seca. Al principio, Fong se quedó espantado, pero rápidamente recobró la compostura. Cogió una lupa y dio la vuelta a la chaqueta para examinarla justo en la zona de debajo del cuello y dentro del bolsillo izquierdo, que es donde normalmente se encuentra la etiqueta. Entonces hizo algo muy curioso: abrió una costura del hombro y examinó el hilo que unía la manga al resto de la chaqueta. Fong asentía mientras hacía todo aquello.

—La tela es lana inglesa estambrada de gran calidad —afirmó—, pero la chaqueta confeccionada en Beirut, en el Líbano.

Fong cogió la camisa manchada de sangre y buscó, sin mucho éxito, una etiqueta o alguna marca de la lavandería. Una vez más, utilizó la lupa para examinar la tela y el hilo que unía los botones a la camisa.

—Esta camisa confeccionada con el mejor algodón egipcio que hay, pero hilo también es de Beirut.

—¿Cómo puede saberlo con solo mirarlo? —inquirió Samuel.

—Porque en ambos casos hilo es de seda, y eso solo se hace ahí o en China. Además, si la camisa confeccionada en China, no estar hecha de algodón egipcio, pues no ser rentable. ¿Ve el forro de chaqueta? Esos forros solo se confeccionan en Oriente Próximo.

—¿Y qué me dice de la calidad de las prendas? —preguntó Bernardi.

—Es la mejor que dinero puede comprar —respondió el sastre, sonriendo.

—¿Es mucho más cara que cualquier ropa que hubiera podido confeccionar usted? —le interrogó Samuel.

—Estos peces gordos internacionales moverse a otro nivel, señor Hamilton. —Fong sonrió con cierta modestia—. Yo solo soy un chino de Shanghái.

—¿Cuánto cuesta? —inquirió Bernardi, a la vez que intentaba imaginarse hasta qué punto el muerto podría haber sido un pez gordo.

—Es trabajo de máxima calidad; probablemente, unos quinientos dólares.

Samuel silbó asombrado. Él no ganaba eso en un mes.

Ambos tomaron notas y le dieron las gracias al sastre. Justo cuando se marchaban, Bernardi se volvió y dijo:

—Me gustaría volver a verlo la próxima semana, señor Fong. Necesito un nuevo traje marrón.

Samuel estalló en carcajadas.

—Seguro que será capaz de convencerlo de que vista un poco más a la moda, señor Fong. Sus amigos insisten en que el gris le favorece mucho más. Recuérdelo.

En cuanto estuvieron en la calle, Samuel se percató de que Bernardi parecía desconcertado.

—¿Qué pasa, Bruno?

—Nunca he trabajado en un caso internacional —contestó Bernardi—. A lo mejor esto nos supera.

—Antes de sacar conclusiones precipitadas, será mejor que hablemos con Perkins para ver si podemos averiguar quién era ese tipo —replicó Samuel—. Pero hoy es sábado, hasta el lunes no podremos verlo, así que ¿por qué no vamos al Camelot a tomar un trago? Ya son las cinco.

—No es mala idea —señaló Bernardi—. Ha sido un día duro. Voy a devolver esta ropa al despacho del forense. Nos vemos en el bar.

Sin más dilación, se subió a su sedán, que en realidad era un coche de la policía camuflado, sin molestarse siquiera en colocar la sirena magnética sobre el techo.

Samuel se dirigió a la calle Sacrament, subió hasta Powell y atravesó unas cuantas manzanas hasta llegar al Camelot.

El Camelot se encontraba en la parte alta de Nob Hill, cerca de las vías del tranvía, en una esquina desde la que se podía contemplar la bahía de San Francisco. Desde ahí, también podía verse la isla de Alcatraz, donde se hallaba la famosa prisión y el puente de la Bahía, que llevaba del centro de la ciudad al East Bay. El parque situado al otro lado de la calle solía estar atestado de gente, sobre todo cuando hacía buen tiempo. Sin embargo, en un día de principios de verano como aquel, estaba cubierto de diversas capas de niebla que llegaban hasta ahí tras atravesar el Golden Gate.

Dentro del bar, había una mesa redonda (a la cual Samuel siempre había llamado la Tabla Redonda) donde doce personas podían sentarse muy cómodamente; más al fondo, había una barra capaz de albergar a otras doce personas más. Tras la barra, se encontraba un gran espejo de cuatro metros y medio, que llegaba hasta el techo y permitía a cualquiera ver toda la estancia desde cualquier ángulo. En las baldas de cristal situadas delante del espejo, reposaban botellas de licores procedentes de todo el mundo; según Melba, la dueña del bar, solo eran para los turistas. Debajo de esas botellas, se encontraba lo que más se consumía, que solo era para los lugareños.

Cuando Samuel entró, Melba estaba sentada a la Tabla Redonda contemplando la ciudad, la bahía y esas aguas de color acero salpicadas de veleros. Levantó la mano para saludarla y se dirigió hacia ella. Melba, que era cincuentona, llevaba el pelo teñido de azul (y ese día, en concreto, muy bien peinado), y sus prominentes pómulos y sus cejas marcadas con naturalidad destacaban sobremanera sus hermosos ojos de color azul pálido. Como era habitual, iba vestida de manera estrafalaria, con una blusa de color verde amarillento y unos pantalones blancos y negros. Sin embargo, afortunadamente, no se había maquillado demasiado, ya que si no, habría parecido un payaso de circo. Un cigarrillo pendía de sus labios, lo cual le confería el aspecto de villana de película de serie B. En ese instante expulsó el humo del pitillo por la nariz y, con una seña, le indicó a Samuel que se acercara.

—Amigo mío, ¿dónde coño te habías metido? Excalibur te ha echado de menos —le dijo, esbozando una sonrisa y con ese cigarrillo todavía pendiendo de la comisura de sus labios.

En cuanto vio a Samuel, Excalibur, un airedale terrier sin pedigrí al que le faltaba una oreja y la cola, y que siempre se encontraba junto a su dueña, se volvió loco. El enjuto chucho se emocionó tanto que incluso se estremeció. Melba tuvo que agarrarlo de la correa para poder frenarlo.

—No le des chucherías, que luego no cena.

—De acuerdo, Melba —contestó Samuel—. ¿Qué tal estás? —Entonces echó un vistazo a su alrededor y añadió—: Esta noche no hay mucho movimiento. Qué raro, ¿no?

—Es verano; los parroquianos habituales están de vacaciones y los turistas no se levantan tan temprano.

—Pero ¿qué dices? Si ya casi es de noche.

Melba sonrió.

—No te preocupes, ya aparecerán. Y si no viene nadie, me iré a casa antes. Dime, ¿en qué andas metido últimamente?

Samuel le estaba contando lo del asesinato en el ayuntamiento cuando Bernardi entró en el bar.

—Hola, teniente. A ti también hacía tiempo que no te veíamos por aquí. ¿Es que sois como unos siameses unidos por la cadera? ¿Uno no puede ir a un sitio sin el otro?

Bernardi se ruborizó mientras se sentaba.

—Estoy seguro de que Samuel te estaba poniendo al día sobre nuestra última aventura.

—Pues sí —respondió Melba, mientras Samuel se dirigía a pedir unas bebidas a la barra, que tenía forma de herradura—. Cuéntame tú el resto. Lo único que me ha dicho es que el cuerpo apareció tendido en un rellano con ocho balazos en el tronco y que le dispararon con una pistola automática. Francamente, no sabía que existiera una pistola capaz de disparar tantas balas.

—En cuanto vuelva, él mismo podrá contarte el resto. No tardará —replicó Bernardi.

Un par de minutos después, Samuel regresó con un whisky con hielo para él, un tinto para Bernardi y una cerveza para Melba. Dejó las consumiciones sobre la mesa y acarició a Excalibur. El perro le lamió las manos y le propinó unos golpecitos cariñosos en la pierna con sus patas.

—Lo siento, muchacho, pero no puedo darte ninguna chuchería —dijo Samuel—. Órdenes del médico.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Melba.

—Te estaba contando lo de los disparos.

Acto seguido Samuel la puso al día sobre todo lo que habían averiguado, que tampoco era mucho.

—Así que tenemos un muerto sin huellas que procede de Oriente Próximo, ¿eh? —resumió Melba—. Será mejor que os preparéis para meteros de lleno en una intriga internacional.

—¿Por qué dices eso? —inquirió Bernardi, mirándola inquisitivamente.

—Simplemente, he sumado dos y dos. Seguro que no os va a resultar nada fácil averiguar quién se lo cargó, chatos.

—¿Y eso por qué? —preguntó Samuel.

—Porque no es de aquí. No tenéis ningún contacto local que lo conozca y no tenéis ni idea de por qué estaba aquí o qué estaba haciendo en el ayuntamiento a esas horas de la noche. Yo que vosotros, me andaría con cuidado. No vaya a ser que corráis la misma suerte.

Bernardi negó con la cabeza y se puso en pie.

—Una reflexión que da mucho que pensar. Ahora mismo vuelvo. Tengo que ir al servicio.

En cuanto se marchó, Melba miró a Samuel y sonrió.

—No te había visto desde ese día en que ibas a tener una cena romántica con Blanche. Ella no me ha contado nada al respecto. ¿Qué pasó? ¿Tienes algo de que informar a una madre ansiosa? ¿Cuándo le vais a dar un nieto?

Samuel se sonrojó.

—Si ella no quiere hablar sobre ello, ¿por qué crees que lo voy a hacer yo?

Al día siguiente, que era domingo, Samuel quedó con Bernardi en la puerta del ayuntamiento. Los jefazos del consistorio habían reunido ahí a sus empleados y a todo aquel que podría haber estado dentro del edificio esa noche. En ese lugar había más de cincuenta personas a las que Bernardi y sus hombres tenían que interrogar. Los trabajadores del gabinete del alcalde y los del Departamento de Obras Públicas fueron los primeros en ser interrogados y pudieron irse enseguida. Los abogados del municipio que habían estado en el ayuntamiento esa noche (solían trabajar de noche e incluso los fines de semana) no habían oído nada inusual. Tampoco ninguno de los empleados del Comité de Supervisores, algunos de los cuales también trabajaban de noche. Tras un par de horas de interrogatorios infructuosos, en las que también hablaron con trabajadores de la oficina del secretario del condado y un par de jueces del tribunal superior de justicia, Samuel le hizo una seña a Bernardi para que se acercara a él y pudieran hablar a solas en el vestíbulo.

—¿Por qué no echamos un vistazo para ver si podemos dar con alguna otra entrada que se nos haya podido pasar por alto? —sugirió—. El asesino y/o la víctima debieron entrar de alguna otra manera. Si tenemos suerte y la descubrimos, quizá podamos centrar más las pesquisas y descartar sospechosos.

—No es mala idea —contestó Bernardi—. Dejaré el resto de los interrogatorios en manos del sargento. A ver si hay suerte y averiguamos algo más.

Acto seguido tomaron el ascensor para ir hasta el sótano, donde registraron una serie de despachos que contaban con unas ventanas que daban a la calle. En primer lugar, inspeccionaron el ala este del edificio; Samuel se ocupó de un lado y Bernardi del otro.

Tras examinar la ventana del tercer despacho en el que entró, Samuel fue corriendo hasta una puerta que había dejado abierta y le gritó a Bernardi:

—¡Ven a echar un vistazo!

—¿Qué has descubierto? —preguntó el detective mientras corría.

—¿Ves estos restos de barro en el alféizar? Según parece, proceden de la calle y están secos.

—No dejes que nadie más entre aquí. Voy a avisar a Mac y a alguien más para que vengan a tomar huellas.

Unos minutos después regresó acompañado por Mac y dos de sus ayudantes.

—Da la impresión de que alguien ha entrado por esa ventana hace muy poco —aseveró Mac—, ya que sigue abierta. —Entonces se volvió hacia uno de sus dos hombres y añadió—: Tomad fotos del barro y comprobad si hay alguna huella en la ventana, el alféizar o el cierre.

—Seguro que no encuentran nada —le comentó Mac a Bernardi.

—¿Por qué no?

—Es solo una corazonada.

—¿Habéis encontrado alguna huella en la sala o en el vestíbulo? —inquirió Bernardi.

—Ninguna discernible. Menos mal que es fin de semana. Así podré examinar los suelos utilizando ciertos medios muy sofisticados para ver si damos con algo.

—¿Se refiere a un reconocimiento con infrarrojos o algo así, como suelen hacer cuando uno entra y sale de una sala de baile? —preguntó Samuel.

—Sí, con luz ultravioleta se pueden ver ciertas cosas que no se ven de otra forma. Por desgracia, solo dará resultados si el asesino llevaba bastante barro en los zapatos.

—Supongo que quieres que nos vayamos, ¿no? —dijo el teniente.

—Sí, señor. Eso sería de gran ayuda.

—Vale. Samuel, volvamos a la planta de arriba.

Cuando llegaron a ese piso, el sargento estaba acabando de interrogar a los empleados de la Comisión de Utilidades Públicas.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Bernardi.

—No —respondió el sargento—. Los únicos empleados que trabajan después de la jornada laboral normal o los fines de semana son los que forman parte de la plantilla del alcalde, los ayudantes del abogado del municipio y la gente que trabaja para el Comité de Supervisores. Se han mostrado dispuestos a colaborar, pero no han sido capaces de ayudarnos en nada.

—¿Quién trabaja en el piso de abajo? —inquirió Bernardi.

—Los de la cafetería —contestó uno de los investigadores de Bernardi—. Pero nunca trabajan de noche o los fines de semana.

—Vale —dijo Bernardi—. Aun así, me gustaría hablar con ellos cuando vengan mañana.

—Vayamos a echar un vistazo a la cafetería —propuso Samuel.

De vuelta en el sótano, caminaron hasta el ala oeste del edificio en dirección hacia la cafetería. Bernardi encendió la luz y la sala, que contaba con una cocina industrial de tamaño medio y unas cuantas mesas y sillas desgastadas por el uso, se iluminó. Las sillas se encontraban recogidas boca abajo sobre las mesas, salvo en una mesa situada junto al mostrador de servicio, donde dos sillas de patas cromadas y dos asientos recubiertos de un plástico acolchado amarillo estaban colocados en diagonal.

—Aquí no hay nada fuera de lo normal —afirmó Bernardi.

Samuel echó un vistazo a la cocina.

—Me parece que alguien se dejó el plato y la sartén en el fregadero sin lavar, después de freír unos huevos y preparar unas verduras. ¿No es eso un poco raro si tenemos en cuenta que sabían que se iban a quedar en remojo todo el fin de semana?

—Si fue el asesino, a lo mejor le daba igual —contestó Bernardi, quien, acto seguido, llamó a gritos al sargento por las escaleras y le ordenó que fuera a buscar a Mac.

—Coged lo que hay en el fregadero y llevadlo al laboratorio. A ver si podéis hallar algo interesante —les ordenó Mac a sus ayudantes tras realizar una inspección ocular del escenario—. Echad un vistazo también a la basura, a ver si encontráis alguna cáscara de huevo. Si es así, tened cuidado. Tendremos que examinarlas en busca de huellas.

En cuanto los técnicos dictaminaron que ya no había nada más que pareciera sospechoso, Bernardi se relajó.

—Vale, ya hemos acabado por hoy, sargento. Conciérteme una reunión con los empleados de la cafetería lo antes posible.

—Será mejor que descansemos un poco —le dijo Bernardi a Samuel en cuanto salieron del ayuntamiento—. La próxima semana va a ser un infierno.

—Sí, pienso lo mismo. Espero que Mac consiga algunas pistas.

—Eso es poco probable —replicó Bernardi—. Lo que de verdad necesitamos saber es si quien entró por esa ventana y quien frio esos huevos eran la misma persona. Además, si el muerto fue quien se comió esos huevos, deberían seguir en su estómago cuando falleció. Se lo preguntaré al forense. Y también comprobaré si había restos de barro en sus zapatos.

Samuel asintió.

—La cuestión es… si hay otra persona más involucrada en esto, ¿quién es y dónde está?

—Sí, tienes razón. Si logramos averiguar si alguien estuvo con él, podremos resolver este asesinato. —Súbitamente, chasqueó los dedos—. ¡En un visto y no visto!

Samuel lo miró inquisitivamente.

—Bueno, quizá no en un visto y no visto. —Bernardi volvió a chasquear los dedos—. Pero, al menos, el caso pintaría mucho mejor que ahora.

—Estoy de acuerdo. En algún momento de esa noche, alguien estuvo con la víctima, aunque también podría haber estado con él desde un principio.

—Mierda, si nos ponemos a especular, no paramos —se quejó Bernardi.

—Mañana iré a ver a Charles Perkins.

Bernardi negó con la cabeza y metió las manos en los bolsillos.

—Como ya te he dicho antes, tendrás que tratar tú con él. Si su ayuda sirve de algo, estoy dispuesto a que tú te lleves todo el mérito.

El mismo lunes por la mañana, Samuel se plantó en el despacho del fiscal de Estados Unidos, sito en el Edificio Federal de San Francisco de la calle Siete, justo cuando estaban abriendo. Sin embargo, en cuanto Perkins se enteró de que Samuel quería verlo, le dijo a su secretaria, una chica regordeta de mejillas sonrosadas, que estaba demasiado ocupado. De inmediato, Samuel hizo gala de sus dotes de persuasión.

—Se acuerda de la última vez que estuve aquí, ¿verdad? —le preguntó Samuel a esa muchacha.

—¿Cómo iba a olvidarlo? —replicó, a la vez que se echaba hacia atrás su pelo castaño—. Creí que nos iba a matar a los dos. Sobre todo, después de que le dejara pasar contraviniendo sus órdenes.

—Espero que también recuerde qué ocurrió después.

—Que usted tenía razón —respondió, quitándose las gafas, que quedaron colgando de una cadena que llevaba al cuello—. En cuanto comprendió que usted estaba dispuesto a dejarle bien en la prensa, cambió de actitud.

—Pues ahora estamos en la misma situación. Necesito que me ayude en un caso, con el que conseguirá más publicidad positiva.

En cuanto oyó eso, Charles Perkins, que estaba escuchándolos disimuladamente, apareció en el umbral de la puerta de su despacho. Tenía la piel amarillenta y llevaba el pelo, que era de un color pajizo, peinado a raya a un lado, conformando un mechón grasiento que pendía delante de sus ojos. Haciendo gala de su autoridad de un modo muy pomposo, lo hizo pasar a su desordenado despacho, donde había papeles y archivos desperdigados por doquier.

Samuel volvió a recordar lo patéticamente egoísta que era el ayudante del fiscal de Estados Unidos, quien siempre perseguía ser el centro de atención, y se preguntó si Bernardi estaba en lo cierto. ¿Por qué tenía que soportar a ese capullo? Pero ya era demasiado tarde. Ya estaba ahí con él. Tendría entonces que soportar esa mala costumbre que tenía Perkins de señalar con el índice y hablar con un aire de indiferente condescendencia.

El reportero y Perkins habían estudiado juntos en la Universidad de Stanford, donde ayudó al futuro ayudante del fiscal a aprobar la asignatura de literatura. En consecuencia, cuando Samuel investigó su primer caso (el asesinato de su compañero de copas) se le ocurrió pedirle ayuda a su antiguo compañero, que ahora tenía un cargo importante. En esa época, Samuel atravesaba una mala racha; estaba deprimido y bebía mucho, y el único trabajo que tenía era el de comercial de publicidad en un periódico matutino. Fue entonces cuando, al final, Samuel se dio cuenta de que Perkins albergaba cierto resentimiento hacia él por haberle tenido que pedir ayuda para aprobar. Sin embargo, al final, Perkins sí le echó un cable, tanto por pura vergüenza como porque se sentía en deuda con su excompañero de universidad. Gracias a su colaboración, Samuel había resuelto un caso de asesinato en Chinatown y logró ser ascendido a periodista a tiempo completo.

Por aquel entonces, Perkins ostentaba un cargo que conllevaba un poder similar a su puesto actual, y Samuel había tenido que aprender a tratar con él para poder obtener la información que necesitaba. Además, como estaba sin un duro, no le había quedado otra. Después de haber sido ascendido a reportero, Perkins lo había ayudado en otro caso más, pero esa vez todo había sido mucho más fácil, ya que pudo ofrecerle a ese fiscal hambriento de publicidad un espacio de una columna en el periódico para glosar sus bondades.

—Vale, esta vez, ¿qué tripa se te ha roto? —preguntó el letrado con cierta impaciencia.

Iba vestido con su ropa habitual, esa que tan mal le quedaba: un tres piezas azul brillante comprado en Cable Car Clothier’s. Una de las mangas le quedaba más corta que la otra y unos deslustrados gemelos dorados sobresalían de unos puños demasiado grandes.

—Tengo muchos asuntos gubernamentales que atender y, ciertamente, no esperaba que interrumpieras mi labor, justo ahora que estoy a punto de hacerle morder el polvo a un traficante de drogas en un juicio que empieza mañana —le espetó Perkins mientras miraba al techo—. ¿O acaso has venido para escribir un artículo sobre lo que le voy a hacer a ese desgraciado?

Samuel no respondió, pues se hallaba muy ocupado sacando un sobre de color manila de su raído maletín marrón. Miró a su alrededor en busca de un lugar donde colocar el sobre para poder abrirlo y mostrarle a Perkins las fotografías del muerto.

—¿Te importa que despeje un poco tu escritorio? —preguntó.

—Ten cuidado con lo que haces, sé dónde está todo. No quites nada de su sitio.

—Solo necesito un poco de espacio para mostrarte unas fotos. Después, lo recogeré todo.

—Seguro que lo jodes todo, como siempre. Luego, cuando quiera encontrar alguno de esos papeles importantes que habrás cambiado de sitio, seré incapaz de dar con él.

Samuel hizo ademán de replicar, pero Perkins agitó una mano en el aire despectivamente.

—Da igual, acabemos con esto cuanto antes, si no, no me voy a librar nunca de ti.

Samuel sacó las fotografías del muerto que había en el sobre.

—Necesitamos saber quién es este hombre y si el gobierno cuenta con alguna información sobre qué estaba haciendo aquí, en San Francisco.

El periodista también le mostró ese trozo de papel que creía que podía pertenecer a un pasaporte y, acto seguido, le explicó lo que Bernardi y él habían averiguado.

—Ese Bernardi y su inseparable traje marrón —comentó jocosamente Perkins.

En ese instante, Samuel se fijó en ese traje que tan mal le quedaba al letrado y se preguntó cómo se atrevía a decir eso cuando él tenía tan mal gusto a la hora de vestir.

—Así que tenemos una ropa hecha de algodón egipcio y confeccionada por un sastre de Beirut —caviló Perkins—. Y queréis saber si el gobierno de Estados Unidos podría identificar a la víctima, ¿eh? Tendrás que dejarme esas fotografías y volver dentro de una semana. Le pasaré esto al FBI. Recuerda que mañana tengo juicio.

—Sí, ya me lo has dicho. Vale, te veré dentro de una semana.

—¿No quieres saber nada acerca de mi juicio contra ese traficante? —insistió Perkins, mientras pensaba en lo que Samuel podría hacer por él en esa ocasión como reportero que era.

—No te preocupes, ya me lo contarás todo después de que le hagas morder el polvo a ese tipo —contestó Samuel forzando una sonrisa.

Al salir del despacho de Perkins le guiñó un ojo a la secretaria, quien le devolvió el guiño.

Esa tarde, Bernardi llamó a Samuel a su oficina y le pidió que se reuniera con él en la división de balística del Departamento de Policía de San Francisco. El forense había extraído del cuerpo del fallecido una bala intacta que ahora estaba en su poder.

Samuel fue al despacho de Bernardi, situado en el 850 de la calle Bryant, donde también estaban situados el juzgado de lo penal, la oficina del fiscal del condado y la cárcel. Cogió el ascensor para subir hasta la cuarta planta y deambuló por el pasillo hasta que dio con una sala en cuya puerta, en la parte superior, en un cristal esmerilado, estaba escrita la palabra «Balística». Cuando intentó entrar, Samuel comprobó que estaba cerrada, así que llamó.

Casi de inmediato, un agente de policía armado entreabrió la puerta, lo miró de arriba abajo y, acto seguido, la abrió del todo y lo dejó pasar. Nada más entrar en la habitación, Samuel pudo ver que había otro policía armado tras un mostrador de roble que contaba con una encimera de formica azul.

—En teoría, he de encontrarme aquí con el teniente Bernardi —dijo Samuel, dirigiéndose al agente que se hallaba en el extremo más alejado del mostrador.

Entonces, Bernardi, que estaba en una esquina de lo que resultó ser un enorme despacho, lo vio y lo saludó. El agente apretó un timbre que abría la puerta de roble, que recordaba a la de un establo, situada a la derecha del mostrador. Las paredes estaban repletas de pósteres y fotografías de diferentes tipos de armas, la mayoría de las cuales Samuel nunca había visto.

Bernardi estaba hablando con un agente de uniforme que parecía ser un cincuentón de pelo gris, que poseía unas cejas negras, unos ojos de color marrón claro y una prominente nariz aguileña. Samuel se dirigió al lugar donde se encontraban Bernardi y aquel hombre, sorteando escritorios repletos de armas, la mayoría de las cuales eran pistolas. Todas estaban etiquetadas como pruebas.

—Este es el sargento Gaetano Rufino —señaló Bernardi—. Es nuestro experto en balística.

—Hola, sargento Rufino. Soy Samuel Hamilton del periódico matutino.

—Encantado de conocerlo, Samuel —replicó Rufino, quien, al sonreír, mostró que le faltaba un incisivo, lo cual le confería el aspecto de un exboxeador profesional—. Bernardi me ha hablado muy bien de usted.

Samuel sonrió.

—Ya, es que somos amigos.

Al bajar la mirada vio que sobre la mesa había una bolsita de plástico sellada que contenía una bala. En una segunda bolsita se encontraban varios casquillos.

—¿Qué me puede contar sobre esto? —preguntó el periodista.

—Sin duda alguna, es munición extranjera. Puedo confirmarlo con solo echar una ojeada a la bala y los casquillos. Bruno ya sabía que eran balas de nueve milímetros. Al parecer, fueron fabricadas en Checoslovaquia. ¿Ve esa pequeña marca en el casquillo, justo ahí?

En ese instante, señaló a un sello que estaba estampado en el metal del casquillo.

—¿Qué clase de arma dispara este tipo de munición? —inquirió Samuel.

—Conocemos seis modelos distintos que encajan en el perfil; cualquiera de ellos puede ser el arma homicida. Uno se fabrica en Alemania, cuatro en Europa del Este y otro en Israel.

—Pero no puede afirmar de qué modelo en concreto se trata si no puede comparar la bala con el arma en cuestión, ¿no?

—Correcto —respondió Rufino, encogiéndose de hombros.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Samuel.

—Daos un respiro —contestó Rufino—. Ya habrá algo que os llame la atención y haga que todas las piezas encajen. Siempre pasa lo mismo.

—¿Y hasta entonces?

—Guardaremos las balas en el depósito de pruebas y no olvidaremos que sigue abierto este caso, donde se ha utilizado un arma desconocida para matar a un hombre.

—Resulta difícil olvidar algo así, ¿eh, Gaetano? —apostilló Bernardi.

—Es casi imposible.

—Vale, compañero. Te mantendremos informado.

Al instante, Bernardi le dio un abrazo muy fuerte a aquel hombre.

—Vale, Bruno. Lamento no poder ser de más ayuda. Y encantado de conocerlo, señor reportero.

—Estoy seguro de que nos volveremos a ver, señor Rufino —contestó Samuel, estrechándole la mano.

—El forense afirma que el fallecido comió huevos —le contó Bernardi a Samuel mientras recorrían el pasillo en dirección al ascensor—. Pero no había ninguna huella ni en los cubiertos ni en las cáscaras de huevo.

—Entonces, alguien lo limpió todo, ¿no? —dedujo Bernardi.

—No necesariamente. Recuerda que ese tipo carecía de huellas.

—No me puedo creer que se metiera en el ayuntamiento solo para conseguir comida —aseveró Samuel mientras bajaban en ascensor a la planta baja—. Sería ilógico, pues era de clase alta. Debía de conocer a alguien que estaba dentro del edificio, quizá a alguien que incluso trabajaba en la cafetería. Quizá quedó con alguien ahí y esa persona le dio de comer.

—¿Insinúas que esa fue su última cena? —Bernardi se desternilló de risa—. ¿O acaso crees que lo traicionó alguien a quien conocía y en quien confiaba?

—O a lo mejor tenía que encontrarse con alguien ahí y, como tenía hambre, se preparó unos huevos mientras llegaba la persona a la que estaba esperando.

—No me puedo imaginar cocinando a un hombre que procede de una cultura tan machista —objetó Bernardi.

—Interesante observación, Bruno, sobre todo viniendo de un italiano como tú.

—No te pases —le espetó Bernardi entre carcajadas—. Que yo sé hacer pasta al dente. —El detective se acarició el estómago—. Además, yo no me refería a los italianos, sino a las culturas de Oriente Próximo. Acuérdate de que su ropa había sido confeccionada en el Líbano.

—No seas tan picajoso, que solo estaba bromeando —replicó Samuel—. ¿Cuándo has quedado con el personal de la cafetería?

—Ahora mismo vamos para allá —contestó Bernardi mientras se acercaban a su coche de policía camuflado. A continuación abrió la puerta y colocó la sirena portátil en el techo.

—¿Por qué no conduces un coche patrulla normal? —inquirió Samuel.

—Porque esto es mucho más efectivo. Así puedo meterme en ciertos sitios en los que, de otra manera, no sería bienvenido.

—Sí, supongo que tienes razón —admitió Samuel al tiempo que se sentaba en el asiento del copiloto—. ¿Y qué sabemos acerca del barro del alféizar y el suelo?

—Fue la víctima quien lo arrastró hacia dentro —respondió Bernardi—. Había rastros de barro en sus zapatos. Pero la persona con la que se encontró dentro no entró por el mismo lugar que él. Aunque no hemos dado con unas huellas dactilares identificables, sí hemos hallado las huellas de un par de zapatos junto a la ventana; además, hemos comprobado que los restos de barro del suelo procedían de unos zapatos que eran del tamaño que calzaba el muerto.

—Quienquiera que fuera el asesino entró de otra manera, aunque también podría tratarse de varios asesinos, que a lo mejor ya estaban dentro.

—Esa es una hipótesis que también barajamos —afirmó Bernardi, quien parecía perplejo—. Pero ¿qué te hace pensar que fueron varios los asesinos?

—Como ya te he comentado antes, me da que ese tipo era un pez gordo. Seguro que más de una persona o más de un grupo iba tras él.

—Ya, pero las teorías de la conspiración solo tienen sentido en las novelas —objetó Bernardi—. Creo que lo mató una sola persona y a mí me da que le tendieron una trampa.

—¿Cómo es posible que, con lo que sabemos hasta ahora, aún albergues alguna duda de que se la jugaron?

—Ya te lo explicaré luego —respondió Bernardi mientras aparcaban en una zona situada frente al ayuntamiento donde estaba prohibido aparcar. A continuación, el detective guardó la sirena bajo el asiento del conductor. Una vez dentro del edificio tomaron el ascensor para bajar a la cafetería del sótano.

El gerente había reunido ahí a los empleados, que parecían proceder de todos los rincones del planeta; daba la impresión de que eran una especie de Organización de las Naciones Unidas en miniatura. Samuel contó un total de nueve trabajadores —la mayoría de los cuales eran mujeres—, que estaban sentados de tres en tres a cada mesa.

—¿Están todos? —preguntó Bernardi, dirigiéndose al encargado, un hombre alto y de tez oscura que se hallaba junto a la caja registradora.

—Sí, señor —contestó el encargado con un melodioso acento de Fiyi, en el que se mezclaba la cadenciosa forma de hablar de esa isla propiamente dicha y la India—. Estos son todos los que trabajan en la cafetería. Como mínimo, llevan seis meses trabajando aquí.

—¿No falta nadie? —inquirió Samuel.

—No, señor. —En ese instante, el encargado se reajustó las gafas sobre su nariz aguileña—. El inspector me pidió que reuniera a toda la gente que ha trabajado en la cafetería a lo largo del último mes. Nadie ha dejado el trabajo en todo ese tiempo, así que están todos aquí.

—Me imagino que, con lo que cobran, habrá mucha rotación de empleados —observó Samuel, mientras pensaba en la miseria que ganaba cuando trabajaba como comercial de publicidad del periódico antes de llegar a ser reportero.

—El sueldo no está tan mal —replicó el encargado—. Pregúnteselo. Tienen un horario flexible; algunos solo trabajan tres horas por la mañana o al mediodía cuando hay más trabajo y, por las tardes, pueden ir a recoger a sus niños cuando salen del colegio.

Bernardi y Samuel fueron de una mesa a otra haciéndoles diversas preguntas sobre la noche en cuestión. El encargado los siguió en todo momento, escuchando con suma atención las respuestas y anotando el nombre de cada persona, incluso la transcripción fonética cuando era necesario. En cuanto tomaron buena nota del nombre de cada uno de ellos y de sus datos personales, Bernardi fue al grano: ¿Conocían al hombre de la fotografía? ¿Conocían a alguien que lo conociera? Una y otra vez los empleados negaron con la cabeza y respondieron que «no».

Samuel se percató de que la plantilla se había dividido según su cultura de procedencia. Dos musulmanas kurdas estaban sentadas a la misma mesa que una egipcia, mientras que dos cristianas eritreas hacían corrillo con un sudafricano blanco en otra. Esto sorprendió a Samuel, pues conocía la rígida política de segregación racial que aplicaba el gobierno sudafricano. En una tercera mesa se encontraban tres mujeres de la Unión Soviética: dos rusas y una musulmana chechena.

En cuanto Bernardi concluyó su ronda de preguntas, Samuel se aproximó al encargado.

—¿Seguro que nadie que pudiera tener una llave de este lugar ha dejado este trabajo en los dos o tres últimos meses?

El encargado hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Tenemos mucho cuidado en ese aspecto. Todos los empleados que dejan de trabajar aquí tienen que devolver la acreditación del ayuntamiento y las llaves.

—¿«Llaves», en plural?

—Hay una llave para la puerta de la entrada y otra para la despensa. Como se puede imaginar, si hubiera llaves circulando sin control por ahí, tendríamos un grave problema, sobre todo si se tratara de las de la despensa.

—Cuando estuvimos aquí el sábado por la mañana —señaló Bernardi—, la puerta no estaba cerrada y la despensa se encontraba abierta.

Al encargado se le desorbitaron los ojos.

—¿Quién fue la última persona en marcharse de aquí el viernes? —preguntó, lanzando una mirada de reproche a los callados trabajadores—. Si no me lo decís, lo comprobaré, solo tengo que echar una ojeada al libro de registro de entradas y salidas.

A continuación, hizo ademán de dirigirse hacia su despacho, que era tan pequeño como un armario y estaba situado junto a la despensa.

La mujer chechena se puso en pie. Era bajita, de pelo moreno y ojos azules. Su angulosa cara caucásica estaba ajada por las muchas horas que había pasado trabajando bajo el sol.

—Fui yo —respondió con un fuerte acento extranjero, a la vez que retorcía, nerviosa, las manos—. Pero yo cerrar dos y media como siempre hago cuando irme por las tardes. Olga estaba conmigo. Puede demostrarlo.

—Es verdad —dijo la rusa rubia que estaba sentada junto a ella. Era alta y delgada, y llevaba la cabeza tapaba en parte con una babushka multicolor. El acento de la rubia era aún más marcado que el de la mujer a la que defendía—. Nos fuimos juntas a recoger niños nuestros de la escuela Saint Stanislaus, que está en la avenida Veintiocho con Geary.

El encargado entornó los ojos suspicazmente.

—Entonces, ¿por qué estaba abierta? —inquirió, fulminándolas con la mirada.

—Nosotras no fuimos —contestó la rusa.

—Espere —dijo Bernardi—. No hemos venido aquí a acusar a nadie, sino a recabar información. Un equipo de técnicos vendrá más adelante a tomarles las huellas a todos, y ya aclararemos entonces lo que ha pasado. Y, ahora, permítame llamar con su teléfono, por favor.

El encargado llevó a Bernardi a ese cuchitril que hacía las veces de despacho. El teniente llamó a Homicidios para pedir que Mac se pasara por la cafetería.

—¿Cuánto tiempo llevar esto? —preguntó la chechena—. Tenemos que recoger hijos nuestros todos los días a la misma hora. Vamos ya tarde.

—Les daremos permiso para irse lo antes posible —respondió Bernardi, quien acto seguido se volvió hacia el encargado—. Permítale utilizar su teléfono para avisar a la escuela.

El tipo de Fiyi intentó no fruncir el ceño. Pese a que no estaba acostumbrado a recibir órdenes delante de sus empleados, comprendió que debía obedecer.

—Sí, señor —replicó al mismo tiempo que hacia una seña a la mujer para indicarle que lo siguiera hasta el despacho.

Le pasó el auricular y sostuvo el teléfono en alto mientras ella marcaba el número de la escuela. La mujer habló brevemente en ruso con alguien que estaba al otro lado de la línea. En cuanto colgó, miró a su jefe como si al dejar el auricular en su sitio hubiera acabado de poner el punto final a una frase. A continuación, volvió a su mesa.

—¿Va todo bien? —inquirió Bernardi.

—Sí —contestó—. Gracias. Dicen que cuidan de dos niños nuestros hasta que lleguemos. Pero sea rápido, por favor.

Mientras tanto, a pesar de que Samuel había observado con suma atención todo cuanto acontecía en esa estancia y había tomado notas de todo cuanto veía y escuchaba, no había detectado ningún comportamiento anormal en esos empleados durante el interrogatorio.

No obstante, en un determinado momento, después de que Bernardi hubiera llamado a Homicidios para pedir que enviaran a Mac y su equipo, Samuel se había llevado a Bernardi a un aparte y le había preguntado:

—¿Mac no buscó el otro día huellas en la cerradura y la puerta de la despensa?

—Sí, y no había ninguna en la cerradura. Pero veamos qué pasa una vez le hayamos tomado las huellas a toda esta gente.

—¿Te esperabas a gente tan variopinta como la que hemos encontrado aquí? —inquirió Samuel.

—Francamente, no. Y si hubiéramos necesitado a algún traductor, lo habríamos llevado crudo, igual no habríamos podido localizar a ninguno.

Entonces llegó Mac con dos de sus hombres y tomaron las huellas a todos los empleados con gran celeridad.

—Ya pueden irse —les dijo Bernardi, mientras les entregaba una tarjeta suya a cada uno de los trabajadores—. Lamento haberles causado tantas molestias. Si se les ocurre algo que tengan que añadir a lo que ya nos han contado, contacten conmigo, por favor.

Después de que los trabajadores se hubieran ido de ahí en fila, Bernardi alzó una mano para indicarle al encargado que se parara, ya que había hecho ademán de marcharse en cuanto cerró la despensa.

—Espere. Quisiera que me entregara una lista completa de todos los empleados que ha tenido… pongamos que en los últimos seis meses. ¿Podría hacerme ese favor ahora mismo?

—No, señor —contestó el oriundo de Fiyi—. Tendré que pedirle esa lista a personal. Y eso llevará un par de días. Pero ya se lo he dicho, todos los que han estado aquí llevan trabajando en la cafetería seis meses al menos.

—Vale. Coteje los datos con personal. Y aquí tiene mi tarjeta. Espero su llamada.

El encargado se marchó con gesto contrariado, y entonces Samuel y Bernardi se quedaron solos en esa estancia.

—¿Qué conclusión sacas de todo esto? —le preguntó Samuel.

—Poca cosa, salvo que o bien uno de los empleados se dejó la despensa abierta, o bien hay alguien más que tiene la llave. Y seguro que ese alguien no era el muerto. Al menos, no llevaba esa llave encima.

—¿Y qué conclusión sacas del hecho de que todos los empleados provengan de diversas partes del mundo donde hay conflictos armados en la actualidad? —inquirió Samuel mientras se dirigían a la salida que daba a la calle Larkin.

—¿Qué quieres decir? —replicó Bernardi.

—Espera, que te hago un listado. Chechenia forma parte de la Unión Soviética, pero eso no le hace mucha gracia. Los kurdos llevan tiempo luchando por su independencia contra diversos países a la vez. Los eritreos no quieren ser etíopes.

En Sudáfrica existe el apartheid, así que hay unos tremendos conflictos internos. Y los musulmanes no quieren que los hindúes controlen Cachemira. Toda esa gente pertenece a grupos étnicos a los que les puede interesar comprar armas.

»Hace poco leí en algún sitio que San Francisco está atestado de agentes extranjeros que recaudan dinero para armar a grupos guerrilleros para que estos puedan atacarse mutuamente. La única razón por la que no se matan entre ellos en esta ciudad es porque aquí es donde se recauda el dinero, y eso sería como si se pegaran un tiro en el pie; además, el gobierno de Estados Unidos les cerraría el chiringuito. No obstante, por muy improbable que resulte que se hayan atrevido a cometer un asesinato aquí, es posible que alguno de los trabajadores de la cafetería pertenezca a alguna de esas facciones en conflicto y sea quien le preparó su última cena al difunto. Sin embargo, ninguno de ellos admite conocer a la víctima.

—¿Y cómo sabes todo eso? —preguntó Bernardi.

—¿Qué crees que es lo primero que hacemos los periodistas por la mañana? Leer las noticias.

—Has expuesto tu teoría con gran claridad. Bueno, tendremos que investigarlos a todos. Por el momento, todos son sospechosos. Aunque en mi opinión, esto lo ha hecho alguien de fuera. Alguien fue enviado a este lugar para matarlo. Pero si uno de los empleados es un espía, no podremos detenerlo o detenerla, ya que eso no entra dentro de nuestras competencias.

—Espero que ahora entiendas por qué Perkins es tan importante —aseveró Samuel—. Si cualquiera de ellos está involucrado en algún asunto turbio, seguro que los federales tienen algún dosier sobre él.

—No sabes cuánto me cuesta admitir que ese cabrón pueda sernos útil. Pero tienes razón. Lo necesitamos más de lo que creía. Me quito el sombrero ante ti, Samuel; siempre vas un paso por delante.

—¿Me estás haciendo un cumplido, Bruno? —Samuel esbozó fugazmente una sonrisa traviesa—. ¿Y eso qué me va a costar? ¿Un trago en el Camelot?

Samuel se encaminó hacia una cabina de teléfonos situada cerca de los ascensores de la primera planta.

—¿Te importa esperar un momento? Es que tengo que llamar a la oficina.

Un minuto después, las puertas de la cabina se abrieron súbitamente y el periodista corrió hacia Bernardi.

—Tengo una pista sobre la identidad de la víctima —dijo al tiempo que agitaba su cuaderno en el aire—. Aquí tengo anotado el nombre y la dirección de la persona que nos ha dado este chivatazo.

El hotel Hollywood Arms era un antro de mala muerte de siete pisos situado en medio del Tenderloin, a una manzana de la calle Market en Ellis. El letrero vertical de la parte frontal del edificio, que en su día había sido de un verde muy intenso, había perdido su lustre hasta transformarse en algo desvaído y polvoriento. Las letras de neón se encendían y apagaban azarosamente, iluminando solo la mitad del nombre. Tras la puerta principal, un estrecho pasillo llevaba a una recepción muy cutre, donde el único mueble que había era un sofá beige descolorido repleto de quemaduras de cigarrillo.

Detrás de un mostrador elevado se encontraba un hombre de treinta y pocos años, que tenía unos apáticos ojos azules y llevaba su grasiento pelo castaño peinado con tupé —cuyas puntas se unían justo en medio de su frente—, un estilo que había sido muy popular en los años cincuenta entre los rockabillies. Vestía una chaqueta de cuero negra y masticaba chicle, y sus mandíbulas se movían al compás de una melodía rocanrolera de Elvis Presley, que sonaba a todo volumen en una pequeña radio que tenía a sus espaldas. Junto a la radio se hallaban las casillas donde se guardaban las llaves y el correo de las veinte habitaciones del hotel.

Samuel se aproximó al mostrador. Detrás de él se encontraban apiñados Bernardi, Mac y los otros dos técnicos del laboratorio de criminalística.

—¿Señor Evans? —preguntó.

—Sí, señor —respondió aquel hombre con un tono de voz plano, propio del Medio Oeste.

Samuel se presentó y le indicó también quién era Bernardi antes de ir al grano.

—He recibido el mensaje que dejó en el periódico diciendo que podría saber algo acerca del hombre sobre el que escribí en la edición matutina el domingo.

—No esperaba que viniera la poli —se quejó Evans, cuyo pálido semblante se tiñó de preocupación—. No es bueno para el negocio. Espanta a los clientes.

—No se preocupe por ellos —replicó Samuel—. Usted muéstrenos la habitación y nosotros no llamaremos la atención.

—¿Traen una orden de registro? —inquirió aquel tipo, que mascaba cada vez más rápido—. No quiero meterme en un lío.

—No necesitamos traer una orden si creemos que se ha cometido un crimen —contestó Bernardi—. Tengo entendido que le dio al señor Hamilton la descripción de una persona que coincidía con la del hombre que fue asesinado en el ayuntamiento el fin de semana pasado.

—Pues sí, me parece que es el mismo tipo. Era bien parecido y vestía de manera muy elegante. Nunca entendí qué hacía en este estercolero.

—¿Sabe de dónde era? —lo interrogó Samuel.

—Me mostró un pasaporte donde ponía que era francés, pero le pedí que me mostrara el carnet de conducir y me dijo que no tenía.

—¿Qué nombre le dio?

—Espere. —El rockabilly abrió el libro de registro y le dio la vuelta para que Bernardi pudiera leer lo que ahí había escrito.

Samuel se hizo sitio como pudo para poder echar un vistazo por encima del hombro del teniente. Pudo leer el nombre de Maurice Larue y un número muy largo; Evans les explicó que era el número de pasaporte de aquel hombre. Tanto Bernardi como Samuel lo anotaron.

—¿Hablaba francés? —preguntó Bernardi.

—Ni idea.

—¿Cuánto tiempo se quedó? —inquirió Samuel.

—Estuvo aquí dos semanas, creo. ¿Qué pone en el libro?

—Sí, aquí pone dos semanas —contestó Bernardi—. ¿Ha pasado alguien por el hotel preguntando por él?

—Una chica solía pasar a verlo casi todas las noches. Y después de que su artículo fuera publicado en el periódico, dos hombres trajeados aparecieron por aquí y entraron en su habitación sin permiso. Por eso lo llamé. Se marcharon con una maleta que debía de pertenecer al muerto, porque cuando vinieron no traían nada.

—¿Por qué no llamó a la policía? —inquirió Bernardi.

—Ya se lo he dicho, la poli no es buena para el negocio. Solo avisamos cuando hay algún herido.

Bernardi gruñó.

—Hábleme de esa chica.

—Estaba tremenda. Era blanca, de metro setenta, pelo rizado castaño, ojos azules y creo que era europea. Vestía con mucho estilo, como ese tipo.

—¿Hubo algo de ella que le llamara la atención? —preguntó Samuel.

Evans dejó de mascar y sonrió, al mismo tiempo que dibujaba con las manos en el aire la silueta curvilínea de esa mujer.

—Hablaba con un ligero acento. Pero no puedo decirle de dónde era, porque yo soy de Indiana y la gente de ahí no solemos salir mucho de Estados Unidos.

—No tendría acento sureño, ¿verdad? —replicó Samuel.

—Lo dudo. Era un acento extranjero.

—¿Volvió después de que se publicara mi artículo?

—No. Aunque creía que lo haría, ya que me dio la impresión de que eran pareja. Pero por aquí solo han pasado esos dos tipos que les he mencionado antes.

Samuel tomó unas cuantas notas y esperó a que Bernardi continuara el interrogatorio.

—¿Qué me puede contar sobre esos dos hombres?

—Que se parecían al señor Larue —respondió, mascando con fuerza el chicle—. También eran de su misma altura. No sé de dónde era el muerto, pero esos tipos también debían de ser del mismo sitio porque hablaban con el mismo acento.

—¿Francés?

Se encogió de hombros.

—Ya le he dicho que no lo sé.

—Vale —dijo Bernardi—. ¿Podemos ver esa habitación?

—Sí. Suban al tercer piso. —Evans señaló al ascensor, que se encontraba en un estrecho pasillo situado a la izquierda del mostrador de recepción—. La puerta está cerrada con unas cuerdas. Creo que ya les he contado que la rompieron para entrar, ¿no?

Antes de que se fueran hacia el ascensor les advirtió que no se subieran todos a la vez, ya que, según él, si subían más de dos personas, el motor se quemaría y repararlo llevaría varias semanas.

—Y los clientes se cabrean —afirmó—, sobre todo los pensionistas.

Bernardi y Mac fueron los dos primeros en subir. Los otros dos técnicos esperaron a que regresara el ascensor; mientras, Samuel subió por las escaleras y se encontró con Bernardi y Mac delante de la habitación 317. Tal y como les habían dicho, la puerta estaba cerrada con una cuerda de tendedero, cuyo extremo estaba clavado a la pared. Mac fotografió la puerta y se guardó las bombillas de flash quemadas en el mandil. Roció con polvos el pomo y la puerta en busca de huellas y, acto seguido, desató la cuerda. En cuanto abrió, los tres entraron en la habitación con sumo cuidado, con Bernardi a la cabeza, blandiendo una linterna. Antes de encender la luz, Mac sacó más huellas del interruptor y de la parte interior de la puerta, e hizo varias fotografías con flash a la habitación.

En cuanto los otros dos técnicos llegaron, uno de ellos cogió el equipo de extracción de huellas de Mac para examinar la sucia ventana que daba a la calle Ellis. Buscó tanto en el alféizar como en la ventana, así como en el cristal propiamente dicho.

—¿Habéis hallado algo que nos pueda servir? —preguntó Samuel.

—Hay muchas huellas —contestó Bernardi—. Pero eso no es nada fuera de lo normal si tenemos en cuenta que estamos en una habitación de hotel.

En medio de la estancia, había una solitaria lámpara que albergaba dos bombillas, una de las cuales estaba quemada y no era más que un trozo curvo de plástico plagado de insectos muertos. Había un escritorio barato con los cajones vacíos, que habían sido abiertos a la fuerza, y la ropa de cama se encontraba amontonada en una esquina. Las toallas del baño habían sido arrojadas a la bañera y el armario del botiquín estaba vacío.

—Alguien ha limpiado la habitación —afirmó Mac, echándose hacia atrás su pelo rubio oscuro. A continuación le pidió a Bernardi la linterna y revisó el suelo. Descubrió unos surcos trazados sobre la vieja y polvorienta alfombra gris que iban del armario vacío a la puerta. Sin lugar a dudas, alguien había arrastrado algo muy pesado.

Los técnicos acabaron su labor en el hotel a última hora de la tarde, y entonces Samuel y Bernardi decidieron ir al Camelot, donde se encontraron a Melba sentada a la Tabla Redonda en su sitio habitual, fumando un cigarrillo mientras se tomaba una de sus cervezas vespertinas. Como siempre, a Excalibur lo embargó la emoción al ver a Samuel y tiró con fuerza de su correa, haciendo un gran esfuerzo por acercarse al reportero. Samuel se sacó una chuchería del bolsillo, ignorando así lo que Melba le había comentado al respecto, y obligó al perro a sentarse antes de dársela.

—¿Qué os trae aquí tan temprano, chicos? —preguntó Melba al tiempo que exhalaba un humo que se iba perdiendo en ese bar casi vacío. A continuación chasqueó los dedos para llamar la atención del barman—. Sírveles lo de siempre a estos muchachos: un whisky doble con hielo y un tinto italiano.

—Acabamos de descubrir quién era el muerto —contestó Bernardi—, así que hemos venido a celebrarlo.

—Te está tomando el pelo, Melba. Ese tipo firmó en la hoja de registro del hotel con un nombre francés. Pero estamos bastante seguros de que utilizó un nombre falso y esa no era su nacionalidad.

El barman dejó las consumiciones sobre la mesa y los tres brindaron, chocando sus respectivos vasos.

—¿Cómo se llama el antro donde se hospedaba? —inquirió Melba.

—Hollywood Arms —respondió Samuel, quien, acto seguido, le explicó todo lo que habían averiguado a lo largo de los últimos dos días.

—Al menos, tenía buen gusto —comentó la dueña del bar con una sonrisilla—. Ese estercolero es uno de los mejores de San Francisco.

—¿De los mejores? —le espetó Bernardi.

—Sí, de las mejores cloacas —contestó Melba y todos se echaron a reír—. Me parece que estáis en un callejón sin salida. Y ahora, ¿qué vais a hacer?

—Mañana veremos a Perkins, el ayudante del fiscal de Estados Unidos —respondió Bernardi—. Ha sido idea de Samuel.

Melba arqueó una ceja y Samuel alzó una mano para protestar.

—Insisto en que Perkins nos será de gran ayuda.

—Bueno, me voy —anunció Bernardi, al mismo tiempo que apuraba su vino y sacaba un par de dólares del bolsillo.

Melba levantó una mano.

—Invita la casa, Bruno. Cuando resuelvas el caso, tú trae aquí a toda la sección de Homicidios para celebrarlo. Entonces me daré por pagada.

En cuanto se fue, Samuel posó su mirada sobre Melba.

—¿Cuándo va a volver Blanche?

—Cualquier día de estos. ¿Me vas a contar lo que pasó en vuestra cena romántica o vas a seguir obligándome a que te implore que me lo cuentes?

—A mí no me preguntes, Melba. Pregúntaselo a Blanche.

—Es muy poco probable que me vaya a contar algo tan íntimo. Ya sabes cómo es.

—Un día de estos, te lo confesaré todo —afirmó el reportero—. Un día de estos.

Melba le dio otro trago a la cerveza.

—Mantenme informada sobre lo que ese federal os cuente. Mientras tanto, yo haré algunas preguntas por ahí. ¿No crees que es muy interesante que una chica despampanante visitara a ese hombre misterioso casi todas las noches y que luego desapareciera tras su muerte? A menos que esté involucrada en el crimen, lo normal habría sido que hubiera acudido a la policía para intentar descubrir quién lo había matado.

Samuel frunció los labios y entornó los ojos.

—A lo mejor sabe quién fue y por eso se esconde, ya que cree que ella será la siguiente. A mí me interesan más esos dos tipos que tanto se parecían a él y que limpiaron su habitación del hotel después de que la víctima fuera asesinada. Me pregunto si reaccionaron así por culpa del artículo del periódico o si fueron ellos los que lo mataron y, por tanto, necesitaban deshacerse de cualquier prueba antes de que la policía se presentara ahí a recoger sus pertenencias.

—Insisto —dijo Melba—. Da igual por qué esos hombres han hecho lo que han hecho. Lo que tienes que descubrir es por qué esa chica ha desaparecido.

2
PITO, PITO, COLORITO

A la mañana siguiente, Samuel y Bernardi fueron a la oficina del fiscal de Estados Unidos. Tras entrar en la sala de espera los guiaron por un pasillo hasta una sala de conferencias, en la que varios hombres fumaban sentados a una mesa. Perkins, que iba vestido con su habitual y desgastado traje azul brillante y llevaba su lacio pelo rubio caído sobre uno de sus ojos, era el centro de atención, como siempre. Les estaba contando a los demás la estrategia que había seguido para acusar a un famoso traficante de drogas del norte de California, y acababa de concluir una descripción pormenorizada sobre cómo él solito había desmontado los argumentos de los abogados de la defensa con suma maestría.

—Ese traficante va a pasar treinta años en chirona gracias a mí —alardeó.

Samuel se sintió aliviado al saber que había llegado tarde al «espectáculo». No obstante, en cuanto Charles vio a Samuel y Bernardi comenzó a contar la historia otra vez. Por suerte, uno de los otros trajeados lo interrumpió rápidamente.

—Estos caballeros deben de ser de la sección de Homicidios de la policía de San Francisco —dijo, con un tono de voz donde se mezclaban el alivio y la impaciencia.

Perkins, enfadado por haber sido eclipsado, hizo las presentaciones correspondientes a regañadientes.

—Estos caballeros pertenecen a las fuerzas especiales del gobierno de Estados Unidos que luchan contra el espionaje extranjero —les indicó a Samuel y Bernardi—. Lo que estamos a punto de revelarles es extremadamente confidencial y lo hacemos con el único fin de ayudarlos en su investigación. Esto no puede salir de aquí. No están autorizados a hacer público nada de lo que se les explique aquí sin contar con mi autorización por escrito. ¿Está claro?

Perkins clavó su mirada en Samuel.

El reportero asintió.

—Clarísimo.

—De acuerdo —respondió Bernardi—. ¿Puedo hacer algunas preguntas?

—Eso después —le espetó Perkins de un modo autoritario, como si él fuera un arrogante profesor de universidad y el teniente, un estudiante engreído que había interrumpido su lección—. En primer lugar, quiero que ambos entiendan que, a petición mía, el gobierno está haciendo una interpretación laxa de las normas al permitir que el Departamento de Policía de San Francisco investigue este homicidio. En circunstancias normales, el FBI o la CIA se encargarían directamente del caso, según la jurisdicción competente.

Entonces respiró hondo y se volvió para señalar a un hombre situado al final de la mesa.

—Les presento a Michael Worthington. Pertenece a la división de la CIA que se ocupa del espionaje extranjero.

Worthington asintió y sonrió levemente, mostrando así sus dientes amarillentos. Luego dio unos golpecitos a su cigarrillo Old Gold en el cenicero que tenía delante para quitarle la ceniza. Era un cuarentón que vestía un traje gris que le quedaba grande, lo cual acentuaba aún más sus hundidas mejillas.

Perkins señaló, a continuación, al hombre situado a la izquierda de Worthington.

—Y este es Bondice Sutton. Trabaja para el Departamento de Estado y se ocupa de todo lo relacionado con Palestina.

Sutton, que tenía un espeso pelo castaño muy corto, también asintió. Parecía más espabilado que su compañero y su caro traje hecho a medida, así como su corbata roja de diseño muy conservador, le daban un aire distinguido propio de alguien formado en una universidad muy elitista.

—Y la persona que se encuentra sentada junto a mí es Arthur Grandview —continuó explicando Perkins—. Trabaja para la sección de Operaciones Especiales del Departamento de Estado. Está especializado en todo lo relacionado con el IRA, el Ejército Republicano de Salvación.

Al instante, un hombre bajito de mandíbula recia se puso en pie e hizo una leve reverencia. Iba vestido con un traje de lana de Savile Row y una corbata a rayas.

—Junto a él tenemos a Colin Rawnsley. También trabaja para la CIA y ha estado destinado en Turquía. Está especializado en el Kurdistán.

Entonces el hombre más alto que estaba sentado a la mesa se levantó. Tenía el pelo rubio y rizado y los ojos marrones; además, era el que mejor vestía de todos ellos. Su corbata de color azul pálido permanecía en su sitio gracias a un caro alfiler de corbata y su chaqueta cruzada beige, que se hallaba colgada sobre una silla vacía junto a él, era de una calidad excelente.

A continuación, Perkins les presentó a dos agentes del FBI y a tres personas del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego. Después informó a todo el grupo de todo lo que sabían hasta entonces sobre el caso.

—El verdadero nombre del fallecido no era Larue, sino Ahmed Mustafá. Era un palestino que había obtenido la ciudadanía siria, lo cual no resulta nada fácil para un palestino. Eso quizá pueda darles una idea de los contactos que tenía. Como probablemente ya habrán deducido era un famoso traficante de armas, y varios gobiernos querían detenerlo por vender armas de contrabando a diversos grupos guerrilleros y terroristas de Europa y Oriente Próximo. Sabemos que ha viajado utilizando diversos alias y, después de que nos comunicaran que se alojaba en el Hollywood Arms, esperábamos poder encontrar ahí sus pasaportes falsos. Sin embargo, sus secuaces limpiaron la habitación antes de que la policía llegara. A pesar de que siempre que venía a Estados Unidos, nuestros amigos del FBI lo vigilaban estrechamente, esta vez logró sortear su vigilancia y permaneció en paradero desconocido durante más de dos semanas.

Tras concluir el resumen de la situación, que había expuesto de ese modo pomposo tan habitual en él, Perkins dio a Samuel y Bernardi la oportunidad de hacer algunas preguntas.

Bernardi se puso en pie.

—En primer lugar, permítame que le dé las gracias, señor Perkins, por haber reunido a tanta gente tan importante, que sin lugar a dudas está muy ocupada, que nos ha facilitado unos antecedentes y una información que no habríamos podido obtener por nuestros propios medios. Y ahora, ¿podría explicarme alguno de ustedes qué hacía Mustafá en esta ciudad?

Worthington, a quien Samuel ya había apodado mentalmente Dientes Amarillos, apagó su cigarrillo en el cenicero.

—No estamos seguros, pero creemos que estaba recaudando dinero con el fin de comprar armas para la OLP.

—¿Qué es la OLP? —inquirió Samuel.

—Es una organización que Ahmad al-Shuqayri ha creado contra viento y marea, con el fin de recuperar Palestina, de arrebatársela por la fuerza a los israelíes, que la conquistaron en la guerra árabe-israelí de 1948.

—Pero ¿por qué eligió Mustafá San Francisco? —preguntó Bernardi—. En esta ciudad, la comunidad judía tiene mucha influencia.

—Igual que en Nueva York —contestó Worthington—. Pero eso no quiere decir que aquí no haya árabes o gente que simpatice con su causa, a los que no les hace ninguna gracia que los israelíes se hayan apoderado de Palestina. Además, en Estados Unidos hay armas baratas a la venta a tutiplén. No me malinterpreten. Por lo que sabemos de él, su trabajo no solo consistía en conseguir armas para los palestinos, sino que también compraba armas para otros grupos involucrados en otros conflictos a lo largo y ancho del mundo. Ese hombre tenía una lista de clientes tan larga como esta mesa y cumplía con todos ellos. No estamos del todo seguros sobre cómo lo hacía, solo sabemos que tenía mucho éxito. No obstante, también tenía problemas. Más de una vez se había metido en un buen lío por haber vendido armas defectuosas.

—¿Eso quiere decir lo que creo que quiere decir? —replicó Samuel, quien estaba apoyado contra la pared, con los brazos cruzados—. Da la impresión de que ese tipo tenía muchos enemigos, ¿no?

—Sí, así es —respondió Dientes Amarillos—. Hay una cantidad innumerable de grupos que lo habrían liquidado por haberles vendido basura.

—¿Y qué me dicen de los israelíes? —inquirió Bernardi—. Seguramente, ellos también querrían darle caza, ¿verdad?

—El Mossad, la agencia de inteligencia israelí, lo estaba vigilando —contestó Sutton, el funcionario del Departamento de Estado—. Solían comunicarnos cuál era su localización y qué estaba haciendo. Por ahora han tenido mucho cuidado y no han asesinado a nadie en Estados Unidos. Al menos, eso es lo que nos han hecho creer. No obstante, es una buena pregunta, ya que afirman que ignoraban que estuviera en la ciudad.

—Eso resulta muy difícil de creer, sobre todo si, hasta entonces, siempre habían conocido su paradero —afirmó Bernardi—. Si el difunto estaba planeando hacer algo que los perjudicara, parece bastante probable que quisieran librarse de él.

—No he dicho que no quisieran librarse de él —replicó Sutton, sonriendo de un modo cínico—. Solo he dicho que no se atreverían a eliminarlo en este país.

Bernardi asintió.

—Sí, es difícil de creer.

—¿Y qué nos pueden contar sobre el Ejército Republicano Irlandés? —preguntó Samuel.

—En ese tema, yo no «disparo a ciegas», si me permitís el juego de palabras —respondió Grandview, el especialista en el IRA de mandíbula recia—. Sabemos que les vendió multitud de armas de pequeño y medio calibre, y que hizo muchos negocios con ellos aquí, en San Francisco. Hay gran cantidad de pubs irlandeses en esta ciudad que recaudan dinero para financiar la guerra sucia contra los ingleses en Irlanda del Norte, y sabemos que hacía muchas visitas a esos establecimientos. Pero ignoramos si pasó por alguno de ellos en esta visita en concreto.

—¿No han dicho antes que, en esta ocasión, ni siquiera sabían que estaba aquí? —lo interpeló Samuel.

Grandview se encogió de hombros.

—No creo que Mustafá y los irlandeses se llevaran ahora demasiado bien. Recuerdo algo acerca de una demanda que se tuvo que comer el IRA. Dudo mucho que siquiera se hablaran. Había bastante mala sangre entre ellos, sí, y era por algo más que esa demanda. Hace unos años, Mustafá les vendió cinco cajas de granadas, algunas de las cuales estallaron y mataron a un par de soldados del IRA que las habían estado preparando para utilizarlas contra las tropas británicas.

—¿Podrían darnos los nombres de sus socios en esta ciudad para que podamos investigar si realmente había tanta mala sangre entre ellos? —preguntó Bernardi.

—Sí, les daremos sus nombres, pero todo esto debe ser llevado con la máxima discreción —contestó Grandview—. Ahora mismo es más importante saber qué ocurre en el seno de ese grupo que dejar que se enteren de que los estamos vigilando.

—¿Está insinuando que no quieren detener a la persona o al grupo de personas que lo mató? —replicó Bernardi—. ¿Que prefieren saber qué es lo que traman antes que detenerlos?

—Por eso mismo les estamos pidiendo a ustedes que investiguen este asesinato —respondió Grandview, quien se llevó la mano al cuello de la camisa para poder estirarse la corbata—. No queremos echar por tierra nuestro trabajo. Sabemos que el IRA no estaba contento con Mustafá, pero a través de nuestras fuentes de inteligencia hemos sabido que le hicieron otro encargo justo una semana antes de que fuera asesinado.

—Solo para dejar claras las cosas —dijo Bernardi—, ¿podrían explicarme con quién deberíamos contactar y cómo deberíamos proceder en esta fase de la investigación?

—Les proporcionaremos toda la información que necesiten para que puedan identificar a los que creemos que son los potenciales sospechosos dentro del IRA —contestó Grandview, a la vez que se recostaba en la silla.

—Esto es muy confuso —aseveró Samuel—. Cada uno de esos grupos que han mencionado quería comprarle armas. Sin embargo, también querían matarlo porque algunas de las armas que le habían comprado en el pasado habían herido o matado a algunos de los suyos. No lo entiendo.

—Puede parecer extraño —replicó Dientes Amarillos—. Pero cuando uno investiga cómo funciona el tráfico de armas, créanme, llega a entender perfectamente por qué seguían tratando con él a pesar de todo.

Samuel y Bernardi se miraron el uno al otro.

—¿Y qué nos tiene que contar el señor Rawnsley al respecto? —preguntó Samuel, mirando de arriba abajo al experto de la CIA sobre Kurdistán—. No ha dicho ni una sola palabra.

Presa de los nervios, Samuel no paraba de cruzarse de brazos durante breves espacios de tiempo. Estuvo a punto de pedirle a Dientes Amarillos que le diera uno de sus cigarrillos, pero consiguió refrenarse, ya que se acordó de lo difícil que había sido para él quitarse ese vicio y cómo, al final, había tenido que recurrir a la hipnosis para lograrlo.

Rawnsley se puso en pie y agachó levemente la cabeza ante Samuel y Bernardi.

—Lo que tengo que contarles no es muy distinto a lo que se ha contado hasta ahora —aseveró—. Los turcos y los kurdos se hallan inmersos en una guerra horrible a lo largo de toda la frontera turca con Iraq. Si bien los kurdos son una minoría en Turquía, todavía hay muchos en ese país y la mayoría quiere la independencia. Sabemos que Mustafá proporcionaba armas a los kurdos en el norte de Iraq y sabemos a ciencia cierta que las armas que les proporcionó causaron estragos no solo entre los turcos, sino también entre los propios kurdos. Varios de sus guerrilleros murieron al intentar colocar algunas minas que le habían comprado a Mustafá, así que también estaba en su lista negra.

Dientes Amarillos se volvió hacia Samuel.

—¿Podrían explicarnos qué es lo que ustedes han averiguado hasta ahora?

Acto seguido, Samuel les contó que se habían reunido con los empleados de la cafetería del ayuntamiento y que Mustafá había estado ahí antes de ser asesinado. En cuanto acabó, planteó una pregunta a todos los que se hallaban sentados a esa mesa.

—No han mencionado en ningún momento el conflicto de Cachemira ni la guerra entre Eritrea y Etiopía —señaló mientras se acordaba de las dos empleadas de la cafetería que eran eritreas—. ¿Vendió la víctima armas a algún bando de esos conflictos?

Los trajeados se volvieron hacia Dientes Amarillos, quien conocía mejor todo lo relativo a Oriente Próximo. Worthington expulsó el humo del tabaco por las fosas nasales a la vez que aplastaba el cigarrillo en el cenicero.

—Ahora mismo, estamos investigando si la víctima tenía alguna relación con Cachemira y Eritrea —contestó—. Y también estamos interesados en investigar en secreto si aquí en San Francisco hay gente vinculada a esas disputas.

Bernardi y Samuel hablaron un momento entre ellos en un rincón de la sala. Entonces, Bernardi se volvió y se dirigió a todo aquel grupo.

—El recepcionista del hotel, donde Mustafá se hospedó durante un par de semanas antes de morir, nos contó que una mujer muy atractiva, de alrededor de metro setenta, pelo castaño rizado y unos ojos tal vez azules, solía visitarlo casi todas las noches.

Toda la gente de la mesa negó con la cabeza.

—Es la primera noticia que tenemos al respecto —aseveró Sutton—. Sabíamos que era un vividor y un donjuán, que tenía «una mujer en cada puerto», como se suele decir. Si averiguan más sobre ella, hágannoslo saber, nos interesa mucho.

—Bueno, esto es lo que hay, señor Bernardi, señor Hamilton —dijo Perkins, con una enorme sonrisa dibujada en su cara—. Esto va a ser como jugar a pito, pito, colorito. Resolverán este asesinato en cuanto descubran cuál de esos grupos mató a Mustafá, y entonces esta nación les estará muy agradecida.

Los trajeados les estrecharon las manos tanto a Samuel como a Bernardi e intercambiaron con ellos sus datos de contacto. Unos minutos después ambos se hallaban en la calle, frente al Edificio Federal. Entonces se miraron el uno al otro, con un semblante sombrío.

—¿No tienes la sensación de que nos acaban de endosar un marrón tremendo? —dijo Samuel.

—Me pregunto qué estará pasando realmente —replicó Bernardi—. De todos los casos que he investigado como detective de Homicidios, este es el que más claramente entra dentro de las competencias de los federales.

—Estoy de acuerdo. A mí eso me da igual, quiero investigar esta noticia y han prometido que nos van a proporcionar información. Pero para ti tiene que ser una pesadilla.

—Es peor que una pesadilla. Como haya que recorrer toda Europa y Oriente Próximo, no cuento con el personal ni los medios suficientes para llevar a buen puerto esta investigación.

—Bueno —replicó Samuel, con una sonrisa de oreja a oreja—, alguien tendrá que hacer el trabajo sucio.

Más tarde, ese mismo día, Bernardi llamó a Samuel y le dijo que se reuniera con él en el ayuntamiento, en la oficina del secretario del condado. Para cuando Samuel llegó, Bernardi ya estaba ahí con Mac y el equipo de recogida de pruebas. El secretario los llevó a una zona apartada de la oficina donde había varios pasillos repletos de expedientes de casos judiciales y señaló una pila de archivos que se encontraban tirados en el suelo, cuyos contenidos estaban desparramados en todas direcciones. Los hombres de Mac examinaron minuciosamente esas carpetas de color manila y las rociaron de polvo para obtener huellas.

—Esto solo ha podido ocurrir durante el fin de semana —le dijo el secretario a Bernardi—. La razón de que no lo hayamos descubierto hasta esta mañana es que nadie había pasado por esta zona hasta hoy.

—¿Cómo pudo entrar aquí un intruso?

—Por la puerta trasera, que casi nadie utiliza. La han forzado —contestó el secretario—. Sabían lo que estaban haciendo.

—Habla como si estuviera seguro de que han sido varios los intrusos. ¿Cómo lo sabe? —inquirió Bernardi.

—Es una mera suposición —respondió el secretario—. Por lo que me han contado, el muerto era extranjero, así que si irrumpió en mi oficina, alguien debió de ayudarlo.

—Está dando por sentado que esto está relacionado con el asesinato que tuvo lugar aquí este mismo fin de semana, ¿verdad?

—Es una conclusión lógica, ¿no cree? —replicó el secretario.

Bernardi no respondió.

—¿Se han llevado alguna cosa?

—No lo sabremos hasta que reordenemos los archivos y todo esté de nuevo en su sitio —contestó el secretario.

—¿Cómo tienen organizados los documentos? —preguntó Samuel.

—Por la fecha que aparece marcada con un sello en todos ellos.

—¿Falta algo? —lo interpeló Samuel.

El secretario señaló una de las carpetas tiradas en el suelo, cuya portada había sido arrancada prácticamente del todo.

—Y eso, ¿cómo lo sabe? —inquirió Samuel.

—Lo sé porque cada uno de estos archivos tiene un número concreto de páginas. Como puede comprobar en lo que queda de ese, falta por lo menos un taco de dos centímetros y medio de papeles.

—Entonces, si alguien se llevara un documento de una fecha muy concreta, no podría saber si falta o no a ciencia cierta, ¿verdad?

—Sí, es verdad. Si realmente quisiéramos saber con total seguridad si se han llevado algo o no, tendríamos que cotejarlo con las actas del juzgado, siempre y cuando se hubiera celebrado un juicio. Sin embargo, si se trata de un documento que fue archivado en nuestra oficina antes de llegar a juicio, entonces tendremos que compararlo con lo que tenemos en nuestro libro de registro. No obstante, todos los archivos que hay en el suelo pertenecen a un caso que se cerró hace ya dos años.

—¿Cómo lo sabe? —le espetó Bernardi.

—No se preocupe —contestó, sonriendo—. No he tocado nada. Simplemente miré el número del expediente antes de llamarlos.

—¿Ha habido suerte? —vociferó Bernardi a Mac, que estaba examinando la puerta trasera.

—Depende de lo que entiendas por suerte —respondió el técnico—. En las puertas, siempre hay muchas huellas.

—A ver qué puede averiguar sobre ese expediente —le dijo Bernardi al secretario—. En cuanto acabe con él, nosotros le echaremos otra ojeada.

—Aquí lo que falta son unos contratos para suministrar armas de fuego a una empresa de Chipre —afirmó el secretario.

—¿De veras? —replicó Samuel.

—Sí —contestó el secretario—. Las armas no fueron entregadas porque el gobierno de Estados Unidos intervino, ya que, según él, ese negocio era un fraude. El caso se llevó a la corte federal, donde el gobierno fue capaz de demostrar que el verdadero destino final de esas armas era el Ejército Republicano Irlandés. Después de que el tribunal federal dictara sentencia, el caso fue enviado al tribunal superior de justicia para que este dictaminara las indemnizaciones que debían pagarse por haber hecho un contrato ilegal. Al final, la United Arms Company tuvo que ser indemnizada con ciento cincuenta mil dólares por parte de tres residentes en San Francisco.

—¿Los nombres y las direcciones de los acusados aparecen en el expediente? —preguntó Samuel.

—Los nombres aparecen debajo del título del expediente y las direcciones están ahí dentro, en algún sitio. Lo comprobaré en cuanto los hombres del teniente hayan acabado de examinar esos archivos.

Bernardi negó con la cabeza.

—No. En cuanto Mac haya terminado, nos llevaremos ese expediente, ya que podría ser una evidencia en un caso de asesinato. Si lo necesita para cualquier cosa, díganoslo y uno de nuestros hombres se lo traerá a esta oficina. Además, si encontramos la información que buscamos, se la daré al señor Hamilton. Mientras tanto, si alguien, me da igual quién sea, pregunta sobre este archivo, llamen a mi oficina y eviten responder a cualquier pregunta hasta que alguno de nuestros hombres llegue aquí.

Esa misma tarde, poco después de las cinco, Bernardi entró en el bar y se encontró con Samuel y Melba bebiendo, sentados a la Tabla Redonda.

—Supuse que estarías aquí —dijo el teniente mientras se sentaba e iba directamente al grano—. He comprobado las direcciones de los tres irlandeses que aparecen en esa demanda. Todos ellos residen en San Francisco y siguen viviendo en los mismos sitios donde vivían cuando esta se tramitó. Uno de ellos es el dueño de un pub.

—Seguro que es John McNamara —afirmó Melba.

—Sí —replicó Bernardi—. ¿Cómo lo sabes?

—Samuel me ha estado contando lo que ha pasado hoy y me he imaginado que si el IRA estaba recaudando dinero o comprando armas en San Francisco, John McNamara tenía que estar metido en el ajo.

—Pues así es —confirmó Bernardi—. Según la información que hemos obtenido sobre él, gracias a esa gente que ha acudido a la reunión que ha organizado Perkins, lo que me acabas de contar es cierto. —Bernardi sonrió—. Visto lo visto, deberíamos retirarnos del caso y dejar que tú te ocupases de la investigación.

—Oh, no. McNamara es un hijo de la gran puta —replicó la dueña del bar al tiempo que daba un trago a su cerveza—. Dejaré que sea Samuel quien se encargue de investigar. Para eso le pagan. Pero dejemos las cosas claras sobre este asunto, antes de que alguien acabe recibiendo unas buenas hostias por preguntarle a un irlandés con muy mala leche si se ha cargado a un traficante de armas palestino. Antes me has contado que una empresa recibió ciento cincuenta mil dólares como indemnización, que tuvieron que apoquinar McNamara y algún otro más, ¿verdad?

—Eso es lo que nos ha dicho el secretario del condado —contestó Samuel—. Pero eso significa que él solo tuvo que pagar cincuenta mil, ¿no?

—Los acusados tenían responsabilidad solidaria —señaló Bernardi—. Eso quiere decir que podría haber tenido que pagar la indemnización entera. Pero eso sucedió hace dos años. Seguramente, ya habrá pagado lo que tenía que pagar. Si no, su negocio no seguiría abierto.

—¿Dónde tiene ese bar? —inquirió Samuel.

—En Geary —respondió Melba.

Bernardi asintió.

—Ahí es donde recauda el dinero para poder comprar todas las armas.

—Tengo una idea —dijo Melba, quien acto seguido pidió otra ronda. Después les explicó su plan mientras los tres hacían un corrillo alrededor de la Tabla Redonda.

El domingo por la mañana Samuel y Melba fueron a la iglesia católica de Santa Mónica, situada entre la calle Veintitrés y Geary en el distrito de Richmond de San Francisco, para acudir a la misa de las once. Melba iba vestida tan estrafalaria como siempre, con un vestido de lunares donde se combinaban el blanco y el negro, unos zapatos de tacón alto amarillos y un sombrero flexible de lino blanco en el que llevaba una cinta roja atada con un lazo. Además, llevaba unas gafas oscuras con las que escondía sus ojos inyectados en sangre, lo cual era la consecuencia lógica de ser el centro de atención hasta altas horas de la madrugada durante muchas noches, en ese bar repleto de humo del que era dueña.

Samuel también se había vestido para la ocasión; llevaba una chaqueta deportiva caqui recién planchada, en cuyas mangas no tenía agujeros provocados por quemaduras de cigarrillos como era habitual en él, una camisa de cuadros limpia y unos mocasines marrones recién cepillados. Como rara vez había estado en una iglesia católica, prestó suma atención a todo lo que hacía Melba, así que cuando esta introdujo los dedos índice y anular en el agua bendita de la fuente de mármol que se hallaba a un lado de la puerta, para acto seguido hacer la señal de la cruz, él la imitó. Luego la siguió a lo largo del pasillo central, donde ambos realizaron una genuflexión parcial en dirección al altar antes de meterse en uno de los bancos.

En cuanto se hallaron sentados cómodamente observaron a los monaguillos, que se estaban preparando para la misa, y escucharon la música de órgano que sonaba de fondo. Un par de minutos después, Melba señaló a un hombre que estaba sentado en un banco situado cerca del altar.

—McNamara es ese tipo de pelo gris ondulado —susurró—. Los que están junto a él son su esposa y sus seis hijos.

—Pues yo solo cuento cuatro chavales.

—Los otros dos son muy pequeños —replicó Melba—. El banco les tapa la cabeza.

—¿Eso de que nos vamos a quedar a comer aquí después de la misa y que vamos a compartir mesa con esa familia va en serio?

—¿Por qué no? Los conozco muy bien. Nos recibirán con los brazos abiertos. Mira, tú limítate a no hacer preguntas estúpidas. Deja que hable yo.

En ese instante, Melba se quitó sus enormes gafas de sol y las metió en su bolso.

En cuanto dio inicio la misa, Samuel hizo todo lo posible por perderse en sus pensamientos; no era muy religioso y, además, le sulfuraba toda la pompa y boato que llevaba aparejada una misa católica. Tras una hora interminable —al menos, para él—, el servicio religioso concluyó, y tanto Melba como él salieron en fila de la iglesia junto al resto de fieles, que se congregaron en la calle para hablar un rato. Melba encendió un Lucky Strike e inhaló el humo profundamente, para después expulsar ese mismo humo en el gélido aire de esa mañana en la que el sol matutino intentaba atravesar la niebla.

En cuanto abrieron el comedor, Samuel y Melba bajaron las escaleras que llevaban al sótano de la iglesia, que se utilizaba para diversas actividades sociales —entre las que se encontraban los almuerzos dominicales— con las que recaudaban el dinero necesario para que la parroquia pudiera llevar a cabo sus programas de atletismo escolar.

Samuel echó un vistazo a su alrededor y señaló, arqueando una ceja, al bar que acababa de abrir.

—Claro —dijo Melba con su característica voz aguardentosa—. Yo suelo tomar una cerveza y un chupito. Pero como es domingo, que ese chupito sea de bourbon.

Samuel se acercó tranquilamente a esa barra improvisada, que consistía en un papel crepé de color rojo y blanco que estaba grapado a un trozo de madera contrachapada sostenido por dos caballetes. Un sonriente sacerdote de corta estatura y cara regordeta se encontraba tras ella. A su izquierda, había una caja de zapatos repleta de montones de billetes; presumiblemente para utilizarlos como cambio con aquellos que quisieran recibirlos en vez de donarlos a la causa. Samuel pidió las bebidas, le dio a aquel hombre un billete de cinco dólares y aguardó el cambio. Sin embargo, el sacerdote depositó el billete en la caja de zapatos y, rápidamente, atendió al siguiente en la cola.

Samuel captó el mensaje. Cogió las consumiciones y volvió con Melba. Justo entonces, McNamara entró en la estancia, seguido de toda su familia. Era alto —medía más de metro ochenta— y delgado. Poseía un rostro anguloso, una melena gris, unas frondosas cejas oscuras y unos ojos marrones bastante hundidos, que a Samuel le hicieron pensar que ese irlandés sería capaz de fulminar con su mirada a cualquiera lo bastante incauto como para enemistarse con él.

—Hola, Johnny —dijo Melba—. Me alegro de veros, tanto a ti como a Ardeth y los críos.

—Gracias, Melba —replicó McNamara, esbozando una amplia sonrisa—. Me extraña verte por aquí. ¿Se ha muerto alguien?

—No, qué va, jovencito. Quiero que conozcas a un amigo mío. ¿Te parece bien que almuerce con nosotros?

—Claro. Sentaos con nosotros en esa mesa de ahí atrás. Os invito. —McNamara le guiñó un ojo—. Os invitaría también a echar un trago, pero por lo que veo ya habéis pedido las bebidas.

—Creía que este tipo era un hijo de la gran puta —comentó Samuel en voz baja—. Pero aquí está, con su esposa y sus seis monadas de hijos, todos vestiditos de domingo. ¿Acaso todo esto es pura hipocresía?

Melba negó con la cabeza y se echó a reír.

—Pero ¿qué te pasa, Samuel? Él es como es. Por todos los hijos que tiene puedes deducir que es un buen católico. Y todo el mundo sabe que es un patriota, por lo que también sabes que es un buen irlandés. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Puede ser un perfecto hijo de puta y un buen católico irlandés a la vez.

—Entiendo —contestó Samuel, al mismo tiempo que Melba y él se dirigían hacia el otro extremo de la estancia y se sentaban a la mesa de McNamara.

Se entretuvieron dando sorbos a sus bebidas hasta que ese pez gordo apareció acompañado de su particular tribu. De inmediato, el irlandés asumió el mando de la situación.

—Vosotros dos, sentaos en este extremo —les ordenó a Samuel y Melba—. Ardeth, lleva a los críos a la otra punta y tráeles gaseosa o algo así.

Al sentarse, McNamara sacó una petaca repleta de whisky irlandés del bolsillo interior de su abrigo y le dio un buen trago.

—No te preocupes, Melba, les he dado una generosa propina para compensar que estoy bebiendo este whisky que me he traído. —Entonces, se limpió la boca con la manga del abrigo—. Bueno, ¿quién es este tío al que tanto quieres que conozca?

—Es mi amigo Samuel Hamilton —respondió Melba—. No me voy a andar con chorradas. Trabaja para el periódico matutino, es el periodista que ha escrito esos artículos acerca de un traficante de armas palestino al que asesinaron en el ayuntamiento hace un par de semanas. Quiere hacerte algunas preguntas sobre los negocios que el muerto tenía contigo y el IRA.

Mientras su pálida piel adquiría un tono rojizo, McNamara entrecerró de repente los ojos, de manera suspicaz, y clavó su mirada en Samuel. No dijo nada durante unos segundos; simplemente, se limitó a apretar los puños hasta que sus nudillos adquirieron un tono blanco. Sin embargo, poco a poco, el color de su cara recuperó la normalidad y su mirada dejó de ser tan dura.

—Yo no lo maté, ni ordené que lo mataran, aunque habría tenido derecho a hacerlo —aseveró—. Seguramente, ya sabe que por su culpa perdí un montón de pasta, pero la pagué y punto. También me vendió unas armas de mierda que hirieron a algunos de los míos. Pero cumplió su cometido y yo y mi gente le agradecimos su ayuda. Si fuera listo, Samuel, no publicaría ni una sola palabra de lo que le acabo de decir, pero le animo a utilizarlo como pista.

»Y ahora que hemos acabado con la parte seria, bebamos y comamos para celebrar un día en familia en la iglesia de Santa Mónica.

McNamara sacó otra vez esa petaca y bebió lo que quedaba. Después se limpió la boca con la manga. Samuel apuró su bebida, brindó con el irlandés y se levantó para pedir otra ronda.

McNamara le indicó con una seña que no lo hiciera.

—Yo invito a los tragos, señor Hamilton. Considérelo una muestra de la proverbial hospitalidad irlandesa. Estáis tomando un whisky con hielo y una cerveza con un chupito de bourbon, ¿no?

—Lo has clavado —respondió Melba.

Samuel se sentó mientras McNamara se dirigía a la barra y miró a Melba inquisitivamente.

—Él no lo hizo —afirmó la dueña del Camelot—. Si hubiera sido así, no habría hablado contigo.

—Tengo que hacerle más preguntas —dijo Samuel.

—A mí no me mires. Ve y házselas. Pero que sepas que ha cerrado el grifo. No te va a contar nada más.

Cuando McNamara volvió, Samuel lo interrogó de nuevo.

—¿Podría contarme algo más sobre ese tipo al que asesinaron? ¿Lo vio alguna vez a lo largo de las últimas dos semanas que estuvo en San Francisco?

Pero Melba tenía razón. John McNamara no tenía nada más que decir.

Samuel llamó a Bernardi esa misma tarde y lo informó de la conversación que había mantenido con McNamara.

—Ahora mismo pondré a alguien a investigarlo —dijo el detective—. También investigaremos a sus dos amigos. Pásate por mi despacho mañana por la tarde, a primera hora. Para entonces, mis hombres deberían poder darnos alguna información al respecto.

—Que sepas que Melba afirma que él no ha sido.

—Quizá sea verdad. Pero Melba no es clarividente. Será mejor que hagamos nuestro trabajo antes de descartarlos a él o a sus amigos como sospechosos.

—Yo me limito a informarte de lo que me ha dicho —se excusó Samuel—. ¿Quieres saber lo que pienso al respecto?

—En cuanto mis hombres acaben su trabajo, estaré dispuesto a escuchar tu opinión.

—Quiero que conozcas mi opinión antes de que os pongáis a ello. Así podré decirte luego «te lo dije».

—Vale —replicó un exasperado Bernardi—. Adelante.

—¡Melba siempre tiene razón, tío! Él no lo hizo.

Cuando Samuel apareció por el despacho de Bernardi al día siguiente, el detective estaba conversando animadamente con dos agentes, que iban vestidos con el uniforme azul del Departamento de Policía de San Francisco. El mayor de los dos era un cuarentón que lucía una enorme calva en la coronilla y unos galones de sargento en las mangas de esa camisa que tanto le apretaba su protuberante vientre. Sin embargo, en la camisa del más joven, que no parecía tener más de veintiún años, no había ningún galón.

—Así que ninguno de esos tres dueños de bares irlandeses ha podido cometer ese crimen, ¿eh? —inquirió Bernardi al sargento—. ¿Es eso lo que me están diciendo?

—Todos tienen unas coartadas muy sólidas.

—Pero eso no descarta la posibilidad de que contrataran a alguien para que lo asesinara.

—Eso yo no puedo afirmarlo, pero Billy, aquí presente, estaba vigilando el tugurio de McNamara la noche en que ese misterioso hombre fue asesinado. Los tres estuvieron jugando a cartas en una mesa situada al fondo del bar hasta las dos de la madrugada. ¿No es así, joven?

—Sí, señor —respondió Billy—. Sus mujeres llegaron alrededor de las dos y se sentaron con ellos. Tomaron otra ronda y luego se fueron cada uno en su coche, con las mujeres al volante, claro.

—Gracias, compañeros —dijo Bernardi—. Supongo que si queremos saber algo más sobre las relaciones que tienen esos tres tipos con los bajos fondos, tendremos que hablar con los federales.

—¿Perdón? —preguntó el sargento.

—No se preocupe. Solo pensaba en voz alta.

—¿Qué te había dicho? —le espetó Samuel jactanciosamente después de que los dos policías se fueran—. Melba tenía razón.

—Vale, ponte una medalla —replicó un irritado Bernardi—. A menos que los federales hayan obtenido alguna información comprometedora durante sus operaciones de vigilancia, no podemos acusarlos de nada.

—Todavía tenemos que investigar a los trabajadores de la cafetería —señaló Samuel.

—Por el momento, están limpios.

—¿Estás seguro? —preguntó el reportero.

—No tienen historial delictivo, no están relacionados con gente sospechosa, ni van a bares o clubes cuestionables.

Samuel se encogió de hombros.

—Y ahora, ¿qué?

—Seguimos a la espera de recibir la identificación de las huellas de la cafetería y de la oficina del secretario del condado.

—¿Cuánto van a tardar?

—Si esas huellas están fichadas en nuestros registros locales, tardarán un par de semanas en identificarlas. Si no lo están, ni tú ni yo podemos saber cuánto pueden tardar. A veces lleva años y, en algunas ocasiones, las huellas nunca llegan a atribuirse a una persona viva. —Bernardi parecía desanimado—. Ojalá hubiera un banco de huellas nacional.

—Sigue soñando —replicó Samuel—. Sería muy práctico, pero es un sueño imposible.

—Como nos toca esperar, quizá sería un buen momento para que viajaras a la costa este, Samuel.

—Sí, pienso lo mismo. Pero antes tengo que ir a ver a Melba.

—¿A Melba? ¿Para qué?

—Es un tema privado.

Mientras Samuel se preparaba para viajar a Nueva York —Melba le había prestado el dinero para ello—, recibió una llamada de un conocido, el dueño de un colmado de Haight, que decía que necesitaba su ayuda. Pese a que Samuel no sabía cuál era el problema que tenía, no pudo evitar albergar la esperanza de que acabara siendo algo sobre lo que pudiera escribir un artículo. Necesitaba una noticia que pudiera entregar rápidamente para aplacar a su editor, que se estaba impacientando con él por culpa de la gran cantidad de tiempo que estaba invirtiendo en el caso del asesinato. Tras pensárselo un poco, Samuel decidió demorar su viaje un par de días para ver si de este modo surgía algo provechoso de su encuentro con el dueño del colmado.

A la hora señalada, Samuel entró en una pequeña tienda familiar situada en la esquina de Cole y Haight, dejando atrás frutas y verduras de dulce olor y brillantes colores, que llenaban hasta rebosar las cajas colocadas delante de unas ventanas con cristales laminados que flanqueaban la entrada. Los tablones desgastados del suelo de madera crujieron mientras pasaba al lado de la esposa del dueño, que estaba colocando unas latas en una estantería situada cerca de la puerta, y se dirigía a la parte posterior de la tienda. Una vez ahí se topó con cuatro enormes congeladores repletos de productos lácteos, diversas marcas de cerveza y unas cuantas botellas de vino barato y gaseosa. Samuel cogió una Royal Crown Cola de uno de los congeladores y se acercó al mostrador para pagar.

El dueño, un hombre bajito que llevaba bigote y parecía estar muy preocupado, alzó la mano para saludar a Samuel sin muchas ganas y, acto seguido, hizo un gesto para indicarle que no hacía falta que pagase. A pesar de que intentó sonreír, lo único que consiguió fue que una expresión de desolación y desesperación se adueñara de su semblante.

—Bienvenido, señor Hamilton —dijo el tendero al mismo tiempo que se limpiaba las manos en un delantal blanco manchado por las vicisitudes del trabajo diario—. Gracias por venir.

—Parece muy desanimado, Saleem —replicó Samuel—. ¿Qué narices ha pasado?

—El mismo día en que su artículo publicarse en periódico, mi hijo, Alí Hussein, que tiene solo diecisiete años me dijo: «Ese es Mustafá. Era mi héroe y sé quién lo ha matado».

Esa misma noche, desapareció. Cuando fui a echar vistazo a caja donde escondo dinero, comprobé que faltaban dos mil dólares y también su pasaporte. Eso solo puede significar una cosa: ha vuelto a Palestina.

—¿Ha llamado a la policía? —preguntó Samuel.

—No, policía no. Por eso yo llamé a ti. Para que me ayude a encontrarlo antes de que haga algo y arruine su vida y las nuestras.

—¿Qué cree que intentará hacer? —inquirió Samuel.

—Creo que intenta vengarse y matar a la persona que cree que mató a Mustafá.

—¿Mencionó su hijo algún nombre?

—Se lo pregunté muchas veces, pero no respondió.

—¿Tiene alguna idea de a quién podría estar refiriéndose su hijo?

—Ninguna. Es extraño que conociera a ese hombre y más raro aún que haya vuelto a Palestina, si ha hecho eso. Nos costó tanto llegar aquí…

—Su familia procede de ahí, ¿verdad?

—Sí, llegamos hace cinco años.

—¿De qué parte de Palestina proceden?

—Somos de ciudad llamada Tulkarm. Está en Cisjordania, al norte, cerca de frontera israelí.

Samuel anotó el nombre en su cuaderno.

—¿Alguien de su familia conocía a Mustafá cuando vivían en Palestina?

—Yo le aseguro que no.

—¿Tiene alguna idea de dónde podría haberlo conocido Alí? ¿Tal vez en algún club palestino de San Francisco o algo así?

—Mi hijo es aún estudiante que va a instituto y que trabajaba en tienda siempre que no está en clase, e incluso fines de semana también. No tiene tiempo libre. No tengo ni idea de dónde ha podido conocer ese hombre. Nunca oí mencionar ese nombre hasta que publicó usted su artículo.

—¿Cree que podría haber ido a algún otro sitio que no sea Palestina?

—Se ha llevado pasaporte —contestó Saleem y rompió a llorar—. Si no ha ido ahí, entonces lo hemos perdido de verdad y nunca volveremos a verlo.

—Voy a tener que informar sobre esto. Enviaré a alguien del Departamento de Policía para que venga a verlo mañana.

—Se lo ruego, señor Hamilton, nada de policía —insistió Saleem, cuyas lágrimas cayeron aún más rápido.

Samuel agarró a Saleem de los hombros.

—Tiene mi palabra, Saleem, de que solo será una formalidad. Yo seré la persona con la que podrá contactar. Pero tengo que hacer un viaje y quiero que alguien investigue este tema mientras yo estoy fuera.

El hombre se retorció las manos nervioso y miró fijamente a Samuel de un modo suplicante. Al final, se secó las lágrimas del rostro, se encogió de hombros y asintió.

—Gracias por llamarme, Saleem.

—Por favor, ayúdeme a encontrar mi hijo, señor Hamilton.

—Haré todo cuanto esté en mi mano para averiguar adónde ha ido. En cuanto regrese de mi viaje, volveré a centrarme en este asunto e intentaré informarme más sobre en qué lugares, tanto de Estados Unidos como de Palestina, debería buscarlo.

Al día siguiente, Samuel llevó a Bernardi al colmado. El detective recabó toda la información pertinente y le prometió que iba a declararlo oficialmente como persona desaparecida. También prometió que mantendría a Samuel informado en todo momento para que este pudiera informar a su vez al señor Hussein. Por insistencia de Samuel, Bernardi omitió en todo momento mencionar que era de Homicidios.

Más tarde, ese mismo día, el recepcionista del Hollywood Arms llamó a Samuel para contarle que el señor Larue —ese era el nombre falso con el que Mustafá se había registrado ahí— había recibido una carta.

—Sabía que le gustaría saberlo —afirmó el recepcionista.

—No toque esa carta —le ordenó un emocionado Samuel—. Iré para allá ahora mismo con el detective de Homicidios del otro día.

Aunque estaba a punto de marcharse de la ciudad, Samuel volvió a cambiar la fecha de su cita en Nueva York.

En una hora, Bernardi y él se encontraban en el hotel, acompañados del policía científico Macintosh y un experto en huellas dactilares. Bernardi encabezó la comitiva mientras recorrían el estrecho pasillo que llevaba hasta aquel mostrador elevado, donde el recepcionista de pelo graso seguía como siempre.

—Hola, teniente. Hola, señor Hamilton —los saludó—. He seguido sus instrucciones… Aquí está.

Aquel tipo sostenía unas pequeñas pinzas en la mano, que había utilizado para coger ese sobre de siete centímetros y medio por doce y medio. Samuel tuvo que esforzar la vista para ser capaz de leer «Washington D.C.» en el matasellos con el que habían estampado ese sello de tres centavos.

Tanto él como Bernardi examinaron el sobre, que, por lo visto, contenía una llave. Ese objeto metálico había dejado su marca en el papel y unos diminutos agujeros demostraban que había dañado el sobre al desplazarse por dentro. Valiéndose de esas pinzas, Bernardi abrió con sumo cuidado el sobre y dejó que la llave cayera sobre el mostrador.

—Justo lo que imaginaba —afirmó, esbozando una leve sonrisa.

Acto seguido, Bernardi volvió a usar las pinzas para meter la llave en el sobre, que, a continuación, entregó al experto en huellas. Le dio las gracias al recepcionista e indicó a Samuel con una seña que lo siguiera por aquel pasillo estrecho.

—¿Tienes alguna idea de qué abre esta llave? —preguntó Samuel.

—Chis —respondió el detective, llevándose un dedo a los labios—. Es la llave de una taquilla. Es mejor no revelar demasiado delante de ciertas personas a las que podrían intentar sonsacar información más adelante.

Samuel asintió.

En cuanto se hallaron en la puerta principal, Bernardi se volvió hacia el técnico.

—Encárgate de esto, Mac, y deja que el experto en huellas haga su trabajo. Aunque, francamente, dudo que vayáis a descubrir algo, salvo el lugar concreto de Washington desde el que enviaron esa carta.

—Vale, jefe —replicó Mac. Después, tanto él como el experto en huellas se subieron al coche patrulla.

—¿Te has fijado en que esa llave llevaba estampado el número setenta y cinco? —inquirió Bernardi a Samuel.

—Sí. Pero ¿eso qué más da?

—Estoy bastante seguro de que esa llave abre alguna taquilla de la estación de autobuses de la compañía Greyhound —contestó el detective—. Y ahora sabemos su número.

—Pues sí que eres rápido sacando conclusiones —comentó Samuel—. Pero ¿por qué supones que es una taquilla de Greyhound?

—He visto muchas llaves como esa a lo largo de los años y esta es clavadita a las de esa empresa. Pero no podemos presentarnos ahí sin tomar algunas precauciones, como que nos acompañe alguien del cuerpo de artificieros.

—¿De verdad crees que es una trampa con la que quieren hacernos volar por los aires?

—A lo mejor la han enviado precisamente con ese fin. Quizá alguien haya concluido que quienquiera que se cargara a ese tipo lo hizo porque creía que poseía un tesoro oculto y quizá ese alguien haya decidido utilizar esa llave como medio para vengarse del asesino.

—Y todo esto es culpa de esa intriga internacional que estamos investigando, ¿eh?

—No, más bien es culpa de la naturaleza humana. La gente es así. Le va eso del ojo por ojo.

Samuel asintió de nuevo.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en localizar esa taquilla y cerciorarnos de que no es una amenaza? —preguntó Samuel.

—Pues eso habrá que verlo —respondió Bernardi—. Haz ese viaje que tienes pendiente que yo ya me ocupo de esto.

—Lo llevas claro —replicó Samuel—. Sea lo que sea lo que haya en esa taquilla podría ser la pieza clave del caso. Quiero estar presente cuando la abráis.

De nuevo, Samuel pospuso su viaje a Nueva York unos cuantos días más.

Al día siguiente, Bernardi se encontró con Samuel, Macintosh, dos policías de uniforme y un joven agente llamado Jack Johnson —un tipo de ojos azules, pelo rubio y metro ochenta que pertenecía al recientemente creado cuerpo de artificieros— en la terminal de Greyhound. La estación estaba situada en la calle Siete, a media manzana de la calle Market, frente al Edificio Federal.

Era un lugar sórdido, que había sufrido el desgaste del paso de las décadas y donde no se había invertido nada en mantenimiento. Las baldosas blancas y verdes del suelo de linóleo estaban desgastadas y desconchadas, y los bancos que había ahí, que recordaban a los de una iglesia, estaban repletos de iniciales y mensajes dedicados a amantes perdidos hace tiempo escritos a golpe de navaja. La información se transmitía a través de una voz plana y monótona que bramaba a través de unos altavoces desperdigados por esa vasta zona de espera. En un extremo de ese recinto abierto, cerca de la entrada a la calle Siete, había un mostrador para almorzar que contaba con sillas giratorias tapizadas de un cuero artificial de color rojo. En el otro extremo, había unas puertas dobles batientes, con los cristales repletos de arañazos, que llevaban a la zona donde aparcaban los autobuses. Un guardia uniformado impedía que los pasajeros cruzaran esas puertas hasta que por megafonía se anunciara el número de su autobús y su destino.

En la pared norte, unas taquillas grises se amontonaban unas sobre otras hasta alcanzar una altura de metro ochenta, cuyas puertas estaban cubiertas por los mismos grafitis que decoraban los bancos, salvo que en ese caso las marcas probablemente estaban hechas con llaves en vez de navajas. En total, había noventa y seis taquillas divididas en dos secciones, cuarenta y ocho a cada lado. Las de la izquierda medían treinta centímetros de alto y de ancho; las de la derecha, las más grandes, casi un metro de alto y treinta centímetros de ancho.

—Ya sé cómo van numeradas y dónde encontrar la setenta y cinco —comentó Bernardi a ese pequeño grupo que lo rodeaba, en el que estaba incluido Samuel—. Es una de las grandes.

Volvió a comprobar el número de la llave y gritó a los agentes de uniforme.

—¡Despejen el edificio! Tenemos que ponernos manos a la obra.

Uno de los agentes utilizó el micrófono del taquillero para anunciar que el edificio iba a ser evacuado. Pese a que la multitud ahí congregada refunfuñó mientras era escoltada por las puertas que daban a la calle Siete, en unos diez minutos cumplieron su objetivo. Bernardi apostó a los dos agentes uniformados en las puertas para que nadie pudiera volver a entrar.

—Vale, agente Johnson, es hora de echar una ojeada a lo que hay dentro de ese chisme —dijo Bernardi, sonriendo—. Recuerde, es bastante probable que esa llave la haya enviado una gentuza muy sospechosa que se dedica a vender armas para ganarse la vida. Así que prepárese.

Samuel se apartó a un lado al percatarse de que era mejor que no molestase.

—Sí, señor —le replicó Johnson—. Pasé seis meses en Quantico y, antes de eso, fui zapador en el cuerpo de marines durante seis años. Así que creo que estoy preparado para cualquier cosa. Lo primero que hay que hacer es comprobar si hay una bomba trampa colocada.

Entonces dejó en el suelo su bolsa negra e indicó con una seña a los dos agentes que custodiaban las puertas que lo acompañaran fuera. Tras un par de minutos, los tres volvieron arrastrando consigo un escudo de plomo de un metro de alto, que colocaron alrededor de la taquilla. Bernardi ordenó a Samuel que permaneciera detrás de las puertas de la entrada.

Como el escudo impedía ver lo que había tras él, Johnson sacó una linterna de la bolsa, la colocó sobre algo que se parecía mucho a un atril y la encendió. Siguiendo las órdenes de Bernardi, los dos agentes uniformados volvieron a ocupar sus puestos junto a las puertas y el teniente se dirigió a la entrada que daba a la calle Siete, donde la puerta batiente con marcos de metal era especialmente gruesa. En cuanto Bernardi dio la señal, Johnson cogió la llave y abrió la taquilla setenta y cinco. Al instante, pudo comprobar que había un maletín negro de la marca Samsonite dentro de ese reducido espacio.

En esos momentos, varias personas se habían arremolinado en torno a Bernardi en la puerta.

—Será mejor que todos ustedes se ocupen de sus propios asuntos y se alejen de aquí hasta que el artificiero haya acabado —les aconsejó el detective, señalando a la zona situada a sus espaldas. Después se dirigió a uno de los policías de uniforme—: No permita que nadie se quede junto a la puerta.

A continuación, Bernardi, Samuel y los dos agentes uniformados se pusieron unos monos y unas chaquetas con protecciones especiales, y algo que recordaba mucho a esos gorros rusos de piel, lo cual les permitía protegerse aún más las orejas. Tras vestirse con su voluminoso traje a prueba de bombas, Johnson se tapó la cabeza con una máscara de soldador. Acto seguido, sacó una barra flexible de aluminio de su bolsa negra y la extendió unos setenta centímetros hasta alcanzar la taquilla. Entonces, con sumo cuidado, toqueteó con la barra el maletín por todas partes, en busca de algún cable. Tras comprobar con satisfacción que no había nada sospechoso, Bernardi y él deliberaron sobre qué iban a hacer a continuación.

—¿Tienes algún gancho con el que poder sacar eso de ahí? —preguntó Bernardi.

—No creo que sea necesario —contestó Johnson, quien intentaba serenar así al preocupado detective—. No he notado que haya ningún cable, ni ninguna conexión; según el adiestramiento que hemos recibido, eso es lo primero que debemos buscar.

—Es probable que tengas razón. Es casi imposible que alguien haya sido capaz de preparar una bomba trampa en una estación de autobuses tan frecuentada como esta sin que nadie se haya dado cuenta. Así que saca eso de ahí.

Johnson sacó el maletín con sumo cuidado y lo colocó en el suelo entre la taquilla y el escudo de plomo. Luego revisó los dos cerrojos, que estaban sin cerrar.

—Eso me parece muy raro —afirmó Bernardi—. A lo mejor necesitamos refuerzos. ¿En su cuartel general tienen alguna caja a prueba de bombas capaz de absorber cualquier tipo de explosión?

—Sí, señor, pero no creo que eso sea necesario. Déjeme abrirlo para ver qué hay dentro.

—No sé qué pensar —objetó Bernardi—. Esto me da mala espina. ¿Por qué han enviado esta llave a un muerto? —Entonces le indicó con una seña a Mac que se acercase para consultarle algo—. ¿Tú qué opinas?

—Quizá solo se trate de un maletín en cuyo interior hay algo de ropa. O a lo mejor está cargada de dinamita a la espera de estallar. —Acto seguido, Mac le indicó a Johnson que se acercase a la puerta y le preguntó—: ¿Hay alguna manera de saber qué hay ahí dentro sin necesidad de moverlo demasiado?

—Bueno, podríamos llevar el maletín a un hospital para que le hagan una radiografía, pero los rayos X no nos mostrarán si hay explosivos o no. Además, para poder llevárnoslo tendríamos que subirlo a un vehículo primero.

—Y correríamos el riesgo de que explotara si pasáramos por encima de un bache, ¿no? —apostilló Bernardi.

—Sí, señor —respondió Johnson—. Dejen que lo abra. Después, ya podrán decidir qué hacer.

Bernardi posó su mirada primero sobre Mac y luego sobre Samuel. A continuación, asintió.

—Vale. Además, ya lo hemos sacado, así que no podemos hacer otra cosa. Pero tenga cuidado. Esto me da muy mala espina.

El detective hizo un gesto de asentimiento a Johnson, quien volvió a colocarse tras el escudo de plomo para manipular el maletín. Lo abrió por ambos lados y luego abrió la tapa lentamente, al mismo tiempo que palpaba la parte inferior para cerciorarse de que no había ningún cable que activara una bomba trampa. En cuanto estuvo seguro de que no había trampa alguna, Johnson abrió la tapa hasta el final y, entonces, quedó a la vista una tela sedosa. Llamó a Bernardi a gritos y le explicó lo que había encontrado.

—Antes de hacer nada más, cerciórense de que no hay nadie cerca —les ordenó Bernardi a los dos policías uniformados.

Uno de ellos alejó a los curiosos lo más posible de la puerta de entrada; el otro se llevó a los conductores de autobús y al personal de mantenimiento lejos de los cristales rayados de las puertas batientes.

—Yo me quedaré justo en la entrada —afirmó el detective.

—Igual que yo, jefe —replicó Mac.

Como Samuel estaba de acuerdo en que no era buena idea hallarse cerca del maletín, retrocedió aún más que ellos.

—Vale —dijo Bernardi—. Corte esa tela negra lentamente para que podamos ver qué hay dentro. Si ve que le cuesta cortarla, pare.

Johnson cogió unas tijeras y procedió a cortar esa seda negra.

—¡Caray! —exclamó—. Aquí hay pasta, mucha pasta…, un montón de billetes de cincuenta.

—¡Espere! —gritó Bernardi, mientras agitaba los brazos en el aire frenéticamente y atravesaba la entrada tan rápido como sus fornidas piernas le permitían correr—. ¡Cierre ese puñetero maletín y salga cagando leches de aquí!

Pero ya era demasiado tarde. En cuanto Johnson tocó ese montón de billetes, un destello de luz lo iluminó todo y, al instante, se oyó un rugido ensordecedor; la tremenda onda expansiva empujó a un aturdido Bernardi hacia las puertas dobles. El detective fue a aterrizar junto a Samuel, a quien la onda expansiva también había tirado al suelo.

Johnson estalló en mil pedazos y sus restos quedaron esparcidos a modo de salpicaduras por todo ese espacio cavernoso junto a miles de trocitos del maletín y los billetes del tamaño del confeti. La estancia se llenó de humo, las ventanas se hicieron añicos y las sillas de plástico volaron por los aires antes de impactar violentamente contra el suelo, la mayoría hechas picadillo. Después, nada…, solo un espeluznante silencio.

Bernardi se encontraba tumbado boca arriba en la acera de la calle Siete, consciente pero desorientado. Pese a que el traje antibombas que llevaba puesto estaba hecho jirones y cubierto de pequeñas llamas, había cumplido su cometido. Mac se arrodilló junto a él, con gesto de preocupación, lo agarró del hombro y lo zarandeó.

—¿Estás bien, jefe? —preguntó, a la vez que comprobaba si sangraba o si tenía alguna herida visible.

Samuel se incorporó y agitó la cabeza de lado a lado, intentando así librarse de ese zumbido que le invadía los oídos.

Bernardi también sacudió la cabeza mientras hacía un gran esfuerzo por recuperar la compostura y orientarse.

—Sí, sí. Sigo entre los vivos, aunque oigo un zumbido incesante. Ayúdame a levantarme.

Mac indicó con una seña a uno de los policías uniformados que se aproximara, y acto seguido ambos hombres pusieron en pie a Bernardi, quien a pesar de tambalearse, era perfectamente consciente de dónde estaba y de qué había ocurrido.

—Hemos perdido a ese muchacho, ¿verdad? —preguntó Bernardi.

—Sí, señor —contestó el agente de uniforme.

—Vi cómo tocaba el dinero. ¿Ha quedado algo?

—Si te refieres al chaval, he de decir que ha estallado en mil pedazos.

—¿Dónde están los restos?

—Dentro…, por todas partes.

—Entremos. Quiero ver lo que ha quedado de él.

—¿Puedo entrar contigo? —inquirió Samuel.

—Claro —respondió Bernardi—. Pero ten cuidado. Casi seguro que está todo hecho un cristo.

Los dos agentes uniformados los ayudaron a quitarse sus protecciones aún humeantes. Después, cruzaron las puertas dobles hechas añicos y pasaron junto a varias taquillas que, pese a haber implosionado, seguían de pie apoyadas sobre la pared.

Por mucho que buscaron, fueron incapaces de dar con un solo pedazo del cuerpo de Johnson que fuera lo bastante grande como para poder reconocerlo. Su sangre y su carne se encontraban desparramadas por toda la estación.

—Qué pesadilla —masculló Bernardi, con lágrimas en los ojos, sin dirigirse a nadie en particular—. Intenté detenerlo. Me di cuenta de qué iba a pasar, pero lo hice demasiado tarde. Solo era un chaval… Un chaval que acababa de empezar su carrera profesional. —Las llamas de la furia centellearon en sus ojos—. Tengo que buscar un teléfono y avisar a los federales de que deben pasarse por aquí, para que podamos averiguar de qué clase de bomba se trataba y rastrear su origen. También quiero saber si esos cabrones sabían que esto iba a ocurrir y nos han manipulado para evitar que uno de los suyos acabara así.

—Tengo su número aquí —dijo Samuel.

Para entonces, el forense y su equipo ya habían llegado para examinar el escenario del crimen.

—Parece que lo haya atropellado un camión, teniente —comentó Cara Tortuga—. ¿Necesita atención médica?

—No, Barney —contestó Bernardi, quien ahora era capaz de pensar con más claridad y empezaba a encajar todas las piezas en su mente—. Tengo que llamar por teléfono y tengo que hablar con Samuel sobre ese viaje que planea hacer a Nueva York…, sobre esa charla que va a tener con el líder de la OLP.

—¿Perdón? —replicó un estupefacto Cara Tortuga.

—Quiero que la OLP sepa que alguien va a pagar por lo que ha pasado aquí.

—¿Por qué cree que han hecho esto? —inquirió Cara Tortuga.

—En mi opinión, el líder de los palestinos nos acaba de entregar su tarjeta de visita —respondió Bernardi—. Seguramente, pensó que el asesino de Mustafá iba a morder el anzuelo o al menos eso esperaba.

—Es consciente de que esto ha sido premeditado, ¿verdad? —replicó Cara Tortuga.

—Ya sabe lo que dice la Biblia, Barney. En Oriente Próximo impera la ley del ojo por ojo. Pero la han cagado. Han jodido a quien no debían.

3
GOTHAM

Aunque Samuel nunca había estado en la ciudad de Nueva York, mientras su jet 707 de las aerolíneas Trans World —la TWA— reducía su altitud para aterrizar en Idlewild, el aeropuerto internacional de Nueva York, no estaba pensando en la ciudad que tenía a sus pies, pues no podía borrar de su mente la explosión de la que recientemente había sido testigo en San Francisco.

Justo un año antes se había inaugurado la nueva ampliación ultramoderna de la terminal 5 financiada por la TWA. Esa reluciente obra arquitectónica sorprendió a Samuel, quien recordó que había leído en alguna parte que había sido descrita como un símbolo abstracto que representaba el arte de volar. Al observar ese techo tan alto con forma de ala, Samuel consideró que esa descripción era muy acertada. También tenía entendido que el aeropuerto era un estercolero masificado donde a uno le costaba mucho ir de un lado a otro por culpa de la gran cantidad de gente que pululaba por ahí; sin embargo, se encontró con todo lo contrario y pudo salir de la terminal rápidamente, sin ninguna dificultad.

Tras recoger su equipaje, Samuel se montó en un autobús que lo llevó a la estación de Grand Central, la legendaria estación de ferrocarril de Manhattan. Cuando entraba ya en la ciudad, atravesó el puente de Triborough, que se extendía sobre el East River y llevaba a la isla de Manhattan. Samuel contempló asombrado por la ventana del autobús los kilómetros y kilómetros de edificios altísimos que se extendían ante él, nunca había visto nada igual.

En cuanto llegó a Grand Central, se dirigió al metro y entró como pudo en un atestado tren, que lo llevó hasta Times Square. Antes de cambiarse a la línea 1 para realizar el último tramo de su viaje hacia el centro de la ciudad, Samuel decidió tomarse unos minutos libres para poder explorar la zona. En cuanto se encontró en la calle Cuarenta y dos, observó a la multitud y contempló las centelleantes luces de neón, los cines para adultos, los sórdidos locales donde se representaban espectáculos pornográficos y las calles repletas de basura. Las sirenas de la policía, el ruido del tráfico y los retumbantes ecos generados por esos altos edificios invadieron sus oídos. También oyó un millar de acentos extraños, algunos incluso en su propio idioma, y vio una miríada de rostros extranjeros.

Le resultaron muy extraños los olores de esa ciudad. Echaba de menos las peculiares fragancias de San Francisco, los aromas de los diferentes tipos de escuelas culinarias —italianas, asiáticas y latinas—, que se mezclaban en esa pequeña zona situada en las afueras de Chinatown y North Beach. Si bien la ciudad de Nueva York era un lugar donde reinaba la diversidad, al contrario que en San Francisco, esa diversidad se extendía a lo largo de un área muy extensa. Se dio cuenta de que allí sería imposible capturar todos esos aromas en un solo barrio, y al pensar en ello, añoró aún más su hogar.

Samuel volvió a entrar en el metro. Esta vez se subió a la línea 1 que lo llevaría hasta la estación de South Ferry, situada en el extremo sur de Manhattan. Se bajó en la calle Veintitrés y caminó media manzana en dirección oeste hasta llegar al hotel Chelsea, donde había reservado la habitación más barata que había podido encontrar durante una semana entera.

Samuel se encontró de inmediato en buena compañía. A lo largo de los años, el Chelsea había adquirido mucha fama gracias a la gran cantidad de artistas literarios y visuales, bohemios, actores que intentaban labrarse un futuro y músicos de todo tipo y condición —los que iniciaban el ascenso al éxito y los que caían desde ese Olimpo— que lo habían convertido en su centro de reunión habitual.

En cuanto entró en el edificio, se sintió aliviado al percatarse de que había estado en sitios mucho peores. Y lo mejor de todo era que, incluso por las tardes, el Chelsea era un lugar muy animado. Una serie de personajes variopintos se mezclaban ahí entre el mobiliario tan ecléctico del vestíbulo y, aunque no pudo asegurarlo al cien por cien, creyó ver al cantante Bob Dylan hablando con otro joven cerca del ascensor.

A pesar de que en Nueva York eran solo tres horas más que en San Francisco, Samuel estaba cansado, así que se tumbó en su habitación sin ventanas del sexto piso y cerró los ojos para echar una breve cabezadita. Cuando se despertó, eran ya las once. Como era perfectamente consciente de lo que le esperaba al día siguiente, bajó a la planta baja para cenar tarde en el restaurante del hotel y se bebió un par de whiskies mientras esperaba a que le sirvieran. Tras devorar una buena cena, aunque bastante sencilla, regresó a su habitación para dormir un poco más. Necesitaba estar descansado y centrado para la reunión de la mañana siguiente.

Samuel había ido a Nueva York para entrevistar a la persona que más sabía en el mundo sobre la Organización para la Liberación de Palestina, quien podría arrojar algo de luz sobre quién asesinó a Mustafá, o al menos eso esperaba. De hecho, sospechaba que el hombre al que había ido a ver, al-Shuqayri, el embajador de Arabia Saudí en la ONU, estaba detrás de la bomba que había explotado y matado a un agente de la policía de San Francisco.

A la mañana siguiente, tras tomarse una rosquilla y un café bien cargado, Samuel se dirigió al 633 de la Tercera Avenida —la gente de la oficina de Charles Perkins le había dado esa dirección en la que se hallaba la Misión Permanente de Arabia Saudí en las Naciones Unidas—. Una vez ahí lo guiaron hasta el despacho del embajador, que contaba con unos muebles escogidos con muy buen gusto. En el otro extremo de la habitación, había una puerta doble de madera tallada muy ornamentada que llegaba hasta el techo. El suelo estaba cubierto de alfombras orientales muy caras y tres enormes óleos pendían de las paredes; en uno de ellos estaba retratado el rey Abdul Aziz, el fundador de la Arabia Saudí moderna, y los otros dos eran retratos de sus dos hijos: el rey Saud y el príncipe Faisal.

Una joven de pelo castaño y ojos marrones oscuros, que estaban enmarcados en unas cejas frondosas, se encontraba sentada tras el escritorio de recepción, ataviada con un elegante traje de seda verde. Sonrió en cuanto Samuel entró y le preguntó en qué podía ayudarlo. El periodista se presentó y le explicó que tenía una cita con el embajador al-Shuqayri.

—Sí, señor. Lo está esperando. Siéntese. ¿Me permite servirle un café árabe condimentado con cardamomo?

Como Samuel no quería parecer poco sofisticado, asintió y sonrió. La joven apretó un botón en uno de sus muchos teléfonos y, un minuto más tarde más o menos, un tipo bajito, que vestía un atuendo blanco que le llegaba hasta los tobillos y una kufiya larga en la cabeza, que se mantenía en su sitio gracias a una banda circular de colores brillantes, entró en la habitación. Llevaba una bandeja sobre la que había una cafetera de plata y un plato surtido con lo que parecían ser unos dátiles rellenos. Aquel hombre le sirvió el café en una elegante tacita y le entregó a Samuel el platito repleto de esos dulces frutos, un tenedor y una servilleta.

El reportero dio un sorbo a ese exótico café y con el tenedor jugueteó con los dátiles, que estaban rellenos de anacardos. Tuvo que admitir ante esa joven tan atractiva que nunca había probado nada parecido.

—De-debe de haber muchas cosas i-interesantes sobre su país que de-desconozco —tartamudeó.

—Sí, los saudíes son admirables por muchas cosas, pero yo no lo soy —confesó—. Formo parte de la diáspora palestina y vivo en Brooklyn con mi familia.

Justo entonces, un hombre de Oriente Próximo vestido con un traje oscuro hecho a medida se aproximó a la puerta doble ornamentada situada al final del recibidor.

—El embajador lo recibirá ahora, señor Hamilton —le indicó.

—Gracias por el café, los dátiles y la conversación —le agradeció Samuel a la joven señorita—. Espero verla luego.

La muchacha asintió de manera coqueta mientras Samuel se ponía en pie y seguía a aquel hombre.

El despacho del embajador estaba decorado de un modo tan suntuoso como la sala de espera; ahí también había alfombras orientales y cuadros de reyes y príncipes saudíes. Asimismo, había algunas cabezas disecadas de animales, que habían sido cazados en África y la India, expuestas como trofeos, entre las que se encontraban la de un greñudo león, la de un tigre blanco siberiano y la de un leopardo, un animal famoso por ser muy elusivo, lo cual lo convertía en la pieza más valiosa de todas las que pendían en la pared.

Tras un enorme escritorio triangular de color gris pizarra, se hallaba un hombre vestido con un traje azul oscuro que se estaba quedando calvo. Lo poco que le quedaba de pelo era del mismo color que su escritorio. Era de tez morena, llevaba bigote y perilla, y su rostro, a pesar de ser un poco regordete, era de facciones marcadas. Se alejó del escritorio y le estrechó afectuosamente la mano a Samuel.

—Bienvenido a Oriente Próximo, señor Hamilton. ¿En qué puedo ayudarlo?

Aunque hablaba con un tono de voz muy amable, Samuel se percató de que en su semblante había cierta tirantez y cierta tensión en su actitud. Tanto Dientes Amarillos, de la sección de espionaje de la CIA, como Bondice Sutton, del Departamento de Estado, habían advertido a Samuel de que el embajador al-Shuqayri estaba involucrado en esas operaciones clandestinas destinadas a proporcionar armas a los palestinos. Samuel había meditado durante largo tiempo sobre cómo iba a enfrentarse a ese hombre tan complicado y poderoso. Ahora había llegado el momento de saber si iba a ser capaz de sonsacarle alguna información importante.

—Como ya le expliqué a su asistente cuando concertamos esta cita, trabajo como reportero para un periódico matutino de San Francisco —respondió Samuel—. Uno de sus compatriotas ha sido asesinado recientemente en nuestro ayuntamiento y nos gustaría poder contar con su ayuda para poder capturar a su asesino o asesinos.

Por el momento, el periodista prefirió omitir cualquier mención al policía asesinado.

—¿Podría decirme de nuevo cómo se llamaba esa persona? —inquirió el embajador, aunque Samuel sospechaba que su ignorancia al respecto era fingida.

—Ahmed Mustafá.

—Ahmed Mustafá… Ahmed Mustafá… —El embajador entornó los ojos y asintió como si intentara recordar algo que se encontrara perdido desde hace tiempo en algún lugar recóndito de su memoria—. Bueno, no sé mucho sobre él, aparte del hecho de que, como usted acaba de comentar, está muerto y era oriundo de la misma ciudad de Palestina en la que yo crecí, un lugar llamado Tulkarm.

Samuel hizo todo lo posible para disimular su sorpresa. Esa información era mucho más de lo que había esperado obtener de al-Shuqayri, así que rápidamente cambió de tema para disimular su interés al respecto.

—Hay una cosa que me tiene perplejo —afirmó—. Es el embajador del Reino de Arabia Saudí ante las Naciones Unidas, a pesar de que es originario de Palestina.

El embajador alzó la mirada y sonrió.

—Sí, es una larga historia, demasiado complicada como para que se la explique ahora, señor Hamilton.

En ese instante señaló un sofá exquisito, cubierto por un mantón de colores brillantes que estaba colocado justo debajo de la cabeza del tigre e invitó a Samuel a sentarse en él. El embajador se sentó justo delante de él. Sacó su Masbasha Yuser, una suerte de rosario musulmán, y jugueteó con sus cuentas, de tal modo que Samuel se percató de que estaba nervioso.

El mismo camarero de antes apareció con una bandeja en la que llevaba más tacitas y dátiles rellenos. El embajador le indicó con un gesto que sirviera a su invitado. Melba, cuyos eclécticos conocimientos jamás dejaban de sorprenderlo, le había advertido a Samuel de que si quería sonsacarle información a alguien procedente de Oriente Próximo era importante que se mostrara halagador y congraciador, y que eso solo lo lograría si aceptaba su hospitalidad. Samuel se preparó para soportar lo que suponía que iban a ser un par de horas cargadas de cafeína.

Aunque, claro, para cuando se tomó la tercera taza de ese café verde árabe, a Samuel le temblaban las manos y la cháchara insustancial del embajador ya había colmado su paciencia.

—¿Qué es lo que está ocurriendo realmente en Oriente Próximo? —se atrevió a preguntar al fin—. Es imposible que siendo palestino haya podido ignorar lo que ha sucedido ahí en los últimos años.

El embajador dejó de juguetear con las cuentas y clavó su mirada en el reportero. Samuel concluyó que esa pregunta tan directa lo había desconcertado.

—Todo el mundo sabe que el señor Mustafá traficaba con armas y se las suministraba a los palestinos —prosiguió diciendo Samuel—, y todo el mundo sabe que usted es la persona que dirige la OLP, oficial o extraoficialmente. Eso significa que la víctima trabajaba para usted. Por tanto, no me puedo creer que no sepa nada acerca de su muerte. Seguramente, era uno de sus agentes más importantes, aunque eso no puedo demostrarlo ahora mismo, y sin lugar a dudas está más interesado de lo que yo jamás podré estarlo en averiguar quién lo asesinó.

A Samuel le seguían temblando las manos mientras movía la cabeza de un lado a otro a la espera de que su anfitrión lo echara de ahí por su descaro.

Sin embargo, la única respuesta que obtuvo de su interlocutor fue el silencio y, una vez más, el repiqueteo ahogado de esas cuentas con las que jugueteaba rápidamente entre sus dedos. De repente, haciendo gala de una gran agilidad, el embajador se puso en pie con la velocidad de un rayo.

—Está muy nervioso, señor Hamilton, y no hace falta que se ponga así. Sí, conocía al señor Mustafá, y sí, era un gran amigo mío. Sin embargo, creo que entenderá mi postura. Como diplomático al servicio del gobierno de Arabia Saudí que soy, no tengo nada que contarle a nivel oficial. No obstante, le contaré algo extraoficialmente…, pero nunca podrá decir que yo soy la fuente de esa información.

—Así que quiere que esto quede entre usted y yo, ¿no?

—Sí, eso es justo lo que quiero. En su trabajo debe de contar con muchas fuentes de información que desean mantenerse en el anonimato, ¿verdad?

—Vale, entonces acepto sus condiciones. ¿Qué me tiene que contar?

—Oficialmente, nada. Extraoficialmente, entre usted y yo, fue el Mossad quien lo asesinó. Llevaban años detrás de él. Según Mustafá, habían intentado asesinarlo una decena de veces, cuando menos, en varias ciudades europeas distintas y habían fallado por muy poco.

—El Mossad —repitió Samuel—. ¿Se refiere a la inteligencia israelí?

—Sí, eso es justo lo que quiero decir.

—¿Podría darme algunos nombres para que pueda localizarlos e interrogarlos?

El embajador esbozó una sonrisilla de suficiencia y un gesto de furia se dibujó fugazmente en su semblante. Samuel se preguntó si le estaba tomando por un ingenuo.

—A pesar de que su gobierno tiene a su disposición un enorme poder armamentístico y una gran cantidad de información, quiere que sea yo el que le dé esos nombres —replicó al-Shuqayri con obvia incredulidad—. ¡No, no, no, señor Hamilton! Acuda a la CIA y al FBI, y dígales que ha recibido una pista de alguien que sabe qué traman el Mossad y ellos, y dígales que es una vergüenza que permitan que suceda algo así en su hermosa ciudad. Si tiene suerte y son francos con usted, le darán los nombres de todos los conspiradores. Si no es así, vuelva a acudir a mí y me cercioraré de que los consiga. Si alguna vez le doy esos nombres, la única condición que le impondré será que me prometa que los publicará en su periódico.

—Pero primero necesitamos pruebas de que lo mataron —objetó Samuel—. ¿Qué puede ofrecerme que pueda llevar mi investigación en esa dirección?

El embajador dejó escapar un suspiro y esbozó un gesto de contrariedad.

—Así no es como funciona esto, señor Hamilton. Yo le doy la pista y usted la sigue hasta descubrir el qué y el porqué. Se lo aseguro, su gente en Washington tiene toda la información que necesita. Se la tendrán que proporcionar o vivir para siempre con esa vergüenza.

—Sí, eso lo entiendo —dijo Samuel—. Pero aún no he acabado. A estas alturas, debe de saber que uno de nuestros agentes murió hace un par de días por culpa de alguien que intentaba ajustar cuentas por el asesinato de Mustafá.

El embajador abrió los ojos como platos.

—¿Qué está insinuando? ¿Que un palestino ha asesinado a un agente de la policía de San Francisco?

Samuel observó detenidamente a al-Shuqayri, mientras intentaba sopesar si debía creerse o no el gesto de sorpresa que se había dibujado en su cara.

—Yo no he dicho que fuera un palestino, solo he dicho que alguien hizo volar por los aires a un poli. ¿Me está insinuando que no sabía nada al respecto?

—Por amor de Alá, señor Hamilton, es la primera noticia que tengo sobre ese trágico suceso —aseveró al-Shuqayri, al mismo tiempo que jugueteaba con esas cuentas a más velocidad aún si cabe—. Dígame, ¿cómo podría averiguar más detalles sobre ese crimen?

—Estoy seguro de que sus fuentes podrán satisfacer su curiosidad al respecto, embajador.

Entonces, al-Shuqayri lanzó una diatriba acerca de todas las víctimas inocentes que pierden la vida en la guerra de una manera inevitable.

Aunque Samuel lo escuchó, no dijo nada. Era consciente de que ya había obtenido toda la información que iba a poder sacarle. Así que cuando el embajador concluyó su invectiva, Samuel se levantó y se dispuso a salir de la habitación.

—Entiendo perfectamente lo que me está diciendo y aprecio su sinceridad —le dijo al embajador—. Seguiré las pistas que me ha dado y volveré a contactar con usted.

El embajador le estrechó la mano a Samuel y le dio unas palmaditas en el hombro mientras lo acompañaba hasta la doble puerta de madera; al-Shuqayri se despidió de él con amabilidad y cerró rápidamente.

Una vez más, Samuel se encontró en la recepción, sin estar muy seguro de qué era lo que acababa de ocurrir; no obstante, ahora se hallaba lejos de la influencia del embajador y eso era un alivio más que suficiente por el momento. Se acercó al escritorio de la recepción y a la sonriente señorita que se encontraba ahí.

—Lo veo muy animado —comentó la joven—. Su encuentro con el embajador ha debido de ir muy bien.

—Ha sido interesante, como mínimo, y más revelador de lo que me esperaba —replicó Samuel, quien todavía intentaba calmarse.

Entonces, clavó su mirada en esa hermosa muchacha y puso en marcha el plan que había concebido la primera vez que había posado sus ojos sobre ella.

—Soy de San Francisco y no conozco Nueva York —le explicó—. ¿Qué le parece si la invito a cenar esta noche y así de paso me enseña la ciudad?

—Es muy amable, pero esta noche la tengo ocupada —contestó la joven, esbozando una tímida sonrisa—. ¿Qué le parece mañana por la noche?

—Mañana por la noche me parece perfecto —respondió Samuel—. ¿Dónde quiere que quedemos?

—Creo que una de las partes más interesantes de la ciudad es Greenwich Village. Podríamos tomar algo en la taberna White Horse y luego ir en taxi a un restaurante libanés que conozco. Aunque no está en el Village propiamente dicho, sí está bastante cerca. ¿Le gusta la comida libanesa?

—La única comida de Oriente Próximo que he probado en toda mi vida son el café y los dátiles que he tomado esta mañana.

—Salgo de trabajar a las cinco en punto —lo informó—. Así que será mejor que quedemos en la taberna White Horse a las seis. Es un bar bohemio del West Village.

—De acuerdo. —Samuel sonrió aliviado, ya que el primer paso de su plan B estaba funcionando mucho mejor de lo que había esperado—. Por cierto, ¿cómo se llama?

La joven se ruborizó.

—Discúlpeme. Me llamo Claudia, Claudia al-Kawas.

—Vale, hasta mañana, Claudia —replicó mientras abandonaba la misión de Arabia Saudí. A pesar de que seguía sobreestimulado por el exceso de cafeína, Samuel se sentía satisfecho porque por fin estaba haciendo algún avance.

La taberna White Horse tenía el aspecto que cabía esperar de un antro bohemio. Estaba lleno de gente joven —le dio la sensación de que a lo mejor no tenían ni siquiera la edad legal para poder beber— que estaba sentada en varias suntuosas mesas de madera de nogal teñida. Las paredes se encontraban repletas de fotografías de autores famosos, la mayoría de los cuales salían completamente borrachos o en camino de estarlo. El bar se hallaba ya a reventar, y Samuel se tuvo que abrir paso a empujones para llegar hasta la barra y pedir su consumición. Le pasó por la cabeza tomar un whisky doble, pero pensó que mejor no, ya que iba a necesitar tener la mente lo más despejada posible. Además, no sabía si Claudia bebía o no alcohol y, en todo caso, tampoco quería sacarle varios tragos de ventaja.

Había mucho ruido y el local estaba lleno de humo, un humo que Samuel inhaló profundamente. No había fumado un cigarrillo desde hacía tiempo y lo echaba de menos. Mientras bebía su cerveza y observaba a la multitud, se dio cuenta de que había muchas mujeres atractivas, muy bien vestidas y, al parecer, sin pareja. Pensó en Blanche, la hija de Melba, la joven de la que se había encaprichado y en la que parecía que era incapaz de despertar ningún interés romántico. Se la imaginó con un vestido blanco y un lazo rojo en el pelo riéndose y descendiendo por una colina rauda y veloz, mientras él jugaba a perseguirla, con el corazón henchido de deseo.

Justo entonces notó que alguien le tiraba de la manga de la chaqueta. Se volvió y se topó con una sonriente Claudia, que estaba pronunciando unas palabras que no pudo oír por culpa del ruido. Samuel señaló a la puerta y ella asintió. Dejó su cerveza sin acabar en la barra y la siguió, deleitándose en cómo contoneaba su encantadora figura al abrirse paso entre la multitud hasta que lograron salir a la calle.

—Lamento haber sugerido que quedáramos en el White Horse —se excusó—. Es muy popular, pero olvidé lo ruidoso que es y lo lleno que suele estar.

—La verdad es que no me he aburrido esperando —replicó Samuel, quien sonrió mientras contemplaba a esa hermosura que tenía delante de él.

Claudia iba vestida con una chaqueta negra de raya diplomática confeccionada de un modo excelente y llevaba una bufanda de seda roja.

—Busquemos un sitio donde podamos sentarnos a hablar —le sugirió—. Como le comenté ayer, Los Cedros del Líbano podría ser un buen sitio para cenar. ¿Sigue interesado en ir ahí?

—Claro —respondió.

La joven alzó un brazo y, con un leve movimiento rotatorio de su mano, llamó a un taxi. En cuanto este se detuvo en el bordillo, Claudia le abrió la puerta a Samuel.

—Pasa tú primero —le pidió, y acto seguido entró tras él—. Al restaurante Los Cedros del Líbano, entre la calle Treinta y ocho y la Quinta Avenida —le indicó al conductor, al tiempo que se arrellanaba.

El taxi arrancó con una sacudida y se dirigió hacia al centro.

Esa tartana subió corriendo por la Octava Avenida, giró a la derecha en la calle Treinta y ocho y siguió en dirección este, atravesando la ciudad, hasta detenerse en una esquina de la Quinta Avenida, delante del restaurante. El taxímetro marcaba un dólar y medio. Mientras Samuel revolvía en su bolsillo en busca de dinero, Claudia, que lo esperaba en la acera, sostenía la puerta. Al salir del taxi, Samuel pudo ver que detrás de ella se levantaba un edificio anodino donde había un rótulo muy sencillo en la planta baja en el que se podía leer: «Los Cedros del Líbano». Si uno pasaba por ahí con prisa, era muy fácil no reparar en esa humilde fachada.

—Este es el restaurante de Oriente Próximo más popular de Nueva York —le aseguró Claudia a Samuel mientras atravesaban la puerta de entrada.

El maître, un joven de unos treinta años vestido con esmoquin, de pelo negro y tupido, apuesto y encantador, sonrió ampliamente en cuanto la vio.

—Ma chérie —gritó, besándola primero en una mejilla y luego en la otra—. Ahlan wa sahlan, ahlan wa sahlan, ahlan wa sahlan.

Aunque a Samuel le gustó cómo sonaban esas palabras, no tenía ni idea de qué significaban.

—Gracias, doctor El-Charr. Hace mucho que no nos vemos y lo lamento. Hemos estado muy ocupados en la misión; no obstante, el embajador le envía recuerdos.

Entonces se volvió y señaló a Samuel.

—Doctor El-Charr, me gustaría presentarle al señor Hamilton. Es un amigo de California.

—Bienvenido, señor Hamilton —dijo el maître, a la vez que los guiaba hacia el interior del restaurante—. Por favor, pasen.

El ambiente que reinaba en ese restaurante fue una sorpresa muy agradable para Samuel. Se esperaba algo tan ostentoso como la misión de Arabia Saudí, pero ese local no tenía nada que ver, ya que la decoración era comedida y sencilla. Unas mesas de formica desprovistas de adornos se encontraban dispuestas elegantemente en cuatro hileras que se extendían hasta el fondo de la estancia, donde el único ornamento que había expuesto en un lugar de honor en la pared era una bandera que Samuel supuso que era la del Líbano. La bandera contaba con dos barras horizontales rojas: una en la parte superior y otra en la zona inferior; entre ambas se encontraba una barra blanca, que tenía el doble de tamaño que las rojas, en cuyo centro había un cedro verde.

Había también una barra modesta, que consistía únicamente en unas cuantas estanterías repletas de bebidas alcohólicas, situada frente a un espejo donde se reflejaba toda la estancia, lo cual hacía que el restaurante pareciera más grande de lo que realmente era. Una música extraña —a Samuel esas voces le sonaban bastante atonales— brotaba de unos altavoces colocados por toda la sala, que a esas horas de la noche seguía prácticamente vacía. Claudia le comentó que la cantante que estaba escuchando era una libanesa llamada Fayroz. También le explicó que las placas con inscripciones que colgaban de la pared situada frente a la barra recogían citas de El profeta, un libro escrito por el sabio libanés Kahlil Gibran.

Los llevaron hasta una mesa muy confortable, situada junto a esa pared y bajo una de esas placas, desde donde podían contemplar con claridad todo el restaurante, y se sentaron. Después, Claudia llamó al camarero.

—¿Bebe, señor Hamilton? —le preguntó, olvidándose de que en la taberna White Horse lo había apartado de su cerveza para llevarlo a esa velada romántica.

—Bueno, a veces, empino un poco el codo —contestó Samuel, sonriendo irónicamente.

La joven pidió dos chupitos de arak. El camarero sirvió un poco de ese licor con sabor a anís en sus vasos y luego vertió un poco de agua y hielo. Samuel y Claudia brindaron y dieron un sorbo a sus bebidas.

—¿Le gusta el sabor? —inquirió.

—Sí —respondió el reportero—. Sabe como a regaliz.

La chica asintió.

—¿Le gusta el vino?

—No soy un gran entendido, pero he aprendido a apreciar los caldos italianos y californianos.

—Me gustaría que conociera los vinos de Ksara. Los libaneses llevan produciendo esos caldos desde hace miles de años. Los guardan en cuevas para que envejezcan y creo que lo sorprenderá su buqué y sabor. ¿Me permite recomendarle uno?

—Estoy dispuesto a probar todo lo que usted me proponga.

La joven sonrió ante esa respuesta tan diplomática.

—¿Prefiere el tinto o el blanco?

—Me decanto más por el tinto.

—Buena elección. —Una vez más, indicó al camarero que se acercara—. Por favor, tráiganos una botella de tinto de Ksara, cosecha de 1959.

El camarero inclinó levemente la cabeza, dejó dos menús sobre la mesa y se alejó a paso ligero para traer lo que le habían pedido.

—¿Sabe algo acerca de la comida libanesa, señor Hamilton? —preguntó Claudia, a la vez que jugueteaba con el menú que tenía delante.

—Nada de nada.

—¿Le gustaría que le hiciera alguna sugerencia?

—Por favor. Si tuviera que elegir yo, estaría totalmente perdido.

—El doctor El-Charr me ha enseñado todo lo que hay que saber sobre este tipo de comida. Por el día, es dentista, pero como la comida es su verdadera pasión, montó este restaurante que se ha convertido en uno de los mejores de Nueva York. Supervisa personalmente todo lo que sale de la cocina y se asegura, si es posible, de que todos sean productos con denominación de origen, como el vino. Si no puede conseguir productos frescos traídos de su vieja patria, supervisa su producción en unas granjas de Long Island.

El camarero trajo la botella de vino y la abrió en la mesa. El corcho salió con un «pum» y, acto seguido, vertió un poco de su contenido en la copa de Claudia. La joven lo olfateó, removió ese líquido de color bermellón que se hallaba en la parte inferior del vaso y lo saboreó como si fuera una sumiller. Un momento después asintió, mostrando así su aprobación. El camarero le llenó aún más la copa y, a continuación, llenó la del periodista.

Samuel degustó aquel vino y apreció su terrosidad.

—En California, jamás he probado algo tan bueno. ¿Acaso este vino se esconde deliberadamente al resto de la humanidad?

—Pues no; simplemente, nunca ha tenido tanta publicidad como los vinos europeos. No obstante, los romanos, e incluso los cruzados, aprendieron de los libaneses muchas cosas sobre cómo hacer vino. —Claudia alzó su copa—. Por su viaje, señor Hamilton, y por su éxito.

Samuel también alzó su copa, brindó con ella y sonrió.

—El embajador sabe que he salido a cenar con usted —afirmó Claudia, al mismo tiempo que posaba con sumo cuidado su copa de vino en la mesa y un velo de seriedad se adueñaba de sus oscuros ojos—. Ayer me advirtió de que debía tener mucho cuidado con lo que le contaba. Le dije que lo haría, pero he tenido todo un día para reflexionar al respecto y he decidido que voy a contarle toda esta historia desde el punto de vista de los palestinos, para que pueda hablar en sus artículos de manera justa y correcta sobre nuestra gente. Con suerte, lo que le voy a contar quizá también lo ayudé a dar con la persona o personas que mataron a Mustafá.

—Es todo un alivio oírle decir eso —replicó Samuel, aunque intuía a quién era realmente leal aquella joven—. Me está costando mucho que alguien me dé su punto de vista sobre lo que está ocurriendo en esa parte del mundo y sobre qué tiene que ver eso con este caso.

Mientras leían detenidamente el menú, dieron algún que otro sorbo al vino y untaron pan de pita en un cuenco donde había algo beige y cremoso que sabía a ajo y a otras cosas que Samuel no pudo identificar.

—¿Puede pedir por mí, Claudia? Es que no tengo ni idea de qué es lo que estoy masticando ahora mismo.

La joven asintió.

—Por supuesto. Ahora mismo está comiendo hummus. Está hecho con lo que aquí, en Estados Unidos, llamáis garbanzos, que se mezclan con aceite de semillas de sésamo libanés. Después tomaremos una ensalada fattoush —le explicó, a la vez que hacía una seña al camarero para que se aproximara—. Es una mezcla maravillosa de limón y menta…, es muy ligera y refrescante.

Tras pedir el resto de la cena, Claudia volvió a centrarse en filtrarle esa información que Samuel daba por sentado que había planeado darle.

—Cuando todo el mundo habla sobre Oriente Próximo, expresa una opinión que está tamizada por sus propios intereses. Yo también, pero mi opinión difiere bastante de las que la mayoría de la gente de este país suele escuchar, que normalmente tienden a favorecer la versión israelí. Quiero que usted escuche también nuestra versión. Aunque no estoy segura de que algún día logremos recuperar nuestras tierras, quiero que la gente sepa que nos pertenecen, que las amamos y que lamentamos su pérdida.

»Aunque seguro que ya sabe que los israelíes conquistaron Palestina en 1948, lo que probablemente no sepa es que, en los años anteriores, nos estuvieron empujando sin miramientos para que nos fuéramos de ahí y poder hacerse con lo que nos pertenecía.

—¿Está insinuando que los judíos no tienen ningún derecho legítimo a reclamar Palestina?

—Se fueron de ahí o los expulsaron hace cientos de años. Cuando volvieron a Palestina por la fuerza, conquistaron nuestras tierras, unas tierras que habían sido nuestras durante generaciones.

—Ha aseverado que llevaban años intentando volver por la fuerza. ¿Qué quiere decir con eso?

—El movimiento sionista que afirmaba que los judíos debían regresar a Palestina tiene su origen en el siglo pasado. Al principio, su influencia era poca o ninguna, pero ganó fuerza gracias a la Declaración de Balfour en 1917. Los británicos, que se encargaban de la administración de Palestina antes del final de la Primera Guerra Mundial, básicamente asumieron los principios de ese movimiento y decidieron dar a los judíos un hogar. La cuestión que aún seguimos planteándonos es: ¿en base a qué derecho tomaron esa decisión los británicos y en nombre de quién? Esas tierras no eran suyas, así que no podían cederlas. Sin embargo, la presión se volvió insoportable después del Holocausto europeo durante la Segunda Guerra Mundial.

—Lo cual fue una tragedia bastante cruel, ¿no cree?

—Sí, fue algo horrible, terrible, ningún pueblo debería pasar por algo así, pero eso no fue culpa de los palestinos. Y ese es el quid de la cuestión. ¿Por qué debemos pagar nosotros por los pecados de otros? Una vez más me pregunto en base a qué autoridad unos gobiernos extranjeros pueden dictar cómo debe ser nuestro país y quién debe habitar en sus diversas zonas.

—Yo no tengo respuestas para esas preguntas, solo veo los resultados —afirmó Samuel—. Ahora, los israelíes son los dueños de las tierras de Palestina, o al menos de parte de ellas. ¿No ha sido dividida en dos estados, uno para cada pueblo?

Justo entonces llegó la ensalada. Con indudable orgullo, Claudia le explicó que casi todos los ingredientes procedían del mismo Líbano. Según la joven, solo la lechuga y el perejil eran estadounidenses, pues habían sido plantados en una granja de Long Island.

Tras darle un primer bocado dubitativo, Samuel dio buena cuenta de la ensalada con fruición, y se tomó un respiro para alabar el buen gusto de Claudia a la hora de elegir plato, antes de retomar la conversación sobre el tema de Palestina.

—Soy consciente de que puede darme toda una lección de historia sobre Oriente Próximo —aseveró el periodista, que luego dio un generoso trago al vino—. Y me vendría muy bien. Pero ahora mismo, lo que realmente necesito es conocer el pasado de Mustafá y que me cuente todo lo que sepa sobre quién podría haber querido matarlo o sobre quién lo ha asesinado realmente.

La joven sonrió con cierto pesar.

—No sé quién lo mató. —Claudia miró directamente a Samuel con sus grandes ojos oscuros y no intentó disimular los sentimientos que bullían en su interior. El reportero fue consciente de ello y se preguntó si ella, en algún momento, se iba a olvidar del papel que cumplía en aquel juego y le iba a contar algo importante—. Pero sí sé algo acerca de su pasado —prosiguió diciendo—. El embajador me ha contado que usted ya sabe que tanto él como Mustafá son oriundos de Tulkarm. Todos sabemos que Mustafá le vendía armas a grupos terroristas y guerrilleros de todo el mundo. Lo que usted no sabe es que él no actuaba en nombre de un gobierno palestino en la sombra. No obstante, era un patriota y donaba casi todo lo que ganaba a la causa.

—¿Qué causa? —preguntó Samuel, quien pensaba que la joven ya le había contado más de lo que supuestamente debía contar.

—He de tener cuidado con cómo le explico esto. No se ha decidido declarar una guerra con el fin de reconquistar Palestina. Sin embargo, antes ha mencionado que no tenía respuesta para las cuestiones que le he planteado acerca de por qué unos gobiernos extranjeros pueden decidir sobre el destino de nuestra patria, sobre quién debe vivir ahí. Para los palestinos, hay una organización, que hasta ahora ha tenido muchos nombres distintos, que tiene la autoridad moral para tomar esa decisión. El embajador al-Shuqayri pronto dimitirá de su puesto como embajador de Arabia Saudí y será designado presidente de la Organización por la Liberación de Palestina. Su misión será liberar Palestina.

—Por la fuerza, ¿no?

—Eso no me lo han dicho, pero espero que se consiga utilizando medios pacíficos; no obstante, no soy tan ingenua como para creer que se van a quedar cruzados de brazos mirando como los israelíes siguen ocupando nuestras tierras.

—¿Se va a unir usted a esa organización?

—No. Me han aceptado en la facultad de Medicina. Acepté este trabajo para poder ahorrar dinero. En este país, la carrera de Medicina es muy cara y mi familia no me puede brindar su apoyo económico.

—Estoy realmente impresionado —afirmó el reportero—. ¿Es consciente de lo difícil que es entrar en la facultad de Medicina?

La joven se rio.

—Por supuesto. He tenido que pasar por todo ese riguroso y agotador proceso de admisión.

Samuel se ruborizó al darse cuenta de que esa pregunta era totalmente absurda.

—No me haga caso, a veces soy un poco idiota —se excusó—. Pero hablando en serio, lo último que quiero poner son palabras en su boca que no ha dicho o meterla en un lío. Le hago estas preguntas porque quiero resolver un asesinato. ¿Cree que van a intentar reconquistar Palestina por la fuerza?

—Eso no es algo que le haya oído decir a nadie. Pero sea realista, señor Hamilton. Mustafá vendía armas por todo el mundo. Y también proporcionaba armas a los palestinos. ¿Para qué cree que se las suministraba?

—Creo que todo el mundo sabe el porqué. Mire, no voy a mencionar su nombre en ninguno de mis artículos, pero necesito los nombres de la gente que tal vez hubiera querido hacerle daño por alguna razón.

—Sé que el gobierno turco lo habría matado si lo hubieran detenido en su país.

—¿Por qué? —preguntó Samuel.

—Porque estaba vendiendo armas a los rebeldes kurdos tanto en Turquía como en Iraq. Alrededor del veinte por ciento de la población turca es kurda y quieren tener su propio país, o al menos un estado autónomo dentro de Turquía.

—¿Cree que los turcos enviaron a alguien a San Francisco para asesinarlo?

—No puedo responder a esa pregunta. Pero estoy segura de que el gobierno de Estados Unidos cuenta con expertos que podrán responderle si esa posibilidad es factible.

—¿Se le ocurre alguien, aparte de la OLP, que quisiera vengarse por la muerte de Mustafá? —inquirió Samuel. Esa era una pregunta muy meditada. El reportero quería que llegara a oídos del embajador que la OLP estaba en el punto de mira por culpa de la muerte de ese policía de San Francisco.

—¿Esa pregunta va con segundas, señor Hamilton? Estoy segura de que no me la está haciendo para que le dé una respuesta.

—Si la tiene, me encantaría escucharla.

—No tengo ni repajolera idea de quién le ha hecho esto o lo otro a fulano o mengano, ni siquiera sé quiénes son los actores de esta función —replicó la joven.

—¿Alguna vez ha oído hablar de un joven llamado Alí Hussein?

—¿Estamos hablando de ese muchacho que procede de la misma ciudad donde nacieron el embajador y Mustafá?

—El mismo. ¿Le suena ese nombre?

La muchacha titubeó.

—El embajador sabe que Alí desapareció en San Francisco.

Al instante se tapó la boca.

Esa reacción sorprendió a Samuel.

—¿Y? No me deje así. ¿Qué pasa con ese chaval?

—Lo siento. Ya he dicho más de lo que debería.

Samuel se dio cuenta de que no iba a sonsacarle nada más acerca de Alí, así que volvió a insistir en el tema de Mustafá.

—¿Sabía qué hacía Mustafá en San Francisco?

—Recaudaba dinero o vendía armas, o ambas cosas.

—¿A quién?

—A la gente que tiene dinero para eso.

Samuel alzó ambas manos presa de la desesperación.

—¿No puede darme un nombre?

—Tengo entendido que al Ejército Republicano Irlandés.

—Sí, ese nombre me suena. Permítame preguntarle algo más. ¿Sabe si Mustafá tenía una novia en San Francisco?

Claudia se detuvo a pensar un momento mientras miraba fijamente su copa de vino. Samuel se percató de que titubeaba.

—Tengo entendido que así era, pero nadie parece saber quién era su chica, si lo suyo era una relación seria o siquiera de dónde era ella. Mustafá era un hombre muy apuesto. Me imagino que tenía mujeres por todas las partes del mundo.

—Me he dado cuenta de que ha dudado.

Claudia evitó mirarlo y cambió rápidamente de tema.

—¿Nadie le ha planteado la posibilidad de que lo hayan matado los ingleses? Estaba intentando dar con la manera de sugerirle esa posibilidad sin que diera la impresión de que sé más de lo que realmente sé.

—Es la primera vez que alguien me sugiere esa idea —contestó Samuel—. Pero ahora que lo menciona, si le estaba vendiendo armas al IRA, tiene su lógica que los ingleses quisieran cargárselo. Aunque ¿por dónde empiezo a investigar esa hipótesis?

—No solo es por el tema del IRA, sino por lo que está pasando en Adén, la capital de Yemen.

—¿Qué está pasando?

—Yemen es un protectorado británico, que es muy importante estratégicamente por el puerto de Adén. Ha estallado una rebelión ahí, y Mustafá y otra gente estaban suministrando armas a los rebeldes. Va a ser una guerra cruenta y puede costar muchas vidas británicas. Creo que debería investigar esa pista. Su gente podrá contarle muchas más cosas que yo al respecto.

Samuel jamás había oído hablar de ese lugar, y mucho menos de que allí hubiera estallado una rebelión, así que no sabía cómo tomarse esa información.

—Lo primero que haré mañana por la mañana será comprobar esa hipótesis. Pero volvamos a hablar sobre esa chica. ¿No puede contarme nada sobre ella?

—Lo único que sé es que era muy guapa.

—¿Quién se lo ha comentado?

—El embajador.

—¿Sabe su nombre?

—Ahora no. Aunque quizá pueda decírselo dentro de seis meses. El embajador sabe que estoy cenando con usted. Cualquier pregunta que le haga, sabrá que proviene de usted. —Entonces lo miró y sonrió—. También me va a preguntar qué información le he sonsacado.

—Por supuesto, Claudia. Soy perfectamente consciente de que no está cenando conmigo porque la haya cautivado, sino porque su jefe se lo ha ordenado. De todos modos, le estoy agradecido por ello. Puede decirle al embajador que sé muy poco sobre todo esto, salvo que Alí Hussein ha desaparecido. Y como el embajador parece conocer a ese muchacho, deduzco que debe de ser una pieza importante de este rompecabezas.

—¿Se refiere a ese chaval que ha desaparecido, que se ha esfumado en el aire?

—Sí, y, además, solo unos días después del asesinato de Mustafá.

Samuel no quería contar nada más al respecto, a lo cual lo ayudó el camarero al escoger ese mismo momento para servir los platos principales.

—Esto es shish kabob —le explicó Claudia—. La carne y la verdura se prepara en una brocheta siguiendo las especificaciones del cliente. He pedido uno de pollo y otro de cordero, los dos al punto. Podemos compartirlos para que puedas probar ambos.

Samuel asintió y le dijo al camarero que partiera las brochetas en dos. Después, este rellenó las copas de vino, vació la botella y miró a Claudia para ver si quería otra. La joven hizo un gesto de negación con la cabeza. A Samuel le habría gustado tomar otra más, ya que, a cada sorbo que daba a ese vino, Claudia le parecía más y más apetecible. Pero estaba ahí por razones laborales, y no se podía permitir el lujo de mezclar trabajo y placer y perderla como fuente de información. Así que no cedió a la tentación de contravenir los deseos de la joven y no pidió otra botella. Entonces volvió a interrogarla.

—El embajador me ha dicho que el Mossad fue quien asesino a Mustafá. Sin embargo, usted no ha mencionado esa posibilidad.

—Sé que el Mossad iba tras él, por razones obvias, pero no se atreverían a llevar a cabo una operación así en Estados Unidos. Según el embajador, el Mossad es responsable de todo lo que va mal hoy en día. Afirma que están en todas partes y se meten en todos los líos. Pero creo que se deja llevar por la paranoia.

—He oído esa misma acusación con anterioridad. No obstante, el Mossad podría haber contratado a un asesino para que lo matara en su nombre, ¿no?

—No es su estilo. Ellos nunca delegan su trabajo sucio.

—¿Ha oído algo más al respecto, aunque sea un rumor?

—Sí, que la CIA lo hizo en nombre del Mossad. —Claudia se echó a reír y esbozó un gesto de incredulidad—. Lo siento. En este tipo de conflictos, todo es posible y las cosas se desmadran. Bueno, ¿le apetece tomar postre?

Samuel no respondió, pues estaba centrado en recrearse en su hermoso rostro y esbelta figura. Como sabía que ya no iba a sonsacarle más información, decidió pedir más vino y bebió más de la cuenta.

Nada más salir del restaurante se despidieron. Pese a que Samuel se estrujó el cerebro para dar con una manera de prolongar la velada, una vez más tuvo que reconocer que Claudia era más importante como fuente de información que como una conquista. Además, con la mala suerte que había tenido con Blanche, no contaba ahora con la confianza necesaria como para seducir a una mujer como Claudia. Cada uno de ellos cogió un taxi distinto que los llevó a sus diferentes destinos. En cuanto Samuel regresó al hotel, entró dando tumbos en su habitación, se tiró sobre la cama sin quitarse la ropa y se quedó dormido. En sus sueños fantaseó con que hacía el amor con Blanche.

Al día siguiente, Samuel se despertó justo después de las ocho. Tenía la ropa muy arrugada y una resaca espantosa. Fue a la planta baja y se tomó rápidamente dos cafés solos. Después llamó a su contacto en la CIA en Washington D. C.

—Sí, soy Colin Rawnsley —dijo alguien al otro lado del teléfono en respuesta a su pregunta—. ¿Estoy hablando con el mismo señor Samuel Hamilton, con el mismo reportero con el que me reuní en San Francisco?

—Sí, señor. Estoy en Nueva York. Acabo de hacer una visita al embajador al-Shuqayri de la misión de Arabia Saudí en las Naciones Unidas y necesito hablar con usted en persona.

—¿Puede venir hoy mismo a verme? Mañana por la mañana tengo programado un viaje.

—¿Cuánto tardaría en llegar en tren?

—Podría estar aquí en unas horas. ¿Qué le parece si quedamos en mi despacho a las cinco?

—Deme las indicaciones que necesitaré para llegar hasta ahí una vez esté en Washington.

Aunque todavía estaba resacoso, Samuel logró llegar a Washington a tiempo para su reunión a última hora de la tarde con Rawnsley. Hablaron en profundidad sobre qué podía estar tramando al-Shuqayri, así como sobre las consecuencias de lo que le había contado Claudia acerca de que se iba a convertir en el jefe de la OLP. También conversaron sobre la importancia que tenía el hecho de que Mustafá, al-Shuqayri y Alí Hussein fueran oriundos de la misma ciudad, de Tulkarm.

4
COMO SUBIR POR UNA CUCAÑA

En cuanto Samuel regresó a San Francisco, informó a Bernardi de todo lo que había averiguado en Nueva York y Washington. Después se fue al Camelot a relajarse, a charlar con Melba; aunque también iba ahí para ver a Blanche. Samuel no la había visto desde hacía mucho tiempo y estaba ansioso por poder reavivar las llamas de ese amor si era posible.

Mientras Samuel se dirigía al bar, se solazó en el placer de haber vuelto a San Francisco. A pesar de que hacía mucho viento, el cielo estaba despejado y azul, y la bahía, que era perfectamente visible a través de la ventana frontal del Camelot, centelleaba bajo el sol del crepúsculo. Melba, que iba vestida con un llamativo mono rosa, estaba sentada a la Tabla Redonda, fumando un Lucky Strike mientras daba buena cuenta de una cerveza, con su perro de una sola oreja a su lado. En cuanto oyó la voz de Samuel, Excalibur se puso en pie sobre las patas traseras y colocó las delanteras sobre la mesa. Samuel se sacó una chuchería del bolsillo y obligó al perro a guardar el equilibrio sobre las patas de atrás —sin el apoyo de la mesa— antes de dársela.

—Por Dios, Samuel, seguro que ya te has gastado toda la pasta que te presté —bromeó Melba, al tiempo que alzaba su vaso a modo de saludo.

—Sí, la verdad es que no podría haber hecho ese viaje sin tu ayuda, vieja amiga. Así que, una vez más, te estoy muy agradecido.

Melba estalló en carcajadas, ya que prefería ignorar todo aquello que pareciera un cumplido.

—Pareces cansado, jovencito. Siéntate y tómate algo.

—Pues sí, me vendría bien.

—Lo de siempre para mi compañero de fatigas —le gritó al barman, volviendo la cabeza.

—Marchando —respondió alguien de voz grave que se encontraba tras esa barra con forma de herradura.

Melba apagó el Lucky Strike en un cenicero que ya estaba lleno, situado delante de ella, y rápidamente encendió otro pitillo, cuyo humo surcó el aire tras brotar de su boca. Se bebió de un trago lo que le quedaba de cerveza y volvió a gritarle al barman:

—Ya que estás, ¡sírveme otra cerveza!

Acto seguido se volvió hacia Samuel y le exigió que se lo contara todo.

Las consumiciones llegaron justo cuando Samuel le estaba contando con todo detalle cómo había transcurrido su cena con Claudia.

—¿Esa muchacha te contó algo que el embajador no te hubiera contado ya? —preguntó Melba.

—Sí, unas cuantas cosas, así que la cena resultó provechosa —contestó Samuel—. Aunque no habría cenado conmigo si el embajador no se lo hubiera ordenado; además, le dio una lista de cosas que quería que me sonsacase. Era una trampa.

—Así aprenderás para la próxima vez —le espetó Melba—. Cuéntame más.

Samuel le habló sobre su breve escapada a Washington y le contó también lo que había averiguado Bernardi mientras él estaba fuera de la ciudad.

—Así que hay huellas en la cafetería y en los archivos que revolvieron en el despacho del secretario del condado que no han podido ser identificadas, ¿eh?

—Sí, eso es precisamente lo que me ha dicho Bernardi —respondió Samuel.

—Pero el Departamento de Policía de San Francisco puede pedir ayuda a otras agencias, como el FBI, para identificarlas, ¿no?

—Lo han intentado. Pero, de momento, no han hallado ninguna coincidencia.

—¿Tampoco con las de la cafetería?

—Como te acabo de decir, no ha habido suerte.

—¿No tienen un registro con las huellas de los funcionarios municipales con el que puedan compararlas?

—Eso creían, pero todas las tarjetas donde constaban las huellas han desaparecido y, encima, nadie sabe cuánto hace que se han esfumado.

—¿Significa eso que en ese asesinato está involucrado alguien que trabaja para el ayuntamiento?

—No, eso significa que la misma persona cuyas huellas fueron halladas en la cafetería estaba con Mustafá cuando este rebuscó entre los archivos de la oficina del secretario —contestó Samuel—. Eso no implica necesariamente que esa persona trabaje para el ayuntamiento, solo que sabía dónde estaban las cosas.

—¿Cómo sabes que el muerto estuvo en la oficina del secretario si no dejó ninguna huella ahí? Si no recuerdo mal, antes me has dicho que no habían hallado ninguna.

—Lo sabemos por pura lógica. El archivo que estaba destrozado era el del caso en que él era uno de los acusados. Ahora nos quedan por resolver las cuestiones de qué era lo que buscaba en ese archivo y quién estaba con él. Dudo mucho que hubiera sabido dónde tenía que buscar si no lo hubieran ayudado; además, eso explicaría por qué se encontraba en el ayuntamiento a altas horas de la noche cuando ahí no había nadie que pudiera haber sabido qué estaba tramando.

Melba pidió a gritos dos bebidas más y encendió otro cigarrillo.

—¡Me tienes tan absorta con esta historia que hasta se me olvida fumar!

Samuel le rascó la cabeza a Excalibur justo en el sitio donde en su día había tenido la oreja.

—¿Crees que la persona que lo ayudó pudo ser una mujer?

—Si fue un empleado de la cafetería, probablemente sería una mujer. Pero no lo sabemos a ciencia cierta. De ser así, no fue una de las empleadas actuales. Y a menos que podamos identificar las huellas y ponerles cara, quizá nunca lo sepamos.

—¿No pueden saber, al menos, si esas huellas son de hombre o mujer?

—Eso pensaba yo, pero no, no pueden —respondió Samuel—. No obstante, no creo que estemos en un callejón sin salida. No creo que las huellas de una mujer puedan ser del mismo tamaño que las de un hombre; además, debe de haber otras características que las distingan. Lo cierto es que le he planteado las mismas cuestiones al FBI.

—¿Crees que lo mató esa misma persona?

—No tengo ni idea.

—Has mencionado antes que un joven desapareció justo después del asesinato. ¿Qué sabes sobre eso?

—Al principio pensé que era solo una coincidencia. Pero entonces descubrí que ese chaval es originario de la misma ciudad de Palestina de la que proceden tanto Mustafá como al-Shuqayri, y que al-Shuqayri también sabía que había desaparecido, a pesar de que es algo que no es de dominio público.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Bernardi ha hablado con todos los profesores y amigos del chaval, así como con el director de su escuela. Pero no ha dado con ninguna pista. Alí era un buen estudiante que se portaba bien y estudiaba mucho. Nunca expresó ninguna idea radical ni ninguna convicción política poco convencional delante de alguien. Además, cuando no estaba trabajando o estudiando, estaba ayudando a sus padres en la tienda.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —inquirió Melba.

—Esta noche voy a ir a casa de sus padres para hablar con ellos. Les prometí que intentaría localizarlo y, ahora más que nunca, es importante dar con él.

Samuel echó un vistazo a su alrededor.

—¿Dónde está Blanche?

—Mierda. Creía que nunca lo ibas a preguntar. Está en Tahoe haciendo deporte y trabajando como contable otra semana más, pero me ha pedido que te diga que quiere verte en cuanto vuelva. Así que…, ¿no crees que este es un buen momento para contarme qué pasó en esa infausta cita?

Samuel notó que se estaba ruborizando.

—Ya te lo he dicho mil veces, Melba. Eso pregúntaselo a Blanche. Si a ella le parece bien, o si me da el visto bueno, me iré de la lengua, por así decirlo.

El periodista soltó una carcajada ahogada y se arrellanó en la silla.

—Bueno, volviendo a ese lioso rompecabezas que intentas resolver, ¿crees que has avanzado algo? —preguntó la dueña del Camelot.

—Es como subir por una cucaña. Aunque logro avanzar un poco, no consigo aferrarme a nada sólido, así que me resbalo, caigo… y vuelvo al mismo punto de partida.

La familia Hussein vivía en la calle Cole, al lado de su tienda, nada más doblar la esquina. Esa casa de tablillas grises estaba apartada de la calle y, a ambos lados del sendero que llevaba a la puerta de la entrada, se extendía el césped de su jardín. Aunque había varios arriates cerca de la casa, no había ninguna flor en ellos, solo tierra revuelta; no obstante, había dos jóvenes olivos en el sendero, uno a cada lado.

Era prácticamente de noche cuando Samuel llamó a la puerta y aguardó a que Saleem encendiera la luz de la entrada y abriera lentamente la puerta. En cuanto el tendero vio al reportero, esbozó una sonrisa forzada. Estrechó la mano de Samuel de un modo poco entusiasta y lo guio hasta una sala de estar minúscula pero muy confortable, donde titilaba la luz de la pantalla de trece pulgadas de un televisor que estaba apartado en una esquina, de cuya parte superior sobresalían un par de orejas de conejo. Junto al aparato, había una pared repleta de fotografías enmarcadas donde aparecían diversos grupos de personas: parientes, con casi toda seguridad. Algunas de esas fotos eran viejas y estaban descoloridas; otras eran tan brillantes y relucientes que daba la sensación de que acababan de ser reveladas. En la pared opuesta, encima de un modesto sofá y una sencilla butaca, pendía la bandera palestina, con sus tres rayas horizontales, negra, blanca y verde de arriba abajo, encima de las cuales, a la izquierda, había un triángulo rojo. Además, de esa misma pared colgaba una bolsita de tela roja con ribetes de madreperla.

—Bienvenido a nuestro hogar, señor Hamilton —dijo Saleem.

Samuel se percató de que aquel hombre estaba aún más cargado de espaldas que la última vez que lo había visto y no se había afeitado esa pálida cara.

—Esta es mi esposa, Amenah Alsadi —añadió.

Saleem alzó una mano en dirección hacia una mujer regordeta, de metro y medio de alto, a la que Samuel había visto varias veces en la tienda. Llevaba el pelo negro recogido en un moño y tapado en parte por una kufiya blanca que llevaba atada con un nudo debajo de la barbilla. Iba ataviada con un vestido de flores sobre el que llevaba un delantal blanco. La mujer saludó a Samuel bajando levemente la cabeza, pero no dijo nada.

—¿Nos trae alguna noticia sobre Alí? —preguntó Saleem.

—Lo siento, pero las noticias que les traigo no son las que les gustaría oír, señores Hussein. Al parecer, no somos los únicos que saben que su hijo se ha fugado de casa. Cuando me reuní con el embajador al-Shuqayri en Nueva York, me enteré de que él también lo sabía.

—De ese hombre hemos oído hablar —afirmó la señora Hussein, con una expresión de temor dibujada en su rostro—. Pero ¿qué sabe él sobre nuestro hijo?

—No me dijo nada al respecto. Únicamente afirmó que sabía que había huido de casa.

La señora Husein se frotó las manos nerviosa, y las arrugas de su rostro se le marcaron y acentuaron tanto que transmitió una mayor sensación de miedo y angustia.

—El teniente Bernardi ha hablado con los compañeros y profesores del colegio de Alí y con sus amigos. La conclusión que sacó es que era un alumno muy inteligente y centrado que se esforzaba mucho en sus estudios. Pero si el futuro cabecilla de la OLP sabe que ha desaparecido, está claro que nos falta alguna pieza de este rompecabezas.

—Me he enterado de cosa que quizá explique marcha de Alí —aseveró Saleem—. Mustafá procede de misma ciudad que nosotros. No lo supe hasta que leí cuaderno de Alí.

—¿Su hijo escribía un diario? ¿Lo tiene aquí?

—Sí, ayer lo encontré. Estaba en su dormitorio, escondido detrás de cajas.

—¿El teniente Bernardi conoce su existencia?

—No, señor Hamilton, lo he descubierto hace poco.

—¿Puedo echarle una ojeada?

Saleem salió de la sala de estar y volvió enseguida con un cuaderno de anillas envuelto en una tela.

—No podrá entender nada, porque todo está en árabe.

—¿Me hará el favor de traducirlo?

—Por supuesto. Anoche estuve despierto hasta madrugada y lo leí todo, señor Hamilton. ¿Qué quiere saber?

—En primer lugar, permítame que le haga una pregunta que me ha estado rondando por la cabeza desde que regresé de Nueva York. Tengo entendido que cuando los jordanos les tramitan los pasaportes a los palestinos sacan una fotografía a toda la familia. ¿Cómo es posible que Alí haya viajado con un pasaporte que tiene fotos de la familia entera en la página de identificación?

Saleen esbozó una tenue sonrisa.

—Cuando jordanos tramitarnos pasaporte, Alí estaba enfermo, así que tuve que hacérselo luego. Pagué pequeño soborno y le expidieron uno donde salía solo su fotografía.

—Por eso pudo utilizarlo sin que usted y su esposa tuvieran que acompañarlo. ¿De dónde sacó su hijo toda esta información?

—Lo primero que me fijé cuando abrí el cuaderno era que había un sobre dentro de cubierta. Esa carta estaba dirigida a Alí, al apartado de correos de aquí, de San Francisco. —Saleem le mostró a Samuel una carta escrita en árabe—. Mire, este es el número.

—Supongo que ustedes desconocían la existencia de ese apartado de correos, ¿verdad?

—Así es, señor Hamilton. Fue gran sorpresa para mí.

—¿Qué dice la carta?

—Le agradecen a Alí su interés por causa y le dicen que Ahmed Mustafá cuenta con él, que espera que obtenga buena educación en Estados Unidos y pueda volver a casa cuando llegue momento de ayudar a liberar Palestina.

—Eso explica por qué el embajador conocía la existencia de Alí. Mustafá y él estaban permanentemente en contacto. Doy por sentado que la causa y la liberación de Palestina son lo mismo, ¿verdad?

—Sí, eso creo —respondió Saleem.

—¿Y de qué más hablan esos artículos? —preguntó Samuel, señalando a esa sucesión de páginas repletas de recortes de periódicos y revistas que estaban pegadas a las hojas del cuaderno.

—Todos tratan sobre liberación de Palestina o señalan que autoridades de varios países distintos perseguían a Mustafá, todos cuentan misma historia: que escapó para luchar por Palestina un día más.

—Pero en ninguno de ellos se menciona que es un traficante de armas. ¿Es eso correcto?

—Eso es, no se menciona.

—Así que la prensa lo presentaba como un héroe que luchaba por la liberación de Palestina, ¿eh?

—Sí, lo elevaron a altares, como si fuera superhombre. Era de esa clase de personas a la que a gente gusta idolatrar cuando sentirse oprimida.

—¿Usted se siente así, Saleem?

—La verdad es que ya no sé qué siento, señor Hamilton. Vine a este país con esperanza de tener vida mejor para esposa y familia. Ahora que mi hijo ha desaparecido y he leído su cuaderno, sé que aunque mi hijo estaba aquí conmigo y por mucho que tratar de integrarnos en Estados Unidos, él no sentirse satisfecho. Supongo que quería volver a Palestina para luchar por liberación de su país. Tal vez cometimos un error.

Las lágrimas le recorrieron las mejillas. Su mujer también se echó a llorar.

—¿A qué error se refiere?

—Tal vez debimos quedarnos en Palestina para defender lo nuestro.

Bajo esas lágrimas, la chispa de la determinación renació y se adueñó del rostro de Saleem. Samuel se dio cuenta de que estaba adentrándose en un terreno muy delicado.

—Quizá ya se lo haya pedido la policía, pero yo aún no lo he hecho, así que debo preguntárselo: ¿Tiene alguna foto de su hijo que me pueda dar?

—Sí, por supuesto. —Saleem abandonó la habitación y regresó con una foto de veinte por veinticinco centímetros enmarcada en un marco plateado—. Esta es de este año en la escuela —le explicó mientras limpiaba el cristal con la manga de la camisa. A continuación, entregó la foto a Samuel.

En ella podía verse a un joven guapo con una cara angulosa, una nariz más grande de lo normal, pelo moreno, cejas espesas, ojos oscuros y una amplia sonrisa.

—Sin lugar a dudas, su hijo tenía mucho éxito con las chicas —comentó Samuel jocosamente, en un intento por animar un poco a ese matrimonio.

—Sí, triunfaba con todos —dijo Saleem con tristeza.

—¿Puedo llevármela?

La señora Hussein negó con la cabeza. Se acercó a su marido y le arrebató el marco, le dio la vuelta y de la parte posterior sacó una copia de la foto. Samuel pudo ver que había varias del mismo retrato guardadas ahí dentro.

—Gracias. Esto me ayudará a encontrarlo. Bueno, ¿hay algo más en ese cuaderno que debería saber?

—Sí —contestó Saleem, quien pasó las páginas del cuaderno hasta que dio con un artículo de periódico en el que aparecía una fotografía de Mustafá acompañado por una joven muy glamurosa—. En este artículo se habla sobre relación que mantenía ídolo de mi hijo con reina de la belleza del Líbano. Aquí dice que iban a comprometerse en futuro próximo. Ya sabe que era hombre de guerra, que vendía armas por todo el mundo. Creí que debería saber que tenía otro lado, como en historia de amor.

—¿Cuál es la fecha de ese artículo? —inquirió Samuel.

—Hace más de un año, 1 de marzo de 1962.

—¿Esa mujer podría haber estado en San Francisco recientemente?

—No lo sé —respondió Saleem, por cuyas mejillas una vez más corrían las lágrimas—. Hay otro artículo posterior en cuaderno donde pone que esa mujer estaba en Francia y que había viajado hacía poco a Damasco para trabajar en canal nacional de televisión.

Entonces sacó un pañuelo de papel de una caja y se secó las lágrimas.

—¿Qué relación cree que hay entre esos artículos y la desaparición de su hijo?

—Estoy muy confuso, así que no puedo dar respuesta. Por lo que he leído, mi hijo seguía todos los movimientos de Mustafá.

—Lo que intento descubrir realmente es si hay algo en ese cuaderno relacionado con la muerte de Mustafá que pueda darnos una pista sobre adónde ha podido ir su hijo.

—Creo que todos sabemos dónde está, señor Hamilton. Hay viejo refrán palestino que dice: «Ningún hombre puede decirle a otro dónde se halla el camino hacia la felicidad».

Samuel asintió.

—Lo recordaré, Saleem. —Acto seguido señaló el diario, que Saleem aferraba ahora con fuerza contra su pecho—. No voy a llevarme el cuaderno, pero tendré que contarle al teniente Bernardi que existe. Lo entienden, ¿verdad?

—Sí, lo entendemos —replicó Saleem.

—Después de escuchar todo lo que me han contado esta noche, he de hacerles una pregunta muy seria. ¿Siguen queriendo que la policía busque a su hijo?

Los señores Hussein asintieron.

—A pesar de que nosotros creemos saber cuál será respuesta —contestó Saleem—, no saber seguro dónde está es lo peor que puede pasar a una familia, señor Hamilton.

Tanto él como su mujer se enderezaron e hicieron un gran esfuerzo por poner al mal tiempo buena cara.

—Debo hacerles una última pregunta antes de marcharme —afirmó Samuel—, y no tiene nada que ver con nada de lo que hemos estado hablando hasta ahora. Por pura curiosidad, me gustaría saber qué es esa bolsa de tela que cuelga de esa pared cerca de la bandera.

Saleem sonrió ampliamente por primera vez esa noche.

—Ahí dentro está nuestro ejemplar familiar del Corán. En toda familia musulmana, siempre se encuentra en lugar de honor, donde siempre está a mano para que cualquiera lo lea.

—Ya veo —replicó Samuel—. Gracias y buenas noches.

Los dejó en el umbral de la puerta, donde sus pálidos rostros quedaron iluminados desde arriba por la luz de la parte exterior de la entrada.

Esa noche, Samuel no podía dormir. Mientras se peleaba con la sábana y la delgada manta, una serie de imágenes sacadas del cuaderno de Alí recorrían a gran velocidad su mente. ¿Qué significaba todo eso? Y lo más importante, ¿qué relación tenía, si es que había alguna, la desaparición de ese muchacho con el asesino de Mustafá? ¿De verdad ese chaval sabía qué pasaba realmente, o simplemente se había dejado llevar por los sentimientos al reaccionar de esa manera tan exagerada ante la muerte de su héroe? ¿O tal vez había utilizado la muerte de Mustafá como una mera excusa para volver a Palestina a luchar contra los israelíes?

Samuel se levantó como pudo de la cama a las seis de la mañana, al darse cuenta de que era inútil seguir dando vueltas sin pegar ojo. Caminó hasta North Beach para tomarse un café expreso doble y un cruasán en el café Trieste, donde se sentó delante de una de esas ventanas repletas de cagadas de moscas que flanqueaban la destartalada puerta de entrada. Mientras observaba cómo una multitud pasaba al lado de la estatua de Benny Bufano situada delante de la iglesia, calle abajo, Samuel dio un buen bocado a ese hojaldre e inhaló con fuerza el aroma de ese café muy cargado. Después de acabar rápidamente con el desayuno, se sacudió las migas de las manos, sacó un bolígrafo y se estrujó las meninges para escribir en su bloc de notas una lista de lo que tenía que hacer en el orden que pretendía hacerlo. Lo cierto era que quería volver a casa para meterse en la cama, pero ya era muy tarde para eso; tendría que sobrellevar ese día como pudiera sin haber apenas dormido. Justo después de las ocho, Samuel llamó a Bernardi a casa y le dijo que se encontrara con él en una hora, en el Palacio de Justicia.

Cuando el periodista llegó, el teniente ya tenía abierto el expediente sobre Mustafá encima de su mesa de trabajo. Samuel le contó la conversación que había tenido con los Hussein, le explicó que había descubierto que Alí tenía un diario y le habló de su contenido.

—Me parece que ahora todo tiene sentido —afirmó Bernardi—. Sabemos que cogió un vuelo de San Francisco a Beirut, con escala en Londres, al día siguiente de largarse de casa.

—Vale, borraré eso de mi lista de cosas pendientes —replicó Samuel.

—Tendré que hacerme con ese diario —señaló Bernardi—, y tendremos que contratar a un traductor de árabe. Debe de haber alguno en todo el estado de San Francisco capaz de traducirlo. En cuanto vaya a casa de los Hussein a recogerlo, me ocuparé de eso.

Samuel bostezó y apoyó la cabeza sobre el escritorio del detective.

Bernardi dejó la taza de café solo que estaba tomando sobre la mesa y le dio un mordisco a una rosquilla recubierta de azúcar.

—¿Estás bien? —masculló con la boca llena.

—Esta noche no he dormido nada.

—¿De veras? —El detective se echó a reír—. Por fin te has acostado con Blanche, ¿eh?

—Ojalá fuera eso —contestó un avergonzado Samuel—. Ha sido por culpa del caso.

—¿Qué es lo que te quita el sueño, aparte de las mil preguntas sin respuestas que todos tenemos?

—Eso es lo que me quita el sueño precisamente…, todas esas preguntas sin respuesta. Cada vez que descubro algo nuevo, solo encuentro más y más preguntas. Cuando estuve en Nueva York, el problema de la desaparición del muchacho cobró una gran importancia. Y no solo eso, también surgió la posibilidad de que los ingleses se hubieran cargado a Mustafá. Cuando hablé con Bondice Sutton, ese experto en todo lo relacionado con Palestina del Departamento de Estado, me reveló que habían recibido nuevas informaciones, según las cuales Mustafá había estado vendiendo armas ilegalmente a los rebeldes yemeníes que estaban luchando contra los ingleses por el control del puerto de Adén. Y, ahora, tenemos que sumar a ese rompecabezas dos piezas más: el diario de ese chaval y esa misteriosa mujer libanesa. ¿Quién sabe qué más averiguaremos cuando leamos ese diario con detenimiento?

—Seguro que has confeccionado una larga lista de sospechosos.

—Pues sí. —Samuel se sacó el bloc de notas del bolsillo y se lo mostró a Bernardi—. Mira.

—Así que hay tres posibles culpables vinculados de un modo u otro con Oriente Próximo —dijo Bernardi leyendo la lista—. La mujer libanesa, los ingleses y el Mossad.

—Y no te olvides de los turcos —apostilló Samuel—. Según la CIA y Sutton, querían cepillarse a Mustafá.

—Vale, ya tenemos cuatro sospechosos. Y ahora, ¿qué?

—Dudo mucho que fuera esa mujer libanesa —respondió Samuel—. Ya que tendría que conocer el ayuntamiento con sumo detalle. Además, si de verdad es una reina de la belleza, seguro que está centrada en su carrera y entre sus muchas prioridades no se encontraba viajar a San Francisco para librarse de un amante infiel.

—Esa era fácil de descartar. Por eso la he mencionado.

—Tuvo que ser alguien de la ciudad —prosiguió cavilando Samuel—. Alguien que estuvo con él en la cafetería y en la oficina del secretario del condado…, alguien que sabía muy bien por dónde andaba. Oh, ¿por qué no podemos averiguar quién era?

—Porque no podemos relacionar las huellas que hallamos en cualquiera de esos dos sitios con una persona en concreto —contestó Bernardi—. Ya te lo he dicho, esas huellas no pertenecen a ninguno de los empleados actuales.

—¿Tienes los nombres de los antiguos empleados que trabajaron ahí?

—Sí, pero no hemos podido localizar a algunos de ellos.

—¿Acaso han salido del país?

—Por lo que sabemos, ninguno ha salido de San Francisco…, aunque han podido hacerlo usando otro nombre.

—Espera, espera, espera —lo interrumpió Samuel—. Mustafá utilizaba muchos alias. No me extrañaría nada que la gente que solía andar con él también hiciera lo mismo. A lo mejor el asesino incluso utilizó una identidad falsa que obtuvo gracias a él.

—Mira, no podemos coger el listín e ir de la A a la Z —replicó el detective, quien le dio un último trago a su café y se limpió el azúcar que se le había pegado en la punta de los dedos—. Tiene que haber una pista, algo que seguir. Además, hay muchos aeropuertos en California, por no hablar de los estados limítrofes. También hay que contar con que el asesino ha podido atravesar la frontera mexicana y con que tampoco estamos muy lejos de Canadá.

—No seas tan negativo —le espetó Samuel—. Investiguemos el pasado de todos esos empleados que ya no trabajan ahí para comprobar si alguno de ellos encaja con el perfil de ese asesino misterioso. Al mismo tiempo deberíamos comprobar si han utilizado algún alias para salir del país. Estoy más que dispuesto a investigar a cada uno de ellos, pero debemos recordar una cosa: que para trabajar en una cafetería no se necesita un doctorado.

—Esa no es la cuestión —replicó Bernardi—. ¿Y si descubrimos que uno de ellos era un topo que Mustafá había metido ahí para poder entrar en el ayuntamiento la noche en que lo mataron? Aun así, tú tendrás que centrarte en sus contactos con Oriente Próximo. Yo pondré a otra persona a investigar a los lugareños que han desaparecido.

Samuel asintió. Entendía perfectamente el razonamiento de Bernardi.

—Vale, ahora tengo que decidir adónde voy a ir a continuación. —Se puso en pie y contempló la autopista por la ventana—. En cuanto hables con el encargado de la cafetería para que te dé una lista de sus exempleados, ¿podrías pasármela para que me la lleve? Es que no se me ocurre por dónde empezar.

—¿Te acuerdas de lo que nos dijeron esos peces gordos de Washington en esa reunión? —preguntó Bernardi.

—¿A qué te refieres en concreto?

—A lo de «Pito, pito, colorito» —contestó Bernardi riéndose.

Samuel también se echó a reír, aunque su inquietud parecía imponerse a su sentido del humor.

—Creo que ha llegado el momento de hablar con Michael Worthington del departamento de espionaje de la CIA.

SEGUNDA PARTE

5
OTRAS VIDAS ARRUINADAS

Edit Grünwald y sus dos hermanos eran judíos y habían nacido en Nagykáló, una pequeña comunidad del condado de Szabolcs, situada en la esquina noroeste de Hungría. Móritz, su padre, que se ganaba la vida como viajante, les vendía cuero a los zapateros. Su progenitor había nacido en el seno de una familia acomodada de clase media muy bien educada y oriunda de Debrecen, la segunda ciudad más grande de Hungría, cerca de la frontera rumana.

Móritz era un hombre imponente, pues era alto y de mandíbula recia, tenía el pelo moreno y tupido y poseía unos ojos marrones muy penetrantes situados bajo unas espesas cejas, aunque sus hijos lo recordarían como un padre tierno que siempre estaba dispuesto a jugar con ellos. No obstante, la que llevaba los pantalones en casa era su madre Rozsi, una mujer menuda de voz suave y capaz de aguantar todo lo que le echaran encima. Ambos se conocieron en uno de los frecuentes viajes de negocios de Móritz al pueblo de Nagykáló. Rozsi Hájem, la única hija de un zapatero local especializado en la confección de botas, era una muchacha muy vivaracha. Poseía una risa contagiosa e irresistible y una mente brillante; esto último era más que evidente a pesar de que apenas había ido a la escuela.

Aunque Rozsi provenía de una familia de clase obrera, su romance llegó a buen puerto. La pareja se casó en 1932 y pronto formaron una familia. Edit, su último vástago y única hija —también tuvieron dos niños—, nació en 1936 y pronto dio muestras de que había heredado la aguda inteligencia de la madre y un talento para la aritmética.

En 1939, en cuanto el ejército alemán invadió Polonia, todo el mundo tuvo claro que Hitler pretendía exterminar a los judíos, por lo cual muchos de ellos escaparon a Hungría, que por aquel entonces seguía siendo un estado soberano. Como Móritz no era de Nagykáló, lo consideraron un extranjero y, en consecuencia, las autoridades húngaras le requirieron que demostrara que no era un judío que se había escapado de Polonia. Sin embargo, cuando fue a Hajdúdorog a recoger su certificado de nacimiento, le dijeron que el gobierno ya no expedía ese tipo de documentos a los judíos. Entonces, Móritz decidió que su familia se hallaría más segura y, por tanto sería más difícil de encontrar, si se mudaban a Budapest. En la capital, encontró un apartamento de un solo dormitorio en el tercer piso de un edificio sin ascensor situado en el 22 de la calle Danko. La decisión de mudarse resultó providencial, pues permitió que los tres niños de los Grünwald salvaran la vida, ya que, poco después, los verdugos alemanes exterminaron a todos sus parientes en Nagykáló, junto al resto de los judíos que aún vivían en ese pueblo.

Si bien disfrutaron de un poco más de seguridad en Budapest, a principios de los años cuarenta, la vida no fue nada fácil. El gobierno húngaro bailaba una danza muy peligrosa con los nazis y se veía obligado a tomar unas medidas cada vez más draconianas para evitar que la máquina de guerra de Hitler invadiera de inmediato y por completo el país. Una de las formas más fáciles de saciar la sed de sangre de ese monstruo que les soplaba continuamente en el cogote era reprimir cada vez más a la minoría judía húngara. A lo largo de la historia, los judíos habían sido un blanco muy fácil y estaban acostumbrados a ser los cabeza de turco, así que opusieron poca o nula resistencia.

En las ciudades, en las paredes de los edificios, se pegaron carteles en los que se ordenaba a todos los varones judíos que se presentaran en diversos campos de trabajo para «contribuir a la defensa de la patria». Móritz obedeció y fue enviado a varios campos de trabajo distintos de seis a diez meses al año para realizar trabajos muy duros a nivel físico. Mientras tanto, el resto de la familia vivía relativamente a salvo en Budapest, donde a los niños todavía les permitían seguir acudiendo a la escuela situada al final de la calle. Pero eso no duró mucho tiempo.

En 1944, los obligaron a mudarse a tres «casas judías» distintas; por toda la ciudad, había cientos de estas casas. De ese modo, el gobierno, que ahora estaba controlado por los nazis, podía saber dónde se encontraban en todo momento. Además, obligaron a los judíos a llevar siempre la Estrella de David, esa estrella amarilla de seis puntas. Móritz estaba ausente casi todo el año y Rozsi se vio obligada a trabajar en una fábrica del gobierno que confeccionaba uniformes para el ejército húngaro; la situación de la familia era cada vez más desesperada. Al final, Rozsi acabó confinada en la fábrica donde trabajaba, ya que era demasiado peligroso que se desplazara a diario de casa al trabajo y del trabajo a casa, pues siempre cabía la posibilidad de que la detuvieran durante el trayecto.

En un principio, los tres niños, que tenían una edad comprendida entre los siete y once años, fueron enviados al centro de atención de día de esa misma fábrica, que pronto se llenó con los hijos del resto de trabajadores judíos. Edit, sin embargo, se percató enseguida de que todos los días se llevaban de la fábrica tanto a trabajadores como a niños y advirtió a sus hermanos mayores de que algo iba muy mal. Pronto les tocó a los Grünwald, de modo que Edit y sus dos hermanos fueron conducidos, junto a un grupo formado por otros judíos, hasta un gueto erigido recientemente en las calles Király y Dohány, no muy lejos del río Danubio.

Al verse separada de sus padres, un terror abrumador se apoderó de Edit; si no hubiera sido por el coraje e ingenio de sus hermanos, habría perecido por culpa del miedo y el hambre. Las condiciones de vida en el gueto, que poseía una extensión de solo treinta hectáreas, eran espantosas. Los residentes tenían que vivir hacinados en unos cuartos diminutos en las peores condiciones posibles. Apenas tenían agua o comida, la suciedad y la enfermedad campaban a sus anchas y los soldados los hostigaban constantemente. (Para cuando finalizó la guerra, el gueto estaba mucho menos abarrotado; el número de residentes había menguado de doscientos mil a solo setenta mil, e incluso los críos se imaginaban el porqué).

En el otoño de 1944, los nazis habían asumido el control completo de Hungría y el país rebosaba de tropas alemanas que iban de camino a Yugoslavia. El hecho de enterarse de que su madre había desaparecido de la fábrica de ropa fue una de las experiencias más desgarradoras que vivieron los hijos de los Grünwald. Más tarde, supieron que había sido deportada a Mauthausen y que de ahí la habían obligado a caminar hasta Bergen-Belsen y, por último, hasta Birkenau; tres lugares donde se encontraban los campos de exterminio más famosos de los nazis. Edit, que se había pasado los seis primeros años de su corta vida aferrada al delantal de su madre, siguiéndola por la casa mientras realizaba las tareas diarias, nunca supo, de hecho, que su progenitora había sobrevivido a la guerra. Nunca se recuperó del vacío que ella dejó en su vida.

Al hallarse solos en aquel gueto, los niños tuvieron que superar esa abrumadora tristeza y centrarse en sobrevivir. Su máxima prioridad era encontrar comida y agua. Sin embargo, resultaba imposible escapar del gueto de día. Habían visto cómo acribillaban a plena luz del día a algunos niños que se habían atrevido a trepar por ese muro hecho de tablones de madera que delimitaba el gueto; además, sabían que si tenían suerte y no les disparaban nada más verlos, lo que les esperaba era un viaje sin retorno a un campo de concentración. No obstante, los tres niños se las ingeniaron para salir de ahí de noche y adentrarse en esa ciudad devastada en busca de restos de comida; a menudo, dormían muy juntos, para procurarse calor en medio del gélido frío invernal, entre cucarachas y alimañas, en unos edificios destrozados por las bombas. Asimismo, los chicos preparaban trampas para cazar ratas y montaban pequeñas hogueras en las esquinas más oscuras de esos sótanos para asarlas.

Prácticamente, no había agua en ninguno de los edificios que todavía permanecían en pie en el gueto. Lo poco que quedaba en las tuberías y sótanos se recogía para ser bebido. En consecuencia, los niños estaban muy sucios, cubiertos de pulgas y piojos y sufrían infecciones en la piel. No solo eran literalmente apestosos blancos en movimiento para los soldados, sino que Edit apenas podía ver a través del pus que rezumaba de sus ojos.

Una noche decidieron que no iban a regresar al gueto. Tenían entendido que había un orfanato cerca de la calle Délibáb, junto al parque Város. Se las ingeniaron para poder avanzar sigilosamente de una calle a otra —se escondían entre los escombros como animales, mientras los dos muchachos ayudaban a la pequeña Edit, cuyos ojos iban de mal en peor— hasta que, por fin, llegaron a la puerta del orfanato. A pesar de que la monja que les abrió la puerta había sido testigo de indescriptibles sufrimientos a lo largo de la guerra, se sintió conmovida hasta las lágrimas al ver a esos tres desdichados niños harapientos temblando y muertos de hambre. A pesar de que el escalafón más alto de la jerarquía católica había dado órdenes muy estrictas de que nadie debía hacer nada en favor de los judíos, los hizo entrar y cerró rápidamente la puerta. Acto seguido, los niños comieron lo que para ellos era un festín: sopa caliente y pan. Luego les afeitaron la cabeza para deshacerse así de los piojos y los bañaron; además, una enfermera le curó los ojos a Edit. Sin embargo, su suerte no duró mucho. Unos pocos días después, los nazis húngaros hicieron una redada en el orfanato y los llevaron de vuelta al gueto junto con otros dos críos judíos.

Pronto, los hijos varones de los Grünwald se empeñaron en volver a escapar del gueto. Edit, que se hallaba prácticamente paralizada por el miedo, les rogó que la dejaran ahí, pero sus hermanos se negaron a hacerle caso; no iban a abandonarla a su suerte. Una vez más, se fugaron de noche, pero esta vez se dirigieron a una casa situada al este del parque Város, que les habían dicho que pertenecía a la embajada sueca. Lograron colarse en su interior, donde se encontraban varias decenas de refugiados que habían sido acogidos por los suecos y donde hallaron un hueco para dormir en las escaleras. Aunque les dieron comida y los asearon, su buena fortuna se agotó unos días después cuando los nazis, violando la inmunidad diplomática de los suecos, hicieron una redada en la casa y se llevaron de ahí a todos los refugiados. Después, obligaron a los judíos a cruzar el puente Lánc para llevarlos hasta el cuartel general del partido nazi en Buda, en la ribera oeste del Danubio. Mientras se encontraban en el patio preguntándose si los fusilarían o se los llevarían a un campamento, un pequeño coche inglés de la marca Ford irrumpió a gran velocidad y frenó con un gran chirrido delante de sus torturadores. Edit jamás olvidaría a ese hombre alto y esbelto —más tarde, sabría que era Raoul Wallenberg, un diplomático sueco— que se bajó de un salto de ese coche y se adentró corriendo en el edificio. Tras oír muchos gritos y golpes —Edit y los muchachos supusieron que alguien debía de estar dando golpes a una mesa—, aquel hombre salió del edificio, sonrojado y embargado por la emoción, y reunió a su alrededor a ese grupo de prisioneros aterrados. Los informó de que debían regresar de inmediato al gueto. Les aseguró que llegarían a él sanos y salvos; y mantuvo su palabra al lograr, no se sabe muy bien cómo, que esos matones no los persiguieran.

No obstante, si querían regresar a Pest y al gueto, el grupo tenía que cruzar el puente Lánc, que estaba sembrado de explosivos colocados por los nazis, ya que los alemanes pretendían demolerlo para impedir el avance del ejército soviético. (Resulta irónico que el invierno de 1944 a 1945 fuera el más gélido de la historia de Hungría y que, a pesar de que el puente fue destruido, el ejército soviético pudo cruzar el río al final, ya que este se congeló).

De vuelta en el gueto, Edit tuvo que hacer un gran esfuerzo para conservar la cordura. Para mantener su mente a salvo del horror al que se enfrentaba todos los días, decidió resolver problemas aritméticos mentalmente. Las matemáticas, además de ayudarla a seguir manteniendo un vínculo afectivo con su madre, a la que también fascinaban los números, la ayudaron a desarrollar una disciplina que le sería muy útil más adelante en su vida profesional.

Los niños solían esconderse en los sótanos de los edificios que creían que eran más robustos estructuralmente. Para entonces, el número de residentes en el gueto había caído considerablemente, aunque nunca estaban solos. Por las noches, la gente se reunía para compartir cobijo, pero durante el día, se desperdigaban para rebuscar comida entre los escombros. Un día, Edit encontró un par de latas de judías verdes; ella y sus hermanos se comieron una y la otra la cambiaron por una lata de alubias que resultaron estar malas, ese fue uno de los pocos trueques que les salió mal durante los meses que sobrevivieron en los apestosos y salvajes bajos fondos de Budapest.

Durante su segundo mes en el gueto, el menor de los dos hermanos varones enfermó. Si bien no faltaban médicos entre los residentes del gueto, no había medicinas por ninguna parte. Le diagnosticaron tuberculosis y, como temblaba de fiebre, lo abrigaron con el grueso gabán de un adulto y le dijeron que respirara hondo. A partir de entonces, Edit nunca se apartaba de su lado y se encargaba de impedir que se deshidratara a base de cucharadas de agua; y Laszlo, el mayor de los dos hermanos varones, pasó a ser el único sostén de la familia. Edit solo podía rezar para que la guerra acabara pronto y su hermano, que cada día se hallaba más débil, pudiera salvarse.

El destino quiso que Wallenberg salvara a los hijos de los Grünwald una vez más. Días después de que los enviaran otra vez al gueto, Adolf Eichmann, un oficial de alta graduación de las SS y pieza clave en el diseño de la operación de deportación de los judíos europeos durante el Holocausto, ordenó que exterminaran a todos los residentes en el gueto. Según se cuenta, la única persona que era capaz de impedir esa masacre era el general August Schmidthuber, a quien le habían encomendado la misión de supervisar la operación. Wallenberg le envió una nota al general, advirtiéndole de que si llevaba a cabo ese plan, los suecos se asegurarían de que Schmidthuber fuera juzgado como criminal de guerra y sentenciado a la horca. No se trataba de una amenaza baladí. Además, el general sabía que la guerra acabaría pronto y que Alemania tenía todas las de perder.

Los hijos de los Grünwald, que permanecían ajenos al drama que estaba teniendo lugar más allá de los muros del gueto, siguieron sobreviviendo a duras penas en su escondite del sótano. Sin embargo, un día, los soldados alemanes, a quienes perseguían las tropas soviéticas, intentaron desesperadamente atravesar esos muros que los cobijaban. Eso sucedió a mediados de enero, cuando el ejército rojo estaba liberando Budapest. Los soldados que huían llegaron a estar tan cerca de Edit que esta pudo oírles tragar saliva y respirar agitadamente a solo unos centímetros de su escondite.

De ese modo, tres meses después de que se levantara el gueto judío, la ciudad cayó en manos de los soviéticos. Cientos de supervivientes judíos emergieron de entre las ruinas del gueto como un ejército de esqueletos grises. Entre ellos se encontraban los hijos de los Grünwald, un muchacho de once años y una cría de siete que arrastraban consigo a su hermano enfermo de diez. Los tres se dejaron caer en los brazos de sus horrorizados rescatadores.

Después de que el Ejército Rojo liberara Budapest el 17 de enero de 1945, Wallenberg fue arrestado por unos oficiales de la inteligencia soviética. A pesar de los múltiples esfuerzos internacionales que se hicieron para conocer cuál había sido su destino y cuál era su paradero, nunca se volvió a saber de él.

Un par de meses más tarde, el ejército aliado avanzaba desde el oeste y le pisaba los talones a lo que quedaba del ejército alemán en Austria. Móritz, el padre de Edit, seguía en el campo de trabajos forzados de Sankt Anna, en Austria, cerca de la frontera húngara. Como los internos sabían que el final de la guerra estaba cerca, se escapaban en tropel por las noches. Para poner fin a esas fugas masivas, el comandante anunció que si no cesaban inmediatamente, fusilaría a uno de cada diez. Sin embargo, esa amenaza no acabó con esos éxodos masivos y, para desgracia de Móritz, fue uno de los elegidos para ser ejecutados tras una noche en la que se evadieron un gran número de internos. Aunque sus hijos varones descubrieron cuál había sido su destino muchos años después, Edit nunca supo qué fue de él.

Seis semanas más tarde, el 8 de mayo de 1945, mientras los niños eran trasladados a un orfanato sionista de Ujszeged, la guerra europea concluyó oficialmente. Uno de los principales objetivos de ese orfanato era poblar Palestina con tantos niños judíos como fuera posible —su lema era Aliyah Eretz Israel: Ascended a la Tierra de Israel—. Como las Naciones Unidas todavía tenían que dividir Palestina en un estado judío y otro árabe, e Israel aún no había sido fundada, esto era, por supuesto, algo ilegal a los ojos de las leyes internacionales. Sin embargo, como se consideraba que esos niños eran huérfanos, el comité que se encargaba de su bienestar tuvo vía libre para destinarlos donde quisiera. Separaron a Edit de sus hermanos, y tanto ella como otros huérfanos judíos fueron enviados con familias que se estaban asentando en zonas que más tarde formarían parte de Israel y que fueron introducidas ilegalmente en Haifa a bordo de un barco de vapor.

La increíble fortaleza de Rozsi y su inquebrantable voluntad de sobrevivir la habían mantenido con vida a través del calvario que había tenido que sufrir en los campos de concentración de Mauthausen, Bergen-Belsen y Birkenau. En el verano de 1945, regresó a Budapest y localizó a su hermana, quien en un principio no la reconoció. Rozsi estaba tan débil y frágil que parecía un fantasma, ya que había sufrido fiebres tifoideas y estaba al borde de la inanición. Tardó casi un año en recuperarse. En la primavera de 1946, cuando por fin se sintió bastante fuerte, Rozsi viajó hasta el orfanato de Ujszeged, donde halló a sus hijos varones. Pese a que se sintió sumamente contenta al saber que estaban vivos, la furia la dominó al enterarse de que su única hija había sido enviada al extranjero con otra familia, y se negó a que sus otros hijos fueran enviados también a Palestina. Descorazonada y deprimida, Rozsi regresó a Budapest con los dos muchachos y recurrió a la ayuda de diversas agencias judías para dar con Edit. A pesar de que durante años realizó un tremendo esfuerzo en ese sentido, jamás logró que le devolvieran a su niña, por lo cual madre e hija nunca volvieron a verse.

6
OTRAS PIEZAS DEL PUZLE

Samuel estaba sentado a la Tabla Redonda, tomándose un whisky doble con hielo mientras leía una lista de nombres en voz alta.

—¿Por qué armas tanto ruido? —preguntó Melba.

—Porque estoy repasando la lista de exempleadas que han trabajado en la cafetería del ayuntamiento a lo largo del último año.

—¿Y?

Melba se puso en pie y se alisó los pantalones morados, que se le habían arrugado mientras estaba sentada limándose las uñas y escuchaba las monótonas divagaciones de Samuel.

—Aquí aparecen diez nombres. Tengo que investigar el pasado de esas mujeres para comprobar si alguna de ellas podría ser esa misteriosa mujer con la que vieron a Mustafá.

Melba le arrebató la lista y el bolígrafo y se puso las gafas, que eran de culo de vaso.

—Prueba con esta —le indicó, a la vez que subrayaba un nombre en el papel y se lo devolvía.

Samuel le acarició la cabeza a Excalibur por el lado donde no tenía oreja.

—¿Sarah Wainwright? ¿Por qué has elegido ese nombre?

—Porque el resto son nombres extranjeros. Sarah Wainwright suena inglés o estadounidense, aunque, de todos modos, casi seguro que es un nombre falso. ¿No me dijiste que todos los empleados de la cafetería eran extranjeros y que no cabía duda de que necesitaban ese trabajo? —Melba se quitó las gafas de culo de vaso, las dejó sobre la mesa y encendió un pitillo; al instante, ya estaba expulsando el humo del tabaco por la nariz—. Ese nombre no encaja con los demás.

—Si lo hubieras escogido con los ojos cerrados y señalándolo al tuntún con el dedo, habrías seguido un criterio igual de válido.

—Bueno, tienes que empezar por algún lado —replicó Melba—. Y Sarah es un buen punto de arranque, tanto como cualquier otro. ¿Quieres tomar otro trago?

—No, tengo que empezar a investigar esto. ¿Cuándo volverá Blanche a la ciudad?

Melba sacudió la cabeza de lado a lado y resopló contrariada.

—Llegará a casa mañana por la noche. Me pidió que te lo dijera, pero se me había olvidado. Gracias por recordármelo.

Samuel se animó.

—Dile que me pasaré por aquí a saludarla.

—¿Por qué no me cuentas qué pasó en vuestra velada romántica antes de que vuelva? —inquirió de modo burlón.

Samuel le guiñó un ojo a Melba.

—Ya te lo he dicho mil veces, es ella quien tiene que romper el hielo en esta cuestión y decidir si quiere contarte o no qué pasó en nuestro festival del amor.

A continuación salió por la puerta silbando de un modo patético «Beautiful Dreamer».

Como había concluido la jornada laboral, la cafetería del ayuntamiento se encontraba ya cerrada y las luces estaban apagadas. En cuanto Samuel entró en esa sala envuelta en penumbra, lo único que pudo oír fueron sus propias pisadas. Justo entonces, un hombre alto y de tez morena emergió de entre las sombras y se sentó en una de esas mesas con patas de cromo. Era muy flaco y adusto y llevaba unas gafas sobre su nariz aguileña.

—Hola, señor Singh —dijo Samuel.

Unas cuantas semanas atrás, antes de reunirse por primera vez con ese hombre que sabía que era originario de Fiyi, se lo había imaginado como un nativo de esas islas alto y fornido. Sin embargo, Singh tenía ancestros indios —Samuel recordó que había leído en alguna parte que los británicos, que colonizaron Fiyi, habían importado empleados indios para trabajar en sus plantaciones de azúcar— y era muy delgado.

Mientras su vista se ajustaba a la penumbra que reinaba en esa estancia, cuya única fuente de luz era la puerta abierta que llevaba al vestíbulo, Samuel le tendió la mano. Singh se la estrechó sin muchas ganas, pues sin lugar a dudas se sentía bastante incómodo. Anteriormente, el periodista había intentado quedar varias veces con él para hablar sobre la lista de empleados, pero Singh siempre había puesto la excusa de que no quería tener nada que ver con ese caso tan turbio.

Samuel observó detenidamente su espectral silueta bajo esa tenue luz e intentó dilucidar si ese tipo que tanto se parecía a Ichabod Crane le estaba ocultando algo o no.

—Sé que me ha estado evitando, así que para hacer que se sienta más cómodo, he dejado al teniente Bernardi al margen de esta reunión. Pero como ya le he comentado por teléfono, necesito recabar información sobre sus antiguos empleados, y si no la obtengo de usted, tendré que recurrir a la poli y se lo llevarán a comisaría y le harán la vida imposible. No obstante, ayer me dijo por teléfono que entendía la situación y que estaba dispuesto a cooperar, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Bien. Hoy solo quiero que me hable sobre una persona en concreto, se trata de Sarah Wainwright… Espere un momento. ¿Hay alguna razón por la que no pueda encender las luces?

—Nos han dicho que debemos apagarlas cuando cerremos por la tarde para ahorrar electricidad —contestó Singh, quien, no obstante, se levantó y encendió el interruptor de la luz. En cuanto volvió a sentarse, revolvió entre sus notas durante un minuto más o menos y, acto seguido, se arrellanó en la silla y miró fijamente al periodista en completo silencio.

—Bueno, ¿tiene alguna información sobre ella? —inquirió Samuel, presa de la impaciencia.

—Entró a trabajar en la cafetería hace un año aproximadamente. Estaba apuntada a un curso de matemática avanzada en la Universidad de California, en Berkeley.

—¿De veras?

El reportero ni se molestó en disimular su sorpresa.

—Sí, señor.

—¿No cree que contratar a alguien con esa formación para trabajar en una cafetería es un poco raro?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué la contrató?

—Recibí una nota del despacho del alcalde en la que se me indicaba que debía darle un trabajo.

Singh le entregó a Samuel una carta muy corta escrita a mano, en cuya parte inferior podía verse la firma del alcalde George Christopher.

—Caray, esto sí que no me lo esperaba —afirmó Samuel—. Quizá sea una prueba muy importante. ¿Puedo quedármela?

—No, señor. Es una propiedad municipal.

—¿No puede hacerme una copia? —Samuel se percató de que su interlocutor hablaba con cierto enojo, pero le dio igual—. Puedo venir a recogerla mañana. Le advierto que si no me la da por las buenas, traeré aquí al teniente para que la confisque como evidencia.

Singh se limitó a asentir sin que su expresión cambiara lo más mínimo.

—Mañana tendrá su copia —masculló.

—Hábleme de Sarah Wainwright.

—No hay mucho que contar. Era callada y trabajaba muy bien. No se mezclaba con los demás para nada.

—Descríbamela.

—Era alta, guapa y tenía una buena figura y una larga melena rizada y castaña. Tengo anotado por aquí que se presentó con un pasaporte israelí.

—No me diga —replicó Samuel, negando con la cabeza—. ¿Está seguro de eso?

—Sí, señor. Eso es lo que pone aquí.

Entonces le mostró al periodista dónde lo había anotado.

—¿Tenía un visado de trabajo?

—Sí, señor. Todo estaba en orden en ese aspecto.

—¿Tiene alguna copia de ese documento?

—No, señor.

—¿Y una foto de ella?

Singh hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Su expediente desapareció. Estas son mis notas personales; son mi única fuente de información sobre esa mujer.

—¿Por qué tomaste notas sobre ella?

—Creo que porque vino recomendada por el alcalde. Pensé que eso era muy poco normal —respondió Singh, esbozando una leve sonrisa.

Samuel arqueó una ceja.

—¿Pensaba que algo olía a chamusquina?

—No, señor. Solo que no era muy normal —contestó Singh, sonriendo de nuevo.

—¿Eso le llevó a prestarle una atención especial?

—Quizá al principio, pero como resultó que era una buena trabajadora, dejé de vigilarla —replicó Singh, cuyo semblante había vuelto a adoptar su inexpresividad habitual.

—¿Cuándo dejó el trabajo?

—Hará unos tres o cuatro meses.

—¿Le dijo por qué?

—Sí, señor. Me dijo que había acabado ese curso y que volvía a su hogar.

—¿Le dijo a qué país o a qué ciudad se marchaba?

—No, señor. Simplemente vino un día y me dijo que se iba, y eso fue todo.

—¿Se marchó sin más?

—Sí, señor.

—¿Hablaba inglés?

—Por lo poco que pude oírla hablar, sí, señor. Yo diría que lo hablaba muy bien.

—Estoy seguro de que sabe que se produjo un asesinato en el piso de arriba hace unas semanas. ¿Ha visto alguna fotografía del hombre que fue asesinado?

—Sí, señor. En un artículo que usted escribió para el diario matutino.

Samuel sonrió ante el hecho de que ese hombre se hubiera fijado en que él era el autor de ese artículo.

—¿Había visto alguna vez a ese hombre antes de que esa fotografía se publicara en el periódico?

—No, señor.

—Eso quiere decir que nunca lo había visto con la señorita Wainwright, ¿verdad?

—Así es. Nunca la vi con él ni con ninguna otra persona fuera del trabajo.

El reportero se quedó perplejo.

—¿Hay algo más que quiera contarme sobre esa mujer que podría ayudarme a descubrir dónde se encuentra ahora?

—No, señor.

Samuel se puso en pie.

—Vale, gracias. Pasaré por aquí mañana por la mañana de camino al despacho del alcalde para recoger la copia de esa nota.

Samuel recurrió a Bernardi para que este moviera ciertos hilos y le consiguiera una cita con el alcalde, aunque no pudieron concertarla hasta un par de días después. Mientras tanto, Bernardi y él cruzaron la bahía para ir a Berkeley a hablar con el profesor que le había dado clases de matemáticas a Sarah Wainwright. Sin embargo, el profesor resultó ser de tanta ayuda como Singh o incluso menos. Lo único que pudo contarles es que había sido una excelente estudiante y que había sacado un sobresaliente en el examen escrito de final de curso. Después hicieron una visita a la secretaría general de la universidad, donde les dieron su dirección y número de teléfono, que resultaron ser la dirección y el número de un Centro Comunitario Judío de San Francisco de Pacific Heights. Sin embargo, tras realizar una rápida llamada, Samuel descubrió que ese centro no era una residencia y que ahí nadie había oído hablar jamás de esa mujer.

George Christopher, que había sido alcalde de San Francisco desde 1955, estaba agotando los últimos meses de su mandato. Había nacido en Grecia y había sido un contable y un hombre de negocios de éxito antes de ser alcalde. Muchos lo habían elogiado por haber cerrado Barbary Coast, el barrio rojo de San Francisco, y por haber traído el equipo de béisbol de los Giants de Nueva York a San Francisco.

Samuel y Bernardi esperaban pacientemente en el exterior de su despacho, situado en el segundo piso del ayuntamiento, a menos de cincuenta metros de la parte superior de las escaleras de mármol donde Mustafá había sido asesinado a tiros. Cuando la secretaria por fin los acompañó a ambos hasta el interior del despacho del alcalde, se encontraron cara a cara con un fornido y apuesto sesentón, que tenía el pelo gris y rizado, una nariz prominente y una sonrisa afectuosa.

El alcalde le tendió la mano a Bernardi.

—He oído muchas cosas buenas sobre usted, teniente —afirmó, al mismo tiempo que le daba una palmadita en la espalda con la otra mano.

—Señor alcalde, este es el señor Hamilton del periódico matutino —replicó Bernardi—. Me está ayudando a investigar el asesinato que tuvo lugar abajo, en el vestíbulo, hace unas semanas.

Samuel le tendió la mano y el alcalde se la estrechó con firmeza.

—Su reputación le precede, señor Hamilton —aseveró—. Se dice en la calle que es usted un as del periodismo, que trabaja muy duro y que está logrando que nuestras calles sean mucho más seguras, ya que ha ayudado a detener a muchos criminales.

Se echó a reír y los invitó a sentarse y a tomar un café.

—Sí, gracias —dijo Bernardi—. Me apetece un café. Además, uno no tiene todos los días la oportunidad de sentarse con su jefe a charlar.

—¿Y usted, señor Hamilton? —preguntó el alcalde.

—Sí, gracias, excelencia —respondió Samuel—. A ambos nos gusta solo.

Entonces el alcalde inclinó levemente la cabeza para indicarle algo a la secretaria que se encontraba junto a la puerta abierta. A continuación, los tres hombres ahí reunidos se miraron mutuamente.

—¿A qué debo el placer de su vista, teniente? —inquirió el alcalde.

Justo cuando Bernardi iniciaba su explicación sobre por qué estaban ahí, la secretaria regresó con una bandeja en la que llevaba varios cafés solos servidos en tazas y platos de porcelana. Tras darle un sorbo a su café, Bernardi posó su taza de nuevo en la bandeja y se sacó algo del bolsillo.

—Como le iba diciendo, el señor Hamilton me está ayudando a investigar un caso de asesinato. En el transcurso de sus indagaciones, ha descubierto el nombre de una posible testigo que trabajaba en la cafetería del sótano del ayuntamiento mientras recibía un curso de matemáticas avanzadas en Berkeley. El otro día, el señor Hamilton se topó con una nota de su despacho en la que se conminaba al encargado de la cafetería a darle un trabajo a esa mujer.

Acto seguido, le entregó en mano al alcalde la copia de dicha nota.

El alcalde la leyó rápidamente, se reclinó sobre su silla de cuero y permaneció pensativo por un momento.

—Sí, recuerdo vagamente algo al respecto —afirmó—. Se trataba de una joven estudiante muy atractiva que vino recomendada por el cónsul israelí. La envié a la planta baja con esta nota. Me temo que eso es todo lo que sé. ¿Se ha metido en algún lío?

—No, claro que no —contestó Bernardi—. Solo quiero hablar con ella para ver si sabe algo sobre el fallecido.

—Ya veo —replicó el alcalde—. Muy bien, vayan a ver entonces a mi amigo Michael Bondurant, el cónsul general de Israel.

A continuación, escribió ese nombre y una dirección en un papel que llevaba el escudo del ayuntamiento y se lo entregó a Bernardi.

—¿Qué tiene previsto hacer, señor alcalde? —lo interpeló Bernardi, cambiando de tema mientras Samuel y él se preparaban para marcharse—. Se dice que se va a jubilar.

—Sí, ha llegado el momento de relajarme y disfrutar de la vida. He pasado mucho tiempo dedicándome al servicio público. —Sonrió, pero Samuel y Bernardi se percataron de que, en realidad, lo dominaba la impaciencia—. ¿Algo más, caballeros?

—No, señor —respondió Bernardi, y acto seguido tanto él como Samuel se levantaron.

La secretaria los acompañó hasta la puerta y, antes de que pudieran darse cuenta, ya estaban en el vestíbulo.

—¿Por qué crees que tenía tantas ganas de deshacerse de nosotros? —le preguntó Bernardi.

—A los políticos no les gusta que la ley husmee en su mundo de tejemanejes y favores políticos —le contestó Samuel—. Se ha cabreado cuando le hemos mostrado esa nota. Y seguro que el cónsul general se entera de que está en nuestras manos antes de que contactemos con él… Oye, ¿de verdad crees que el alcalde se va a retirar de la política?

—No, joder —replicó Bernardi—. ¿Cuándo son las elecciones a gobernador?

—Sí, eso es lo que pensaba yo —apostilló Samuel.

El despacho del cónsul general israelí estaba situado en una mansión de la calle Washington, en esa zona llamada Pacific Heights que estaba tan de moda. Samuel y Bernardi esperaban ante la puerta de hierro de la entrada, mientras unos guardias armados los observaban desde detrás de un cristal a prueba de balas. Después de que confirmaran su identidad —Bernardi había mostrado al guardia su placa del Departamento de Policía de San Francisco y su carnet de identidad, y Samuel, su carnet de conducir y sus credenciales de prensa—, activaron la apertura automática de la puerta y los dejaron pasar. Acto seguido fueron registrados por dos guardias de seguridad de gesto imperturbable, que conminaron a Bernardi a dejar su arma en la garita.

En cuanto estuvieron dentro del consulado, una mujer elegantemente vestida con un traje gris confeccionado a medida los llevó hasta un sofá, que contaba con una tapicería muy cara de motivos florales, situado en el recibidor y les preguntó si querían un té. Ambos le contestaron que no amablemente y le preguntaron si podían ver ya al cónsul general.

—Les está esperando —respondió—, pero tardará aún un par de minutos. Siéntense, por favor.

—Resulta curioso que desde esta sala no pueda verse la calle —comentó Samuel en cuanto la mujer se fue.

—Es lo primero en que me he fijado —aseveró Bernardi.

—Está claro que les preocupa mucho la seguridad —señaló Samuel.

—Supongo que sí —replicó Bernardi—. Si tuviéramos tiempo, buscaría una cámara oculta. ¿No te sientes como si nos estuvieran vigilando?

—Tú has visto demasiadas pelis de espías —contestó Samuel, riéndose mientras señalaba un jarrón con flores y guiñaba un ojo. No obstante, ambos se callaron.

Diez minutos después se abrió una puerta situada al fondo de esa estancia, y un hombre alto vestido con un traje de tres piezas de Brooks Brothers se aproximó hacia ellos y les tendió la mano. Tenía el pelo castaño y era de tez pálida, y Samuel se fijó de inmediato en que tenía una cicatriz desigual que se extendía por todo el lado izquierdo de la cara. No cabía duda de que en su día había estado en una forma física excelente, pero ahora mostraba una incipiente barriga.

—Soy Michael Bondurant —se presentó el cónsul—. Pase, teniente. Tengo entendido que el señor Hamilton y usted quieren recabar información sobre un ciudadano israelí.

—Sí, señor —replicó Bernardi—. Lamentamos molestarle con este asunto, pero nos gustaría saber dónde podríamos encontrar a esa tal Sarah Wainwright. Sabemos que estuvo estudiando en la Universidad de California, en Berkeley, donde participó en un curso de matemáticas avanzadas, pero ahora se encuentra en paradero desconocido. Tenemos entendido que usted la recomendó al alcalde para que le dieran un trabajo en la cafetería del ayuntamiento.

Bondurant frunció el ceño. Aunque Samuel dudó de si realmente lo que le acababan de decir lo pillaba por sorpresa, optó por no decir nada.

—Así que se supone que yo la recomendé para que le dieran trabajo en el ayuntamiento, ¿eh?

—Eso es lo que ha dicho el alcalde —respondió Bernardi.

El cónsul general negó con la cabeza.

—Pues no fui yo. Aunque puedo realizar una investigación dentro del consulado para descubrir si alguien de aquí dentro contactó con el alcalde para pedirle tal cosa, pero eso me llevará un par de días —afirmó—. Vuelvan el viernes. Para entonces, ya debería saber quién la envió al ayuntamiento, si es que fue alguien de aquí.

—De acuerdo —dijo Bernardi—. Pero ya que estamos aquí, ¿podría darnos alguna información sobre ella, aunque solo sea muy básica?

—Bueno, ese tipo de información no suele estar disponible de un momento para otro. —Bondurant arrugó el ceño y cogió un bolígrafo que se encontraba sobre su escritorio—. De todos modos, ordenaré a alguien que la investigue —añadió mientras garabateaba algo en un papel—. Denme todos los detalles que conozcan sobre la mujer en cuestión.

—Ya le he explicado todo lo que sé —replicó Bernardi, quien había decidido rápidamente que él también podía jugar a ese juego de retener información vital—. La señorita o señora Sarah Wainwright, una ciudadana israelí, acudió a un curso de matemáticas avanzadas de la Universidad de California, en Berkeley, mientras trabajaba a tiempo parcial en la cafetería del ayuntamiento. La dirección que dio en la universidad correspondía al Centro Comunitario Judío de la calle California, pero cuando llamamos a ese centro para preguntarles si seguía viviendo ahí, nos dijeron que ahí no vivía nadie.

El cónsul general alzó la mirada de la nota y asintió.

—Muy bien, caballeros, nos veremos este viernes.

Mientras se marchaban, Samuel se percató de que la cicatriz de Bondurant había adquirido un color rojo brillante.

Bernardi recogió su arma de la garita y ambos se subieron al coche camuflado del teniente, un Ford Crown Victoria negro de 1959, que había aparcado delante de una boca de incendios cercana. No había otro aparcamiento más próximo desde el que se pudiera ir a pie al consulado.

—¿Las evasivas de ese capullo no te hacen sospechar que nos enfrentamos a algo mucho más gordo de lo que quieren que creamos? —preguntó Samuel.

—Ese tipo me preocupa mucho más que el alcalde —replicó Bernardi—. A los políticos no les gusta que la gente sepa que hacen favores políticos para ganar votos. Pero cuando el representante de un país extranjero no quiere que sepas la identidad o el paradero de uno de sus ciudadanos, eso significa que intenta ocultar algo. Sin lugar a dudas, me alegro de no haber mencionado el tema de la bomba ni el nombre de Mustafá.

—Pues la respuesta ante esa actitud es muy simple —aseveró Samuel.

—¿Y cuál es? —inquirió Bernardi.

—Que les jodan. Contamos con la ayuda de Perkins y el gobierno federal. Podemos averiguar de dónde es esa mujer y, con toda probabilidad, adónde se ha largado, seguro que incluso podremos obtener sus huellas gracias a los de Inmigración.

—Temía que quisieras volver a recurrir a Perkins —objetó Bernardi—. Todavía lo considero responsable de la muerte de ese joven agente.

—Maldita sea, Bruno. ¿Tengo razón o no?

Bernardi sonrió.

—Tienes razón, Samuel. Me encantaría no tener que presentarme aquí el viernes, pues eso sería como si le metiéramos el dedo en el ojo a ese caballero, así la próxima vez que necesitemos información sobre un ciudadano israelí se acordará de lo que pasó la última vez y quizá se muestre más dispuesto a colaborar. Bueno, ve a hablar con ese gilipollas de Perkins, a ver si nos puede echar un cable.

Samuel se pasó el resto del día haciendo llamadas; para cuando acabó, había logrado contactar con Perkins, quien, a su vez, había contactado con el Servicio de Inmigración y Naturalización (el INS). Samuel también había hablado con Bondice Sutton, el hombre al mando de la división encargada de Palestina del Departamento de Estado, a quien había conocido en la oficina de Perkins. El reportero había prometido a Perkins que le conseguiría el expediente del visado de Sarah Wainwright entero, así como fotografías, huellas dactilares y todo cuanto tuviera sobre ella. Sutton le garantizó a Samuel que Perkins tendría todo en sus manos antes del viernes.

Para alivio de todo el mundo, Perkins no estaba disponible el mismo día que esos archivos llegaron de Washington, así que la reunión con el agente del INS que los trajo tuvo lugar en una sala de conferencias situada junto al despacho de Bernardi. Además de invitar a Samuel a la reunión, Bernardi también invitó a su experto en pruebas, Phillip Macintosh, y a un analista de huellas del Departamento de Policía de San Francisco.

Tras presentar a sus hombres al tipo del INS y a Samuel, Bernardi les preguntó si querían un café y todos dijeron que sí. El funcionario de inmigración encendió un cigarrillo de la marca Phillip Morris y dejó el paquete sobre la mesa de conferencias. Como esa era la marca que solía fumar Samuel antes de dejar el vicio, se sentó junto a él para poder inhalar el humo. Sin embargo, Bernardi, como no fumaba, optó por abrir la ventana para que entrara el aire fresco y el ruido de la autopista.

—Por lo que veo, nos ha traído una información muy importante —le comentó Bernardi al agente mientras señalaba el sobre de color manila que se hallaba sobre la mesa delante de él.

—No estoy seguro de que sea tan importante, teniente, pero es todo lo que tenemos —contestó el agente del INS, un hombre alto y delgado, que poseía una pelambrera castaña bastante despeinada y que iba vestido con un traje de raya diplomática de poliéster que le quedaba fatal y necesitaba un planchado urgentemente—. Esto llegó por mensajero anoche procedente de Washington.

A continuación rompió el sello del sobre color manila y sacó los documentos que había en su interior, que consistían en una solicitud de visado, una tarjeta con unas huellas, una visa y varias páginas de teletipo.

—¿Qué les parece si revisamos estas cosas una por una? —inquirió Bernardi, a la vez que cogía la solicitud de visado—. Vale, esto no requiere mucha explicación. Fue rellenado a mano, probablemente por la señorita Wainwright, ¿no?

El agente asintió.

—Aquí dice que la solicitud fue hecha en la oficina del cónsul general de Estados Unidos en Haifa, Israel, en julio de 1960. Incluye la fotografía de una joven de pelo castaño rizado que afirmaba tener veinticuatro años y que declaró medir un metro setenta. Aquí pone que nació en Hungría y que vivía con sus padres en una ciudad israelí llamada Nitsanei Oz. También consta aquí que pasó dos años en el ejército israelí como oficial de infantería.

—¡Oficial de infantería! —exclamó Samuel—. Es la primera vez que oigo que una mujer ocupa un puesto así. Entonces, había sido adiestrada para entrar en combate, ¿no?

—A mí no me sorprende tanto —afirmó el agente del INS—. En Israel, el servicio militar es obligatorio y no conozco a nadie que prefiera hacerlo como soldado raso en vez de como oficial. Además, eso no significa que perteneciera a una unidad de combate. Podría haber sido destinada a vigilar una frontera como guardia, por ejemplo.

—Sí, la mayoría habríamos hecho lo mismo —admitió Bernardi al mismo tiempo que se ponía en pie—. Ahora necesitamos sus huellas para poder compararlas con las que obtuvimos en un par de sitios que hemos investigado.

Entonces le entregó la tarjeta con las huellas al experto en el tema del Departamento de Policía de San Francisco, que se la llevó a una esquina de la mesa, donde estudió las huellas con una lupa mientras tomaba notas en un bloc.

—¿Qué más nos puede contar sobre la señorita Wainwright? —inquirió Bernardi.

—Que estuvo en Estados Unidos casi dos años —respondió el agente, a la vez que apagaba su tercer pitillo en un cenicero que ya estaba lleno—. Se marchó en vuelo de El Al que partió de Nueva York hacia Tel Aviv el 1 de junio de 1963.

—¿Es una aerolínea israelí? —lo interpeló Samuel.

—Sí, señor —contestó.

—Quizá esa sea la respuesta a uno de los misterios de este caso y nos ahorre mucho tiempo —aseveró Samuel—. Pero ¿cómo conoce con tanta precisión los detalles de su marcha?

—Porque cada vez que un extranjero sale del país se supone que debe devolver el formulario I-95 de inmigración que se le dio al entrar.

A continuación sacó ese formulario del expediente de la joven y lo agitó en el aire.

—¿En ese formulario hay algo que explique por qué quiso venir a este país? —preguntó Samuel.

—Venía con un visado de estudiante y tenía un máster en física del Instituto Technion de Tecnología de Haifa, Israel. Vino a hacer un curso de matemáticas en la Universidad de California, en Berkeley.

Samuel y Bernardi asintieron. Eso ya lo sabían.

—¿Qué pone en esos teletipos? —inquirió Bernardi.

—El Departamento de Estado sabía que había estudiado física nuclear en Israel y que venía a realizar un curso a Estados Unidos. Al gobierno le gusta seguirle la pista muy de cerca a gente como ella. Corre el rumor por Washington de que Israel está intentando desarrollar una bomba nuclear, y ella encajaba dentro del perfil de alguien que podría formar parte de un proyecto así. Aquí hay una nota indicando que el FBI debería vigilarla estrechamente.

—¿Quién escribió esa nota? —preguntó Samuel.

—La persona que inició la conversación por teletipo fue Bondice Sutton —respondió el agente.

Samuel asintió y lo anotó en su bloc.

—Sin embargo, en vez de apuntarse a un curso de doctorado en física, solo acudió a un par de cursos de matemáticas avanzadas que no parecían tener nada que ver con la fabricación de bombas nucleares, así que el estado dejó de interesarse por ella —les explicó el agente—. Según el teletipo, Sutton le dijo al FBI que dejaran de vigilarla por el momento.

—¿En esas notas hay algún indicio de que estuviera relacionada con un tal Mustafá Ahmed? —inquirió Bernardi.

—No, señor.

—¿Podemos quedarnos con este expediente durante un par de semanas? —preguntó Bernardi.

—Sí, señor —contestó el agente mientras apagaba otro cigarrillo más—. Aunque tendrá que firmar un papel e informar de manera periódica al señor Perkins de la oficina del fiscal de Estados Unidos.

Bernardi y Samuel asintieron.

—Bueno, si eso es todo, caballeros, será mejor que me vaya —dijo el agente—. Esta es mi tarjeta. Pero, como ya les he dicho, la persona con la que tienen que hablar es el señor Perkins. Yo solo lo sustituyo hoy.

Después de que el agente abandonara la sala de conferencias, reinó el silencio. Bernardi se quedó mirando por la ventana, mientras que Samuel garabateaba en su cuaderno y el experto seguía estudiando las huellas.

—Hay dos coincidencias entre estas huellas que me han dado y las de esa mujer —dijo al fin, al mismo tiempo que señalaba las pruebas que se encontraban en dos trozos distintos de papel—. Esta y esta.

Samuel y Bernardi se miraron el uno al otro, sorprendidos y con los ojos desorbitados.

—¿Quiere decir que esas huellas coinciden con las que hallamos en la cafetería y en la oficina del secretario del condado? —preguntó Samuel.

—Sí, señor. No sé de dónde las han sacado, pero no hay duda, son similares en más de diez puntos.

—¿Hay alguna posibilidad de que haya cometido un error? —inquirió Samuel—. Su conclusión nos desconcierta.

—Estoy seguro al noventa y nueve por ciento —respondió el experto.

Bernardi parecía confuso.

—¿Qué demonios estaba haciendo una mujer israelí con un traficante de armas palestino?

Samuel negó con la cabeza.

—Si el recepcionista del hotel confirma su identidad, tendremos un misterio dentro de otro misterio. ¿Qué hacían Mustafá y ella juntos?

Bernardi movió la cabeza de lado a lado.

—¿Podría tratarse de un caso de espionaje? A lo mejor se espiaban mutuamente.

—Eso suena muy retorcido —objetó Samuel—. ¿Crees que contamos con información suficiente como para llegar al fondo de todo este asunto?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bernardi.

—¿No crees que deberíamos hablar con la CIA? —replicó Samuel—. Acuérdate de Michael Worthington de la sección de espionaje. Me da que esto es mucho más gordo de lo que imaginábamos en un principio. Voy a llamarlo para ver si puede ponerme en contacto con alguien que sepa qué se cuece en el conflicto entre israelíes y palestinos.

Bernardi estalló en carcajadas.

—¿Acaso crees que en el cuartel general de la CIA van a hacer caso a un tal Samuel Hamilton que les llama para pedirles que le pongan en contacto con su principal espía en Israel o Palestina?

—¿Tú qué harías entonces? —inquirió Samuel.

—Yo concertaría una cita con Worthington e iría a verlo. Y según lo que te cuente, me prepararía para hacer un viajecito ya sabes adónde.

—Eso me complicará mucho las cosas. Tendré que hablar con Melba.

—Salúdala de mi parte —le pidió Bernardi—. Vosotros hablad sobre el tema y luego ya me dirás qué piensas hacer.

Samuel lo fulminó con la mirada. Se preguntaba de dónde demonios iba a sacar el dinero que iba a necesitar para costearse un viaje al extranjero. Melba le había financiado todos sus demás viajes, pero en este caso iba a tener que pedirle mucho más dinero porque tendría que viajar mucho más lejos. ¿Y si esta vez le decía que no?

El reportero volvió a su oficina y concertó una cita para ver a Michael Worthington en Washington D. C. a finales de la semana siguiente. Después se centró en atar los cabos sueltos de algunas noticias que estaba redactando para la edición de fin de semana del periódico.

Luego fue al Hollywood Arms con una copia de la fotografía de la mujer israelí. Quería mostrársela al recepcionista que lo había llamado en su día para informarle de que había llegado una carta para Mustafá, esa carta que contenía la llave de una taquilla que había provocado la muerte del miembro más joven del cuerpo de artificieros del Departamento de Policía de San Francisco. Por fortuna para Samuel, el joven estaba trabajando en esos momentos. Tenía el pelo tan grasiento como siempre y estaba escuchando la misma emisora de rock ‘n’ roll de siempre.

—Me he enterado de que ese joven agente la palmó, lo siento mucho —dijo el recepcionista.

—Sí, es una pena —replicó Samuel—. Ninguno esperábamos que sucediera algo así. —Sacudió la cabeza con gran tristeza—. Sé que ya se lo han preguntado, pero debo insistir: ¿Mustafá recibió alguna otra misiva aparte de esa carta?

—No, esa fue la única carta que le llegó. —Entonces el recepcionista dudó; era obvio que quería preguntarle una cosa a Samuel—. ¿Quedó algo en la taquilla después de que volara por los aires?

—A mí no me cuentan ese tipo de cosas —mintió Samuel—. Eso es trabajo de la policía y yo solo soy un reportero. Saben que si me lo cuentan, tendría que publicarlo. Bueno, dígame, ¿ha pasado alguien por aquí preguntando por esa carta o sobre cualquier otra cosa relacionada con Mustafá?

El recepcionista negó con la cabeza.

—Compadezco a la familia de ese pobre chaval —dijo al mismo tiempo que bajaba la mirada.

—Eche un vistazo a esta foto —le pidió Samuel, haciendo así que el recepcionista volviera a centrarse en el presente—. ¿Es esta la chica que vino a ver al palestino mientras se hospedaba aquí?

El recepcionista echó la cabeza hacia atrás súbitamente sorprendido.

—Dios, qué buenos son en lo suyo. La reconocería en cualquier parte. Ya le dije que era un bombón.

Una vez más dibujó su silueta en el aire para enfatizar lo curvilínea que era esa joven.

—Entonces, no le cabe ninguna duda. Está totalmente seguro.

—Sí, señor. Él también era un tipo apuesto. Eran una pareja perfecta, que parecía sacada de las páginas de una revista. Por eso los recuerdo tan bien. Sigo preguntándome qué hacían en un estercolero como este.

Samuel sonrió y le entregó su tarjeta al recepcionista, quien movió la cabeza de un lado al otro.

—No hace falta, ya la tengo. Recuerde que fui yo el que lo llamó cuando llegó la carta.

—Sí, tiene razón. —Samuel sonrió tímidamente—. Lo siento. Manténgame informado si surge algo más. Y gracias de nuevo.

Después de salir del Hollywood Arms, bajó por la calle Ellis en dirección hacia Market. Aunque estaba contento porque habían logrado identificar a esa misteriosa mujer, seguía preguntándose cómo le iba a plantear a Melba el tema de que necesitaba dinero para hacer otro viaje. De repente, se le erizó el vello del cogote y se volvió. La calle estaba repleta de gente que no tenía donde caerse muerta y vestía con toda clase de ropa de segunda mano que le quedaba fatal, con unas prendas que no pegaban unas con otras. Al principio, nadie le llamó la atención especialmente. Entonces Samuel se percató de que un hombre, que se encontraba calle arriba, a media manzana de distancia, se había parado en cuanto él se había dado media vuelta y ahora parecía hallarse fascinado por lo que estaba viendo en el escaparate de una tienda de objetos usados. Aquel tipo medía al menos metro ochenta y su pelo gris sobresalía bajo una gorra de lana tweed irlandesa; además, llevaba una chupa de cuero negra como la de los aviadores, que no pegaba ni con cola en ese barrio.

Samuel se dirigió presuroso hacia una cabina de teléfonos cercana y, sin dejar de observar a ese hombre por el rabillo del ojo, marcó el número de Bernardi, a quien le pidió que viniera a recogerlo.

—Creo que me están siguiendo —le dijo—. Estoy casi convencido de que he visto a ese tipo antes.

—¿Recuerdas dónde lo viste?

—No estoy seguro, pero en cuanto veas cómo va vestido, te darás cuenta de que no encaja en este vecindario. A lo mejor tú sí lo reconoces.

—Quédate en la cabina y haz como si siguiéramos hablando después de que cuelgue. Si realmente te está siguiendo, no se largará de ahí.

Diez minutos después, el coche camuflado de Bernardi se paró delante de la tienda de segunda mano delante de la cual aún seguía aquel hombre. Mientras Bernardi se dirigía andando hacia Samuel, que seguía dentro de la cabina, un agente uniformado salió del asiento delantero derecho del coche y se aproximó a aquel tipo, que, al instante, intentó alejarse.

—Espere un momento, caballero —le gritó el agente.

El hombre titubeó, dio unos cuantos pasos más y, entonces, se detuvo y se volvió.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre con un marcado acento extranjero.

—El teniente quiere hacerle algunas preguntas, así que acompáñeme —respondió el agente, que se acercó al hombre por detrás—. Pero primero he de registrarlo.

—No me toque. Tengo inmunidad diplomática.

—¿Que tiene el qué diplomático? —inquirió el agente uniformado.

—Tengo inmunidad diplomática. Deje que hable con su jefe.

—Muévase, mi jefe está ahí mismo, junto a la cabina de teléfono.

En cuanto se encontraron a la altura de Samuel y Bernardi, el agente de uniforme señaló con la cabeza a aquel tipo.

—Dice que tiene no sé qué diplomático y que quiere hablar con usted.

—Gracias, agente —dijo Bernardi—. Bueno, caballero, ¿tiene alguna identificación que pueda mostrarme? Si la lleva en el bolsillo de la chaqueta, sáquela lentamente, por favor, para que no haya equívocos.

Aquel hombre obedeció y le mostró un pasaporte diplomático israelí, en el que se lo identificaba como Roger Balantine. Bernardi anotó el nombre y el número del pasaporte en su cuaderno.

—¿Qué le trae a esta parte de la ciudad, señor Balantine? —lo interrogó Bernardi.

—Solo estaba de compras.

—Este caballero afirma que usted lo estaba siguiendo.

—Eso es ridículo. Estaba de compras.

—¿Por qué?

—¿Que por qué estoy de compras? —replicó el hombre con una sonrisa.

—No. Que por qué lo estaba siguiendo.

—Ese señor se equivoca. Solo estaba dando un paseo y echando un vistazo a los escaparates de algunas tiendas de segunda mano. Hay muchas en este barrio.

—¿Qué le parece si lo llevo a la central para tomarle declaración? —preguntó Bernardi.

—Soy diplomático —afirmó aquel individuo, que se había sonrojado de rabia. Sin duda alguna, no estaba acostumbrado a obedecer a una autoridad—. No puede interrogarme sin notificárselo a mi gobierno.

—Sé perfectamente quién es usted, señor Balantine —replicó Samuel, quien al fin había logrado situar la cara de aquel hombre—. Lo vi cuando estuvimos en la oficina del cónsul general de Israel.

—Exijo que me entreguen a mi gobierno —les espetó Balantine, a la vez que se cruzaba de brazos ante ellos de manera desafiante—. No tengo nada más que decir.

—Le prometo que eso va a ser lo que hagamos, señor Balantine —le aseguró Bernardi—. Pero primero vamos a tener que llevarlo a comisaría y ficharlo para que podamos presentar una queja formal al Departamento de Estado. Como volvamos a sorprenderlo siguiendo a uno de nuestros ciudadanos, les pediremos que lo expulsen inmediatamente del país sin miramientos.

Bernardi era consciente de que, con casi toda seguridad, no tenía ningún motivo legal para arrestar a Balantine, pero como el cónsul general de Israel los había tratado tan mal a Samuel y a él pensó: «Que se joda».

—No tengo nada más que decir —aseveró Balantine.

Tras esposarlo y cachearlo, el agente uniformado se lo llevó hasta el Crown Victoria de Bernardi y lo metió en el asiento de atrás.

—Lléveselo y fíchelo —le ordenó Bernardi al agente—. Yo me quedaré aquí con Samuel.

—Primero la bomba y ahora esto —comentó Samuel, mientras se apoyaba en la cabina de teléfonos—. ¿Qué conclusión sacas?

—Que debemos de estar en el camino correcto si ambos bandos están tan interesados en nuestro caso. Pero ¿qué les interesa realmente? ¿La muerte del traficante de armas o esa ciudadana israelí?

—Yo diría que ambas cosas —respondió Samuel—. Puedo entender que alguien quisiera saber quién asesinó al traficante de armas para luego poder vengarse, pero nunca entenderé el por qué no se cercioraron de que iban a matar a la persona adecuada en vez de a un hombre inocente. Puedes estar seguro de que no fue el Mossad el que puso esa bomba, ya que los israelíes se alegraron mucho de haberse librado de Mustafá. Pero ¿por qué les preocupa tanto que mostremos interés por esa chica? ¿Por qué han decidido seguirme?

—Ya te lo he dicho antes, deben de pensar que sabes algo —contestó Bernardi.

—Me pregunto qué coño será eso que sé… o que creen que sé… que está suscitando tanta atención.

—Quizá la causa sea esa información que te proporcionaron los federales.

—Sí, quizá —replicó Samuel, quien sacudió la cabeza mientras cerraba la puerta de la cabina—. Gracias por sacarme de este embrollo. Te debo una. ¿Quieres pasar por el Camelot a tomar un trago?

—No, gracias —respondió Bernardi—. Me encantaría, pero tengo mucho trabajo.

Más tarde, ese mismo día, Samuel entró en el Camelot todavía impactado por ese encuentro con un agente del Mossad. Echó un vistazo a su alrededor en busca de Melba, mientras lo dominaba cada vez más la ansiedad, pues no le hacía ninguna gracia tener que pedirle dinero, pero la dueña del Camelot no estaba ahí. Sin embargo, sí vio a Blanche, que estaba sirviendo bebidas desde detrás de esa barra con forma de herradura. Estaba tan preciosa como siempre, con esas mejillas tan rosáceas que le había dado la naturaleza, su largo pelo rubio, que llevaba recogido en una coleta, y su delgada figura a la par que musculosa, que marcaba con descaro al ir embutida en unos apretados vaqueros blancos y una camisa blanca con cuello abotonado, cuya parte inferior llevaba atada con un nudo a la altura de la cintura.

Samuel empezó a sudar y se le secó la boca; su presencia ahí lo había pillado por sorpresa. Pero ¿qué clase de poder ejercía esa mujer sobre él? La confusión se apoderó de él mientras se esforzaba por poner en orden sus prioridades. Había venido para hablar con Melba de dinero, pero al ver a Blanche lo había embargado la emoción y se había distraído.

Blanche, que en ese momento le estaba agitando un Manhattan a un tipo con pinta de turista, que estaba sentado en un taburete y le hablaba sin cesar, se percató de su presencia.

—Hola, guapo —lo saludó, sonriendo y alzando una mano—. No, no es a usted, señor —le dijo rápidamente al turista—. Estoy hablando con mi novio, al que no he visto desde hace tiempo.

Aunque el turista frunció el ceño al ver que la joven posaba su Manhattan sobre la barra y de modo apresurado se alejaba de él, pronto halló consuelo en su bebida. Blanche se desplazó hasta el final de la barra al mismo tiempo que se aproximaba Samuel, quien se asomó por encima del mostrador para besarla en los labios.

El reportero, que se estaba ruborizando, la cogió de ambas manos.

—Me alegro de verte —le dijo a Blanche—. Ha pasado tanto tiempo, ¿verdad? No te vas a creer lo que me acaba de ocurrir.

—Ya, bueno, eso ya me lo contarás más tarde… Creía que estarías cabreado conmigo por el fiasco de la cena.

—No, lo entendí perfectamente —le aseguró, intentando poner cara de póquer—. Son cosas que pasan. Aunque tu madre no deja de darme la vara con que debería contarle qué pasó esa noche, pero siempre le contestó lo mismo: que te lo pregunte a ti.

—Aún no estoy preparada para hablar sobre nuestra vida íntima, y mucho menos con mi madre. —Blanche sonrió coquetamente y le guiñó un ojo—. Cuento con que tus labios estén sellados, ¿vale?

Samuel le devolvió la sonrisa y asintió.

Sin que hiciera falta que se lo pidiera, Blanche le sirvió un whisky doble con hielo.

—¿Te gustaría cenar conmigo esta noche, u otra noche de esta semana, en un restaurante vegetariano? —le preguntó la joven.

—Me parece un plan genial —contestó—. Pero primero debo hablar con tu madre. Después tendré libre el resto de la noche.

—Debería llegar en cualquier momento. Ha tenido que llevar al perro al veterinario. Tiene una infección de oído.

—Debe de ser en el lado donde no tiene oreja.

—Sí, pobrecito. Mamá dice que se ha pasado toda la noche aullando.

Unos minutos después, Melba entró en el bar, vestida con un grueso chaquetón de estilo marinero de color azul oscuro y un gorro de punto de lana de color rojo brillante coronado con una borla del mismo color. Llevaba a Excalibur atado con correa, que llevaba una venda en la zona donde debería haber estado su oreja, atada con un lazo cuyo nudo estaba justo debajo de su garganta.

Samuel se alejó de la barra con la bebida en la mano para darles la bienvenida tanto a ella como a su perro. A pesar de que Excalibur meneó animadamente su culo desprovisto de cola, Samuel se percató de que estaba más apagado de lo normal, incluso cuando le ofreció una chuchería como era habitual.

—Hoy no es él mismo —le explicó Melba—. El veterinario ha dicho que la infección la han provocado el viento de esta ciudad y la falta de una oreja que le proteja esa parte del cuerpo. Tiene que tomar antibióticos… ¿Te lo puedes creer? Vaya gilipollez. ¿Desde cuándo los perros toman antibióticos?

—Desde que vivimos en tiempos modernos —respondió entre risas Samuel—. Ya no los hacen como antes.

—No creas —vociferó Blanche desde detrás de la barra—. Lo que pasa es que el ciudadano medio se está poniendo por fin a la altura de San Francisco de Asís. Él sí que sabía cómo cuidar a los animales.

—¿Así que ha sido él quién le ha enseñado a ese cabrón del veterinario que debe cobrarme quince pavos por tratar con mucho cariño a mi chucho? —preguntó Melba.

—Qué va —respondió Blanche—. San Francisco no te habría cobrado ni un céntimo.

Iba a añadir algo más, pero Melba hizo un gesto para indicarle que no siguiera haciendo comentarios jocosos.

—Lo que tú digas —replicó Melba, encogiéndose de hombros—. Bueno, Samuel, acércate que quiero hablar contigo.

—Deja que te pida un trago primero. —El reportero volvió a la barra y pidió una cerveza para Melba—. No saques de quicio a tu madre —le susurró a Blanche.

Acto seguido le llevó la cerveza a la dueña del Camelot, le dio otra chuchería al perro y se sentó.

—Acabamos de averiguar que las huellas de esa misteriosa mujer pertenecen a la israelí que fue vista con Mustafá casi todas las noches dos semanas antes de que lo mataran.

—Maldita sea —juró Melba—. ¿Estás insinuando que sus huellas estaban tanto en la cafetería como en la oficina del secretario del condado?

—Eso es. Sin embargo, antes de saber que esas huellas coincidían, fuimos a la oficina del cónsul general de Israel a hacer algunas preguntas sobre esa mujer.

—¿Ahí es donde la identificaron? —inquirió. A continuación, apuró la cerveza y pidió otra a gritos.

—Joder, no. La identificaron los de Inmigración y Naturalización. Incluso nos dieron una foto. Los israelíes han pasado de nosotros; según ellos, no sabían nada sobre ella.

—¿De veras?

—Después de eso, un cabrón del Mossad me siguió.

—¿Del Mossad? ¿Te refieres a ese servicio de inteligencia tan famoso?

—Sí —contestó Samuel.

—¿Acaso saben que sabes algo que puede perjudicar a su país? —Melba lo observó detenidamente con los ojos entornados mientras encendía un pitillo.

—Esa es una buena pregunta cuya respuesta ignoro, aún no sé qué ocurre.

—¿Cómo sabes que esa mujer estaba con el traficante de armas la noche en que lo asesinaron?

—¿Por qué, si no, iban a estar las huellas de esa chica en la cafetería y la oficina del secretario del condado donde Mustafá rebuscó entre los archivos?

—¿No me contaste que esa chica trabajó en su día en la cafetería?

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo. Sus huellas no habrían durado ahí tanto tiempo. Además, estaban en los utensilios que alguien utilizó para preparar unos huevos esa noche… y también en las cáscaras de esos mismos huevos.

Melba asintió.

—Ya veo. ¿Cómo se ganaba la vida esa joven señorita? ¿Hacía algo más aparte de trabajar en una cafetería?

—Se dedicaba a algo relacionado con la física nuclear.

Melba abrió los ojos como platos.

—¿Me tomas el pelo?

—No, lo juro.

—Pero ¿qué hacía una física nuclear israelí con un traficante de armas palestino?

—Esa misma pregunta nos la hemos hecho los demás.

—En este puzle, falta alguna pieza —afirmó Melba—. Hasta que no descubras cuál es, no podrás resolver ese asesinato. Quizá esos agentes secretos tengan algo que ver con esa parte del misterio.

Samuel se dio cuenta de que le acababa de dar pie para poder pedirle el dinero.

—Por eso mismo he venido a verte realmente, Melba.

—Mira que soy idiota. Debería haberlo visto venir. —Sonrió y se dio una palmada en la frente—. ¿Cuánto quieres?

—Deja que te explique primero qué es lo que he de hacer —respondió el periodista.

—Déjate de chorradas, Samuel —le espetó al tiempo que apagaba su Lucky Strike—. ¿Cuánto?

—Primero tienes que entender qué es lo que debo hacer —contestó.

—Vale, explícamelo de la manera más lenta y tortuosa posible —replicó, dándole un trago a su segunda cerveza y encendiendo otro pitillo.

—Tengo que ir a Oriente Próximo.

—A mí Oriente Próximo me da igual. Yo soy una mujer de raíces irlandesas y noruegas del barrio de Mission.

—Tengo que ir a Palestina e Israel —añadió Samuel.

—Yo creía que Palestina ya no existía —objetó Melba, adoptando, de repente, una actitud seria—. Creía que todo ese territorio pertenecía ahora a Israel.

Samuel negó con la cabeza.

—Si eso fuera así, estaríamos a las puertas de la Tercera Guerra Mundial.

—¿Qué quieres decir?

—En estos momentos, se está librando una guerra en ese lugar que antes solía llamarse Palestina, para ver quién se hace con un trozo de ese territorio. Si Israel se adueña de todo por la fuerza, los árabes no se van a quedar de brazos cruzados sin hacer nada, no…, van a luchar.

—¿Israel cuenta con un gran ejército?

—Sí, así es, pero ese país está rodeado de millones de árabes que no se alegran precisamente de que estén ahí. Mientras tanto, los palestinos, que fueron expulsados de esa tierra que ahora se llama Israel, se pudren en campos de refugiados situados a lo largo de la frontera, porque los países que simpatizan con su causa no los acogen. Quieren que sigan ahí, en esos campamentos, hasta que los árabes sean lo bastante fuertes como para recuperar Palestina.

—Bueno —dijo Melba, quien se hallaba sin duda alguna impresionada por su amplio conocimiento sobre el conflicto palestino—, así que quieres que te preste algo de dinero para que puedas meterte en ese nido de víboras, donde los palestinos y judíos vigilarán todos tus movimientos, ¿no?

—Sí —contestó Samuel—. Tengo que averiguar si esa chica está ahí y, si es posible, quiero hablar con ella. También debo ir a Tulkarm, la ciudad de la que era oriundo Mustafá, para buscar pistas que me lleven hasta su asesino. Quién sabe, a lo mejor traicionó a alguien de ahí. Además, no podemos olvidarnos de ese chaval que se largó de San Francisco justo después del asesinato de Mustafá. Seguro que si doy con él, se me abrirán muchas puertas en esas tierras.

Melba permaneció callada mientras le daba una gran calada al cigarrillo y expulsaba el humo por la nariz. A continuación, cogió su vaso y se acabó la cerveza de un solo trago.

—¿Qué te hace pensar que ese chaval querrá hablar contigo?

—Sus padres son amigos míos y conozco al crío. Sé que hablará conmigo.

—¿Y qué pasa con la muchacha? ¿Por qué crees que va a ser como un libro abierto para ti?

—Esa es otra historia. Necesito saber más cosas sobre ella antes de poder responder a esa pregunta. Por lo cual tendré que viajar primero a Washington para hablar con la CIA.

Melba soltó unas carcajadas estruendosas que provocaron que los clientes volvieran la cabeza, unas carcajadas que pronto se transformaron en tos. Samuel se levantó para propinarle unos golpes en la espalda, a la vez que un preocupado Excalibur alzaba las patas para colocarlas sobre el regazo de su dueña. Para cuando dejó de ahogarse y jadear, hasta Blanche se había acercado a ella.

Melba indicó a todo el mundo con un gesto que la dejaran en paz.

—Lo siento —dijo casi sin voz y con la cara totalmente roja—. A veces, Samuel, me cuentas unas cosas que me matan de risa… o que casi lo logran, más bien. ¿Te das cuenta de lo gracioso que es todo esto?

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Que creas que alguien que pertenece a una agencia de espionaje va a querer hablar contigo, con el señor Samuel Hamilton, sobre un traficante de armas palestino que ha acabado siendo acribillado y asesinado en San Francisco.

—Escúchame por un momento, sin hacer ningún chiste de los tuyos —le pidió Samuel—. ¿Te acuerdas de que te conté que los federales querían que el Departamento de Policía de San Francisco investigara el asesinato de Mustafá para que la CIA y el Departamento de Estado no se ensuciaran las manos? Quieren que nosotros hagamos el trabajo sucio para que sus agentes sobre el terreno no queden expuestos. Pero las cosas van de mal en peor. Uno de los nuestros estalló por los aires porque esos cabrones de Washington nos han colocado en primera línea de fuego. Así que necesito ayuda para solucionar este caso…, pero no por ellos, sino por todos nosotros, por los que estamos aquí, en San Francisco.

—Vale, vale, lo entiendo —replicó Melba, quien alzó ambas manos como si se rindiera—. ¿Cuánto quieres?

—Dos mil —respondió Samuel—. O consigo la noticia, o me busco un nuevo trabajo.

—Como novio, me sales muy caro, Samuel, pero no te preocupes, mañana iré al banco. —Sonrió, a pesar de que todavía seguía con la cara roja por culpa del ataque de tos—. Aunque será mejor que pases un rato con Blanche antes de marcharte. Añadiré cincuenta más a esa cantidad para que la puedas llevar a cenar.

Samuel se quedó sin palabras y sumamente aliviado. Mientras asimilaba que podía olvidarse de sus preocupaciones por el momento, respiró hondo un par de veces y se puso en pie. Ahora que sabía que podría pagar la cuenta del restaurante, no quería perder más el tiempo, quería quedar para cenar con Blanche lo antes posible.

—Gracias, Melba. Como antes te habías quejado de que habías tenido que pagar quince dólares al veterinario, me daba mucha vergüenza pedirte más dinero.

—Hay una gran diferencia entre pagarle quince pavos a un veterinario para que cure a un chucho sin pedigrí y ayudarte a ti a encontrar el final del arco iris para ver si eres capaz de dar con un tesoro oculto. —En ese instante, se echó a reír—. Además, siempre me devuelves el dinero en cuanto resuelves el caso y publicas el artículo, Samuel. Pero te lo advierto, como esto siga así, voy a tener que empezar a cobrarte intereses.

7
LA TIERRA DE ABRAHAM

Samuel estaba sentado ante el escritorio de Michael Worthington, a quien tenía delante, en la sección de espionaje del cuartel general de la CIA en Washington D. C. Ambos estaban estudiando un mapa militar israelí de Tulkarm, una ciudad situada en Cisjordania, y de Nitsanei Oz, otra población que se hallaba cerca de la anterior pero al otro lado de la frontera, en Israel —tal y como se había decidido en el acuerdo de armisticio de 1949—. Worthington llevaba el mismo traje gris que le quedaba grande con el que había ido a la reunión de San Francisco y, al igual que en esa ocasión, apestaba a cigarrillos Old Gold rancios. En cuanto sonrió, se le hundieron las mejillas y sus dientes amarillos centellearon, confiriéndole una expresión caballuna.

—¿Y cuál será mi plan de ataque, general? —inquirió Samuel con cierta frivolidad—. ¿Vuelo hasta Israel para hacer primero lo que tengo que hacer ahí, o vuelo a Jordania y lo hago al revés?

—A mí me da que no va a poder elegir —contestó Worthington.

—Explíquese, por favor.

Worthington rebuscó entre un montón de papeles que se hallaban sobre su escritorio y sacó un teletipo de ahí, fechado dos días antes. Se lo entregó a Samuel. Mientras el reportero lo leía, su rostro se tornó rojo de ira.

—Qué cabrones. Esto es juego sucio. No pueden impedir que entre en su país.

—Siga leyendo. No solo le impiden entrar a usted, sino también a su colega Bruno Bernardi.

A continuación, el general estalló en carcajadas.

—Lo cierto es que fuimos a la oficina del cónsul general de Israel para hacer algunas preguntas sobre esa joven de la que le he hablado, pero nos respondieron con evasivas. Luego decidieron vigilarme y, un par de días después, pillamos al tipo que me estaba siguiendo. Pero eso usted ya lo sabía, ¿verdad? —preguntó el reportero.

—Sí. En cuanto leímos el expediente de inmigración que les íbamos a entregar a ustedes, esperábamos que los israelíes reaccionaran así.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Samuel—. ¿Y cómo han descubierto que somos personas non gratas en Israel?

Worthington se acercó a la puerta y la cerró.

Tres horas después, Samuel abandonó muy preocupado las oficinas de la CIA. Le habían explicado lo que realmente estaba ocurriendo en Oriente Próximo, y eso lo había dejado estupefacto. Ahora tenía mucho más claro qué le esperaba y qué quería la CIA que descubriese para ellos a cambio de ciertos favores que le iban a hacer. Se había visto sometido a tanta presión que se había fumado unos cuantos (bueno, más bien bastantes) de esos pitillos Old Gold de Worthington. Eran los primeros cigarrillos que se fumaba desde que había dejado ese mal hábito dos años antes, y Samuel era consciente de que ahora apestaba al hedor de su antiguo vicio.

Samuel siguió el consejo de Worthington y cogió un vuelo de Pan Am que partía del aeropuerto internacional de Dulles, en Washington, y lo llevó directamente a Estambul. Tras una escala de dos horas, subió a bordo de un vuelo de las aerolíneas turcas con destino a Amán, la capital del reino hachemita de Jordania. Para cuando concluyó ese viaje de doce horas, Samuel sufría un tremendo jet lag.

En cuanto se encontró en Amán, Samuel recogió su equipaje en la sala de llegadas y se acercó a una oficina de cambio de divisas para comprar unos dinares. Después salió de la terminal y se subió a un taxi amarillo.

—¿Habla inglés? —le preguntó al taxista.

El taxista hizo un gesto con la mano que podría significar sí, no o quizá, a la vez. Samuel decidió que le valía con esa respuesta y le entregó al conductor una tarjeta del hotel en el que se iba a alojar, que le había dado Worthington. El agente de la CIA había escrito una nota en árabe en el reverso de la misma, en la que se pedía a quien la leyera que llevara a Samuel a ese hotel.

El conductor leyó la dirección y asintió.

—Vale, no problema —dijo en un inglés de acento muy marcado. A continuación, metió primera, arrancó y se abrió paso entre el tráfico.

Samuel había aprovechado su larga travesía para estudiar los mapas y las guías de viajes que había traído consigo, gracias a las cuales se había enterado de que estaba visitando Jordania en plena estación seca. En esos libros, también se explicaba que Amán se hallaba situada encima de siete colinas, compuestas de lechos de piedra caliza, que se encontraban separadas por unos valles muy profundos. Samuel echó un vistazo por la ventanilla del taxi y comprobó que en esa ciudad predominaban los colores marrones y grises en sus más amplias y diversas variaciones, salpicados por unos leves toques verdes allá donde había acuíferos, y donde un modesto río atravesaba la capital y reinaba un microclima que contaba con una estación de lluvias, que permitían a la población gozar de agua potable.

Jordania, cuya superficie era desierto en un ochenta por ciento, había sido históricamente un cruce de caminos para muchas tribus de Oriente Próximo. En la Antigüedad, hace unos tres mil años, había pertenecido a los antiguos reinos de David y Salomón. En el siglo XVI, la región que ahora se conoce como Jordania fue conquistada por el Imperio Otomano, pero cuando los aliados disolvieron el imperio en 1918, al concluir la Primera Guerra Mundial, Jordania se convirtió en una monarquía constitucional. Aunque lo que realmente le importaba a Samuel era que tras la guerra de 1948 entre árabes e israelíes, Jordania se había anexionado la región de Cisjordania, que formaba parte de Palestina y era donde se encontraba la ciudad de Tulkarm, su destino definitivo.

Como consecuencia de la guerra de 1948, la población de Amán se había incrementado rápidamente hasta alcanzar la cifra de más de trescientas mil personas, la mayoría de las cuales residían en dos campos de refugiados palestinos que habían sido erigidos en las afueras de la ciudad: el campamento de Al Hussein al norte y el de Al Wehdat en el sur. Esos campamentos eran lugares deplorables para vivir, ya que carecían de alcantarillado, de un sistema de recogida de basuras y de agua potable.

El conductor se detuvo delante de un pequeño hotel, que estaba situado en el centro de la ciudad, en la parte más pobre de esta, en la zona este, cuya fachada de arenisca marrón se comía gran parte de la acera.

—¿Cuánto es? —preguntó Samuel.

—Un dinar.

Samuel ignoraba cómo iba el tema de las propinas en Jordania, o si siquiera había costumbre de darlas, así que decidió no jugársela y le pagó el doble. Al taxista se le iluminaron los ojos y sonrió por primera vez. A continuación, este bajó del taxi de un salto, sacó el equipaje de Samuel del maletero y se lo entregó al portero del hotel, que se lo llevó para dentro. Antes de marcharse, el conductor obsequió a Samuel con otra afectuosa sonrisa.

Aunque el hecho de hallarse tan próximo a la acera hacía que el hotel pareciera pequeño desde la calle, una vez dentro, Samuel se sorprendió al comprobar que era bastante espacioso. Cuatro ventiladores eléctricos pendían de sus altos techos, donde giraban lentamente sobre unos tubos delgados que se hallaban a tres metros y medio de altura.

El individuo que se encontraba en el mostrador de recepción llevaba una kufiya rojiblanca, tenía un bigote negro, una nariz aguileña y la tez morena. Aunque no hablaba inglés, sonrió de inmediato al ver que Samuel empleaba el lenguaje de signos —por ejemplo, alzó el índice para indicarle que venía solo— para señalarle que necesitaba un lugar donde alojarse. Aquel hombre le dio el libro de registro del hotel para que lo firmara y señaló al bolsillo interior de la chaqueta de Samuel para indicarle que quería ver el pasaporte del reportero. En cuanto acabó con el papeleo, Samuel le comunicó que tenía hambre llevándose, con su puño derecho cerrado, un trozo de comida imaginaria a la boca; acto seguido, el recepcionista le señaló que el comedor se hallaba en el otro extremo del vestíbulo. Después le dio a Samuel la llave de su habitación, que estaba etiquetada con el número 318. El mismo hombre que le había cogido el equipaje al taxista volvió a cogerlo de nuevo y esta vez guio al periodista hasta un ruidoso ascensor. Luego lo acompañó hasta su habitación en el tercer piso.

A pesar de que la habitación era bastante espartana —apenas contaba con un par de camas separadas por una mesilla de noche—, estaba bastante limpia. Los únicos elementos ornamentales eran dos fotografías que colgaban de la pared, donde podían verse las ruinas de Petra, una ciudad muy antigua situada en el desierto que se hallaba en la zona sur del país. Desde la ventana, Samuel pudo contemplar el pequeño valle que se abría ahí abajo y, más allá, divisó otra colina, que estaba atestada de edificios color pastel, cuyas paredes estaban pegadas unas con otras formando unas hileras que llegaban hasta donde alcanzaba la vista. «No es la parte más glamurosa de la ciudad —pensó Samuel—, pero no cabe duda de que aquí impera un cierto orden».

—Muy bonito —le comentó al hombre que lo había ayudado con el equipaje.

El empleado asintió, aunque dio la impresión de que no había entendido nada de lo que Samuel le había dicho. El periodista se llevó la mano al bolsillo y le dio cincuenta piastras, el equivalente a treinta y cinco centavos, que ese tipo cogió haciendo una leve reverencia.

Tras lavarse la cara con agua fresca, Samuel bajó a la planta baja para ir al restaurante. Tras echar una ojeada al menú, que tenía una sección escrita en un inglés muy pobre, pidió un yogur sazonado con especias de Oriente Próximo y tanta fruta fresca como creyó que sería capaz de comer. Tras dar buena cuenta de todo rápidamente, regresó a su habitación, exhausto. Justo antes de quedarse dormido, oyó que desde un minarete cercano llamaban a orar, lo cual lo sobresaltó en un primer momento, pero entonces se acordó de que los musulmanes suelen rezar mirando a la Meca cinco veces al día y que eso se les recuerda cantando. Esa melodía fue lo último que oyó esa noche y lo primero que oyó a la mañana siguiente cuando se despertó.

Tras tomar más yogur para desayunar en el restaurante del hotel, se subió a un taxi amarillo, que solo le iba a cobrar un dinar por el viaje, y se dirigió a otra dirección que le había dado Worthington y que se hallaba en una parte más lujosa de la ciudad. Una bandera estadounidense pendía de un mástil en la parte exterior del edificio y un marine apostado en la puerta comprobaba la identificación de todos los que entraban en él.

Tras presentarse a la secretaria de la recepción con una tarjeta de visita en cuyo reverso Worthington había escrito un nombre, fue acompañado de inmediato a un despacho insulso situado en las entrañas del edificio; allí había un hombre con la cara roja y el pelo rapado sentado tras un escritorio colocado delante de una ventanita que daba al patio. Este le indicó con un gesto a Samuel que se sentara y escuchó educadamente lo que el reportero le tenía que decir.

—Podemos ponerle en contacto con nuestro hombre en Tulkarm —le dijo en cuanto Samuel acabó de hablar—, pero tendrá que aproximarse a él con mucho cuidado. Los lugareños ignoran que trabaja para la CIA. Creen que trabaja para el Departamento de Agricultura.

—¿Y qué me dice de los contactos de la CIA en Israel? —inquirió Samuel.

—En eso no puedo ayudarlo. Cuanto menos sepamos al respecto, mejor. Nos mantienen separados, por si acaso nos capturan. De ese modo, no podemos traicionar a nadie que opere al otro lado de la frontera. Worthington debe de haberle dado alguna indicación para que sepa con quién debe contactar ahí.

—Lo entiendo. Por esa misma razón me dio las instrucciones de forma verbal y no por escrito. Pero ahora me empiezo a preguntar si me dio el nombre de una persona real o no.

—No puedo solucionarle esa duda, porque, sinceramente, no sé quién opera ahí.

—Mire —replicó Samuel, quien se puso en pie y apoyó ambas manos sobre el escritorio de aquel tipo—, no soy bienvenido en Israel, pero le juro que estoy haciendo lo imposible para llevar a cabo una misión para ustedes, para los chicos de la CIA. Así que busco otras alternativas para poder resolver este problema.

Aquel individuo con la cara roja lo miró fijamente y, por un momento, Samuel pensó que le iba a proporcionar alguna información. Sin embargo, se limitó a encogerse de hombros.

—Bueno, eso ya lo solucionará con nuestro hombre en Tulkarm —le contestó, a la vez que entregaba a Samuel un nombre y una dirección—. Pero tenga cuidado, los israelíes pueden ser muy hijos de puta, sobre todo cuando ya le han advertido que no lo quieren en su país.

—¿Cuál es la mejor forma, y la más barata, de llegar a Tulkarm?

—Puede coger el autobús o convencer a alguien de que lo lleve. Un taxi le costará solo cien dinares.

—Es mucho dinero para un trayecto tan corto —objetó Samuel.

—Si uno no conoce las carreteras, puede tardar un día entero. A lo mejor más incluso.

—Entonces, no está mal —reconoció Samuel—. ¿Con quién puedo contactar para conseguir un conductor y un coche?

—La gente de su hotel puede hacerlo. ¿Dónde se va a alojar en Tulkarm?

Samuel sacó otra tarjeta que Worthington le había dado en su momento y se la entregó al hombre del rostro rojo.

—Bueno, ese sitio no está mal —le comentó, al tiempo que le devolvía la tarjeta—. Le deseo buena suerte.

Acto seguido acompañó a Samuel hasta recepción, donde se dieron la mano y se despidieron.

Samuel volvió a coger otro taxi que, por un dinar, lo llevó a su hotel. Llegó justo cuando llamaban a orar de nuevo desde el minarete. Como decidió que iba a quedarse una noche más para ver si así superaba el jet lag, almorzó tarde en el restaurante del hotel y, a continuación, hizo las gestiones necesarias para poder contar con un coche a la mañana siguiente. Pese a que el resto del día lo pasó intentando permanecer despierto, finalmente, alrededor de las siete de la tarde, se rindió y se fue a la cama.

Samuel ya estaba listo para marchar cuando su conductor, cuyo nombre era Abdullah, apareció a las nueve de la mañana. Abdullah iba vestido con un traje europeo negro y una kufiya ajedrezada y, además, hablaba el inglés suficiente como para entender que su pasajero quería ir a Tulkarm. Samuel se sentó en el asiento de atrás de ese sedán gris de 1958 de la marca Mercedes y contempló el paisaje mientras abandonaban a toda velocidad la ciudad en dirección sur. Se percató de que Abdullah iba sentado sobre lo que parecía ser un cojín hecho de cuentas y de que una especie de rosario pendía de su retrovisor, eran el mismo tipo de cuentas con las que había visto juguetear entre los dedos al embajador al-Shuqayri en la misión diplomática saudí de Nueva York.

Aunque Tulkarm se encontraba al oeste de Amán, primero debían dirigirse al sur, ya que no había ningún puente que cruzara el río Jordán en la dirección que tenían que ir. Samuel supuso que había alguna razón militar que justificase esa carencia. Cuando había estado en Washington, había estudiado un mapa de la zona con Worthington, y cuando había llegado a Amán había hecho lo mismo con el tipo de la cara roja, por lo cual sabía a ciencia cierta que la distancia que separaba Amán de Tulkarm era de casi ochenta kilómetros. Llegar hasta ahí no debería haberles llevado más de un par de horas, pero el estado de aquella tortuosa carretera los obligaba a avanzar muy lentamente.

Dos horas después, Samuel calculó que habían tenido que parar unas diez veces, al menos, en diversos puestos de control, así como un par de veces para dejar que los beduinos atravesaran la carretera con sus caravanas de camellos. Cuando se toparon con la segunda caravana, a Samuel le dio por contar de cuántos camellos constaban: eran veintitrés y todos llevaban las jorobas cargadas hasta arriba de bultos envueltos en lonas. Le preguntó a Abdullah qué era lo que contenían esos bultos, pero el conductor lo ignoraba.

De repente, Abdullah frenó y señaló hacia algo.

—El río Jordán —le explicó—. Muy famoso en Biblia. Otro lado, Palestina. Yo, palestino —esto último lo dijo con mucho orgullo—. El Mar Muerto por ahí abajo —añadió, señalando más al sur.

Samuel contempló el paisaje con sumo deleite; tras ver pasar una tediosa colina marrón tras otra desde que habían salido de Amán, esos campos verdes que flanqueaban el río resultaban una delicia a la vista.

En cuanto traspasaron el último puesto de control jordano y cruzaron el puente de Al Karameh, más conocido por los occidentales como el puente Allenby, el paisaje volvió a cambiar. Samuel divisó unos olivos viejos y nudosos que se extendían por todas las colinas y unos huertos con árboles repletos de fruta madura, a la espera de ser recogida. Melocotones, albaricoques, ciruelas, naranjas y uvas se encontraban metidos en diversas cajas a un lado de la carretera, donde una mujer bajita y fornida vestida con un traje negro que la cubría de la cabeza a los pies, y que llevaba unos pendientes de oro que sobresalían bajo su kufiya negra, agitaba varios puñados de fruta en el aire, mientras gritaba los precios a los coches que pasaban por ahí.

—¿Podemos parar a comprar fruta? —preguntó Samuel.

—Claro, señor Hamilton —respondió Abdullah—. Tiene suerte. Año pasado, no agua, muy poca fruta. Pero este año, Dios nos sonríe. Deje que yo negocie. Si usted lo intenta, paga doble o más.

Samuel sacó un billete de diez dinares.

Abdullah le indicó con un gesto que no hacía falta.

—Yo comprar, usted pagar después.

Detuvo el Mercedes a un lado de la carretera y se bajó para hablar con esa mujer. Tras diez minutos de regateo, regresó con una cesta hecha con hojas de periódico y rebosante de fruta, que le dio a Samuel a través de la ventanilla trasera.

—¿Cuánto ha sido?

—Cincuenta piastras.

—¿Todo esto por tan poco dinero?

—Por eso quería comprar yo, para que ella no engañar, señor.

—Gracias —dijo Samuel—. ¿Podemos parar ahí delante para limpiarla? ¿Quieres compartir estos manjares conmigo?

—Por supuesto, señor. Recuerde, nosotros no comer mucha fruta. Parar a comer en Jericó. Mi hermana tiene restaurante pequeño ahí. Muy barato.

—Ese es un lugar bíblico muy famoso —comentó Samuel, quien se sorprendió de que lo recordara de la época en que había estudiado la Biblia de niño—. Lo mencionan en el libro de Josué.

—Sí, es famoso por batalla de Jericó —apostilló el conductor—. ¿Quiere echar vistazo? Mi familia se lo enseña.

—A lo mejor cuando vuelva. Es que tengo cosas que hacer.

—Muy bien —replicó Abdullah—. Jericó no ir ningún sitio.

El conductor paró en una pequeña cafetería situada un poco más adelante, en esa misma carretera, donde limpió la fruta y después tomaron café verde árabe mientras degustaban unos melocotones y albaricoques frescos, que acababan de ser recogidos en su momento de máximo esplendor.

—Quiero hacerte algunas preguntas —le dijo Samuel—. ¿Te parece bien?

—Claro, señor. Si promete que usted no trabaja para gobierno, yo decir lo que sé.

Samuel se lo pensó por un momento. No quería contarle a Abdullah qué había ido a hacer ahí, pero necesitaba contarle algo plausible para que comprendiera por qué estaba viajando por su país.

—Soy estadounidense —contestó el reportero—. Necesito recabar información sobre cierta gente que vive en Palestina e Israel, pero te prometo que la gente a la que busco no tiene nada que ver con cuestiones políticas. Aparte de eso, quiero entender qué está pasando en esta parte del mundo. Me da la impresión de que todo esto es muy complicado. Además, la gente que vi en la calle en Amán no me pareció que estuviera muy contenta.

—¿A quién buscar? —preguntó Abdullah suspicazmente.

—Eso te lo contaré luego —respondió Samuel.

El conductor observó con detenimiento el rostro de Samuel por el retrovisor. Samuel supuso que su explicación, por muy vaga que fuera, lo había satisfecho, o quizá fue porque había atisbado algo en su expresión que lo había convencido, ya que empezó a hablar rápidamente, en voz muy baja.

—Problemas políticos muy grandes. Nasser de Egipto causa muchos problemas cuando convence a Siria de unirse a él en República Árabe Unida. Hussein, rey de Jordania, dice no, así que Nasser intenta destruirlo. Entonces, el partido Ba’ath derroca gobierno de Siria. Eso es bueno y malo. No queremos dictador cerca de nosotros y, cuando eso pasa, el estúpido pacto con Nasser es roto. —En ese instante, Abdullah alzó la voz, embargado por la emoción—. Luego, hay una revuelta en Yemen. Nuestro rey decide apoyar rey que gente echó. A la gente de Jordania no gustar eso.

—Quizá le preocupe que él pueda ser el siguiente —señaló Samuel.

—Él muy listo, lo atacan por todas partes, pero sigue mandando. Su gran problema con nuestro pueblo es que su abuelo conquista nuestro país en 1948 en vez de protegernos de judíos. Muchos palestinos nunca perdonarle por eso.

—Y ahora, ¿cómo está el tema? —inquirió Samuel, a pesar de que realmente no esperaba una respuesta.

—Tenemos nuevo primer ministro, Wasfi Tell. Mucho mejor que Bahjat al-Talhuni, el viejo.

—¿Por qué?

—Porque es más del pueblo. Él luchar contra nuestros enemigos.

Samuel se limitó a asentir, ya que no sabía realmente a qué se enfrentaba ese pueblo o ese gobierno.

Para entonces, ya estaban en Jericó, y Samuel centró su atención de nuevo en lo que veía por la ventanilla. Se fijó en que había muchos muros derruidos tanto fuera como dentro de la ciudad y se preguntó en voz alta si parte de esos escombros podrían ser tan antiguos como para pertenecer a las murallas de esa urbe que fueron derruidas en tiempos inmemoriales.

—Por supuesto, jefe. Todos esos montones están ahí desde los días de la Biblia —contestó el conductor, mientras maniobraba como podía con el Mercedes por las estrechas calles de Jericó.

Cuando llegó a una vía tan estrecha que ya no podía pasar, se detuvo, y tanto él como Samuel se bajaron del coche. Acto seguido recorrieron andando ese callejón hasta llegar a un edificio de aspecto decrépito. Abdullah le explicó que el restaurante de su hermana se encontraba ahí dentro.

Samuel estaba impaciente por llegar a Tulkarm y hablar con el hombre de la CIA para que lo ayudara a entrar en Israel, con el fin de poder entrevistar a Sarah Wainwright, pero aún se hallaba en medio de Palestina y era consciente que todavía le quedaba mucho para siquiera llegar a la frontera.

El restaurante carecía de puerta frontal; una alfombra persa roja y azul marcaba cuál era la entrada. Abdullah la apartó a un lado, invitando así a Samuel a pasar. Una extraordinaria mezcla de aromas —el del comino, la canela, el cardamomo y la menta, así como los de otras hierbas y especias que no reconoció— lo saludó nada más cruzar el umbral. A Samuel se le hizo la boca agua y dio por sentado que lo aguardaba un delicioso festín.

Una vez dentro, Samuel vio que ahí había cinco mesas muy bajas rodeadas de cojines de seda multicolores, todos las cuales estaban ocupadas. Además, una música árabe, procedente de un radiocasete, sonaba de fondo. Abdullah lo guio entonces hacia la parte posterior del restaurante, hasta una mesa que estaba libre, separada del resto de la estancia por una cortina de cuentas. Como eran los invitados de honor de la dueña del local, les habían reservado esa mesa en particular.

La hermana de Abdullah le dio la bienvenida, apartó las cuentas y los acompañó hasta la mesa. «Caray —pensó Samuel, al contemplar a la segunda belleza palestina que conocía en menos de un mes—. Debe de ser algo que le echan al agua». Esa mujer le sacaba una cabeza al conductor y era unos cinco centímetros más alta incluso que Samuel, tenía el pelo moreno, la tez clara y unos ojos verdes penetrantes. Iba vestida con un traje de seda de patrones florales y llevaba unos pendientes esmeralda a juego con sus ojos. Al contrario que la mayoría de las mujeres que había visto desde que había llegado a Jordania, no llevaba la cabeza cubierta por una kufiya.

—Ahlan wa sahlan —dijo la mujer, sonriendo a su hermano.

—Ahlan wa sahlan —replicó el hermano, quien la besó en ambas mejillas—. Este es mi amigo Samuel Hamilton de San Francisco.

—Hola, señor Hamilton —lo saludó. Hablaba un inglés excelente, aunque con un acento muy marcado—. Bienvenido a nuestra ciudad. —Le estrechó la mano y se rio—. No se sorprenda. Aprendí su idioma en la escuela. Por favor, pase, siéntese y tome algo de beber. Tengo zumo de naranja recién exprimido para usted.

Samuel cogió el vaso, lo alzó para brindar e ingirió todo su contenido de un solo trago.

—Mi hermano me ha dicho que es un amigo muy especial y que quiere saber qué es lo que comemos los palestinos, así que le he preparado una comida también muy especial.

—Huele como si esto fuera un festín para un gourmet —afirmó Samuel.

—No, no. Es solo un modesto menú degustación.

Una vez dicho esto, el camarero trajo dos fuentes y las colocó sobre la mesa, junto a una cesta con pan de pita.

—Este plato se llama baba ghanoush —le explicó—. El ingrediente principal es lo que ustedes llaman berenjena. Está hecho con ajo y tahini —una pasta hecha con sésamo— y todo ello regado con zumo de limón. Estoy segura de que no le tengo que explicar qué es el pan de pita, ya que lo conocen por todas partes.

—Sí, tiene razón. Lo conozco.

—El falafel se hace aquí con habas. Quizá haya oído hablar de ese plato en su país, pero ahí se hace con garbanzos. Está aderezado con perejil, cilantro, comino, cúrcuma y guindilla. Por favor, pruebe un poco; le abrirá el apetito.

—En esta parte del mundo se tarda mucho en ir de un sitio a otro —comentó Samuel, a la vez que cogía el pan de pita mientras el camarero les llenaba los vasos con agua embotellada—. En mi país, para recorrer la corta distancia que separa Amán de Tulkarm solo habría necesitado una hora.

—Sí, es un problema muy serio para nosotros —contestó la mujer—. Los jordanos han desplegado su ejército para controlar a la población, pero los israelíes son peores. Si un palestino quiere ir a Israel o cruzar Israel para ir a Gaza, tiene que ser rico o disponer de mucho tiempo libre. Normalmente, se tarda más de una semana. Y eso que, como usted bien dice, las distancias no son tan grandes.

El camarero trajo dos fuentes más y las colocó junto a las otras dos que ya estaban ahí. En ese instante volvieron a centrar su atención en la comida.

—Esto es malfouf —le explicó la mujer, señalando uno de los platos—. Consta de carne de cordero picada con cebolla y arroz, sazonada con comino, alcaravea, cilantro y pimienta negra, todo ello envuelto en hojas de col. El segundo plato es musakhan, pollo mezclado con canela, dientes de pimienta inglesa, nuez moscada, finas rodajas de cebolla, aceite de oliva, sal y pimienta. Lo solemos comer con trozos de pan de lavash.

Samuel probó de todo y comió más de lo que debería haber comido. Si bien esos sabores le resultaban extraños, eran muy agradables. Aunque de todos los platos, el que más le gustó fue el baba ghanoush; le gustaba hasta cómo sonaba ese nombre.

—¿Le apetece probar uno de nuestros postres palestinos? —le preguntó la dueña del restaurante cuando acabó.

Aunque Samuel creía que sería incapaz de dar un solo bocado más, sabía que no podía decir que no.

—Por supuesto —contestó—. ¿Qué me recomienda?

—Mi favorito es el knafeh —respondió la mujer—. Está hecho con pasta filo cortada en tiras y va relleno de crema; además, lleva un espolvoreado de pistacho. Pruébelo. Si no le gusta, le prepararé otro.

Sin mediar más palabra, el camarero despejó la mesa y regresó con una fuente rebosante de baklava y con unos vasos de té de menta caliente.

—¿Le apetece un poco de té, señor Hamilton? ¿O prefiere café?

—No, el té está bien…, así como el knafeh —replicó Samuel, mientras cogía un trozo de ese dulce manjar de la fuente y lo colocaba en su plato.

Si bien Samuel intentó pagar la cuenta, la dueña del restaurante y su hermano no se lo permitieron.

—Está en nuestro país, señor Hamilton —le explicó la mujer—. Para nosotros, es un placer invitarlo.

Tras una hora más de charla, Samuel y Abdullah dejaron Jericó y se dirigieron al norte, en dirección a Nablus. Sin embargo, justo cuando salían de la ciudad, los detuvo un pelotón de soldados del ejército jordano. Samuel contó que tenían quince vehículos por delante de ellos. Esta era la undécima vez que los paraban.

—¿Por qué nos obligan a parar continuamente? —inquirió Samuel.

—Porque buscan contrabandistas y espías —contestó Abdullah.

—¿Y alguna vez detienen a alguno?

—No, ambos grupos de delincuentes son bastante listos para no viajar por carreteras —refunfuñó el conductor—. Suelen usar caminos de burros y de caravanas de camellos.

—¿El ejército no patrulla también por esos sitios? —preguntó Samuel.

—Solo viajan de noche. Para soldados, es muy peligroso salir de noche.

—Me parece que es muy peligroso para cualquiera.

—Peligro no ser problema. Mucho beneficio, sobre todo para contrabandistas y oficiales de ejército que aceptan sobornos.

—Seguro.

Cuando por fin dejaron atrás el puesto de control, siguieron avanzando y pasaron junto a dos campos de refugiados más, cada uno de ellos situado a un lado de la carretera.

—¿Cómo se llaman estos sitios? —inquirió Samuel.

—El de izquierda es Ayn al-Sultan y el de derecha es Nu’eima. Los dos campamentos llevan nombre de patriotas palestinos que dar vida por su país.

Unos quince kilómetros después se toparon con otro puesto de control más donde tuvieron que pararse; al mando de ese puesto se encontraba un teniente jordano vestido totalmente de uniforme, que incluso llevaba una fusta y pantalones bombachos. Mientras uno de sus lacayos deshacía todo el equipaje y registraba hasta el último centímetro de las bolsas y maletas, otro revisaba los documentos que Samuel y Abdullah les habían presentado. Todo ese proceso de registro y revisión los llevó más de una hora; en todo ese tiempo, el teniente no les dirigió ni una sola palabra a ninguno de los dos. Cuando acabaron, el oficial señaló al equipaje revuelto con su fusta y le habló en árabe a Abdullah.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Samuel.

—Dice que podemos recoger nuestras cosas y seguir nuestro camino.

—Será cabrón —masculló el reportero en voz baja.

El conductor lo fulminó con la mirada, había tanto terror en sus ojos que Samuel se tuvo que morder la lengua. A continuación, lo ayudó a colocarlo todo en su sitio y a meter el equipaje en el maletero del coche de la mejor manera posible.

Los pararon cuatro veces más antes de llegar a Nablus, y los soldados jordanos registraron otras dos veces más su coche. Para cuando alcanzaron la ciudad, ya había caído la noche, así que en vez de seguir en dirección a Tulkarm, Samuel reservó dos habitaciones en un pequeño hotel situado en el centro de la ciudad. Mientras Abdullah respondía a la llamada a la oración, Samuel, que todavía se sentía lleno por el opíparo almuerzo del que habían gozado, se fue directamente a la cama.

A la mañana siguiente, después de desayunar yogur y pan de pita con queso de cabra y fruta fresca, el conductor y su pasajero reanudaron su viaje.

—¿Quiere ver sitios turísticos de Nablus, jefe? —preguntó el conductor—. Es ciudad muy antigua.

—Espero que no te lo tomes como una ofensa personal ni una ofensa contra tu país, pero no, gracias. Tengo un importante asunto que resolver y ayer tardamos todo el día en recorrer unos cuarenta kilómetros.

Prosiguieron su viaje hacia el oeste y los pararon cinco veces más antes de llegar a las afueras de Tulkarm a última hora de la tarde. Samuel se sintió aliviado al llegar por fin a esa ciudad fronteriza diminuta y polvorienta de donde eran naturales al-Shuqayri, Mustafá y Alí. Sin embargo, en cuanto se acercaron a la dirección que Worthington le había dado, Abdullah detuvo el coche de repente.

—Mejor no se quede en este lugar —dijo, agitando la tarjeta con la dirección en el aire.

—¿Por qué no?

—Demasiada relación con gobierno de Estados Unidos. Todo el mundo pensará que usted es espía.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó Samuel.

—No conocer a usted tan bien, jefe. Quedarse aquí es peligroso para usted.

—Mierda —le espetó Samuel, aunque aceptó a regañadientes el razonamiento de Abdullah—. ¿Adónde puedo ir si no me hospedo en este hotel?

—Yo lo llevo a otro hotel, a lugar seguro. Solo palestinos ahí. Diré a todo el mundo que usted es un turista que viene a saber sobre propiedad de su tía, que yo contaré que perdió en 1948, cuando israelíes quitarnos nuestra tierra.

—¿Es que tengo pinta de tener parientes palestinos? —inquirió Samuel entre risas.

—Muchos palestinos son de pelo rubio y ojos azules —afirmó Abdullah.

—Y seguro que muchos también son pelirrojos.

—Muchos no, algunos sí —replicó Abdullah con una sonrisa—. Vienen de Turquía.

—Vale, confío en ti —aseveró Samuel, a pesar de que aún no las tenía todas consigo—. Llévame a un lugar seguro. Luego, ya hablaremos sobre si vas a ayudarme o no a dar con mi contacto.

—Sí, jefe, esa parte muy fácil, si me cuenta a quién busca.

Samuel se hundió en el asiento, mientras se preguntaba dónde se estaba metiendo. Tenía serias dudas sobre si debía pedirle ayuda a Abdullah para localizar a ese contacto cuyo nombre le había dado el agente de la CIA, pues no estaba del todo seguro de si podía confiar en él.

Unos minutos después, Abdullah se detuvo ante un edificio de piedra beige de dos plantas cubierto de polvo, que estaba apartado de la calle y contaba con un jardín delantero muy descuidado. Por toda la fachada se veían desconchones de todos los tamaños, un feo recordatorio que habían dejado los proyectiles que impactaron contra el edificio durante la guerra. Samuel respiró hondo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para intentar controlar el leve temblor de sus manos. Hizo acopio de valor y se preparó para embarcarse en una aventura que sabía que podía ser peligrosa. Mientras tomaba la decisión de confiar en Abdullah, en lo único que podía pensar era en estas palabras que le había dicho su madre cuando era niño: «Nunca te fíes de un extraño».

Abdullah sacó el equipaje del reportero del maletero y recorrió presuroso el sendero del jardín por delante de él. Samuel alzó la mirada hacia el edificio justo cuando el conductor abría esa vetusta puerta de madera, que tenía varios centímetros de grosor, y se percató de que todas las ventanas contaban con unos gruesos barrotes. Abdullah lo guio hasta un vestíbulo gris, que contaba con muy poco mobiliario, y el que había, encima, estaba bastante desgastado. El techo era bajo y el suelo estaba hecho con las mismas piedras beige que cubrían el sendero de la entrada. Samuel pudo notar su rugosidad bajo las suelas de los zapatos.

El conductor se aproximó al individuo que se hallaba tras el mostrador, el cual iba vestido con una túnica negra y la típica kufiya. Samuel permaneció apartado a unos cuantos metros, mientras intentaba en vano descifrar lo que estaban diciendo esos dos hombres.

—¿De qué habéis estado hablando? —le preguntó a Abdullah en cuanto la conversación finalizó.

—Dice que como es estadounidense quiere cobrar cincuenta dinares. Pero yo he explicado situación y he dicho que es importante tener hospitalidad con invitados extranjeros.

—¿Y qué ha respondido ante eso?

—Lo he convencido después de contarle historia de propiedad de su tía. Quiere saber su nombre, así que he dado nombre de mi pueblo. Dice que recuerda esa familia, dice que solo cobrará a usted once dinares noche. Pregunta que cuánto se queda.

Samuel se maravilló ante el ingenio desplegado por el conductor. Abdullah estaba cuidando muy bien de él en esas tierras, pero seguía sin estar seguro de si debía confiarle el nombre de su contacto de la CIA y eso hacía que la ansiedad lo dominara.

—Aún no lo sé. Eso dependerá de cuánto tarde en dar con mi contacto. No obstante, me gusta cómo estás cuidando de mí.

—Muy bien. Le digo que una semana quizá. Él necesita su pasaporte.

Samuel se sacó el pasaporte de la chaqueta y se lo entregó. Pese a que le sonrió al hombre situado detrás del mostrador, este no le devolvió la sonrisa.

En cuanto el recepcionista anotó el nombre del reportero y su número de pasaporte, llamó al portero para que llevara a Samuel y su equipaje a una pequeña habitación de una sola cama, situada en la planta principal. Unas persianas de madera tapaban la única ventana de la estancia, que estaba protegida por unas pesadas barras metálicas y que daba a una calle muy ajetreada.

Después de que Samuel se hubiera instalado en la habitación, Abdullah se lo llevó a un restaurante minúsculo, donde ambos se sentaron a una mesa desvencijada y compartieron un tabouli, un cesto de pan de pita y un cordero shish kabob.

—¿A quién busca, jefe? —volvió a preguntar Abdullah, esta vez con más insistencia.

—Intento localizar a un muchacho, al hijo de un gran amigo mío de San Francisco. Se llama Alí Hussein.

Samuel se estremeció por dentro, a la vez que albergaba la esperanza de que hubiera tomado la decisión adecuada al no mencionarle a la CIA.

—No problema, jefe. Dígame qué aspecto tiene y hable un poco de él y yo encontraré muchacho.

Samuel respiró hondo y le explicó cómo era ese joven, basando su descripción en el recuerdo que tenía de la fotografía de Alí. No le reveló que llevaba esa fotografía encima, ya que no sabía si eso sería de ayuda o no, puesto se había hecho hace un año y el reportero era consciente de que los chavales cambian físicamente casi a diario.

—Se fugó de casa hace unos meses y vino a Tulkarm —le explicó—, la ciudad de donde es originaria su familia.

—¿Hussein es su apellido? —inquirió Abdullah.

—Sí, su padre se llama Saleem y su madre, Amenah Alsadi.

—Eso ayuda. Mañana por la mañana tendré respuesta.

—Vale, jefe, he encontrado a su muchacho —dijo Abdullah, con una sonrisa en la boca cuando, a la mañana siguiente, Samuel y él se sentaron a la misma mesa cochambrosa del día anterior para disfrutar de una taza de té y un plato de fruta fresca y yogur—. Está aquí, en Tulkarm, con los tíos de al-Shuqayri. Dice que lo conoce y quiere verlo, dice que quiere saber sobre sus padres en San Francisco.

—Así que usted conoce a al-Shuqayri, ¿verdad?

A Samuel lo invadieron al instante las sospechas, puesto que no había mencionado ese nombre en ninguna de sus conversaciones con el conductor.

—Ahmad al-Shuqayri es cabecilla de OLP. Es líder de nuestro pueblo. Todo el mundo trabaja para él.

Samuel asintió, admitiendo así tácitamente que las reglas eran distintas en esa parte del mundo. Sin embargo, hubo un sentimiento que predominó sobre todos los demás en él: el de alivio, ya que, hasta entonces, había dado por sentado que localizar a Alí iba a ser prácticamente imposible.

—¿Cuándo podré verlo? —preguntó.

—Ahora mismo, lo espera. Cuando acabe su desayuno nos vamos.

Samuel engulló el desayuno rápidamente y se puso en pie.

—Ya estoy listo, Abdullah.

Se subieron al coche de este y atravesaron las calles abarrotadas hasta llegar a una casa de piedra situada en el extremo occidental de la ciudad. Abdullah alzó entonces el pesado anillo de la aldaba, que estaba montada sobre una descomunal puerta principal de madera, y la golpeó contra la placa metálica. Un hombre los observó por la mirilla y gritó algo para señalar que los había reconocido. Tras abrir la puerta, les indicó con un gesto que entraran. Aquel tipo, que llevaba una barba morena de varios días, iba vestido con una camisa blanca, unos pantalones también blancos y un cinturón de tela muy colorido que llevaba atado a la cintura. Los acompañó hasta un patio interior muy soleado, donde el agua de una fuente goteaba sobre un recipiente circular de piedra. Cuatro vetustos olivos rodeaban la fuente, cada uno de ellos repletos de frutos verdes.

Abdullah y aquel hombre hablaron en árabe unos instantes. Acto seguido, este último regresó al interior de la casa.

—Espere aquí —le dijo Abdullah a Samuel—. Alí saldrá pronto. Yo me quedaré en cocina.

Samuel se sentó en un banco de piedra que se hallaba cerca de la fuente. Pronto, un joven, vestido con el mismo atuendo que el que llevaba el tipo que les había abierto la puerta —una camisa blanca, unas pantalones blancos y kufiya—, se aproximó hacia él desde el otro extremo del patio, haciendo gala de una actitud amistosa pero al mismo tiempo reservada.

—Hola, señor Hamilton —lo saludó tímidamente—. ¿Por qué ha venido a verme? ¿Les ha ocurrido algo a mis padres?

—No, no —respondió Samuel, a la vez que aferraba con fuerza al muchacho de ambas manos—. Simplemente, están preocupados por ti. Me pidieron que te buscara.

—Sé que deben de estar enojados conmigo —afirmó Alí—. Por favor, dígales que estoy bien de salud y soy feliz.

—Me siento muy aliviado al verte y comprobar que estás bien y en un lugar seguro —le aseguró Samuel, mientras guiaba a Alí hasta el banco de piedra—. Ven, siéntate. Tenemos que hablar…, aunque he de admitir que ahora mismo me siento un poco abrumado. Abdullah me dijo que iba a buscarte, pero nunca esperé que fuera a encontrarte tan rápido.

Samuel observó con detenimiento a ese muchacho, bajo la clara luz del sol estival, que se alzaba por el este a esas primeras horas de la mañana, y pudo comprobar que Alí había echado cuerpo. Ahora parecía más un joven que un muchacho. Si bien seguía teniendo las mismas cejas oscuras y el mismo rostro anguloso, sus rasgos se habían desarrollado de tal modo que la nariz ya no parecía desproporcionada comparada con el resto de su cara.

Alí se sentó junto a Samuel y le explicó por qué se había marchado de Estados Unidos.

—Después de que Mustafá fuera asesinado, tuve que venir a Palestina. Llevaba dándole vueltas a esa idea desde hace un par de años, y su asesinato fue la gota que colmó el vaso, usted ya me entiende.

—Sí, creo que te entiendo. Tu padre me enseñó ese cuaderno donde guardabas muchos recortes sobre Mustafá.

—Sí, pero no lo interprete mal. Yo no idolatraba a Mustafá, sino que añoraba Palestina. Echaba de menos mi hogar. Mustafá ocupaba los titulares porque era un héroe, porque era apuesto y las mujeres lo adoraban. Sin embargo, eso no era lo que yo buscaba, pero como sus hazañas se publicaban, yo las coleccionaba, ya que costaba mucho encontrar artículos que explicaran qué sucedía realmente en Palestina.

—Tu padre me dijo que le contaste que sabías quién era el asesino de Mustafá —le espetó Samuel—. ¿Es eso cierto?

—En cierto sentido, sí —contestó Alí sumamente serio—. Su asesino fue el eterno conflicto entre israelíes y palestinos.

—¿No tenías a una persona en concreto en mente cuando te marchaste de San Francisco?

—No, no. De todas formas, yo quería marcharme. Si eso no hubiera pasado, habría venido después de acabar el instituto.

—¿Cuál ha sido la verdadera causa que te ha empujado a venir? —inquirió Samuel.

Alí no titubeó siquiera una fracción de segundo.

—Oía sin parar ese eslogan israelí de que «Palestina es una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra», pero sabía que eso era mentira. Así que decidí que había llegado la hora de hacer algo al respecto o callar para siempre. Además, sabía que mis padres ya no eran capaces de luchar. Los judíos les arrebataron las ganas de resistir, así que vine a luchar en su nombre. Por el pueblo de Palestina y por mí.

—¿Qué precio estás dispuesto a pagar por esta lucha? —preguntó Samuel.

—El que haga falta, señor Hamilton.

—He visto un montón de campos de refugiados en mi viaje desde Jordania hasta aquí —aseveró Samuel—. ¿Esa gente son desplazados que han abandonado sus hogares por culpa de la guerra?

—En esos campos se encuentran algunos de los palestinos que se han visto obligados a abandonar sus hogares ancestrales en esa llanura costera que ahora es Israel. Deberían tener derecho a regresar a sus casas y ser compensados por todo el tiempo que han permanecido exiliados, así como por los daños que han sufrido a nivel personal y en sus propiedades.

Alí expuso esos hechos con suma claridad y concisión, como si hubiera memorizado esas palabras.

Samuel se dio cuenta de que estaba hablando con un muchacho muy sensible que creía firmemente en la causa palestina y quiso saber más al respecto. No obstante, por lo que había visto y oído acerca de esos campamentos, la gente debía de llevar una vida bastante miserable en ellos, así que no lo sorprendía la reacción del chaval.

—¿Crees que tu postura es realista?, ¿que eso va a suceder de verdad? —inquirió Samuel.

—A corto plazo, probablemente no es una actitud muy realista, sobre todo mientras las Naciones Unidas sigan defendiendo a Israel. Pero a largo plazo, ya veremos. Nuestra intención no es quedarnos de brazos cruzados, eso se lo puedo asegurar.

—Ya veo —replicó Samuel.

—Nada es para siempre, así que tal vez mi pueblo tenga que esperar. Pero yo estaré aquí con ellos esperando ese día.

—Bueno, dime, ¿qué estás haciendo aquí, en el hogar de esta familia tan importante?

—Estoy aprendiendo. Sabía que el embajador al-Shuqayri iba a acabar dirigiendo la OLP y, además, pensé que aquí podría aprender muchas cosas, y tenía razón.

—Pareces mucho más maduro de lo que deberías ser con solo diecisiete años, jovencito. ¿No crees que corres el riesgo de ir demasiado lejos y acabar hallándote en una situación muy peligrosa?

—Si se refiere a si puedo acabar siendo un soldado o un traficante de armas como Mustafá, la respuesta es no. Creo que puedo ser mucho más útil si represento a mi pueblo en el área política. Ahora mismo, soy un estudiante y quiero aprender, pero eso me llevará algún tiempo. Cuando las cosas se calmen, le presentaré a mi profesor.

Samuel estaba en un brete. Tenía que ir a Israel a entrevistar a Sarah Wainwright. Pero para poder hacer eso, tenía que localizar a su contacto de la CIA; sin embargo, no podía revelar la identidad de ese hombre a cualquiera, así que decidió confiar en Alí. Fue una decisión intuitiva, basada en algo que creyó ver en la actitud de ese muchacho.

—Debo ir a Israel a entrevistar a alguien. Pero los israelíes no quieren dejarme entrar en su país porque quiero hacerle a una joven judía algunas preguntas sobre Mustafá. Además, después de que visitara la oficina del cónsul general de Israel para informarme sobre ella, ordenaron a un agente del Mossad que me siguiera.

—Con casi toda seguridad, sabrán algo sobre ella que no quieren que usted averigüe —dedujo Alí.

—¿Podrías ayudarme a localizar a mi contacto para que pueda cruzar la frontera?

—¿A quién busca? —preguntó el muchacho.

Samuel le dio el nombre de su contacto.

—Olvídese de ese gilipollas —replicó Alí—. Es de la CIA. Todo el mundo lo sabe. Si acaba metido en algún problema cuando esté con la gente con la que él le pondrá en contacto, le aseguro que correrá mucho peligro.

—Me dijeron que nadie sabía que era de la CIA. Me aseguraron que todo el mundo creía que trabajaba para el Departamento de Agricultura.

—Si quiere ir a Israel, yo lo ayudaré —le prometió Alí—. Pero tiene que entender que cruzar la frontera es muy peligroso. La gente que se gana la vida a este lado trayendo y llevando a personas por la frontera tiene muy mala reputación. Y si lo capturan al otro lado, podría acabar siendo sentenciado a una larga condena de prisión.

—¿Acaso tengo otra opción? —replicó Samuel.

Alí se puso en pie cuan largo era y entonces señaló a Samuel de un modo muy dramático:

—Llegar a Israel no va ser el mayor de sus problemas. Si la chica que busca está ahí, intentarán detenerlo.

—Vale, Alí, ¿dónde debo buscar un guía que me ayude a atravesar la frontera?

—Que nos ayude a atravesar la frontera —lo corrigió Alí—. Si le pasara algo que yo hubiera podido haber evitado, nunca podría volver a mirar a mi padre a la cara. Deje que yo me ocupe de esto. Esta tarde me pasaré por su hotel. Quizá podamos irnos esta misma noche; sí, es más que probable. Aunque por si acaso, lleve dinares y shekels. Nunca se sabe qué moneda nos va a pedir esa gente que se dedica a llevar cosas o personas al otro lado de la frontera. Si tengo suerte con mis gestiones, le diré al cocinero que prepare algo para que podamos comer por el camino.

Acordaron volver a verse ahí tras la oración de última hora de la tarde. Entonces, Alí le diría si había sido capaz de llegar a un acuerdo o no para que los llevaran clandestinamente a Israel. Tras despedirse, Abdullah llevó a Samuel a un banco del centro de la ciudad para que pudiera obtener esas divisas que iba a necesitar.

Esa tarde, Samuel regresó al lugar acordado y al enterarse de que todo estaba preparado lo embargó una gran emoción.

—Tenemos que encontrarnos con nuestro guía a las ocho delante de la mezquita —le explicó Alí—. Me ha dicho que podríamos irnos esta misma noche, tal y como me había imaginado, ya que hoy no hay luna y es el mejor momento para cruzar la frontera. ¿Ha podido cambiar el dinero?

—Claro —respondió Samuel—. Aquí está.

—Vale, aparte cincuenta dinares, cincuenta shekels, cien dólares y una buena propina para el conductor. El resto del dinero escóndalo en su ropa interior o en los zapatos.

—Pero ¿qué clase de guía nos has buscado? —le espetó Samuel.

—Con estos tipos, nunca se sabe. Debemos tener mucho cuidado con qué les mostramos. Se van a dar cuenta de que usted es estadounidense, solo por las pintas. Y eso siempre es una desventaja.

Un rato después se encontraron con su guía delante de la mezquita.

—Por esto, yo cobrar cincuenta dólares estadounidenses por cada uno —les dijo—. Mitad ahora y otra mitad cuando mi gente os lleve al otro lado.

Aguardó pacientemente a que Samuel revolviera en sus bolsillos y contara los billetes. El reportero, siguiendo las indicaciones de Alí, afirmó que ese era todo el dinero que llevaba encima e hizo todo lo posible por convencer al guía de que le estaba dando hasta el último dólar que tenía.

Aquel tipo cogió el dinero, lo contó lentamente y se lo metió dentro de la túnica.

—Aquí nos vemos a las once —les indicó—. Llevad ropa oscura y no olvidar llevar encima otros cincuenta dólares.

Abdullah dejó a Alí y Samuel en la mezquita justo antes de las once y se despidió del reportero. Este le dio una propina de veinte dólares y le agradeció su ayuda.

—Saluda a tu hermana de mi parte. En cuanto regrese a Amán, intentaré localizarte.

—Vale, jefe —respondió Abdullah, quien tras despedirse se marchó en su coche.

8
LA TIERRA DE LA LECHE Y LA MIEL

Samuel y Alí se encontraban rodeados por una turbia oscuridad, donde lo único que iluminaba la silueta de la imponente torre de la mezquita eran las tenues luces del pueblo. Alí llevaba una mochila a la espalda, en cuyo interior había una muda para cada uno de ellos y algunas herramientas necesarias. Cuando habían pasado ya unos minutos de las once, un viejo sedán negro de la marca Mercedes se detuvo junto a la acera donde se hallaban ambos. Tres hombres bajaron del vehículo, todos ellos vestidos de negro. Acto seguido, el guía con el que Samuel y Alí habían quedado ese mismo día se aproximó a los dos.

—Nuestro agente, Jamal, os llevará al otro lado.

Jamal avanzó hasta un lugar iluminado por la escasa luz de aquel lugar. Era un hombre bajito que tenía la cara redonda y picada, el pelo moreno y tupido y unos inexpresivos ojos oscuros. Al instante les tendió una mano repleta de callos de manera desganada a modo de saludo, y tanto Samuel como Alí se la estrecharon.

—Para preparar viaje, nosotros llevar a sitio secreto, con cosas en los ojos —dijo el guía—. Es por su protección. Si agentes enemigos los cogen, no deben decirles nunca de dónde vienen.

Una gran inquietud se reflejó en el semblante de Samuel, pero Alí lo calmó.

—Es el procedimiento habitual —susurró.

—¿Nos entendemos? —preguntó el guía, al ver que Samuel dudaba.

—Sí, ambos lo hemos entendido —contestó Alí.

—Muy bien. Ahora toca registro. Para asegurarnos de que ustedes no llevar armas para hacer daño a Jamal.

Los tres hombres los cachearon y revisaron la mochila para cerciorarse de que no llevaban nada que pudieran utilizar para amenazarlos. A continuación, dos de los hombres del guía cogieron a Samuel y Alí por el brazo y los llevaron hasta el Mercedes, donde los obligaron a agachar la cabeza para que no se golpearan con el techo del coche mientras los metían en el asiento trasero. El tercer hombre sacó dos capuchas negras que entregó a Jamal, quien se las colocó en la cabeza tanto a Samuel como a Alí. Acto seguido los empujó hasta el otro lado del vehículo para poder sentarse él también en el asiento de atrás. En cuanto todo el mundo estuvo sentado como era debido en el coche, Jamal dijo algo en árabe al conductor y se perdieron a gran velocidad en la noche.

Avanzaron en silencio durante, probablemente, una hora, aunque se les hizo eterno. Si bien Samuel notó cómo el coche tomaba muchas curvas antes de seguir por un camino mucho más directo durante el resto del trayecto, era incapaz de orientarse por culpa de la oscuridad total en la que se hallaba sumido por culpa de la capucha. Se sintió como si estuviera en el limbo.

Cuando concluyó por fin el viaje, los ayudaron a bajar del coche y los guiaron hasta lo que parecía ser unas escaleras de piedra. En ese momento, oyeron cómo una puerta crujía al abrirse y, al instante, los empujaron unos cuantos metros más. Entonces les quitaron las capuchas. Samuel y Alí tuvieron que protegerse los ojos para no quedar cegados por la luz de esa habitación. Poco a poco fueron entornando los ojos e intentaron orientarse. Mientras la vista de Samuel se adaptaba a esa súbita claridad, se percató de que estaban solos con Jamal en esa sala, en la que no había ningún mueble y las ventanas estaban cubiertas por una tela negra.

Jamal los guio hasta unas escaleras de madera, que llevaban hacia una cavidad oscura que recordaba a un sótano, donde una sola bombilla de muy pocos vatios iluminaba ese lugar lo justo como para distinguir la silueta de las escaleras.

—¿Es su primer viaje por frontera? —preguntó Jamal en cuanto llegaron al fondo. A pesar de que hablaba con un acento muy marcado, Samuel no tenía problemas para entenderlo.

—Sí —respondió Samuel.

—¿Qué tipo de asunto tiene en Israel, que no quiere pasar por la frontera normalmente?

—Buscamos a un pariente perdido —contestó Alí.

Jamal se rio.

—Espero que lo encuentren. —Entrecerró los ojos y los observó detenidamente a ambos como si quisiera determinar así si estaban listos para continuar—. Ahora, atravesar túnel, uno a uno… sin hablar. Si tierra cae delante de ustedes, vuelven aquí. Si grito que alguien me coge, van directos al final y corren.

—Entendido —afirmó el muchacho.

—Prometan nunca decir nombre de Jamal ni describir guía.

—Prometido —replicó Alí.

—Cuando lleguemos, necesitaré cincuenta dólares y veinticinco shekels, precio por peligro que corro.

Samuel miró al muchacho en esa casi total oscuridad.

—¿Es ese el trato? —susurró—. Creía que eran solo cien pavos y que eso lo incluía todo.

—No se preocupe —contestó Alí en voz baja—. Primero, debemos llegar ahí. —Entonces el muchacho le dijo a Jamal—: Si nos lleva hasta ahí, le daremos lo que pide. Pero primero tiene que decirnos dónde vamos a acabar, porque luego tendremos que ir a Nitsanei Oz. Además, deberá hablar en inglés para que mi amigo pueda saber qué está sucediendo en todo momento.

—Salida al norte de Nitsanei Oz —respondió Jamal—. Pero hay que esperar hasta mañana para viajar. Policía detener si caminan por carretera de noche. Aunque es buena hora para cruzar frontera. No hay luna y es sabat, nadie trabaja. —A continuación hizo un gesto con la cabeza en dirección hacia el túnel—. Vale, ¿listos? —preguntó—. Ustedes primero. Yo detrás.

—¿Cómo vamos a saber en qué dirección debemos avanzar? —inquirió Samuel.

—Solo hay un camino. Sigan túnel hasta llegar a escaleras. Aquí tienen dos linternas y botellas de agua. Yo regresaré cuando alcancemos escaleras.

Iniciaron entonces su lento viaje por ese estrecho túnel improvisado, cuyo techo era tan bajo en algunas partes que tenían que caminar totalmente encorvados. Samuel daba por sentado que mucha gente había hecho ese viaje antes que él. El suelo se encontraba repleto de huellas y olía fatal, a una apestosa mezcla de tierra y orina, sobre todo en ciertas zonas donde casi podían mantenerse erguidos. En algunos lugares, las paredes estaban apuntaladas con maderas; en otros, había habido corrimientos de tierra.

—No preocuparse —los serenó Jamal al percatarse de que estaban inquietos—. Yo recordar que luego hay que arreglar túnel.

Cuando ya habían avanzado un buen trecho, oyeron un ruido por encima de sus cabezas. Samuel y Alí se volvieron hacia Jamal aterrados.

—No preocuparse —insistió—. Es solo tráfico en otra dirección.

Jamal tenía razón. Un par de minutos después llegaron a una especie de rotonda, donde el techo era lo bastante alto como para que pudieran ponerse en pie. Ahí se encontraron con tres hombres vestidos de negro, con sus respectivas mochilas a la espalda, que estaban esperando a que despejaran el túnel para poder proseguir su viaje a Tulkarm. Mientras esos seis hombres permanecían en pie en ese diminuto lugar, haciendo algún estiramiento que otro, no se dirigieron ni una sola palabra. Cada grupo tenía su propio destino, y Samuel notó que la desconfianza reinaba en el ambiente. Estaba claro que todo el mundo tenía miedo y que no querían ser reconocidos o identificados.

Dos horas y varios sustos después, los haces de luz de sus linternas se posaron sobre las escaleras que los sacarían de aquel túnel. Cuando la alcanzaron, pudieron erguirse por entero una vez más. Jamal se abrió paso a empujones entre ambos para llegar primero a las escaleras y se sacudió el polvo.

—Voy arriba a echar vistazo. Cuando yo agite mano, ustedes suben. Pero, primero, ¿dónde está mi baksheesh? Súbitamente, Alí se enfureció y lo reprendió en árabe. A lo largo del siguiente par de minutos, ambos discutieron ferozmente, aunque sin alzar la voz, hablando entre susurros.

Al final, Jamal se volvió a Samuel.

—Vale, ¿dónde está resto de dinero?

Sin lugar a dudas, el muchacho había ganado.

Samuel sacó cincuenta dólares del bolsillo y se los dio a Jamal, quien los contó con sumo cuidado antes de metérselos en el bolsillo del pantalón. A continuación subió por las escaleras y abrió la trampilla. Tras comprobar en todas direcciones si había moros en la costa, indicó con una seña a ambos que subieran. En cuanto se encontraron fuera sanos y salvos, Alí se volvió hacia Jamal y le entregó veinte shekels.

—Aquí tiene su baksheesh.

—Marhaba —replicó Jamal, agachando la cabeza para hacer una levísima reverencia, pero sin esbozar una sonrisa. Tras guardar el dinero en el bolsillo, regresó al túnel y cerró la trampilla, dejándoles solos en medio de esa noche sin luna, solos en el fondo de un profundo barranco.

—Si le has acabado dando el dinero, ¿por qué habéis discutido? —preguntó Samuel.

—Por una cuestión de modales —respondió el muchacho.

—Me sorprende la calma y pericia con la que has manejado la situación, Alí. ¿Cómo sabes arreglártelas tan bien en estas situaciones, cuando llevas tan poco tiempo en Palestina?

—No es la primera vez que viajo con unos tipos como estos —contestó Alí—. Lo primero que aprendí en cuanto llegué aquí fue a tratar con esta clase de gente, si no, no le sería útil a la causa.

—Y ahora, ¿qué? —inquirió Samuel, mientras intentaba orientarse a tientas en esa oscuridad.

Entonces ambos se quitaron la ropa negra que llevaban y se pusieron un atuendo más normal. Alí sacó una bolsa de tela y una pequeña pala de su mochila. Metió la ropa en la bolsa y cavó un agujero en esa tierra suelta. Luego tiró la bolsa al agujero, que rápidamente cubrió de tierra.

—Recuerda dónde he enterrado la bolsa —le indicó a Samuel—. A unos tres metros de ese olivo.

Samuel esbozó un gesto de incredulidad.

—Tienes que estar de broma. Ni siquiera sabemos dónde estamos. Además, se suponía que íbamos vestidos de negro para poder ocultarnos. Ahora, cualquiera que pase por aquí podrá vernos.

—Es por pura precaución —le explicó Alí—. Si nos capturan vestidos de negro, nuestra misión estará en peligro. Vestidos de este modo, podremos contarles esa coartada que llevamos preparada. Nunca se sabe lo que puede pasar. Así que recuerda ese olivo —insistió, agitando el brazo exageradamente—. Es el único que hay por aquí. Ahora tenemos que ir a uno de mis pisos francos. Tendremos que caminar alrededor de una hora y habrá que tener mucho cuidado.

—¿Con qué? —preguntó Samuel.

—Con cierta gente que quizá quiera robarnos o hacernos daño. No solo tenemos que cuidarnos de los oficiales israelíes.

Treparon hasta la cima del barranco y miraron en todas direcciones. Como estaba muy oscuro, no vieron demasiado, aunque sí divisaron unas luces lejanas al sur.

—Eso debe de ser Nitsanei Oz —señaló Alí—. A unos cinco kilómetros de aquí, hay una pequeña aldea árabe. En cuanto lleguemos ahí, estaremos a salvo. Pero debemos andar con cuidado, para no caernos en uno de los barrancos que hay entre este sitio y la carretera principal.

Se dirigieron al oeste, hacia la carretera y, de repente, divisaron dos siluetas; dos hombres se estaban aproximando hacia ellos; daba la impresión de que uno de los dos vestía uniforme de policía.

—Debería haberme imaginado que ocurriría esto —comentó el muchacho—. Tenemos que comprobar si tiene un arma en esa pistolera que lleva a la cintura. En caso de que no lleve, son ladrones y habrá que defenderse. Si no, nos lo robarán todo, incluida la ropa, y quizá incluso nos hagan daño.

—¡Mierda! —exclamó Samuel.

El hombre que llevaba un uniforme de policía alzó una mano, con la palma hacia fuera, para indicarles que se detuvieran. Se dirigió a ellos en hebreo, mientras su compañero permanecía en todo momento cerca de él.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Samuel.

—Dice que nos detengamos en nombre de la ley, pero habla un hebreo tan malo que no me cabe duda de que es un ladrón.

Alí respondió en árabe y les dijo que Samuel era extranjero.

El falso policía, que ahora se hallaba bastante cerca como para que pudieran verlo, pasó a hablar en inglés.

—¿Qué estáis haciendo en este país?

—Hemos venido a ver a su abuela —contestó Alí.

—Si no sois de aquí, ¿dónde están las maletas?

—Es que hemos venido en un autobús al que se le ha pinchado una rueda —respondió el muchacho—, y hemos decidido seguir el camino andando.

—Es una buena hora para pasear —replicó el impostor con tono amenazador.

—Sí, y llegamos tarde, así que será mejor que sigamos andando.

—No, no. No puedes seguir por aquí, forastero, no sin pagar…, ¿cómo se dice…?, una tarifa.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Alí.

—Todo el que tengáis —contestó el falso agente, sacando un cuchillo—. Pagad ya —le espetó, a la vez que señalaba a su compañero—. Mi socio es muy poco paciente.

El otro hombre asintió, a pesar de que resultaba obvio que no entendía nada de lo que estaban diciendo.

Alí, que había estado observando con detenimiento el terreno mientras hablaban, se arrodilló súbitamente y cogió una roca. De inmediato, se abalanzó corriendo sobre el hombre del cuchillo y lo golpeó en la cabeza con ella, pero aquel tipo contraatacó sin pensárselo y le hizo un corte profundo en el muslo.

El muchacho profirió un grito desgarrador y se desplomó, retorciéndose de dolor. Samuel, que había permanecido en todo momento junto a Alí mientras escuchaba atentamente la conversación, se sorprendió ante el inesperado giro que habían dado los acontecimientos, pero en cuanto vio que el muchacho caía al suelo, se volvió sumamente furioso hacia su atacante y le propinó una patada primero en la entrepierna y luego en la cara. El ladrón soltó el arma y su gorra de policía salió despedida. Al instante trastabilló y cayó al suelo, aturdido. Por un momento le dio la impresión de que el otro ladrón iba a sumarse a la refriega. Sin embargo, como no era capaz de determinar si Samuel iba armado o no, optó por darse la vuelta y huir lo más rápido posible por el mismo camino por el que había venido antes con su colega.

Sin pensárselo dos veces, Samuel agarró al conmocionado ladrón por el cuello de la chaqueta y la entrepierna, y lo alzó por encima de su cabeza. Acto seguido corrió hasta el borde del barranco y lo arrojó a él. El reportero escuchó un fuerte «¡uuf!» justo cuando aquel hombre se estrelló contra el suelo; después de eso, lo único que oyó fue el ruido de algo que caía rodando por la pendiente, seguido de una diminuta avalancha de tierra y piedras.

Después, Samuel se acercó corriendo hasta Alí. Tras comprobar que el muchacho perdía mucha sangre por la herida del muslo derecho, usó el cuchillo del bandido para cortarle los pantalones y, a continuación, utilizó esa tira de tela que había cortado como venda. Después de vendarle la pierna, insertó un palo en la tela para poder retorcerla y apretarla más y más, hasta convertirla en un torniquete que logró que dejara de sangrar.

—No vas a poder caminar con esta herida —afirmó Samuel—. Te voy a llevar hasta la carretera y vamos a obligar a un coche a parar. Hay que llevarte a un médico lo antes posible.

—En toda mi vida, nunca había visto a nadie tan fuerte, señor Hamilton —comentó Alí, quien esbozó un gesto de dolor—. ¿Acaso levanta pesas?

—No. No sé qué me ha pasado. Se me han cruzado los cables.

Alí volvió a hacer una mueca de agonía.

—Tenemos que largarnos de aquí rápidamente —aseveró—. Su compañero habrá ido a buscar ayuda.

—Sí, lo sé —replicó Samuel—. Estoy pensando en cómo voy a llevarte. No puedo llevarte a caballito porque entonces tendría que agarrarte de la pierna herida.

Ayudó al muchacho a ponerse en pie y, con suma delicadeza, se lo subió al hombro. En todo momento procuró no presionarle en modo alguno la pierna derecha que tenía lastimada. Al principio pensó que no iba a ser capaz de soportar el peso de Alí, pero, de alguna manera, fue capaz de caminar con él a cuestas. Samuel avanzó lo más rápido que pudo, deteniéndose cada treinta metros, más o menos, para poder dejar al muchacho un rato en el suelo, coger aire y aflojar el torniquete en la medida que fuese necesario, pues sabía que era muy importante que la sangre siguiera circulando por la pierna de Alí.

Antes de lo que se imaginaba, alcanzó la autopista 6, que recorría Israel de norte a sur. Dejó al muchacho junto a una gran roca, sobre la cual hizo que apoyara en alto su pierna herida. Para entonces, ya eran más de las cuatro de la madrugada. Como cabía esperar, no circulaba ningún coche por la carretera.

—Hay que llevarte hasta un médico cuanto antes —dijo Samuel.

Alí sufría un dolor terrible y había perdido mucha sangre —gracias a la luz de su linterna, el reportero pudo comprobar que estaba muy pálido—, pero el chaval no se quejó ni una sola vez, sino que insistió en que estaba bien y que Samuel no debía preocuparse.

Quince minutos después, un par de focos, que avanzaban en la dirección correcta, iluminaron la carretera. Samuel se colocó en medio del asfalto y se puso a dar saltos a la vez que agitaba los brazos en el aire frenéticamente. A medida que el vehículo se aproximaba, pudo ver que se trataba de una furgoneta blanca, que iba a una buena velocidad. El conductor lo vio y se detuvo a unos tres metros de él. Acto seguido, una de las puertas delanteras del vehículo se abrió y una mujer regordeta y pechugona se bajó de él de un salto. Cuando se acercó a él, Samuel pudo comprobar que vestía con un peto y su pelo era un extraño revoltijo de rizos pelirrojos.

—¿Qué demonios hace un yanqui como usted aquí, en medio de ninguna parte, a estas horas tan intempestivas? —preguntó.

—¿Cómo ha sabido que soy yanqui?

—¿Me toma el puto pelo? Pues porque es pelirrojo, lleva una chaqueta deportiva arrugada de color caqui cubierta de sangre, una camisa de cuadros y unos mocasines. ¿Quién, si no, se iba a vestir así? —En ese instante, se desternilló de risa—. Soy Molly Goldstein, de Filadelfia, y reparto periódicos. Mi ruta me lleva de Haifa a todas las ciudades y pueblos del norte del país. Por suerte para usted, como ayer era sabat, he empezado a trabajar tarde. ¿Qué le pasa a su amigo? Tiene mala cara. ¿Esa sangre es de él?

Molly observó a Samuel con gran detenimiento y, valiéndose de sus fuertes manos, obligó al reportero a darse la vuelta para poder examinarlo desde todos los ángulos posibles.

—Sí —admitió Samuel, a la vez que asentía—. Unos bandidos nos han atacado. Tengo que llevarlo a que lo vea un médico.

—Hay uno en Nitsanei Oz, que no está muy lejos de aquí.

—Si pudiera llevarnos, se lo agradecería. Mi amigo tiene familiares ahí, que podrán avisar a un médico —replicó Samuel.

—Vamos, subámoslo a la furgoneta. Le haré sitio justo detrás del asiento del conductor. Ayúdeme a echar esos paquetes de periódicos a la parte de atrás. Los había colocado de esta manera para poder hacer el reparto por Nitsanei Oz a toda leche, pero bueno, que se esperen.

Molly se subió a la furgoneta de un salto y arrojó varios montones de periódicos a la parte trasera del vehículo. En cuanto lograron abrir un hueco ahí dentro, Samuel se acercó a Alí, que seguía tendido a un lado de la carretera. Molly lo agarró de un brazo mientras Samuel lo agarraba del otro. Enseguida, lo tumbaron en el suelo de la furgoneta, detrás de los asientos del conductor y el acompañante.

—Dios mío, qué joven es, ¿no? —preguntó la mujer, apiadándose de él—. Este chaval es árabe, ¿verdad?

—Sí, señora, lo soy —contestó Alí.

—Es estadounidense —apostilló Samuel—. Estaba visitando a unos familiares y, cuando íbamos de camino a casa de esos parientes, nos atacaron.

—Por lo que me cuentan, hay que extremar las precauciones al máximo, aunque yo, de momento, no he tenido ningún problema. Y llevo aquí cinco años.

—¿Hay muchos estadounidenses en Israel? —inquirió Samuel.

—Más los de que se imagina —respondió la conductora, a la vez que pisaba el acelerador a fondo, como si estuviera conduciendo un tráiler—. Yo, por ejemplo. Mi marido murió hace varios años, pero yo aún tenía ganas de hacer cosas en la vida. Como mi familia es judía y los críos ya eran mayores, decidí que quería vivir alguna aventura. Y aquí estoy. —Respiró hondo—. Sí, aquí siento que formo parte de algo nuevo y eso es genial. Este lugar rebosa de energía. Es como si fuera algo imparable. Todos tiran en la misma dirección, porque quieren que esto funcione. Aunque también nos piden que informemos de cualquier cosa sospechosa. Y es probable que ustedes dos entren en esa categoría, pero aun así, los voy a ayudar. Dudo mucho que un yanqui como usted quiera hacernos daño.

—En eso, tiene toda la razón —replicó Samuel—. Solo quiero llevar a este muchacho a un médico, ver a la gente que he venido a ver y luego volver a casa.

—¿Dónde quiere que los deje? —preguntó Molly.

Alí, que estaba tumbado con la pierna derecha apoyada en alto sobre una pila de periódicos, respondió:

—¿Conoce esa esquina donde hay una tienda a un lado y un banco al otro?

—Claro que sí —contestó la señora Goldstein—. Tengo que entregar algunos periódicos en esa misma tienda.

—Pues ahí es donde tenemos que bajarnos —insistió el joven—. Desde ahí, llamaré a mi tío para que venga a recogernos.

De improviso, cinco coches de policía aparecieron por la autopista a gran velocidad justo en dirección contraria, con sus luces centelleando y sus sirenas aullando.

—Deben de ir a por ustedes —comentó Molly, riéndose—. Menos mal que los he recogido.

—Tienen cosas mucho mejores que hacer que ir tras unos ciudadanos respetuosos con la ley —replicó Samuel carcajeándose, a pesar de que pensaba que el comentario de esa mujer había sido muy acertado.

Acto seguido abandonó su asiento y se metió en la parte de atrás de la furgoneta para aflojarle el torniquete a Alí. Se sintió satisfecho al comprobar que sangraba bastante menos. Aunque el muchacho se encontraba muy débil, logró esbozar una leve sonrisa y darle una palmadita en el hombro al reportero.

—Gracias por ayudarnos a llegar al pueblo, señora Goldstein —dijo el muchacho, que, a continuación, echó la cabeza hacia atrás y se adormiló.

—Tengo vendas en el botiquín de primeros auxilios. A lo mejor le vendrían mejor que ese torniquete improvisado —comentó Molly—. ¿Quiere que paremos para que pueda vendarle bien la pierna?

—Como usted quiera —contestó Samuel, quien pensaba que con unas vendas de verdad el muchacho tal vez estaría más cómodo.

La mujer paró la furgoneta y sacó el botiquín de primeros auxilios de debajo del asiento del conductor.

—Coja lo que necesite.

Samuel rebuscó en él hasta que dio con las vendas y la tintura de yodo. Tras darle al chaval tres pastillas de Tylenol, le quitó el torniquete y le echó yodo sobre la herida abierta. Aunque Alí se retorció de dolor y gimió, mantuvo la compostura mientras Samuel le vendaba la pierna fuertemente. En cuanto terminó, el reportero suspiró de alivio. A pesar de que la herida todavía sangraba un poco, la sangre ya no manaba a chorros.

En cuanto llegaron a la tienda, Samuel y Molly sacaron a Alí de la furgoneta y lo sentaron con la espalda apoyada contra la pared situada junto a la puerta de entrada; además, le colocaron la pierna en alto sobre una caja. La tienda aún no estaba abierta y Samuel era consciente de que debía localizar el piso franco de Alí lo antes posible, sin involucrar a Molly aún más en aquel lío.

—Muchas gracias por su ayuda —le dijo Samuel con toda sinceridad—. Si alguna vez va a San Francisco, avíseme.

Sin embargo, el reportero no le dio su nombre y la mujer no se lo preguntó; de ese modo, se ahorró tener que mentir. Era mejor que la conductora no supiera nada más sobre ellos, por si acaso alguna autoridad acababa interrogándola.

Molly dejó un lote de periódicos atados con una cuerda en la puerta principal. A continuación se despidió y se subió a la furgoneta. Mientras se alejaba, sonrió y les dijo adiós con la mano.

En cuanto Samuel y Alí se quedaron solos, el reportero decidió rápidamente qué iba a hacer. Tal y como había hecho antes, se subió al muchacho al hombro y lo llevó hasta la parte trasera del edificio. Lo dejó en el suelo con mucho cuidado e hizo que apoyara la pierna lastimada sobre una de esas cajas de madera en las que suelen colocarse las naranjas para venderlas. Después, valiéndose de un sencillo mapa que Alí le había dibujado antes, se fue a pie hasta el piso franco, llevando consigo la kufiya del chaval y una nota que este había escrito en árabe.

Nada más llamar a la puerta del piso franco, le abrió una mujer que llevaba una ropa de andar por casa bastante descolorida. En cuanto Samuel le entregó la nota y la kufiya, enseguida se dio cuenta de que esa señora no podía leerla, así que recurrió a una mezcla de inglés muy sencillo y lenguaje de signos para comunicarle que necesitaban encontrar rápidamente a un médico que pudiera curarle la herida a Alí. Ella lo miró fijamente sin pronunciar palabra. En ese instante, un hombre barbudo, alto y delgado salió de la habitación de atrás y, utilizando el mismo método de comunicación, dejó claro que habían estado esperando a que Alí y Samuel llegaran. De inmediato, tanto aquel tipo como Samuel se subieron a un sedán negro de la marca Opel y partieron en busca de un médico.

Cuando media hora después llegaron a la tienda acompañados de un doctor, Alí estaba consciente y la herida había dejado sangrar, pero estaba muy débil. Bajo el amparo de esa oscuridad menguante, los tres hombres subieron al muchacho en el asiento de atrás del sedán, donde pudo permanecer tumbado durante el corto trayecto hasta el piso franco.

En cuanto se instalaron en el piso franco y Samuel pudo comprobar que atendían a Alí como era debido, este se tumbó en un catre que le habían preparado en una habitación de la parte trasera de la casa y, al instante, se quedó dormido. No se despertó hasta la tarde siguiente. Le dolían todos los músculos por culpa del tremendo esfuerzo que había hecho la noche anterior.

Samuel permaneció tumbado en el catre, pensando en todo lo que había ocurrido. Se preguntaba de dónde había sacado las fuerzas necesarias para alzar a ese hombre, llevarlo a pulso hasta el barranco, como si no fuera más que un haz de leña, y arrojarlo allá abajo, y encima caminar unos trescientos metros con Alí al hombro. Sabía que no era especialmente fuerte y no estaba precisamente en forma.

Lo que sí sabía, sin embargo, era que cuando vio el cuchillo y vio a Alí sangrando en el suelo recordó el momento en que se enteró de la muerte de sus padres. Ellos también habían sido asaltados brutalmente en su día y, a consecuencia de esa pérdida, se había quedado paralizado y aturdido. Samuel conjeturó que la terrible ira que había sentido al enfrentarse a esos ladrones se había alimentado de los rescoldos de las llamas de la furia del pasado, de lo que había sentido cuando esos otros criminales habían asesinado a sus padres y cambiado así su vida para siempre. También era consciente de que lo que había sucedido la noche anterior era muy poco probable que volviera a ocurrir. Durante esos breves y muy peligrosos momentos, había actuado como un poseso.

De repente se sintió revigorizado, así que abandonó la cama de un salto, se vistió y salió de la habitación apresuradamente para ver cómo se encontraba Alí.

Al entrar en la sala principal de la casa contempló, a través de las ventanas desnudas, la carretera de tierra donde el Opel negro estaba aparcado bajo el sol. Como todo parecía tranquilo, centró su atención de nuevo en la habitación. Samuel se fijó en que en tres de esas paredes no solo pendían unas alfombras orientales, sino también una bolsa en cuyo interior había un Corán. Esa bolsa era similar a la que había visto colgada en la casa de los Hussein en San Francisco.

Justo entonces salió de la cocina la misma mujer de pelo moreno a la que había conocido la noche anterior, ataviada con otro vestido descolorido de andar por casa. Ella le ofreció una taza de café árabe verde, que él aceptó agradecido. Aunque le dio las gracias y le preguntó su nombre, esa mujer siguió mirándolo con una cara totalmente inexpresiva.

—Soy Samuel —le dijo, a la vez que se señalaba el pecho.

La mujer se limitó a sonreír y a encogerse de hombros.

—¿Dónde está Alí? —preguntó el reportero, intentando abordar la cuestión de otra forma.

—Alí…

Un momento después, el semblante de esa señora se tornó radiante. Le indicó con una seña que la siguiera, la llevó hasta la parte de atrás de la casa y abrió una puerta situada justo al final del mismo pasillo donde se encontraba la habitación en la que el reportero había dormido. Ahí estaba Alí, tumbado en un catre como el de Samuel. Aquella sala contaba con dos catres más, que ahora estaban vacíos, así como con unos cuantos juguetes que yacían desperdigados por el suelo. El muchacho tenía la pierna herida colocada en alto sobre una almohada y el muslo fuertemente vendado; unas gasas blancas sobresalían de ambos extremos del vendaje.

Al aproximarse Samuel, Alí se despertó de su duermevela.

—¡Samuel! —exclamó—. Por fin se ha despertado. —Entonces bostezó y estiró los brazos por encima de la cabeza—. Ha dormido mucho. Debía de estar exhausto.

—Pues sí —replicó el periodista—. ¿Qué te ha dicho el médico?

—Me llevaron a una clínica para operarme y el médico comentó que había tenido mucha suerte de que me hubiera acompañado alguien que sabía cómo detener una hemorragia. Si no, me habría desangrado y habría muerto. —En ese instante obsequió a Samuel con una enorme sonrisa—. Le debo la vida, señor Hamilton.

—Olvídalo, Alí. ¿Alguien te ha interrogado?

—No se preocupe, era una clínica árabe. Saben que es mejor no hacer preguntas.

—¿Cuánto tiempo tardarás en recuperarte?

—Alrededor de una semana. El médico ha dicho que no podré apoyar la pierna hasta que me quiten los puntos. Mientras tanto, me han dado estas muletas para andar.

Señaló un par de muletas que se encontraban apoyadas en la pared de una esquina de la habitación.

—Bueno, en ese espacio de tiempo, debería poder hacer lo que he venido a hacer aquí —afirmó Samuel—. En cuanto acabe, te llevaré de vuelta a Tulkarm.

—Aún no estoy listo para regresar a casa. Tenemos una misión que llevar a cabo. Mientras he estado tumbado en esta cama, he pensado un plan. Sabe que la casa de Wainwright está fuertemente vigilada, ¿verdad?

—¿De veras? —replicó Samuel, mordiéndose un labio—. Me pregunto de qué coño intentan protegerla.

—Intentan impedir que usted hable con ella —contestó Alí—. Esa chica debe de ser un pez gordo.

—Sí, eso no me sorprendería. La cuestión es: ¿cómo voy a sortear esa vigilancia para poder hablar con ella?

—Tengo una idea —aseveró el muchacho—. Siéntese y le mostraré un dibujo que he hecho.

Samuel se sentó en el catre de Alí y ambos contemplaron el bosquejo que el muchacho había realizado.

—¿Qué te hace pensar que esto funcionará? —inquirió Samuel.

—Se lo voy a explicar —respondió el muchacho.

Al día siguiente, mientras Samuel y Alí estaban debatiendo acerca del plan en la habitación del muchacho, alguien llamó a la puerta. El joven respondió en árabe a voz en grito y, acto seguido, un hombre de barba entrecana entró en la estancia e hizo una leve reverencia.

—Este es Zaza —le dijo Alí—. Ha estado espiando la casa de los Wainwright estos dos últimos días. Fue él quien me contó que la casa está estrechamente vigilada.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Porque es un experto. Trabajó para la Inteligencia Británica en el norte de África durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Cómo ha obtenido esta información sin que lo hayan visto o detenido?

—¿No ha oído esas historias que circulan por ahí acerca de que los soldados británicos cuando creían estar solos en el desierto, a veces, se percataban de repente de que alguien estaba junto a ellos? Nunca sabían de dónde salían esos tipos.

—Sí, las he oído —replicó Samuel—. Pero esos tipos eran hombres del desierto y aquí no hay ninguno.

—Esto es Palestina y Zaza sería capaz de reconocer hasta el último centímetro de esta tierra aunque fuera con los ojos vendados. Es como un fantasma. Entra y sale de donde sea sin que nadie sepa jamás que ha estado ahí.

—Vale, ¿qué es lo que ha descubierto? ¿A qué me voy a enfrentar?

Alí y Zaza hablaron en árabe durante un par de minutos.

—Entrégueme el dibujo que le di ayer —le pidió el muchacho.

Samuel sacó el papel del bolsillo y Alí lo desplegó sobre el catre.

—Zaza dice que hay una camioneta aparcada aquí, en la calle, frente a la casa, y que hay un hombre escondido en la parte de atrás que saca fotografías a todo aquel que se aproxima a ese domicilio. También hay otro vehículo aparcado calle arriba, desde el cual también vigilan el lugar. En ese coche, se encuentra una mujer vestida de paisano. Ese hombre y esa mujer siempre están ahí, ¿no cree que es una buena razón para sospechar de ellos?

—Ahora entiendo por qué has urdido ese plan que me explicaste anoche —afirmó Samuel—. ¿Estás seguro de que no os impedirán que os aproximéis a la casa?

—Me pararán antes de que llegue, pero al final me dejarán pasar —contestó Alí—. Ahora, escriba esa carta de la que hemos hablado.

El burro caminaba sin prisa por la calle, con Alí montado sobre su lomo. Un segundo burro los seguía de cerca, cargado con varias cestas de fruta fresca. El joven desmontó delante de cada una de las casas de esa calle y recorrió, con ayuda de una muleta, los senderos de cada uno de esos jardines para llamar a cada una de esas puertas. En cuanto le abrían, soltaba su perorata, con un marcado acento hebreo.

—Traigo fruta fresca cultivada en nuestros propios huertos —anunciaba—. A un precio muy razonable y muy buena para la salud.

Para sorpresa de Alí, la gente de ese vecindario de Nitsanei Oz —un barrio compuesto de casas idénticas en un estado de conservación excelente, que poseían unos jardines verdes idénticos y unos espléndidos macizos de flores muy similares— le estaba comprando mucha fruta, más de lo que había previsto. Esperaba no quedarse sin mercancía antes de llegar a la residencia de los Wainwright, ya que era la penúltima casa de esa manzana.

Al acercarse al final de la calle, vio a la mujer del coche que Zaza le había descrito, y la camioneta desde la que sacaban fotos. En cuanto pasó junto al automóvil, la mujer se bajó de él. Por sus rasgos, dedujo que era europea: alta, de ojos azules y pelo castaño. Llevaba un vestido a cuadros azul con un cuello blanco muy bien planchado y unas botas de combate negras que no pegaban para nada con el resto del conjunto.

—¿Adónde va, joven? —lo interpeló en hebreo.

—Vendo fruta fresca cultivada en nuestros propios huertos, que se encuentran en Kafar Kanna —contestó Alí en un hebreo titubeante.

—Enséñeme su carnet de identidad.

El muchacho metió una mano en el bolsillo del pantalón, sacó la cartera y rebuscó el carnet en ella. A continuación, la mujer contempló detenidamente la fotografía y el nombre que aparecía en él.

—¿Es usted Saleem Alsadi?

—Sí, por supuesto. ¿Quién iba a ser si no?

—¿De dónde es usted? —inquirió.

—De Kafar Kanna.

—¿A qué se dedica ahí?

—A cultivar frutos.

—¿Y a qué más? Eso no puede ser un trabajo a tiempo completo.

—Durante el día trabajamos para los judíos. Pagan muy bien.

La última frase la dijo con una sonrisa en la boca, con intención de adularla.

La mujer anotó su nombre y domicilio.

—¿Para qué ha venido aquí?

—Para vender nuestra fruta. Los israelíes pagan más cuando vendemos de puerta en puerta. Si la vendemos a algún mercado, siempre la vendemos por menos. El precio no es tan bueno.

—Vale. Pero no se quede en este vecindario. A la gente de aquí no le gustan los extraños.

Alí se volvió a subir al burro, aliviado porque había logrado acceder a la calle de los Wainwright. En cuanto llegó por fin a esa casa situada cerca del final de la calle, siguió con la misma rutina; se bajó lentamente del animal, cogió la muleta y se acercó cojeando hasta la puerta, mientras cargaba con una cesta de fruta en el brazo libre. Se alisó la camisa, se estiró la kufiya y, acto seguido, llamó a la puerta.

Una mujer de sesenta y pocos años, que llevaba su pelo rubio rojizo peinado de un modo muy estiloso, la abrió.

—Hola, señora —dijo Alí en inglés—. Soy Saleem Alsadi. Vendo fruta cultivada en nuestra propia granja familiar. ¿Le gustaría comprarme alguna pieza?

—A lo mejor me interesa —respondió con un inglés de fuerte acento australiano—. ¿Es fresca?

—Sí, señora. La acabo de recoger esta mañana.

La anciana examinó la fruta con sumo cuidado.

—Deme unos albaricoques y unos cuantos melocotones de esos —le pidió—. ¿Cuánto es?

—Solo diez shekels.

—Espere un minuto, por favor.

La mujer volvió a entrar en casa y regresó enseguida con un billete de veinte shekels.

Alí metió una mano en el bolsillo, y le entregó el cambio y una carta dirigida a Sarah Wainwright. La anciana entornó los ojos, sorprendida. Sin embargo, en cuanto vio que esa carta iba dirigida a su hija, sonrió.

—Volveré la semana que viene para conocer la respuesta —le prometió Alí.

Sin lugar a dudas, esa mujer estaba acostumbrada a improvisar sobre la marcha, porque ni se inmutó y escondió rápidamente la carta entre la fruta.

—No sé para quién trabaja, pero le aseguro que está corriendo un gran riesgo. Mucha gente vigila esta casa —lo advirtió, mientras hacía como que contaba el cambio.

—Sí, esa carta es muy importante.

—¿Y si ella no está preparada para darle una respuesta la semana que viene?

—Si es así, cierre las cortinas de la ventana frontal y regresaré en dos semanas.

—Muy bien —replicó mientras cerraba la puerta—. Que tenga un buen día.

Alí volvió cojeando hasta su burro, se montó en él, descendió por la calle lentamente y saludó a esa mujer vestida con un traje a cuadros azul y unas botas de combate negras, en cuanto pasó junto a ella.

Durante la semana de espera, el piso franco fue un hervidero de actividad. La máxima prioridad era cerciorarse de que los Wainwright no los entregaban a las autoridades.

Valiéndose de Alí como traductor, Samuel le ordenó a Zaza que mantuviera vigilada la casa.

—Pasa por ahí a distintas horas del día y la noche para comprobar si han traído más gente para vigilar la casa. No queremos que nadie sorprenda a Alí y se le eche encima cuando regrese.

Si algo iba mal, Samuel confiaba en que Zaza lo descubriría a tiempo.

—También tenemos que idear una estrategia de huida para que podamos salir de Nitsanei Oz y regresar a Tulkarm —le comentó Samuel al muchacho—. Zaza puede llevarnos a la entrada del túnel ahora, para que aprendamos el camino y sepamos dónde está cuando estemos listos para largarnos de aquí.

—Habrá que hacerlo de noche —le recordó Alí.

Samuel asintió.

—Dile a Zaza que quiero ir al barranco por el cual tiré a ese bandido. Quiero comprobar si logró salir de ahí.

—¿Por qué se preocupa por él? —preguntó el joven.

—Él no me preocupa —respondió Samuel—. Pero no quiero que me capture la policía cuando tengamos que pasar por ese lugar para llegar hasta el túnel. Si la policía se topa con alguien herido ahí, en medio de ninguna parte, eso podría despertar sus sospechas.

—Espere, espere —replicó Alí—. Será mejor que primero enviemos a Zaza a ese lugar para comprobar qué pasa por ahí. Y ya de paso, podría aprovechar para recoger las ropas que enterramos junto al olivo. Si confirma que nadie se ha enterado aún de que hay un túnel ahí, entonces podrá llevarnos luego hasta ese lugar.

—Eso tiene sentido —aseveró Samuel—. Pero ¿cómo va a dar con ese olivo?

—No se preocupe. Conoce estas tierras muy bien.

—Eso espero —apostilló Samuel.

Unas noches más tarde, después de que Zaza hubiera concluido su misión de reconocimiento y hubiera desenterrado su ropa negra, Samuel y él se subieron al Opel negro y se dirigieron al túnel. No conducía ninguno de ellos dos, sino que iban con otro tipo para no tener que dejar el coche solo a un lado de la carretera. La idea era que Samuel aprendiera el camino hasta el túnel, por si acaso le ocurría algo a Zaza. Como Alí seguía sin estar recuperado como para recorrer a pie ese terreno tan escabroso, se quedó en el piso franco mientras intentaba contactar con el guía de Tulkarm para asegurarse de que el túnel seguiría abierto desde el lado israelí.

Como la luna se encontraba en cuarto creciente, solo podría iluminar el cielo con un cincuenta por ciento de su luz total en una noche sin nubes. Zaza le explicó que ese no era el mejor momento para atravesar el túnel, pero tampoco el peor. Aun así, tampoco podían elegir. En una semana, las condiciones serían mucho peores. Cuanto más cerca se hallaran de la luna llena, más rápido tendrían que actuar.

Samuel y Zaza salieron del coche en un lugar desierto de la carretera. Zaza le indicó al conductor que volviera en hora y media. Aquel hombre asintió y se marchó.

—¿Cómo sabía dónde debíamos parar? —le preguntó Samuel a Zaza.

Zaza señaló una arboleda que se encontraba al otro lado de la carretera.

—Naranjas —dijo.

Después le indicó a Samuel con una seña que lo siguiera hacia el este, hacia la oscuridad que reinaba en el otro lado de la carretera. Pese a que el terreno era muy abrupto, parecía saber lo que estaba haciendo. Se movieron con rapidez y, unos quince minutos después, Zaza se detuvo. Cogió a Samuel del brazo y torció hacia el norte. Unos minutos después, se volvió a parar y señaló algo que parecía ser el borde de un precipicio.

—El bandido aquí —le indicó Zaza.

—Así que aquí fue donde lo tiré, ¿eh? —replicó Samuel—. Pero ya no está aquí, ¿verdad?

—Bandido irse. Otros llevar.

—¿Cuánto se tarda en llegar andando al túnel desde aquí?

—Media hora —contestó Zaza—. Yo mostrar.

Enseguida se aproximaron a otro barranco.

—Cuidado, no caer —le advirtió Zaza, a la vez que señalaba el gran precipicio que tenían delante—. Cuando llegue momento, baja y llama. Le abrirán. Recuerda olivo al fondo.

Entonces, se volvió y se dirigió de nuevo hacia la carretera, con Samuel siguiéndolo de cerca.

De vuelta en el piso franco, Samuel y Alí hablaron, entre otras cosas, hasta altas horas de la noche de que el muchacho tenía que volver al día siguiente a casa de los Wainwright, donde esperaba poder recoger la respuesta a la carta de Samuel.

—He tenido la oportunidad de ver qué es lo que ocurre aquí desde ambos lados de la frontera —afirmó Samuel—. ¿Qué conclusión sacas tú de todo esto?

—Al igual que muchos palestinos, me indigna que nos hayan arrebatado nuestras tierras —respondió Alí—. Por eso decidí volver a Palestina, para ver si podía hacer algo para ayudar a nuestra gente.

—¿Crees que hay alguna solución? —inquirió Samuel—. Me refiero a una de verdad…, aparte de una guerra sangrienta en la que nadie nunca ganará de verdad. Me da la impresión de que la situación que se vive aquí es un auténtico nudo gordiano.

—He hablado con mucha gente muy sabia desde que llegué aquí —replicó el joven—. Y algunos creen que sí puede haber una solución al conflicto.

—¿Cuál? —preguntó Samuel, mientras daba un sorbo al té caliente que le habían servido.

—Mi pueblo quiere regresar a Palestina —contestó Alí—. Pero los israelíes también quieren que los reconozcan como nación y ni se plantean la posibilidad de renunciar a una parte de Jerusalén, que podría convertirse en la capital del estado independiente de Palestina. Además, los estados árabes alimentan el conflicto, lo cual crea problemas constantes en la región.

»Cada bando tiene algo que el otro quiere. En el futuro, ambas facciones tendrán que llegar a un acuerdo, ya que si no, se aniquilarán. Los judíos tienen que disculparse por haber expulsado a nuestro pueblo de sus tierras en la guerra de 1948 y aceptar que se cree un estado palestino en lo que ahora es Cisjordania y Gaza. A cambio, los palestinos tendrán que reconocer el derecho de Israel a existir. Aunque he de reconocer que mucha gente con la que ha hablado cree que, antes de que eso pueda ocurrir, probablemente intentaremos destruirnos mutuamente.

—Ese es un punto de vista un tanto optimista y cínico al mismo tiempo —objetó el reportero, quien, pensativo, arañó el suelo con un palo.

Ambos se sumieron en un hondo silencio, cada uno de ellos perdido en sus propios pensamientos.

Un rato después, Alí rompió esa quietud.

—¿Le ronda algo más por la cabeza, señor Hamilton?

—Ya que lo mencionas, sí —respondió Samuel, alzando la mirada—. Tengo una pregunta que hacerte sobre un tema que puede ser muy sensible. He querido preguntártelo desde que llegué aquí y me enteré de lo estrechamente relacionado que estás con la cúpula de la OLP.

—Adelante, dispare.

—Después de que Mustafá fuera asesinado, enviaron una carta por correo al hotel donde se había estado alojando. Dentro del sobre, había una llave de una taquilla, nada más. La policía localizó esa taquilla y envió a un agente del cuerpo de artificieros a abrirla para averiguar qué había dentro. Encontraron un maletín en su interior; al abrirlo, explotó y el artificiero murió en el acto.

Samuel intentó disimular su enojo como pudo, mientras observaba cuál era la reacción del muchacho.

—¿Sabes algo acerca de ese incidente, Alí? Y lo que es más importante, ¿sabes quién envió esa llave?

El joven titubeó, y posó su mirada primero sobre el reportero y luego sobre el techo.

—He de tener mucho cuidado con lo que digo —respondió al fin—. Sé que las órdenes vinieron del cuartel general de la OLP. Pensaban que cierta gente iba detrás de Mustafá en San Francisco, para vengarse de una entrega de armas que había salido mal, y que esa misma gente era la que lo había asesinado. Pensaban que los asesinos cogerían esa llave e intentarían hacerse con el dinero que había en el maletín. Pero no sé quién fue el responsable concreto de dar la orden.

—En ese maletín, no había mucho dinero de verdad —señaló Samuel—. Casi todo lo que contenía eran papeles de periódicos cortados con el tamaño de un billete.

—Está insinuando que solo era una trampa y que el cebo era ese dinero que no había, ¿verdad?

—Sí, así es. Alí, si descubres quién dio la orden, ¿me lo dirás?

—No —contestó el muchacho—. Eso sería traición.

Samuel asintió.

—Me imaginaba que dirías algo así, pero de todos modos tenía que preguntártelo. Supongo que eres consciente de que la OLP cometió un gran error al asesinar a un ciudadano estadounidense en su propia patria, ¿verdad?

—Sé que ambos bandos han cometido muchos errores —replicó Alí—. Lamento mucho lo ocurrido.

Samuel se percató de que había obtenido información más que suficiente como para poder informar a las autoridades y para que el gobierno federal pudiera perseguir a los perpetradores de ese crimen. Había llegado el momento de cambiar de tema.

—Antes de que me desfallezca —dijo, bostezando—, será mejor que diseñemos un plan para que puedas llegar hasta la casa de los Wainwright mañana.

Al día siguiente, Alí recorrió el mismo trayecto que había hecho la semana anterior. Fue con los burros vendiendo fruta de puerta en puerta por toda la calle hasta llegar al domicilio de los Wainwright. Como tenía la pierna mucho mejor, en vez de andar con una muleta, se las podía arreglar con un bastón de madera. Saludó con la mano a la mujer que vigilaba el lugar desde el coche aparcado y, al mismo tiempo, se fijó en que la furgoneta de vigilancia también seguía en el mismo sitio. Al alzar la vista hacia las ventanas frontales de la casa de los Wainwright, vio que las cortinas estaban abiertas, así que concluyó que iba a conseguir lo que había ido a buscar, a menos que fuera una trampa.

Aunque Zaza le había asegurado que nada había cambiado en esa calle desde su última visita, para cuando llamó a la puerta, el muchacho era un manojo de nervios.

En cuanto la señora Wainwright la abrió, su aspecto lo sorprendió. Tenía el pelo enmarañado e iba vestida con un albornoz blanco de felpa.

—Esta vez ha venido muy pronto —le explicó con una sonrisa—. Pero no pasa nada. Acerque más esa cesta para que pueda escoger la fruta.

El joven profirió un suspiro de alivio y colocó la cesta entre ambos, mientras daba la espalda a la furgoneta y a la cámara de vigilancia. Después de escoger la fruta, la señora Wainwright le pagó al muchacho; entre el dinero, había un sobre.

En cuanto Alí regresó al piso franco le entregó el sobre a Samuel. El reportero, sumamente nervioso, lo abrió sin miramientos y sacó de dentro una nota escrita en una hermosa letra cursiva:

Estimado señor Hamilton:

Sé quién es. A pesar de que me han dicho que debo evitar todo contacto con usted, pretendo darle una larga explicación por escrito sobre todo lo que ocurrió entre Ahmed Mustafá y yo, ya que he decidido que cometí un terrible error al marcharme de San Francisco de ese modo y en ese momento en concreto. Estoy segura de que su amigo ya le ha informado de que me encuentro bajo arresto domiciliario. Según ellos, hacen esto por mi propio bien y para defender la seguridad de Israel. No obstante, como quiero velar por su seguridad, le ruego por favor que vuelva a su país. Le enviaré el resto de mis explicaciones por correo. En cuanto reciba mi carta, podrá publicar mi historia en su periódico si así lo desea.

Atentamente,

Sarah Wainwright

Samuel leyó la carta dos veces más y, a continuación, se la entregó a Alí, quien la leyó rápidamente.

—¿Qué opinas? —preguntó Samuel.

—¿Por qué está bajo arresto domiciliario?

—Supongo que nunca lo descubriremos a menos que ella misma me lo cuente por escrito —contestó Samuel—. Además, deben darse dos condiciones: que me escriba y que yo reciba la carta.

—¿Quizá intente librarse de usted de esta manera para no tener que contarle lo que quiere saber?

—Mi instinto me dice que intenta protegerme para que pueda salir del país sano y salvo.

—¿Cree que los israelíes saben que usted está aquí? —inquirió Alí.

—Sí, pero gracias a ti, no saben dónde estoy exactamente —respondió Samuel—. Por eso he intentado no alejarme demasiado del piso franco. No quiero que nadie vea a un extranjero merodeando por este barrio. No obstante, ha llegado la hora de que nos larguemos ya de aquí. Ahora mismo me preocupa más tu seguridad que la mía. Deberíamos regresar al túnel esta noche para poder volver a Tulkarm.

—¿Nos marcharemos juntos o por separado? —preguntó el muchacho.

—Deberías ir tú primero con Zaza, así él podrá ayudarte a esconderte. Ya me ha mostrado dónde está el túnel, así que seré capaz de hallar el camino. Es vital que salgas de Israel, Alí. Te daré todo lo que tengo, incluida la carta de Sarah, por si acaso me capturan.

Aunque había oscurecido para cuando Alí y Zaza se fueron en coche de ahí en dirección hacia el lugar donde se encontraba el túnel, la luna proyectaba más luz que hacía una semana. Samuel se marchó hora y media después, cuando lo recogió otro conductor. Dio gracias a la familia que lo había hospedado y se ofreció a pagarles en dólares estadounidenses, pero se negaron a aceptar su dinero. Justo cuando se iba, la mujer salió de la casa, con un chal negro sobre la cabeza, y le ofreció un poco de pan de pita para el viaje, que el reportero aceptó con sumo gusto. Mientras se alejaban, ella se despidió con un al salameh.

El conductor se dirigió al naranjal donde Samuel y Zaza se habían detenido la semana anterior. Samuel iba vestido con la arrugada ropa negra que Zaza había desenterrado de debajo del olivo, aunque llevaba una muda en la mochila, que había tirado al asiento de atrás del conductor de ese Chevrolet azul de 1950.

Mientras dejaban atrás una carretera secundaria situada cerca del lugar donde Samuel supuestamente debía bajarse, divisó que había dos coches aparcados ahí delante, en medio de la oscuridad. Le dio un golpecito con el codo al conductor y señaló hacia el frente. De repente, aquel tipo gritó algo en árabe y apagó rápidamente las luces. Acto seguido se detuvo a un lado de la carretera y le indicó a Samuel que se bajase. El reportero negó con la cabeza.

—No, me dispararán —objetó, mientras movía la cabeza de lado a lado y señalaba hacia delante para indicarle al conductor que siguiera avanzando.

El conductor arrancó el coche y salió disparado, aunque esa vez con las luces apagadas.

Pero ya era demasiado tarde. Los coches que los perseguían eran más modernos que ese viejo Chevy y, rápidamente, recortaron la distancia que los separaba. Les hicieron señales con las luces y el conductor de Samuel se vio obligado a parar.

Samuel metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar sus documentos de identificación al mismo tiempo que esos dos coches se detenían tras ellos. Bajo la mirada iracunda de esos focos, vio cómo tres hombres armados con ametralladoras Uzi, que iban vestidos con uniformes de comando, salían de cada uno de esos coches. Respiró agitadamente mientras el hombre al mando se acercaba al lado del conductor y apuntaba con su linterna al asiento delantero. Le gritó algo en árabe al conductor y este respondió. Las únicas palabras que Samuel fue capaz de distinguir fueron taxi y Haifa, eso encajaba con la excusa que el periodista sabía que el conductor debía contar en caso de que los pararan.

El jefe del comando se volvió entonces hacia Samuel.

—¡Salga del coche con las manos en alto, póngalas donde pueda verlas! —le espetó en inglés.

Samuel obedeció.

—Tiene que tratarme con respeto —le dijo al coronel que blandía la Uzi, a la vez que le entregaba su pasaporte diplomático—. Soy diplomático y exijo que me lleven ante el cónsul general de Estados Unidos en Haifa, que es adónde íbamos cuando nos han detenido.

—Ya, ya, seguro que sí, señor. —El coronel examinó esos documentos, que habían sido expedidos a nombre de Samuel Marion Hamilton por el Departamento de Estado de Estados Unidos, bajo la luz de su linterna—. Tenemos orden de localizarlo y llevarlo a nuestro cuartel general, y eso es lo que vamos a hacer.

Empujó a Samuel contra el capó del coche, le retorció los brazos a la espalda y le esposó las muñecas.

—¿Cómo ha entrado en el país y dónde ha estado escondido?

Samuel sabía que no debía dar el nombre de nadie con quien hubiera estado. Alí le había explicado qué debía decir si lo detenían, para que su versión coincidiera con lo que iba a contar el conductor.

—Eh, no se pase —protestó—. Soy diplomático y no tengo respuesta para ninguna de sus preguntas. Exijo ver a un representante de mi gobierno.

El coronel se rio.

—Como dicen en Estados Unidos, podrá hacer su llamada cuando decidamos que se lo merece. Ahora mismo, está en mis manos.

Metió a Samuel de un empujón en el asiento de atrás de uno de los dos vehículos militares. Su conductor también fue esposado y metido de malos modos en el asiento trasero del otro vehículo. Samuel nunca lo volvió a ver.

Siguieron avanzando por esa carretera durante unos quince minutos, y después tomaron un camino de tierra y se detuvieron ante una puerta de seguridad, que estaba custodiada por dos hombres. Samuel pudo ver que una alambrada muy alta rodeaba el complejo, dentro del cual había varios barracones. En cuanto el vehículo pasó el control de seguridad, se detuvo delante de un barracón. Samuel fue arrastrado hasta una diminuta habitación fría y húmeda iluminada únicamente por una bombilla que pendía del techo. En esa estancia solo había una mesa, una silla y una banqueta. Esos hombres obligaron a Samuel a sentarse en la banqueta de un empujón, le encadenaron las piernas a esta, dejándole las manos esposadas a la espalda, y se marcharon.

Estuvo ahí durante lo que le pareció ser una eternidad, aunque más tarde calculó que no debía de haber pasado más de media hora. Unos minutos después, el instinto periodista de Samuel entró en acción. Echó un vistazo a su alrededor y vio que en dos de esas cuatro paredes había unas manchas que parecían de sangre; dedujo rápidamente que a algún ocupante previo de esa habitación debían de haberle reventado la cabeza contra el enlucido.

La sangre de la pared, el hecho de hallarse aislado, las amenazas… habían hecho mella en Samuel, cuyo oído pareció agudizarse, pues fue capaz de oír toda clase de ruidos: los alaridos nocturnos de un búho, el azote del viento contra el edificio, unas pisadas en el pasillo.

De repente, la puerta se abrió y un hombre corpulento con el pelo rubio ceniza entró empujando un carrito de dos ruedas, donde llevaba una batería. Otro hombre lo seguía con una tela negra en la mano. Este era más bajito y joven que el primero; además, era pelirrojo, tenía el pelo rizado y llevaba unas gafas redondas. En otras circunstancias, habría sido un simple estudiante. Sin mediar ni una palabra con Samuel, el primer hombre colocó la batería detrás de la banqueta mientras que el otro le ponía una capucha negra al periodista en la cabeza y le colocaba algo en las yemas de los dedos.

—¡Soy diplomático! —exclamó Samuel, a pesar de que esa tela sofocaba su voz—. ¡Exijo que me lleven a la embajada estadounidense!

—¡Usted es un espía!

Una descarga de electricidad, que partió de la punta de sus dedos hasta llegar a todos los nervios de su cuerpo, atravesó a Samuel, que flexionó los músculos involuntariamente, echó la cabeza hacia atrás y alzó las piernas, de tal modo que estuvo a punto de tirar al suelo la banqueta. El terror se adueñó de él. Estaba perdido. Esos hombres lo iban a matar. Iba a morir en una apestosa sala de interrogatorios israelí y nadie encontraría jamás su cadáver.

—¿Qué estaba haciendo en nuestro país? —le preguntó su torturador.

Aunque el periodista no sabía cuál de los dos le estaba hablando, dio por sentado que se trataba del que tenía pinta de estudiante.

—Soy diplomático —balbuceó Samuel, a la vez que se estremecía—. Trabajo en la embajada estadounidense.

Entonces recibió otro calambrazo, más fuerte que el anterior, que tras recorrer su cuerpo hizo que se desmayara.

Tras rasgar ese velo de dolor que lo envolvía, volvió a oír la voz de su interrogador.

—¿Por qué quiere hablar con Sarah Wainwright?

—La embajada…

Como se había mordido la lengua y los labios, notó un sabor a sangre en la boca. Súbitamente, recibió otra descarga.

—Tenemos tres baterías más ahí fuera —le dijo el interrogador, al mismo tiempo que le daba un golpe en la espalda—. Cada una de ellas es más grande y potente que esta; además, tenemos toda la noche, así que no hay prisa. ¿Acaso cree que será capaz de soportarlo?

En la lejanía, el reportero oyó unos gritos espeluznantes que reverberaron a través de todo su ser, aunque no tenía ni idea de dónde procedían. Intentó responder, pero no fue capaz.

Recibió otro calambrazo, otro golpe y otra descarga más.

—¿Dónde se ha alojado mientras estaba en nuestro país? ¡Ese conductor no lo recogió en un mercadillo precisamente!

Samuel nunca había experimentado tanto dolor y se encontraba más aterrado de lo que jamás había estado en toda su vida. Dio por sentado que esa tortura no pararía; de hecho, se imaginaba que solo acababa de empezar. Enseguida le aplicarían electricidad en los genitales, el ano y los dientes, y era consciente de que, después de ese suplicio, no iba a durar mucho. Al mismo tiempo, halló un extraño consuelo al saber que se hallaba en una situación donde iba a comprobar los límites de su resistencia.

No obstante, una cosa parecía muy clara: los israelíes no sabían quién lo había ayudado. Eso significaba que el conductor les había contado la coartada que habían preparado: que había recogido a Samuel en el mercado de Nitsanei Oz.

—¿Adónde iba? —inquirió el interrogador, mientras dejaba de darle descargas eléctricas por un momento; sin lugar a dudas, con eso pretendía sugerirle que si le contaba la verdad ya no sufriría más dolor.

—Ya se lo he dicho —gruñó Samuel.

Al instante, recibió tres calambrazos más.

—¡Lo siguiente que vas a probar va a ser la pared, cabrón! —gritó el interrogador, quien, con casi toda seguridad, había decidido que era el momento de incrementar el nivel de tensión psicológica amenazándolo con sufrir un dolor físico aún mayor.

Samuel tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder pensar, a pesar del tremendo dolor y el miedo que se habían apoderado de todo su cuerpo, su mente y su alma. «Piensa —masculló para sus adentros—. Tengo que pensar». Sus torturadores no iban a reventarle la cabeza contra la pared. Los israelíes no podrían justificar muy fácilmente el asesinato de alguien que había afirmado ser un diplomático estadounidense; no, no se irían de rositas. Al menos, esperaba tener razón en ese aspecto. ¿Qué era lo que realmente querían? Si solo era información, tenía que resistir. No podía traicionar a la gente que lo había ayudado; no podía traicionar a Alí.

Perdió la noción del tiempo. El dolor era tan atroz que, pasado un tiempo, fue incapaz de distinguir una descarga de otra. Tenía la sensación de que la electricidad le quemaba todas las fibras de su ser como si fuera un río de lava imparable que avanzaba continua e implacablemente.

Sin embargo, en algún lugar recóndito de su mente, seguía creyendo que sus torturadores no pretendían hacerle un daño muy severo, o que al menos no pretendían infligirle un daño permanente. Poco a poco, notó que los golpes eran menos fuertes y le dio la impresión de que esos calambrazos que recibía en los dedos se espaciaban cada vez más en el tiempo. Entonces, se acordó de lo que Alí y los demás le habían contado acerca de las prisiones israelíes en el piso franco. Le habían descrito los horrores que debían soportar los prisioneros palestinos y le habían explicado que nunca se volvía a saber nada de cierta gente, que era arrestada sin ninguna razón aparente. Eso le infundió esperanzas e incluso le dio más coraje para sobrevivir. Con suerte, quizá su pasaporte de diplomático estadounidense acabaría siendo un elemento disuasorio; no obstante, se preguntó si esos hombres serían capaces de controlar sus ansias de matarlo.

Samuel se debatía entre la consciencia y la inconsciencia en todo momento. En cuanto le dieron un pequeño respiro para poder recuperarse un poco, intentó prepararse para lo que tal vez vendría a continuación y pensó que quizá unos nuevos interrogadores reemplazarían a los que lo habían torturado hasta entonces. En ese preciso instante, se abrió la puerta y oyó dos voces que entablaron una breve discusión, aunque fue incapaz de entender lo que decían. Unos segundos después, oyó las pisadas de alguien que arrastraba los pies y el chirrido de las ruedas del carrito; estaban llevándose la batería de la habitación. Samuel se sumió en una misericordiosa oscuridad.

Samuel abrió los ojos con suma dificultad; tuvo la sensación de que sus propios párpados le estaban arrojando arena sobre los ojos. Tenía la lengua hinchada y sentía una sed abrumadora. Le costó un buen rato aunar las energías suficientes como para alzar la cabeza y mirar a su alrededor.

—Agua… —balbuceó, con una voz que apenas era un gemido ronco.

Seguía roto de dolor; un zumbido atronador reinaba en sus oídos, una explosión estallaba continuamente en su cerebro y un fuego incesante ardía en sus dedos. Intentó acordarse de lo que había ocurrido, pero la única imagen que fue capaz de recordar fue la silueta de un roble recortada frente a un fondo gris. Se dio cuenta de que se encontraba en una especie de celda, en una sala sin ventanas, minúscula y sofocante, que contaba con una puerta de hierro, un catre y un cubo clavado al suelo de cemento. La única fuente de luz era una bombilla que pendía del techo y estaba rodeada por una malla metálica. Su ropa apestaba a orina y vómito.

—Agua… —suplicó de nuevo. Pero solo obtuvo el silencio por respuesta. Samuel posó de nuevo la cabeza sobre el catre y cerró los ojos, pues estaba demasiado débil como para pensar, demasiado magullado como para dormir.

Tras lo que parecieron ser varias horas, oyó el roce de un metal contra otro metal y la puerta se abrió. Una joven entró en la celda tras sortear al hombre alto y fornido que custodiaba la puerta. La mujer examinó los ojos de Samuel con una diminuta linterna y le tomó el pulso.

—Soy una doctora —le dijo la joven, que chapurreaba inglés—. ¿Cómo está?

—Agua —pidió Samuel—. Por favor.

—Lo siento, no líquidos. Causaría convulsiones. Estará bien. Descanse.

A continuación le echó unas gotas en los ojos, le puso una inyección en el brazo, le dio una palmadita en el hombro y se marchó. En cuanto la puerta se cerró estrepitosamente, Samuel oyó unas voces —la de una mujer, que era aguda y estaba teñida de furia, y la de un hombre, que era mucho más grave—, pero no pudo entender lo que decían.

Cuando Samuel volvió a despertarse, le seguía doliendo todo el cuerpo y sufría un espantoso dolor de cabeza; no obstante, su mayor malestar era la inmensa sed que sentía. A pesar de todo, logró acercarse al cubo para orinar. Después de eso, pensó que tal vez debería golpear la puerta y pedir agua a gritos, pero se dio cuenta de que eso sería inútil, ya que sus torturadores tenían sus propios planes. Tenía que ahorrar energías y concebir un plan de fuga.

De repente, oyó el tintineo de unas llaves y, al instante, la puerta se abrió. Dos hombres armados y uniformados aparecieron en el umbral de la misma.

—¿Puede andar? —le preguntó uno de ellos en inglés con un acento muy marcado.

Samuel asintió y se puso en pie con intención de seguirlos, a pesar de que sus piernas apenas eran capaces de soportar su propio peso. Uno de los soldados le entregó una botella de agua templada, que Samuel cogió con manos temblorosas y de la que dio buena cuenta en solo tres enormes tragos.

—Más… por favor —rogó. El agua nunca le había sabido tan bien.

—Luego.

Los soldados lo escoltaron a través de un pequeño patio —fuera era de noche, por lo que Samuel dedujo que debía de llevar varios días encerrado en ese complejo— hasta la misma sala donde había sido interrogado y torturado. Entonces empezó a recordar lo que había ocurrido y, al reconocer la sala, la banqueta y las oscuras manchas de la pared, le dio un vuelco el corazón. Dos hombres lo aguardaban ahí; uno de ellos vestía uniforme, el otro era un civil que se encontraba de espaldas a él.

—Siéntese —le ordenó el militar, a la vez que señalaba la banqueta.

Samuel obedeció. El tipo uniformado lucía una insignia de oficial en el cuello y hablaba un inglés estadounidense perfecto.

—El gobierno de Israel le presenta sus más sinceras disculpas, señor Hamilton. Según parece, su pasaporte diplomático no es falso, como creíamos. Claro que eso no quiere decir que no sea un espía.

—Pero sí quiere decir que no pueden retenerme aquí —replicó Samuel, quien intentó controlar el temblor de su voz.

—Será tratado tal y como corresponde a alguien que tiene un cargo como el suyo, señor Hamilton.

—¿No cree que es un poco tarde para eso? —inquirió Samuel.

Justo entonces, el civil se dio la vuelta y Samuel lo reconoció inmediatamente. Era Roger Balantine, el agente del Mossad de la oficina del cónsul general de Israel en San Francisco, que lo había seguido en su día y al que Bernardi había arrestado.

En ese instante, Balantine tomó las riendas de la conversación.

—Queremos saber cómo ha llegado hasta aquí sin pasar por uno de nuestros controles de frontera —dijo—. Además, ¿qué ha estado haciendo en nuestro país y cuánto tiempo lleva aquí?

Samuel supuso que Balantine sabía perfectamente que, aunque Samuel no era realmente un diplomático, su pasaporte era legítimo y, en consecuencia, estaba protegido por el gobierno de Estados Unidos. Sin embargo, resultaba obvio que el agente del Mossad había optado por esconder esa información el tiempo suficiente para que los interrogadores tuvieran la oportunidad de darle una lección. O tal vez Balantine había intentado hallar pruebas de que su pasaporte era falso y había fracasado en el intento. De un modo u otro, Samuel intuía que ese agente era responsable del brutal calvario que había sufrido. Así se había vengado Balantine de él: ojo por ojo. Además, era bastante probable que quisiera enviar así un mensaje a los estadounidenses: que esto era lo que ocurría cuando alguien se entrometía en los asuntos del Mossad.

—Exijo que me entreguen a las autoridades estadounidenses —lo exhortó Samuel, quien intentó levantarse de la banqueta, pero el oficial se lo impidió agarrándole del hombro con su robusta mano.

—Estamos realizando las gestiones pertinentes, pero a menos que responda a nuestras preguntas, nunca más será bienvenido en este país —replicó.

—Tiene que estar de broma —le espetó Samuel.

—¿Perdón?

—Da igual —contestó Samuel—. No lo entenderá, no le pagan para entender estas cosas.

Aunque el oficial frunció el ceño, un momento después se dibujó una leve sonrisa en su semblante que demostró que había comprendido su comentario irónico.

—¿Le apetece un té? —sugirió el oficial, haciendo gala de un falso acento británico.

—¿Qué?

—Té.

—Mejor un whisky, ¿no? —sugirió Samuel, quien logró a su vez esbozar una sonrisilla irónica.

Balantine, que había sido testigo impávido de aquel duelo verbal, abandonó la habitación, cerrando de un fuerte golpe la puerta.

—Le daremos algo de comer y le lavaremos la ropa —prosiguió diciendo el oficial, usando el mismo acento y tono irónico—. Aunque me temo que no podrá ducharse, señor Hamilton. No obstante, ¿hay algo más que podamos hacer para hacerle más agradable su estancia?

—Me gustaría que le echaran unos hielos al whisky —respondió Samuel, quien se sintió muy aliviado al descubrir que ese israelí tenía sentido del humor.

Poco después, un coronel y dos tenientes israelíes dejaron a Samuel en la embajada de Estados Unidos de Tel Aviv. Los estadounidenses habían sido advertidos por adelantado de que lo iban a entregar, por lo cual el embajador, un tipo alto de pelo gris y acento texano, lo estaba esperando.

—Muchas gracias por devolvernos al señor Hamilton sano y salvo —dijo el embajador, a la vez que le estrechaba la mano al coronel—. El secretario de Estado les estará muy agradecido.

—Lo hemos cuidado muy bien —replicó el coronel.

El diplomático se percató enseguida de que era un comentario irónico.

Samuel casi no se podía creer que su calvario fuera a llegar a su fin. No obstante, estaba dolorido, tenía los ojos llorosos y temblaba por culpa de la fatiga.

—¿Le importaría que fuera a asearme? —le preguntó al embajador.

—No, claro que no.

De inmediato, el embajador llamó a un sargento de los marines y le ordenó que mostrara a Samuel su habitación y, a continuación, prosiguió su amistosa conversación con el coronel israelí, a quien se dirigía por su nombre de pila.

El sargento le entregó a Samuel un neceser de baño. El reportero se dio una larga ducha caliente, se afeitó su barba de tres días y se cepilló los dientes. Acto seguido, sacó sus pantalones caquis y su camisa a cuadros de la mochila, que los israelíes le habían devuelto. La ropa estaba bastante presentable, a pesar de estar arrugada.

El sargento regresó media hora después y lo acompañó hasta el despacho del embajador.

El texano lo saludó con una sonrisa cortés y le dio de nuevo la mano.

—El señor Worthington estaba tremendamente preocupado por usted, señor Hamilton. ¿Dónde se había metido?

—Estaba haciéndole el trabajo sucio al señor Worthington —contestó Samuel—, y dudo seriamente de que estuviera realmente preocupado por mí. A él solo le preocupan dos cosas: él mismo y la CIA, y en ese orden. Estoy bastante seguro de que no le habrá hecho ninguna gracia que me haya tomado ciertas libertades en este asunto.

Samuel se calló y observó al embajador con detenimiento, pero fue incapaz de descifrar su semblante.

—Si le soy sincero —añadió—, estoy exhausto y necesito dormir. ¿Podemos seguir con esta conversación mañana?

—Claro —respondió el embajador—. Pero ¿podría hacerme el favor de responder a un par de preguntas antes de retirarse?

—Dispare —contestó Samuel, sin saber muy bien qué quería el embajador. Se preguntó si podía confiar en él, ya que había visto que hacía muy buenas migas con los israelíes, pero se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que hacerlo.

—Sabemos dónde ha estado y quién lo ha ayudado, señor Hamilton. No me pregunte cómo puedo saber más de lo que saben las autoridades israelíes. Mi trabajo consiste en estar informado. Solo necesito confirmar que los israelíes no lograron obtener ningún documento o información importante mientras usted se hallaba bajo su custodia.

—Le puedo garantizar que no consiguieron documento alguno —aseveró Samuel.

—¿Qué fue del hombre que lo acompañaba?

—No lo sé. Nos separaron y no lo he vuelto a ver.

—¿Les habló sobre Alí, Zaza o el piso franco?

—No, señor, no. ¿Cómo sabe lo de Zaza?

—Como ya le he dicho, conocemos la identidad de las personas que lo ayudaron. ¿Ha proporcionado alguna información a los israelíes?

—No. Solo llevaba ese pasaporte diplomático encima. El de verdad, las tarjetas de visita que me dio Worthington y otra gente de Washington, mis notas y una carta que me escribió la señorita Wainwright están a buen recaudo. Así que a menos que los israelíes me obligaran a tomar algún suero de la verdad que me hiciera hablar y luego olvidar lo confesado, he de afirmar que no consiguieron nada de mí.

—Sabemos que no han conseguido capturar a Alí porque este ha vuelto a Jordania. Y lo que me acaba de contar sobre esos documentos es una buena noticia. El señor Worthington se alegrará de oír eso. Mientras los israelíes lo tenían retenido, ¿hubo algo que le llamara la atención?

—Hubo una cosa que me pareció muy extraña —contestó Samuel—. Durante el segundo interrogatorio estuvo presente un tipo del Mossad, un tal Roger Balantine, el mismo que me siguió en San Francisco.

—¿De veras? —replicó el embajador—. Qué curioso. En realidad, no se llama Balantine, sino Garfunkel, y es uno de los capitostes del Mossad. ¿Qué quería?

La confusión se apoderó de Samuel.

—¿Estamos hablando de la misma persona? Ese tipo pululaba por San Francisco.

—Sí —respondió el embajador—. Abandonó Estados Unidos después de ser arrestado por seguirlo a usted, ya que se quedó sin tapadera. ¿Qué quería?

—Quería que hablase, como todos los demás. Y ya le he dicho que no les he contado nada. De veras. Mire, ahora tengo que dormir un poco, no es broma.

—Sí, por supuesto. Ha sufrido un calvario y necesita descansar. ¿Quiere comer algo antes de irse a la cama?

—No, señor. Tengo muchas náuseas.

—Es normal. Suele pasar cuando… Bueno, da igual. En un par de días estará como nuevo. Entonces le pondré al día.

—¿Al día? —repitió Samuel, a la vez que sacudía la cabeza para superar el aturdimiento.

—Pero eso puede esperar —aseveró el embajador—. Descanse un poco. Luego, ya le informaremos de todo de un modo más formal.

—Por mí, perfecto —dijo Samuel, que, prácticamente, se estaba quedando dormido de pie.

Tras ser acompañado de vuelta a su habitación, Samuel cayó dormido de inmediato y no se despertó hasta dieciocho horas después. En cuanto se levantó, engulló un desayuno muy completo a base de beicon, huevos y un par de cafés solos bien cargados, que lo ayudaron a recuperar fuerzas.

Cuando Samuel volvió a entrar en esa sala de conferencias donde había sido entregado a los estadounidenses hace casi dos días, el embajador le presentó a un coronel del ejército de Estados Unidos, al contacto con el que supuestamente debería haberse encontrado en Israel, y a un funcionario del Departamento de Estado que formaba parte de la red de espionaje.

Después de que se hubieran dado la mano, el tipo de la CIA fue directamente al grano.

—Todos queremos saber cómo logró entrar en el país y qué descubrió ahí —afirmó.

Mientras todos tomaban notas, Samuel les explicó con detalle cómo había sido su viaje desde Jordania, lo que había experimentado en aquel túnel y cómo Sarah Wainwright le había enviado una carta a través de Alí.

—De verdad espero recibir esa carta que me ha prometido cuando vuelva a casa —concluyó el reportero—. No quería marcharme con solo esa vaga promesa, pero la tenían vigilada, de tal modo que no podía arriesgarme a poner en peligro a la gente que me ayudaba a mí o la ayudaba a ella.

—¿Cómo fue capaz de organizar un equipo de apoyo en territorio hostil? —inquirió el hombre de la CIA con cierta admiración.

—Gracias a un amigo de San Francisco que vive aquí, quien, por cierto, me dijo que me alejara de usted porque todo el mundo sabe que es de la CIA. Los israelíes lo estaban vigilando como halcones al acecho, con la esperanza de que intentara contactar con usted. Tuve que reconocer que eso no tenía vuelta de hoja, por lo cual concebimos el plan que les acabo de explicar.

El embajador negó con la cabeza y posó su mirada sobre el contrariado agente de la CIA.

—Tendríamos que hacer algo al respecto cuanto antes, ¿no cree?

—Se lo comunicaré al cuartel general hoy mismo —respondió el hombre de la CIA—. Esto no es bueno para nuestras operaciones de recopilación de información.

El embajador se puso en pie y apoyó ambas manos sobre la mesa de conferencias.

—Me temo que tengo que darle una mala noticia, señor Hamilton.

—No puede ser peor de lo que he tenido que soportar estos últimos días.

—La señorita Wainwright se suicidó hace dos días —lo informó el embajador—. Eso es todo lo que sabemos. Esperábamos que hubiera podido hablar con ella antes de que eso ocurriera. Sin embargo, resulta obvio que ese no ha sido el caso. Lamento que haya hecho todo esto para nada.

—¿Están seguros de que los israelíes no la han matado? —preguntó Samuel, totalmente descorazonado.

—Eso nunca podremos saberlo a ciencia cierta —respondió el embajador.

Samuel permaneció callado un par de minutos.

—Si hubiera podido leer la carta que me mandó —dijo al fin—, tendrían claro que ella quería hablar. Pero no podía dar esquinazo a la gente que la vigilaba. Menuda putada. Pero ¡qué jodida mala suerte! Me pregunto si algún día sabremos qué ha pasado de verdad.

9
UN FINAL INESPERADO

Cuando Samuel regresó a San Francisco unos días más tarde, lo primero que hizo, incluso antes de llamar a Bernardi, fue revisar el correo que le había llegado a la oficina. Para su sorpresa y alivio, dio con un grueso sobre que venía franqueado con sellos israelíes pero no llevaba remite. Lo abrió y descubrió que en su interior había una larga carta escrita por Sarah Wainwright. Tras decidir que necesitaba un lugar tranquilo para leerla, salió de la oficina y cogió un autobús para dirigirse al café Trieste en North Beach. Hasta que no estuvo sentado a una mesa con un capuchino en la mano, no se sintió bastante relajado como para leer la carta.

Estimado señor Hamilton:

Lamento no haber podido reunirme con usted en Israel, ya que realmente quería contarle en persona lo que le voy a explicar en esta carta. Sin embargo, como sin duda alguna ya sabrá, estoy sometida a una estrecha vigilancia. No puedo hablar con usted ni con ningún otro reportero occidental, y todas mis llamadas y visitas son controladas de un modo muy estricto. Me he convertido en una prisionera de mi propio país.

Ahmed Mustafá y yo nos amábamos desde que éramos adolescentes. Crecimos juntos en un lugar que ahora es Israel, pero que antes, cuando éramos niños, era Palestina. Él vivía en Tulkarm y yo, en Nitsanei Oz.

Tras la guerra de 1948, las fronteras pactadas en el armisticio nos separaron. Yo solo tenía doce años y él, dos años más que yo. Sin embargo, nada podía poner barreras a nuestro amor, ya que no podíamos vivir el uno sin el otro. Cuando nuestras familias intentaron separarnos, solo lograron unirnos más. Buscamos la manera de vernos y, sí, también de hacer el amor. Nuestro primer encuentro sexual tuvo lugar cuando yo tenía catorce años y seguimos viéndonos, siempre que podíamos, hasta la noche de su muerte.

La noche en que murió, dejé entrar a Mustafá en el ayuntamiento tras haberle preparado una cena en la cafetería. A estas alturas, ya sabrá que trabajé ahí mientras acudía a un curso avanzado de matemáticas en la Universidad de California en Berkeley.

Mustafá quería revisar un expediente en la oficina del secretario del condado, para poder determinar quién le debía dinero por un negocio que se había ido al traste, por culpa de la intervención del gobierno de Estados Unidos. Sabía que se trataba de un asunto de venta de armas, pero no tuve ningún reparo en ayudarlo, ya que ese turbio negocio no tenía nada que ver con Israel. Después de llevarse lo que quería de ese expediente, salimos por la puerta trasera de la oficina del secretario y subimos al segundo piso, donde nos sentamos en un banco a hablar. Al final, discutimos porque él tenía otra novia. Aunque nunca me había sido muy fiel, siempre estuve segura de que yo era la única mujer que ocupaba realmente su corazón y de que siempre volvería conmigo, hasta que esa mujer en particular apareció en su vida.

Sí, fui yo quien asesinó a Mustafá. Le disparé por culpa de los celos, porque creía que se iba a casar con Miss Líbano en un futuro próximo. A pesar de que él lo negó vehementemente, yo intuía que estaba en lo cierto. Tiempo después, he sabido gracias a su madre que pensaba romper con esa mujer, ya que quería casarse conmigo.

El arma que utilicé era una pistola automática del ejército. Durante dos años fui oficial de infantería del ejército de Israel y, gracias a mi adiestramiento, llegué a tener muy buena puntería. El Mossad me dijo que debía llevar en todo momento una pistola encima, por si acaso algún agente extranjero intentaba secuestrarme. Le puedo asegurar que lo que sucedió esa noche fue algo totalmente espontáneo y asumo toda la responsabilidad. Es probable que hayan acusado de la muerte de Ahmed al Mossad, pero le aseguro que ellos no tuvieron nada que ver.

Desde entonces, he pensado todos los días en lo que hice esa noche; no me lo puedo sacar de la cabeza y no puedo perdonarme a mí misma. Creo que las razones por las que me sentía tan insegura en mi relación con Ahmed tienen su origen en las experiencias que viví a lo largo de mis primeros años de infancia en Hungría, durante esa guerra en la que los nazis me arrebataron a mis padres biológicos…, solo Dios sabe qué hicieron con ellos. Cuando la guerra acabó, fui enviada a un orfanato de Hungría junto con mis dos hermanos, de los que me acabaron separando al llevarme a Israel. Nunca he vuelto a verlos ni he sabido qué ha sido de ellos. Cualquier experto en estos temas podrá decirle que un niño nunca supera la pérdida de un padre, y si pierde a ambos progenitores es aún peor. Eso no quiere decir que no me sienta muy agradecida con los señores Wainwright, esos judíos australianos que me adoptaron y han cuidado de mí todos estos años. No puedo imaginarme una pareja más generosa o cariñosa; les debo mucho por todo lo que han hecho por mí. Sin embargo, desgraciadamente, a veces las heridas de guerra son demasiado profundas y nunca se curan. Siempre he vivido aterrada por el temor a ser abandonada. Ese era un defecto mío, no suyo.

El señor Garfunkel del Mossad (a quien usted conocerá como el señor Balantine) consideraba que Ahmed era un enemigo mortal de Israel, y probablemente estaba en lo cierto. Cuando abandoné el ayuntamiento por la misma ventana que había abierto para que Ahmed entrara, el señor Garfunkel me estaba esperando. Sabía que solía seguirme cuando yo estaba en San Francisco. Tal vez oyó los disparos, o quizá simplemente adivinó lo que había ocurrido en cuanto vio que tenía el vestido manchado de sangre; no obstante, jamás me interrogó sobre la muerte de Ahmed. Se limitó a decir que había llegado el momento de que abandonara el país y me llevó a Los Ángeles en coche. No hablamos, pese a que, como se puede imaginar, fue un largo viaje. No me dio ninguna razón para explicarme por qué me estaba secuestrando, ni yo tampoco le di ninguna explicación sobre lo que había sucedido en el ayuntamiento. En cuanto llegamos a Los Ángeles, me obligó a subir a un avión que iba a Nueva York, donde me esperaban unos agentes del Mossad, quienes a su vez me hicieron subir a un vuelo de El Al con destino a Israel. Según ellos, yo era muy importante para el estado de Israel. Mire, señor Hamilton, yo estaba trabajando en el desarrollo de una bomba atómica y al Mossad le inquietaba mi relación con Ahmed, porque podía convertirme en un elemento peligroso para la seguridad del Estado.

Naturalmente, juré mantener ese proyecto en secreto cuando empecé a trabajar en él. Y ese es un secreto que he prometido guardar hasta la muerte. La razón por la que estoy divulgando esto ahora es que, para cuando usted reciba esta carta, habré puesto fin a mi vida. Quiero dejar este mundo con la conciencia tranquila respecto a todas esas cosas que he hecho que contravienen las leyes naturales del hombre. Asesinar a Ahmed fue algo horrible que me destrozó a nivel personal, pero es igual de horrible que haya estado trabajando en el desarrollo de una bomba atómica cuando sabía, desde el principio, que esa arma es capaz de aniquilar millones de vidas y de hacer un daño irreparable al planeta.

No sé cómo podrá corroborar esta historia para poder publicarla, pero quería darle toda la información de la que dispongo, no solo para revelar el misterio de la muerte de Ahmed, sino para que pueda advertir al mundo sobre el peligro que conllevan las armas atómicas, tal y como otros que contribuyeron a su creación han intentado hacer antes que yo.

Antes de dejar de escribir, he de comentarle una cosa más que es muy importante. Soy judía y he sido perseguida por ello. Pero también he vivido en un país donde también se persigue a otra gente por otras razones, y eso es algo que no puedo aceptar. Desde que volví aquí, he reflexionado mucho acerca de Oriente Próximo, y tengo la sensación de que este es un lugar gobernado por muertos. Aquí ha habido millones y millones de muertos y se han cometido infinidad de atrocidades en su nombre. Espero que, algún día, los vivos se adueñen de esta región y sean capaces de perdonar tanto a los vivos como a los muertos, y al hacerlo, nos permitan tener a todos (tanto árabes como judíos) un futuro prometedor al sellar una paz duradera.

Atentamente y con suma tristeza,

Sarah Wainwright

Un estupefacto Samuel leyó esas líneas en silencio. La confesión de Sarah provocó que las lágrimas anegaran sus ojos debido a la pena que sentía por esa hermosa mujer a la que nunca había conocido, por su trágica historia de amor, por esos hombres, mujeres y niños de esa atormentada región del mundo y por toda la humanidad. Pidió otro capuchino y lo sorbió lentamente, con manos temblorosas.

Un rato después, se acercó al teléfono de pago de la cafetería y llamó a Bernardi.

—¡Samuel! —exclamó Bernardi—. ¿Dónde estás? Nos tenías muy preocupados. No hemos sabido nada de ti desde hace tres semanas y los tipos de Washington no han dicho esta boca es mía.

—¿Puedes hacerme un hueco esta misma mañana? Me gustaría hacerte una visita.

—Dime dónde estás y ya voy yo a verte.

—Estoy en el café Trieste de North Beach.

—Estaré ahí en quince minutos.

Samuel colgó el teléfono, regresó a la mesa y releyó la carta. En cuanto Bernardi apareció, este pidió un café expreso doble y se sentó a la mesa. Nada más ver el semblante sombrío de Samuel, supo que algo iba terriblemente mal.

—¿Qué ha pasado, Samuel?

El reportero le entregó la carta a Bernardi y esperó, con los brazos cruzados, a que el detective la leyera. En cuanto este concluyó su lectura, movió la cabeza de un lado al otro con suma tristeza.

—Maldita sea, Samuel. Así que, al final, fue un crimen pasional. Seguro que esos cabrones que nos encomendaron este caso sospechaban que el Mossad estaba metido en el ajo desde el principio. Pero como no querían enturbiar las relaciones entre las agencias de inteligencia, nos cargaron el muerto a nosotros. ¿Cómo has conseguido esa carta?

Samuel le contó toda la historia. Después, tras una larga conversación, hablaron sobre cuánta información sobre ese caso debían proporcionarle al gobierno; sí, a ese mismo gobierno que sabían que se la había jugado.

—Sé que los federales no van a querer que publique un artículo donde se afirme que Israel cuenta con bombas nucleares —afirmó Samuel—. Y Perkins también va a intentar intimidarme para que no lo haga, así que, antes de reunirme, tengo que decidir hasta qué punto estoy dispuesto a colaborar con ellos.

—En esto estoy de acuerdo contigo —replicó Bernardi—. Nos han obligado a hacer su trabajo sucio y he perdido a un buen hombre por su culpa; además, por lo que me estás contando esta mañana, podría haberte perdido a ti también. La verdad es que es más que probable que Estados Unidos ya sepa que Israel cuenta con bombas nucleares, pero seguramente no querrán que se haga público aún.

—¿Para qué coño sirve la libertad de prensa si un grupo de presión extranjero es capaz de controlar lo que tiene derecho a saber el pueblo estadounidense? —reflexionó Samuel en voz alta.

—No estarás insinuando que el gobierno de Estados Unidos censura información, ¿verdad? —apostilló Bernardi.

Ambos se echaron a reír.

Al día siguiente, Samuel y Bernardi acudieron a una reunión que se celebraba en la oficina del fiscal de Estados Unidos.

Perkins ocupaba la presidencia de la mesa, vestido, como siempre, con su desgastado vestido y su arrugada camisa blanca. A su derecha, a un lado de la mesa, se encontraba Michael Worthington, el contacto de Samuel en Washington y el hombre al mando de la sección de espionaje extranjero de la CIA. Frente a este, a la izquierda de Perkins, se hallaba Bondice Sutton, el hombre del Departamento de Estado que se ocupaba de todo lo relacionado con Palestina.

Worthington saludó a Samuel afectuosamente y encendió un cigarrillo Old Gold que pendía de sus labios.

—No sé cómo darle las gracias —dijo, mostrando sus dientes amarillos fugazmente mientras el humo del pitillo le salía de la nariz.

Acto seguido, sacó un paquete de cigarrillos medio vacío del bolsillo de la camisa y le dio un golpecito con la palma de la mano, para que un solo pitillo emergiera por la parte superior. Al instante, se lo ofreció a Samuel.

El reportero hizo un gesto de negación con la cabeza.

—En Washington sufrí una recaída. La verdad es que hace tiempo que dejé ese vicio.

—Quiero darle las gracias personalmente por haber protegido a mi gente en Palestina e Israel —aseveró Worthington.

—Ya —replicó Samuel, encogiéndose de hombros—. Aunque todo el mundo ahí, tanto árabes como judíos, sabe quiénes son.

Perkins, que estaba enfadado por no ser el centro de atención, intentó interrumpirlos, pero Dientes Amarillos alzó una mano para indicarle que no lo hiciera y, rápidamente, inició un largo discurso centrado en la información que le había llegado a través de teletipo sobre la reunión que Samuel había tenido con el embajador en Israel.

Samuel le hizo un guiño a Bernardi, que estaba sentado delante de él, al lado de Sutton. Dientes Amarillos siguió hablando unos cuantos minutos más hasta que Samuel decidió levantarse.

—Espere un momento —le espetó—. ¿Por qué no deja que hable yo, ya que sé lo que ocurrió de primera mano? Después, ya podrán hacerme todas las preguntas que quieran.

A continuación, informó a todos de lo que le había contado a Bernardi en el café Trieste, incluida la promesa que le había hecho Sarah de mandarle una carta a San Francisco. También les comentó que se había enterado de que la joven se había suicidado.

Entonces, un intrigado Perkins lo interrumpió.

—¿Llegó a mandarle esa carta?

—Sí, así es. —Samuel sostuvo en alto unas mimeografías de la carta, que, acto seguido, entregó a Bernardi, quien las repartió entre el resto de la mesa. El reportero y el detective aguardaron pacientemente a que esos tres caballeros la leyeran atentamente.

—Esto es pura dinamita —señaló Dientes Amarillos con el ceño fruncido—. Pero no va a publicar esa parte en la que menciona la bomba atómica, ¿verdad?

—¿Por qué no? —replicó Samuel—. Ella me dio permiso para publicar esa información y, además, ahora está muerta. Aunque no me hubiera dado permiso, yo la habría publicado. Los estadounidenses tienen derecho a saber qué hacen todos los gobiernos en todos los rincones del mundo, sobre todo si eso los afecta. Lo único que me preocupa es que no puedo demostrar que los israelíes les han robado los conocimientos necesarios para fabricar la bomba a Estados Unidos. Obviamente, una de las causas que han llevado a Sarah a la muerte ha sido que trabajaba en la construcción de una bomba atómica para Israel.

—Espere un segundo —lo interrumpió Perkins—. Se acuerda de lo que le dije cuando le presenté a estos caballeros, ¿verdad? Le indiqué que la información que iban a compartir con usted era alto secreto y que no podría hacerla pública sin que yo le diera una autorización por escrito. —Perkins se recostó en su silla, con un gesto de suma satisfacción dibujado en su rostro—. Así que no va a poder hacer nada si no cuenta con mi permiso por escrito, y no pienso dárselo.

Samuel miró a Perkins directamente a los ojos.

—Recuerdo perfectamente lo que me dijo. Lo anoté palabra por palabra, ¡y ahora mismo se lo voy a leer!

Entonces se sacó un papel arrugado del bolsillo de la camisa, lo alisó y lo colocó sobre la mesa delante de Perkins.

—Esto es lo que dijo: «No están autorizados a hacer público nada de lo que se les explique aquí sin contar con mi autorización por escrito».

Samuel alzó la mirada.

—No he divulgado nada que haya sabido gracias a las conversaciones que han tenido lugar en esta oficina. En realidad, no me ha hecho falta. Pero esta carta es algo que Sarah Wainwright me ha dado, no esta panda de… de…, bueno, eso da igual —añadió el reportero, mientras agitaba la cabeza de lado a lado presa de la frustración—. La he conseguido por mis propios medios, en unas circunstancias en las que me he jugado la vida, y no gracias, precisamente, a los contactos que ustedes me dieron. De hecho, si hubiera utilizado sus contactos, probablemente ahora estaría muerto, ya que me habría asesinado algún agente de un lado u otro de la frontera, que deseara colgar sobre la repisa de su chimenea una cabellera estadounidense. Así que puedo hacer lo que me dé la gana con esta información.

Todos los asistentes a la reunión, salvo Bernardi y Samuel, palidecieron. Habían empujado al Departamento de Policía de San Francisco a investigar el asesinato de un traficante de armas palestino, y Samuel se había metido en medio y se la había jugado. Además de llevarse el premio gordo de descubrir al asesino, había tenido acceso a una noticia que ninguno de ellos esperaba que pudiera conseguir jamás.

—Espere un momento —le espetó Perkins—. Nosotros le hemos entregado a Wainwright.

—Y una mierda —lo interrumpió Samuel—. La identificaron y le pasaron la información al Departamento de Policía de San Francisco, algo que habrían tenido que hacer de todos modos en cuanto se lo hubieran pedido, y también le proporcionaron información sobre su visado, lo cual también era una mera cuestión de protocolo. Yo fui quien dio con la manera de llegar hasta ella. Y a ustedes, so cabrones, se les olvidó informar a alguien de la policía de que la OLP probablemente intentaría vengarse por la muerte de Mustafá, y el resultado de ese olvido fue que Bernardi perdió a un buen hombre que pertenecía al cuerpo de artificieros. Son tan cínicos, o quizá tan estúpidos, que prefirieron no utilizar en esta operación a su propio cuerpo de artificieros.

Perkins, Worthington y Sutton bullían de rabia. Sin embargo, se dieron cuenta de que esa guerra había terminado y la habían perdido. Perkins, quien normalmente siempre mantenía el control total de la situación, acababa de perder ante un hombre al que consideraba un pobre borracho, un tipejo que había dejado la universidad y que se había visto obligado a ganarse la vida como comercial de publicidad de prensa para poder sobrevivir. Ahora era Samuel quien llevaba la voz cantante.

—Podemos arrestarlo y detenerlo como testigo material de los hechos —lo amenazó Perkins, a la vez que se apartaba su lacio pelo rubio de la cara, que ahora estaba más roja que una remolacha.

—A lo mejor esas amenazas son su forma de desahogarse —replicó Samuel con suma calma—, pero eso no le va a servir de nada ni a usted ni a su causa. La noticia acaba de ser publicada en una edición especial.

—¡No le creo! —exclamó Perkins, quien, al instante, se fue corriendo a la puerta y llamó a gritos a su secretaria—. ¡Ve a ver si puedes comprar una edición especial del diario matutino!

En unos minutos, la secretaria de Perkins apareció por la puerta jadeando por lo mucho que había tenido que correr.

—El señor Hamilton copa los titulares —gritó embargada por la emoción. Iba a añadir algo más cuando sus ojos se cruzaron con la gélida mirada de Perkins. Acto seguido, le entregó el periódico a su jefe, dio media vuelta y salió de la habitación.

Entonces todos pudieron leer ese tremendo titular: «Israel cuenta con la bomba atómica». La noticia había sido publicada a doble columna en primera plana y era explicada con más detalle en toda una página interior. Asimismo, en portada, en otro artículo a dos columnas, se recogía la noticia de la resolución del asesinato del traficante de armas palestino que había aparecido muerto y tiroteado en el ayuntamiento. Las primeras líneas señalaban, en negrita, que su novia lo había asesinado.

Los tres funcionarios del gobierno se arremolinaron en torno al periódico y en sus rostros se dibujó una mezcla de ira y pánico. Unos minutos después, Dientes Amarillos arrojó el periódico sobre la mesa e indicó a los demás que lo siguieran con una seña. Salieron del despacho encolerizados y dieron un portazo.

—Se la has jugado, Samuel —dijo un sonriente Bernardi.

—Eso crees, ¿eh? Tal vez, pero la verdad es que esto no se reduce a un mero enfrentamiento entre ellos y yo, ni siquiera importa quién gana.

—Eso tú y la gente normal ya lo sabéis —afirmó Bernardi—, pero esos tipos nunca aprenderán. Con ellos, siempre es la misma mierda. Engañan a alguien para que les haga el trabajo sucio y luego le ordenan que cierre la puta boca. Por cierto, ¿cuándo vas a revelar quiénes fueron los asesinos de mi artificiero?

—Eso será lo siguiente —contestó Samuel, dándole una palmadita en la espalda—. Quiero que esa noticia tenga el espacio que se merece.

Más tarde, esa misma noche, Samuel hizo una visita a la casa de tablillas grises de los Hussein, situada en la calle Cole. Saleem, que esta vez estaba perfectamente afeitado y llevaba una camisa blanca muy bien planchada, le abrió la puerta y sonrió de oreja a oreja.

—Bienvenido, señor Hamilton. Entre, por favor. Amenah ha preparado comida.

—Oh, gracias —respondió Samuel, ya que sabía que los ofendería si rechazaba su generoso ofrecimiento.

—¿Chai? —preguntó Amenah, quien también iba vestida con su mejor ropa.

—Sí, gracias —contestó Samuel.

—Gracias a usted por localizar nuestro hijo, señor Hamilton —replicó Saleem de un modo afectuoso mientras su esposa servía el té.

—Todo lo que les he contado por teléfono es cierto —dijo Samuel—. A su hijo le va bien. Si leen el artículo, comprobarán que gracias a su ayuda pude entrar en Israel y también comprenderán que sin él no habría podido obtener la información que necesitaba.

—Sí —respondió Saleem—. Estamos muy orgullosos. Nos sorprendió mucho saber que está con clan al-Shuqayri y no entendemos por qué no nos escribió antes de usted encontrarlo. Pero ahora que ha dado con él, nuestro hijo nos ha contado qué está haciendo y me ha pedido que le diga que la herida se ha curado ya casi, y que pronto volverá a hacer vida normal. Aunque hay una cosa que no ha mencionado usted en su artículo: que le salvó la vida. De no ser por usted, mi hijo se habría desangrado hasta morir en la oscuridad.

—La verdad es que él no habría estado ahí si no me hubiera estado ayudando, corrió ese peligro por mi culpa.

—Para él, llevarlo a usted a Israel fue como hacer unas prácticas. En el futuro, volverá a ir, así que quería aprender con usted cómo llegar hasta ahí. Si quiere ser soldado, tendrá que hacer muchas cosas peligrosas —comentó Saleem con un leve tono de orgullo en su voz.

—¿Ya le ha dicho que quiere ser soldado? —inquirió Samuel.

—No, no. Pero temo que eso sea así…, que lo que hizo con usted solo sea el comienzo.

Samuel se preguntó si Alí le habría contado algo a su padre sobre sus futuros planes, pero no dijo nada. Tampoco les contó a ninguno de los dos que el muchacho ya había estado en Israel antes de ir con él.

—Tengo algo para usted —le indicó Saleem al tiempo que se levantaba y se dirigía a la otra habitación. Un momento después, regresó con un sobre enorme, que le entregó a Samuel—. Alí le ha enviado este paquete desde Tulkarm.

Al abrirlo, Samuel halló dentro de él sus notas y la primera carta que recibió de Sarah Wainwright.

—Gracias —les dijo—. Por favor, díganle a su hijo que le estoy muy agradecido.

Dejó el paquete a un lado, se bebió el chai y se pasó el resto de la noche respondiendo a diversas preguntas que le hicieron los Hussein sobre Alí y la experiencia que habían vivido ambos en Tulkarm e Israel. La conversación se alargó hasta después de la cena, pasadas las diez, cuando Samuel se percató de que los Hussein se encontraban ya muy cansados. Les dio las buenas noches y regresó a su piso, exhausto pero muy contento.

Samuel se pasó casi todo el día siguiente revisando el artículo sobre la muerte del agente de artificieros y poniéndose al día con la correspondencia que había recibido mientras estaba fuera del país. A última hora de la tarde, decidió que había llegado la hora de visitar su bar favorito, así que fue caminando hasta la cabina de peaje del tranvía, situada un poco más allá de la farmacia Owl, cerca de Powell y Market, y se subió al tranvía en la calle Hyde. El vehículo ascendió lentamente por la calle Powell, mientras el familiar tintineo de su campana rasgaba el aire fresco de San Francisco, hasta dejarlo directamente delante del Camelot.

«Qué bien se está en casa», pensó mientras se sentaba en la Tabla Redonda. Aunque había unos cuantos clientes desperdigados por todo el establecimiento, Melba todavía no había llegado. Pidió su whisky con hielo habitual y se sentó de cara a la reluciente bahía, para ver cómo los veleros navegaban por la isla del Tesoro y el puente de la Bahía.

Sonrió al ver su artículo clavado en un tablón de anuncios cercano a la barra, que contaba con un letrero debajo que rezaba así: «Héroe local regresa triunfa». Daba igual que a «triunfal» le faltara una ele; Melba lo había hecho con todo su cariño.

Samuel cogió unos cuantos ejemplares antiguos del periódico matutino que estaban diseminados por diversas esquinas del bar y los juntó sobre la Tabla Redonda. Tras repasar rápidamente unos cuantos titulares, se puso a leer las columnas de Herb Caen que se había perdido mientras se hallaba fuera del país. Le gustaba el irónico sentido del humor de ese columnista y su capacidad para captar el verdadero pulso de esa ciudad.

Como se encontraba absorto en esa agradable lectura, Samuel no se percató de la presencia de Melba hasta que esta se halló bastante cerca de la Tabla Redonda. Al alzar la vista, el reportero se dio cuenta de que se aproximaba hacia él con suma determinación. Iba vestida con un traje pantalón morado y llevaba un bolso de piel de caimán falso. Como siempre, Excalibur venía detrás. En cuanto el perro vio a Samuel, empezó a menear todas las partes de su cuerpo de manera eufórica. Se soltó de Melba y colocó sus patas delanteras sobre el regazo de Samuel, al que lamió las manos hasta que el reportero sacó las chucherías que llevaba en el bolsillo.

—Aquí pasa algo, lo intuyo, Samuel —comentó Melba mientras los observaba a ambos—. Has cambiado. Tienes la mirada y la expresión de un hombre muy poderoso. Cuéntame qué ha pasado.

—El caso es lo que ha pasado —respondió el reportero, que cogió con ternura al perro del cogote y le metió otra chuchería en la boca—. Aquí tienes el dinero que te pedí prestado… con intereses. El periódico me ha pagado un extra enorme por ese artículo.

—¿Por qué me pagas con intereses? —refunfuñó—. Yo no dije que fuera a cobrártelos.

—Sí, lo dijiste, ¿o no lo recuerdas? Bueno, esta es mi forma de darte las gracias, ya que no habría podido hacer nada sin tu ayuda.

Si bien Melba sacó el dinero del sobre, no lo contó. Lo metió todo a presión en el bolso, salvo tres billetes de veinte dólares, que le metió en el bolsillo de la solapa de la chaqueta a Samuel.

—Eso es para que invites a Blanche, que llegará aquí enseguida.

A continuación revolvió el fondo de su bolso y sacó de ahí un paquete de Lucky Strike. Melba le ofreció un pitillo a Samuel, pero este lo rechazó. Acto seguido, la dueña del bar se encendió un cigarrillo.

—Te habrías sentido muy orgullosa de mí, Melba —afirmó, a la vez que indicaba con una seña al barman que le trajera una cerveza a la dueña del local y otro whisky a él—. Los federales han intentado que cerrara el pico, incluso han llegado a amenazarme, pero se la he jugado. Por eso, antes de ir a ver a Perkins, entregué los artículos para que se publicaran. Y he de decir que se ha cabreado un montón.

—No te preocupes por ese capullo. Tiene tanta hambre de publicidad que aparecerá arrastrándose ante ti la próxima vez que se entere de que estás detrás de una gran noticia.

—No sé qué decirte. Él cree que lo he jodido.

—Menuda gilipollez. Has hecho lo que debías. Primero intentaron joderte vivo y luego querían llevarse todo el mérito. Has cambiado, Samuel. Estás madurando.

—No hay nada como recibir unos cuantos calambrazos para que uno tenga claras sus prioridades.

Justo cuando Melba estaba a punto de decir algo más, entró Blanche en el bar. Su reluciente melena rubia le llegaba a la altura de la espalda y llevaba un vestido blanco en cuya cintura destacaba un cinturón rojo de punto. En cuanto Blanche lo vio, sonrió aún más y aceleró el paso. Tenía las mejillas coloradas y Samuel pensó que estaba más radiante que nunca. Con un brillo especial en su mirada, se puso en pie para saludarla.

—Me tenías preocupada —le dijo la joven, a quien parecía faltarle el aliento, a la vez que lo besaba en la boca—. Tengo entendido que te torturaron. ¿Estás bien?

Samuel se ruborizó.

—Sí, perfectamente. No me arrancaron ninguna información y, al final, me salí con la mía.

—¡Oh, qué espanto, Samuel!

—Siéntate con nosotros un ratito antes de que te pongas a trabajar —le pidió él.

Blanche cogió a Samuel de la mano.

—He leído tus artículos, pero ahora quiero que me lo cuentes todo con todo detalle en persona.

—Luego te pondré al día. Ahora mismo, tu madre quiere que respondamos a ciertas preguntas, pero, como ya le he dicho mil veces, eso depende de ti. ¿Quieres que le contemos cómo fue nuestra anterior cena romántica?

Esta vez, fue Blanche quien se ruborizó.

—Está bien, mamá —contestó, asintiendo con la cabeza, mientras daba un sorbo al zumo que el barman había dejado justo delante de ella—. Vamos a dejar que te inmiscuyas en nuestra vida privada, pero solo por esta vez. ¿Te acuerdas de que Samuel me invitó a disfrutar de una cena especial, en la que iba a preparar una receta que Rosa María le había dado?

—Claro que lo recuerdo. Le dije que se cerciorara de tener un plan B preparado. ¿Lo tenía?

—¡Oh, mamá! —exclamó Blanche, apartando su vaso a un lado—. ¡¿Es que siempre tienes que ser el centro de atención?! En cuanto llegué a su apartamento, vi que Samuel estaba cocinando y comprobé que olía realmente bien. Los aromas que flotaban en el ambiente eran realmente increíbles. No me podía creer que Samuel supiera cocinar. Para ganar tiempo, echó unas alubias pintas en la olla exprés, para que se fueran haciendo mientras preparaba todo lo demás. Al mismo tiempo, tenía tres sartenes en el fuego… en su enana cocina de gas.

De repente, Blanche y Samuel se echaron a reír de un modo histérico.

—Pero ¿qué coño os pasa a vosotros dos? —preguntó Melba.

—Justo cuando todo estaba listo para hacer la mezcla final, la olla exprés explotó —respondió Blanche—. ¡La tapa saltó por los aires y se estampó contra el techo! Todo el apartamento quedó pringado de alubias y nosotros también. Nos pasamos las cuatro horas siguientes limpiando ese estropicio. No creo que tenga que explicarte por qué nuestra velada romántica llegó a su fin en ese momento.

Ambos volvieron a estallar en carcajadas.

—Tenéis que estar de coña —replicó Melba—. Os lo podríais haber montado en plan guarro. O sea, con tanta alubia tirada por ahí, podríais haberos tirado por el suelo y frotaros.

—¡Mamá! —gritó Blanche.

Melba se rio entre dientes.

—Vale, vale, ya me callo… Samuel, ¿cuándo vas a publicar ese artículo sobre el asesino del agente de artificieros?

—Ahora mismo tengo otras cosas en la cabeza —contestó—. Pero lo acabaré mañana y debería publicarse en el periódico al día siguiente.

Samuel abrió con llave la puerta de su pequeño apartamento situado a las afueras de Chinatown e invitó a Blanche a entrar. Acto seguido encendió la radio. Chuck Berry estaba cantando «Maybellene» en esa emisora y el reportero tarareó la melodía.

Blanche ignoró esas cuerdas de tender la ropa vacías que estaban tendidas en la habitación para secar la colada y se dirigió directamente a la cinta que mantenía la cama plegable pegada a la pared y tiró de ella. La cama cayó al suelo estrepitosamente, ya que sus viejos muelles rechinaron. Alisó la colcha y cogió una almohada del armario, que arrojó encima del edredón. A continuación se acercó a Samuel, lo empujó hacia la cama y se abalanzó sobre él.

AGRADECIMIENTOS

Estoy en deuda con Laszlo Engelman, quien ha sido mi amigo durante más de cuarenta años, ya que fue él quien me contó la historia de cómo su familia sobrevivió en Budapest durante la Segunda Guerra Mundial y me dejó utilizarla.

También me gustaría darle las gracias a mi querido amigo Kamal Ayoub, un refugiado palestino, por haberme ayudado con los episodios sobre Palestina. Kamal y yo nos conocemos desde 1960, cuando coincidimos en un viaje a Siria.

El conflicto de Oriente Próximo me ha preocupado desde que tuve conocimiento de su existencia a través de los periódicos y los informativos de finales de los años cuarenta. Visité la región en 1960, cuando di la vuelta al mundo haciendo autoestop, y esa visita dejó una profunda huella en mí.

Como suele pasar con muchos de mis libros, me inspiré para escribir esta historia en un artículo de periódico. Quiero darles las gracias a Scott Altran y Jeremy Ginges por el artículo «How Words Could End a War» [Cómo las palabras podrían acabar con una guerra], que fue publicado en The New York Times el 25 de enero de 2009. Cuando lo leí, su planteamiento me pareció muy lógico y sigue pareciéndomelo a día de hoy, por lo cual varios de mis personajes expresan el planteamiento que aparecía recogido en su artículo a lo largo de este libro.

También me gustaría darle las gracias a Roger Cohen por su artículo «The Living and the Dead» [Los vivos y los muertos], que fue publicado en The New York Times el 16 de abril de 2010, donde al hablar sobre el punto muerto en que se halla el conflicto de Oriente Próximo cita la novela de Christopher Isherwood Un hombre soltero. El meollo del artículo es que afirma que la gente que vive hoy en día en Israel y Palestina es una minoría, ya que ahí los muertos siempre van a superar en número a los vivos, y plantea la cuestión de quién va a controlar o gobernar esos territorios aquí y ahora: ¿los que están vivos ahora o los que fallecieron hace tiempo?