San Francisco, 1963. Carlos y Roberto, dos hermanos que trabajan en Conklin Chemical, sufren una severa intoxicación mientras limpian un contenedor. Solo Roberto logra sobrevivir pero su estado es muy crítico. Samuel Hamilton se encarga de cubrir la noticia, mientras sigue investigando unos extraños sucesos ocurridos en Chinatown: veintiún ancianos del barrio han muerto de forma inesperada.

El análisis forense demuestra que todos ellos habían bebido agua embotellada de la misma marca, que contenía una cantidad mortal de arsénico. A medida que avanza la investigación, Samuel se da cuenta de que los dos casos están relacionados. A cada nueva revelación, va adentrándose en una compleja trama de corrupción en la que se ve involucrada una de las más sagradas esferas del poder: la justicia.

Samuel Hamilton tendrá que enfrentase a seres despreciables obsesionados con el poder y el dinero, y que no dudan en eliminar a todo aquel que se entrometa en sus asuntos.

William C. Gordon

Las esferas del poder

Samuel Hamilton - 5

ePub r1.0

Titivillus 26-07-2020

Título original: The Halls of Power

William C. Gordon, 2014

Traducción: Tulio Labadie

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a Clive Matson,

mi profesor de escritura y guía en seis de mis novelas

LAS ESFERAS DEL PODER

William C. Gordon

PRIMERA PARTE

1
¿UN ACCIDENTE?

Era finales de septiembre de 1963, el día era fresco y el cielo despejado lucía un azul intenso en el que se perdía la mirada.

La mañana se presentaba ajetreada en la Conklin Chemical.

Chad Conklin, el dueño, silbaba alegremente en su oficina mientras repasaba las entregas del día con Sambaguita Poliscarpio, su director de operaciones filipino. Chad tenía la piel bronceada y su esbelto metro noventa contrastaba con su diminuto interlocutor. Su planta química estaba ubicada en una privilegiada zona del South of Market, cerca de Third Street y frente a la centelleante bahía de San Francisco.

Los dos hombres miraron por la ventana.

—El tanque contenedor tiene que estar limpio para la llegada del cargamento de productos químicos del mediodía —le dijo a Sambaguita—. Tendremos que hacer la mezcla y preparar el envío para pasado mañana.

Sambaguita negó con la cabeza.

—No creo que esté listo en tan poco tiempo, jefe. Una de las mezclas no salió del todo bien y el fondo del tanque está cubierto de lodo químico. Habrá que inclinarlo con la grúa y usar una máquina con un tubo suficientemente largo para eliminar el residuo. Demasiado trabajo, jefe.

—No, ni hablar —contestó Chad—. Manda a un hombre ahí abajo con la plataforma de la grúa y que en un par de horas vacíe esa porquería con cubos y pala.

—No sé, jefe. Ese residuo es bastante tóxico. No creo que un hombre pueda hacerlo.

—Maldita sea, pues envía a dos hombres —le ordenó en tono jocoso y siguió planificando la importante entrega del mediodía.

Sin dejar de menear la cabeza, Sambaguita salió fuera y levantó la mirada valorando los cuatro metros y medio de altura que medía el tanque. Se acercó al operador de la grúa y le dijo:

—Súbeme en la plataforma, le echaré una ojeada al interior.

El operador bajó la plataforma, Sambaguita se subió en ella, fue elevado hasta la parte superior del contenedor y, enfocando su linterna hacia la apertura de un metro de ancho, vio los tres palmos de lodo en el fondo. Se sentó en la plataforma, calculando que serían necesarios dos hombres para limpiar aquello y que llenarían por lo menos diez cubos de lodo cada uno. Una vez retirada esa porquería, tendrían que limpiar y drenar el tanque. En ese momento le alcanzó el hedor del residuo y apenas diez segundos después los vapores tóxicos le produjeron tal mareo que empezó a preocuparse seriamente por la seguridad de sus hombres.

—De acuerdo, bájame —ordenó.

Cuando la plataforma se posó en el suelo volvió rápidamente a la oficina. Chad estaba ocupado hablando con el contable, pero Sambaguita le interrumpió.

—Es demasiado peligroso enviar a alguien allí abajo. Los gases lo matarán.

Chad se levantó y desde su imponente altura bajó la mirada hacia Sambaguita Poliscarpio.

—¡Joder, te he dado una orden! Quiero que el tanque esté listo para el mediodía. Ahora mueve el culo y manda a dos hombres ahí. Y no quiero a dos inútiles, envía a los mejores para que hagan el trabajo como Dios manda.

—Insisto, jefe, es una mala idea. No hay ventilación.

—Y una mierda, yo me hago responsable —dijo Chad enojado, saliendo de la oficina.

—Sánchez, ven aquí —gritó Chad.

Roberto Sánchez era un inmigrante sin papeles de Jalisco, México. Su figura era pequeña y delgada, su bello rostro lucía unos angulosos pómulos indígenas y unos ojos despiertos de color marrón. Era un excelente mecánico. Él solo mantenía en perfecto estado la complicada maquinaria de la Conklin Chemical, en ocasiones sirviéndose únicamente de alambre y cinta adhesiva. Dejó de limpiar los tubos de un contenedor y se plantó obedientemente delante de Chad. Él también era diminuto comparado con su jefe. Este lo miró desde arriba.

—¿Ves ese tanque de ahí? Escoge a un hombre y métete dentro con cubos, lo quiero limpio para el mediodía. ¿Comprende, amigo? —le preguntó en español.

—Sí, señor, comprendo —respondió Roberto, escuchando atentamente. Siempre procuraba escuchar con atención a su jefe y obedecer sus órdenes pues él y su familia dependían de ese trabajo.

—Poliscarpio, coge dos máscaras de oxígeno del cobertizo —ordenó Chad.

Sambaguita se dirigió al cobertizo y echó una rápida ojeada a las máscaras alineadas en uno de los muros. Solo había cinco para los veinticinco empleados, todas por estrenar. Se ajustaban a la cabeza con una tira de cuero y un tubo las unía a unas botellas de oxígeno parecidas a las que usaban los submarinistas. Miró las fechas de caducidad y vio que hacía tiempo que habían vencido.

—Ninguna sirve —le gritó a Chad.

—Déjame ver —replicó su jefe, corriendo hacia allí.

Cogió una máscara, se la puso y oyó un leve zumbido al activar el oxígeno. Decidió que funcionaba.

—No te preocupes, Sambaguita. En la Marina usábamos estos chismes y te puedo asegurar que duran una eternidad.

Le dio dos máscaras a Roberto. Este le había pedido a Carlos Sánchez, su hermano, que lo acompañara.

—Os las ponéis en el tanque —dijo Chad.

—Sí, señor —contestaron Roberto y Carlos.

Se encaminaron con todo su equipo hacia la plataforma de la grúa. Se calzaron las botas y los guantes de goma, amontonaron varios cubos, unos dentro de otros, se situaron en el centro de la plataforma y se agarraron al cable que colgaba de la grúa. Cuando alcanzaron la parte superior del contenedor, cuyo diámetro era de algo más de un metro, Carlos le hizo señas al operador para que los desplazara hacia el centro de la apertura.

Roberto y Carlos se colocaron las máscaras, descendieron lentamente hasta el fondo, bajaron de la plataforma y empezaron a retirar el lodo con las palas. De vez en cuando sus miradas se cruzaban y sus rostros revelaban un gesto de ansiedad. Las máscaras estaban tan ceñidas que apenas podían hablar, pero Carlos, entre palada y palada, se señalaba la suya con desesperación.

A medida que iban llenando los cubos, los dejaban en la plataforma. Una vez llena, tiraban de la cuerda, señal tras la cual la plataforma se elevaba lentamente hacia el exterior y volvía a bajar vacía. Carlos le indicó con gestos a Roberto que tenían que trabajar más rápido para salir cuanto antes de allí.

Estaban llenando por segunda vez la plataforma de cubos cuando de pronto Carlos se tambaleó. Roberto lo agarró, pero no pudo evitar que se precipitase de cara al lodo. Sacó a su hermano de la masa química y tiró con fuerza de la cuerda. El operador de la grúa elevó la plataforma pensando que estaba cargada, pero apareció vacía ante su atónita mirada. Mientras tanto, Roberto tiraba frenéticamente de la cuerda intentando mantener a Carlos alejado del lodo.

Cuando Sambaguita vio la plataforma vacía y la confusión en el rostro del operador, supo que había ocurrido algo.

—Súbeme, deprisa —le gritó al operador.

La plataforma bajó rápidamente, Sambaguita cogió una máscara y se elevó hasta la apertura del tanque. Antes de colocársela, le gritó a un trabajador:

—Llama a una ambulancia y a los bomberos, diles que es una emergencia.

Desde arriba contempló la terrible escena: Roberto tratando desesperadamente de sostener a su hermano, débil y empapado de lodo.

Cuando llegó al fondo, Sambaguita agarró a Carlos e intentó levantarlo, pero su cuerpo flácido se le resbalaba de las manos. Finalmente, con la ayuda de Roberto, logró cargárselo a los hombros y subirlo a la plataforma.

Sambaguita estaba tirando de la cuerda cuando su máscara dejó de recibir oxígeno y empezó a inhalar los vapores tóxicos. Cayó desmayado y su cuerpo inmóvil quedó sentado en el lodo.

Conklin llegó corriendo de la oficina justo cuando la plataforma salía del tanque elevando el cuerpo de Carlos desmayado, con los brazos y las piernas colgando, y el de Roberto en el otro extremo, jadeando y con arcadas. El operador le gritó que Sambaguita estaba en el tanque.

Chad no perdió ni un segundo. Sacó a Carlos y a Roberto de la plataforma y los dejó tendidos en el suelo. Entonces agarró una de las máscaras que quedaban y se la puso, pero no funcionaba. Tiró la máscara a un lado mientras le daba la señal al operador para que lo elevara. Cuando llegó al punto más alto vio a Sambaguita inmóvil y encorvado en el lodo.

En ese momento se acordó de su entrenamiento en la Marina.

—Quiero que me metas y me saques de ese tanque en treinta segundos, ¿entiendes? —le gritó al operador.

Este asintió, miró su reloj y empezó a bajar la plataforma mientras Chad aguantaba la respiración.

Tan pronto como golpeó el fondo viscoso del contenedor, Chad saltó y agarró a Sambaguita Poliscarpio. Lo zarandeó, pero no hubo respuesta. Lo encaramó a la plataforma, tiró de la cuerda y se elevaron sobre el tanque, todo ello en menos del tiempo acordado. Chad pudo respirar de nuevo, aunque las lágrimas provocadas por los gases tóxicos le habían empapado toda la cara.

Antes de tocar el suelo, Chad le arrancó la máscara a Sambaguita y le presionó el tórax con golpes rítmicos desde detrás. Lo sacó de la plataforma, estiró su cuerpo en el suelo y se arrodilló sobre él con las piernas abiertas mientras sus manos trabajaban sobre su diafragma a un ritmo frenético. El filipino empezó a despertar. A su lado, un trabajador limpiaba con una manguera a los dos hombres, intentando eliminar los residuos.

Los bomberos aparecieron cuando cesaron los esfuerzos por reanimar a Carlos. Era demasiado tarde. Roberto, temblando, intentaba reprimir las arcadas mientras se quejaba de un intenso escozor en los ojos.

Lentamente Sambaguita recobró la conciencia, él también tenía serios problemas para respirar. Apenas unos segundos antes de que llegase la ambulancia, Chad se agachó y le susurró al oído:

—Mantén la boca cerrada, amigo. No sabes nada, que quede claro. Recuerda que te he salvado la vida, yo me ocuparé de todo. Tú simplemente no digas nada.

Samuel Hamilton, el reportero, y su fotógrafo Marcel Fabreceaux aparecieron en el Ford verde del 47 de Marcel justo cuando Roberto y Sambaguita eran llevados a la unidad de respiración del Hospital General de San Francisco en ambulancia. Marcel tomó una fotografía del vehículo bajando la calle a toda velocidad. Antes de irse, uno de los hombres de la ambulancia había llamado al médico forense desde la oficina de Conklin para que examinase al hombre que había muerto.

Samuel Hamilton empezó vendiendo anuncios clasificados en un periódico, pero todo cambió cuando investigó la muerte de un amigo suyo. Lo que en un primer momento parecía un simple suicidio, acabó siendo un importante caso de asesinato y contrabando en Chinatown que el reportero resolvió brillantemente. Gracias a ese caso se abrió camino en el mundo del periodismo y, desde entonces, había resuelto otros asesinatos junto con el teniente Bernardi, detective de la brigada de homicidios.

Aunque aturdido, Chad Conklin era capaz de mantener la situación bajo control. Mientras estaba de rodillas tratando de salvar a Carlos, vio de reojo a Marcel tomando una foto y a Samuel con su cuaderno en la mano.

Se levantó, con el rostro enrojecido y lleno de lágrimas, dejó al contable con el cadáver del trabajador y se volvió hacia Samuel.

—Estoy intentando salvarle la vida a un hombre y no se os ocurre otra cosa que tocar los cojones. ¡Largaos de mi propiedad!

Orientó su imponente figura hacia Samuel, Marcel y otros periodistas que acababan de llegar.

—¿Qué tal si nos hace unas declaraciones sobre cómo ha ocurrido el accidente? —preguntó Samuel, impertérrito ante la agresividad del dueño, mientras Marcel seguía haciendo fotos de este.

—No lo pilláis, imbéciles. Esta es mi propiedad y si hace falta tengo derecho a hacer uso de la fuerza para echaros —dijo dirigiéndose hacia ellos con una pala.

Cuando llegó a la verja exterior, Samuel, Marcel y los otros reporteros ya se habían apartado. Conklin cerró la puerta de alambre con candado.

—Mañana compra el periódico, saldrás en primera plana —le gritó Samuel, mientras Conklin se precipitaba a su oficina y daba un portazo.

Diez minutos más tarde, apareció el teniente Bruno Bernardi de la policía de San Francisco acompañado por varios agentes y por Philip Macintosh, su técnico de la policía científica. Bernardi era un hombre fornido de metro setenta, con un físico de púgil y una nariz aplastada, recuerdo de su época de lucha libre en el instituto. Samuel le vio salir de su Ford Victoria negro del 60, con las luces azules pegadas al techo, vistiendo su habitual traje marrón apagado y con el pelo corto.

—Hola, Bruno, tienes a un imbécil entre manos. Ha cerrado la verja y nos ha dejado fuera. Espero que vengas preparado para algo así.

Bernardi se echó a reír.

—Maldita sea, Samuel, siempre te adelantas. ¿Cómo lo haces?

—Tengo muchos amigos y acceso a la frecuencia policial —contestó el reportero—. Si estáis aquí es porque hay algún cadáver, ¿verdad?

—Sí. Eso es lo que me han dicho. Parece una exposición química, pero no estaremos seguros hasta que le echemos un vistazo.

—Vimos el cuerpo de un hombre cerca de un tanque. A su alrededor había gente haciéndole algo, yo diría que alterando la escena de un crimen, pero ese idiota nos ha echado con tanta prisa que no estoy seguro de lo que ocultaban. A menos que entre contigo, tendré que esperar a que Marcel revele las fotografías.

—¿Tienes fotos del cuerpo? —preguntó Bernardi.

—Eso creo, ¿no es así, Marcel? —dijo Samuel.

—Por supuesto. Y no tenía muy buen aspecto —contestó el fotógrafo.

—¿Puedo publicarlas? —preguntó el reportero.

—Ya conoces las reglas en estos casos. Primero tenemos que ver si las podemos usar como pruebas.

—Que yo las publique tampoco lo impediría —gruñó Samuel—. Además, hemos sido los primeros en llegar y no hemos movido ni una maldita piedra.

—Está bien. Pero no te entrometas y no toques nada —le advirtió el detective—. ¡Eh!, los de dentro, abrid la verja. Somos la policía de San Francisco, estamos investigando un posible homicidio —gritó con su poderosa voz.

Al no recibir respuesta, se dirigió a su Ford Victoria, abrió el maletero, sacó un megáfono de batería y regresó a la puerta.

—Les habla el departamento de policía de San Francisco.

El potente eco de su voz salió del megáfono e inundó el edificio.

—Si no abren la puerta la forzaremos, tenemos razones para pensar que se ha cometido o se está cometiendo un crimen en esta propiedad. Si no colaboran serán arrestados por interferir en una investigación policial. Les doy un minuto.

Bajó el megáfono y le guiñó el ojo a Samuel. En menos de un minuto todo se solucionó. Chad Conklin salió de su oficina, con su pelo rubio pulcramente peinado a un lado, llevando unas gafas de sol y luciendo una chaqueta con la insignia del Club de Yate Saint Francis en el bolsillo.

—Lo siento, teniente. Estábamos tratando de salvarle la vida a ese pobre hombre cuando unos intrusos me obligaron a cerrar la puerta.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó Bernardi, mientras Conklin abría la verja.

—Entiendo que la policía tenga que hacer su trabajo pero esto es una propiedad privada, no quiero a nadie que no sea de su equipo merodeando por aquí.

—De acuerdo —dijo Bernardi mientras hacía señas a Philip Macintosh y al resto de los agentes que le acompañaban.

Los vehículos cruzaron la puerta principal. Samuel intentó seguirlos, pero Conklin intervino.

—Tú no, imbécil —le espetó, cerró la verja violentamente y alcanzó a Bernardi.

—Yo en su lugar no la cerraría —dijo Bernardi—. El forense está a punto de llegar y no le gusta que le hagan esperar.

—La abriré en cuanto llegue —afirmó Conklin.

—¿Me puede explicar qué ha ocurrido?

—Mi abogado me ha aconsejado que no diga ni una palabra —dijo Conklin.

—Tomaré nota de esto —dijo Bernardi—. ¿Quién es ese hombre arrodillado al lado del cuerpo?

—Es mi contable y el hombre a su lado es mi operador de grúa.

—De acuerdo, a partir de ahora manténgase alejado.

—¿No puedo escuchar la conversación? —preguntó Conklin, frotándose las manos en sus pantalones y cruzando los brazos.

—No. Le recuerdo que se ha decantado usted por el silencio. Vaya a su oficina, nos pondremos en contacto con usted cuando hayamos acabado.

—Espere un momento. Este es mi negocio, tengo derecho a saber lo que ocurre.

Bernardi llamó a uno de los sargentos que había ido con él.

—Acompañe a este hombre a su oficina. Si le da algún problema, espóselo y lléveselo a comisaría.

—Sí, señor —afirmó el sargento, dirigiéndose hacia Conklin.

—Tengo una entrada de productos químicos al mediodía. Es importante —dijo Chad, frotándose las manos de nuevo y consultando su reloj.

—Dígales que vuelvan en otro momento. Ahora mismo esta propiedad forma parte de una investigación policial.

Conklin se volvió bruscamente y se encerró en su oficina.

Bernardi habló con uno de sus sargentos mientras se dirigían al tanque contenedor, donde Philip Macintosh estaba tomando fotos del cadáver.

—Échale un ojo al pez gordo. Si usa el teléfono toma nota de la hora y de la duración de la llamada, la Pacific Bell nos facilitará la información del interlocutor.

Cuando el forense llegó, Conklin se apresuró a abrirle la puerta. El médico se dirigió al lugar del accidente y se reunió con Bernardi.

—Hola, Barney —dijo Bernardi saludándolo.

—¿Qué tenemos por aquí? —preguntó Barney McLeod, un delicado irlandés de pelo marrón al que llamaban cariñosamente Cara de Tortuga, por su largo cuello y porque nunca sonreía.

—A primera vista —dijo Bernardi—, diría que ha sucedido dentro del tanque. Estaba a punto de preguntárselo al operador de la grúa.

—He visto a tu amigo fuera.

—¿Te refieres a Samuel?

—A quién si no. Los dos sois inseparables —contestó el forense—. ¿Qué ha ocurrido?

—El dueño le ha prohibido la entrada. Debe de conocer su reputación.

Barney se echó a reír.

—Seguro. Un bulldog de los buenos. Un verdadero sabueso.

Vieron el cuerpo de Carlos Sánchez. El forense miró el rostro torcido del cadáver.

—Alguien lo ha limpiado. La boca y la nariz deberían estar empapadas de bilis y los ojos, sin expresión.

—El colega de Samuel tiene algunas fotos de Conklin manoseando el cuerpo —dijo Bernardi.

—Necesito hablar con él —dijo Cara de Tortuga—. Quizá lo sorprendió limpiando el cuerpo. Eso sería un delito.

Hizo señas a su fotógrafo para que tomara fotos del cuerpo y del rostro.

—Un joven atractivo, probablemente pletórico de salud hasta el día de hoy —dijo el forense.

Sacó un pequeño espejo del bolsillo de su abrigo y lo colocó sobre la boca de la víctima. Ni rastro de vaho. Luego se sacó el estetoscopio y buscó el pulso. Nada. Finalmente se arrodilló y le examinó los ojos.

—Por los vasos sanguíneos rotos en el blanco de sus ojos diría que se ha intoxicado. Probablemente por los vapores del tanque —dijo—. Reconoces este olor, ¿verdad, teniente? —añadió mientras cerraba delicadamente los párpados del hombre muerto.

—La verdad es que no —dijo Bernardi.

—Es parecido al de la mezcla de cianuro que usan en la cámara de gas de San Quintín para ejecutar a los condenados.

Bernardi se mordió el labio meneando la cabeza.

—Pobre desgraciado, lo sentenciaron. Su único crimen fue venir a California persiguiendo un futuro mejor.

Cara de Tortuga se encogió de hombros.

—Tienes razón —dijo mientras se giraba hacia sus hombres—. Muy bien, chicos, nos lo llevamos. Me iré en unos diez minutos, teniente. Avísame cuando los testigos hablen. Dejaré en blanco la causa de la muerte hasta que me la confirmes y, si no sacamos nada en claro, es probable que ordene una investigación.

Sus hombres introdujeron el cuerpo en una bolsa, lo colocaron en una camilla y lo cargaron en la parte posterior del vehículo. Cuando llegaron a la entrada principal, hicieron sonar el claxon. Conklin salió de su oficina y les abrió la puerta. El vehículo avanzó y pocos metros después se detuvo ante Samuel, que les hacía señas frenéticamente.

El forense salió del vehículo.

—¿Otra vez por aquí, Samuel? Tiene que ser un caso paranormal. Quiero ver las fotos de Marcel, alguien ha limpiado el cuerpo.

—¿Cómo sabes que tenemos fotografías? —preguntó Samuel.

—Me lo han dicho. Supongo que os han despachado por culpa de esas fotos —dijo Cara de Tortuga.

Samuel todavía estaba furioso porque le habían echado de la propiedad, pero empezó a reírse con él.

—Así que ya sabes lo que te iba a decir.

Dejó de sentirse excluido de un caso importante. A juzgar por su pose y el trato que le había dedicado Conklin, el reportero estaba convencido de que el hombre escondía algo importante, algo que merecía la pena investigar. Samuel ya sabía a esas alturas que tenía un cierto poder como reportero y que infundía temor en gente como Conklin.

—Tenemos algunas fotografías del dueño manipulando el cuerpo tendido en el suelo. Las publicaremos en el periódico de mañana. De momento, es lo único que tengo. Revisaré las fotografías para ver si hemos captado algo más que ponga nervioso a ese hijo de perra. —Esto último lo dijo en voz alta para que Conklin lo oyese. Este cerró la puerta violentamente y regresó a su oficina.

—De acuerdo, Samuel. Asegúrate de que me lleguen unas copias de estas fotografías. ¿Por qué no te pasas por mi oficina y hablamos? Empezaré por la autopsia, así podremos intercambiar impresiones.

—Hecho, Barney. Te llamo mañana —dijo Samuel—. ¿Sabes que han trasladado a dos trabajadores heridos al hospital? Iré esta tarde y veré si puedo interrogarlos. Tendré que echar mano de la influencia de Bernardi.

De vuelta a la escena, Bernardi empezó a interrogar al operador de la grúa. Este le relató lo ocurrido: el tanque, la plataforma, la grúa y los trabajadores inconscientes.

Después examinaron juntos las máscaras que estaban en el suelo y vieron que las fechas de caducidad habían vencido.

—¿Cómo sacamos las tres que están en el tanque? —preguntó Bernardi.

—O envía a sus hombres ahí abajo, o lo volcamos y con un gancho las sacamos del lodo.

—Creo que esta es la mejor opción —afirmó Bernardi y se dirigió a su técnico—: Mac, toma algunas fotos del lugar antes de pedirles a tus hombres que vuelquen el contenedor. Seguiremos el consejo de este hombre, las pescaremos.

Abandonaron el cobertizo y se dirigieron hacia el tanque.

—¿Puedes subir a uno de mis hombres en la plataforma? Pasaremos un cable por el borde del contenedor y con la grúa lo volcaremos.

—Por supuesto —dijo el operador.

Un agente de policía se subió a la plataforma con el cable y llevó a cabo la maniobra.

Una vez realizado el trabajo, Mac extrajo las máscaras con el gancho. Una primera ojeada bastó para ver que estaban vacías de oxígeno.

—Esto no pinta bien —dijo mientras colocaba cada máscara en un contenedor diferente.

Conklin salió de su oficina y se puso las gafas de sol.

—Mi carga de productos químicos llegará en media hora —aseguró consultando impacientemente su reloj—. Necesito a mis hombres para recibirla.

—Probablemente ya estaremos listos, pero si no lo estamos su entrega tendrá que esperar, señor Conklin —dijo Bernardi—. Por cierto, ¿cuántos empleados trabajan para usted?

Conklin regresó a su oficina dejando al teniente con la palabra en la boca. Bernardi se volvió hacia el hombre que había sido identificado como el contable.

—Supongo que le toca a usted. ¿Cuántos son?

—Tenemos quince empleados más el capataz, yo mismo y el jefe.

—Eso son dieciocho en total y solo hay cinco máscaras. ¿Me equivoco?

—Mi departamento no se ocupa del material. Tendrá que preguntárselo al señor Poliscarpio. Él es el capataz.

—¿Es uno de los tipos que se han llevado al hospital? —preguntó Bernardi.

—Sí, señor.

Estaban listos para marcharse, pero antes Bernardi llamó al agente que se había encargado de vigilar a Conklin en su oficina.

—¿Alguna llamada?

—Sí, señor. Un par. Una duró más de diez minutos.

—De acuerdo, le pediremos el número a la Pacific Bell. No es un tipo muy simpático, ¿verdad? —le dijo con una sonrisa sarcástica.

—No, señor. Parece que somos una piedra en su zapato —opinó el sargento.

—Una roca, diría yo —dijo Bernardi.

Samuel llegó a la unidad respiratoria del Hospital General de San Francisco poco después del mediodía, acompañado de dos agentes asignados por el teniente Bernardi.

Se dirigió a la recepción y le dijo a una enfermera que quería ver a Roberto Sánchez y a Sambaguita Poliscarpio.

—¿Es usted un miembro de la familia? —le preguntó.

—No, es un asunto policial —le contestó el reportero.

—Necesito ver una identificación.

La enfermera miró brevemente la acreditación de prensa y la placa de policía que le entregaron. Apuntó sus nombres diligentemente en la libreta de su mostrador antes de dirigirse a consultar detenidamente el registro de admisiones. Un poco más tarde volvió a su puesto.

—Tengo una entrada del señor Sánchez pero el señor Poliscarpio no aparece.

—¿Bromea? —exclamó sorprendido Samuel—. Vi cómo la ambulancia se lo llevaba.

—Seguro que sí, pero aquí no lo trajeron —replicó la enfermera mostrándole el registro.

—Santo Dios —masculló, frunciendo el ceño—. Necesito hacer una llamada.

Samuel descolgó el teléfono que le dio la enfermera y marcó rápidamente el número de Bernardi. Una secretaria le informó de que el teniente estaba comiendo.

—Soy Samuel Hamilton, le llamo desde el Hospital General. Dígale que uno de los trabajadores heridos ha desaparecido —le exhortó.

Samuel le dio el auricular a la enfermera y le rogó que le facilitara el número de ese teléfono a la secretaria para que el teniente llamase cuanto antes.

Cuando la enfermera colgó, Samuel le hizo una nueva petición.

—Necesito saber qué empresa de ambulancias ha trasladado al señor Sánchez al hospital.

—Baje a urgencias. Ahí se lo podrán confirmar —dijo.

—¿Cómo se encuentra? ¿Está consciente?

—Todavía no. Está con respiración asistida. El doctor ha dicho que nadie podrá hablar con él hasta mañana.

—De acuerdo. No permita que nadie lo visite hasta que vuelva con el teniente Bernardi. El agente Sullivan se quedará aquí para vigilarlo. ¿Queda claro?

—Sí, señor —dijo la enfermera—. Dejaré las instrucciones para el turno de noche.

Samuel recorrió el ala de urgencias acompañado de otro agente. La sala de admisiones apestaba a vómito y estaba abarrotada con los despojos de San Francisco: los pobres, los que no tenían seguro y aquellos desgraciados que habían sido arrancados de los callejones y de los rincones más oscuros de la ciudad. Había varias camillas en el vestíbulo, el equipo de enfermeras y de auxiliares iban de paciente en paciente con frascos de suero intravenoso y estetoscopios, mirando quién seguía con vida o a quién podían enviar a otra sala y dejar así espacio para los recién llegados.

Samuel se dirigió al mostrador de admisiones. Le preguntó a la enfermera, una mujer de pechos grandes, con el pelo rubio desteñido y unas gafas con montura de concha, si podía ayudarle a localizar a un paciente que había llegado en ambulancia alrededor del mediodía.

—¿Cuál es el nombre del paciente y de dónde venía? —preguntó mirando por encima de sus gafas, ajena al teléfono que no dejaba de sonar.

—Vino de la Conklin Chemical, en South of Market, por la bahía. Creo que el nombre es Sambaguita Poliscarpio. ¿Le suena?

Miró en el registro de admisiones y meneó la cabeza.

—No nos consta una admisión a nombre del señor Poliscarpio en este hospital.

—Eso ya lo sabemos. ¿Nos podría facilitar el nombre del conductor de la ambulancia que trajo al señor Roberto Sánchez? Él nos podrá explicar qué ha ocurrido —le dijo Samuel.

La enfermera consultó el registro del señor Sánchez.

—Debería tenerlo.

—Y bien, ¿quién fue?

Volvió a mirar.

—De hecho, no aparece. Está en blanco. Mire a ver en operaciones, está detrás de esa puerta. He hecho todo lo que podía. —Cerró ruidosamente el registro y descolgó por fin el teléfono.

El mostrador de operaciones estaba en una pequeña oficina cerca de urgencias. Cuando Samuel y el agente entraron, vieron cómo un hombre de aspecto cansado, con el uniforme blanco arrugado, se peleaba sin éxito con tres teléfonos que sonaban constantemente.

—Estamos intentando localizar a un paciente que ha llegado en ambulancia hace un par de horas, pero que no consta en ningún registro del hospital —le dijo Samuel.

—Buena suerte, señor —dijo el agotado empleado—. Nos llegan veinte ambulancias cada hora y no doy abasto. En este montón de papeles están los ingresos. Si puede hallar el de su ambulancia, encontrará a su conductor —añadió señalando una masa de papeles amontonados en un pincho.

Samuel los repasó hasta que dio con un servicio en la Conklin Chemical realizado poco después de las once de la mañana.

—Aquí está, pero no aparece ni el número de la ambulancia ni el nombre del conductor. ¿Hay alguna otra forma de obtenerlos?

—Veamos —dijo el empleado, agobiado—. Puede esperar toda la tarde y preguntar a cada conductor que llegue si recuerda ese servicio, o consultar el registro de pacientes, allí debería constar el nombre. Si nada de esto sirve, está bien jodido.

Samuel le hizo señas al agente.

—Volvamos a la sala, a ver si podemos interrogar al testigo.

Le preguntaron a la enfermera del pelo rubio desteñido y las gafas con montura de concha si podían hablar con Roberto Sánchez, pero les dijo que lo habían transferido a cuidados intensivos y el doctor había ordenado que no recibiera visitas.

—¿Dónde está cuidados intensivos? —le preguntó Samuel—. ¿Vivirá?

—En la UCI nunca se sabe. Suba dos pisos y siga las flechas, no tiene pérdida. Pero hable antes con el doctor Malakoff, él está a cargo del paciente.

Samuel y el agente se dirigieron a la UCI, donde se encontraron con el agente Sullivan. La enfermera que les atendió lucía un voluminoso peinado y mostraba una actitud arrogante.

—Somos del departamento de policía, venimos a hablar con Roberto Sánchez —dijo Samuel—. ¿Está el doctor Malakoff por aquí?

—No —contestó la enfermera—. Hace la ronda por la mañana, vuelva entonces.

Samuel trató de explicarle que se trataba de un posible homicidio y que necesitaba hablar con el testigo.

—Esto no es asunto mío. ¿Cómo se llama?

—Mi nombre es Samuel Hamilton. Estos son el agente Sullivan y el agente Martin, que se encargarán de proteger al testigo y de asegurarse de que nadie hable con él, a excepción de la policía. ¿Tengo que avisar al jefe de la brigada de homicidios para que entienda la gravedad del asunto?

La enfermera abandonó un poco su pose arrogante.

—Disculpe, señor Hamilton, como puede ver esto es una casa de locos. Llamaré por teléfono al doctor para que hable con él.

—Necesito ver el registro del paciente —dijo Samuel.

La enfermera buscó en su mesa, pero no lo encontró.

—Está en su habitación —dijo—. Deme un minuto.

Volvió con el historial de Roberto Sánchez.

—¿Consta el conductor que le transportó desde la planta química? —preguntó Samuel.

—Desgraciadamente, nadie lo ha firmado.

—¿Aparece el número de la ambulancia?

—Ni eso, me temo. ¿Por qué no lo vuelve a intentar en urgencias? Quizá puedan reconocer la escritura.

—¿Me puede prestar el historial unos minutos?

—Por supuesto —dijo la enfermera.

Samuel se llevó el documento, pero nadie lo identificó. Diez minutos más tarde pudo hablar finalmente por teléfono con el doctor Malakoff. Este le dijo que el paciente estaba demasiado frágil como para soportar un interrogatorio, sugiriendo que discutiera el asunto al día siguiente con el médico de guardia.

Samuel marcó el número de Bernardi y esta vez lo localizó en su despacho.

—Será mejor que prepares relevos para los agentes Sullivan y Martin. Me parece que nuestro testigo no estará en disposición de hablar hasta dentro de unos días. Habrá que seguir investigando para ver qué pasó con el Poliscarpio ese, pero creo saber cómo encontrar al conductor de ambulancia que lo trasladó.

—¿Debería comunicar la desaparición al resto de las agencias? —preguntó Bernardi.

—Por qué no. Además, no creo que ande por ahí dejándose ver. Déjame seguir una corazonada, te llamo esta tarde —contestó Samuel.

—Bien —dijo Bernardi—. Pásame a Sullivan y, antes de que se me olvide, dile que no se mueva hasta que le llegue el relevo.

Samuel se dirigió al agente.

—Bernardi quiere hablar contigo. Dice que no te vayas hasta que venga un equipo para reemplazarte.

—Tengo que irme —le dijo Samuel al agente Sullivan cuando colgó el teléfono—. Recuerda, que nadie entre en la habitación de Roberto Sánchez sin la autorización de Bernardi. Te llamaré más tarde. Sobre todo que el Conklin ese ni se le acerque —le dijo.

Después de darle el nombre completo y la descripción de Chad, Samuel valoró la situación. Estaba molesto, le habían excluido de un caso importante porque el dueño de la empresa consideraba que era un reportero agresivo. Sentía que algo no encajaba. El comportamiento de Conklin era una prueba suficientemente importante como para investigarle a fondo.

Samuel y Marcel estaban sentados en el laboratorio fotográfico del periódico, repasando las fotografías que habían tomado en la Conklin Chemical ese mismo día por la mañana.

—Aquí está —dijo Samuel excitado, dando un sorbo a su café ya tibio—. Esta es la ambulancia que los recogió y aquí hay un número. ¿Puedes ampliar la foto para ver el número y la matrícula?

—Sí, pero tardaré una media hora —dijo Marcel.

—Vale —asintió Samuel mientras repasaba el resto de las fotografías que había sobre la mesa—. También quiero que amplíes estas fotos de Conklin agachado limpiándole la cara con un trapo a ese hombre. ¿Sabes cuáles? Hay por lo menos tres. Quiero usar una para mi artículo de mañana.

—¿Cuál quieres que amplíe primero? —preguntó Marcel—. Es una cuestión de prioridades.

—Lo más importante ahora mismo es identificar la ambulancia. Nadie más tiene estas fotos, así que Conklin no tiene ni idea de que podemos seguirles la pista a los testigos —dijo Samuel—. No sé si Bernardi estará contento o cabreado de que ese imbécil haya manipulado las pruebas y esté jodiendo con los testigos.

Samuel le contó todo lo que tenía a Bernardi por teléfono.

—Buen trabajo —le felicitó el teniente—. Cuando me des el número y la matrícula nos pondremos en contacto inmediatamente con el departamento de tráfico de Sacramento. Podremos interrogar juntos al conductor.

—No será tan sencillo. Tienen unas veinte ambulancias, tendremos que escarbar.

—Cuando confirmemos el número de la ambulancia localizaremos al conductor. Pronto lo sabremos. Llámame cuando lo tengas.

En menos de una hora Bernardi y Samuel estaban en el garaje del Hospital General de San Francisco buscando la ambulancia número 5 con la matrícula E 723145 que les había proporcionado la ampliación de la fotografía. Cuando la encontraron, confirmaron que el número estaba pintado en el techo y en la puerta trasera del vehículo. Bernardi entró en la oficina de operaciones y le mostró la placa al empleado.

—Necesitamos hablar con el conductor de la ambulancia número cinco que hizo un servicio en la Conklin Chemical esta mañana. Facilítenos toda la información que tenga —dijo Bernardi.

El empleado sacó el montón de papeles del pincho y los repasó uno a uno.

Cuando encontró el que buscaba, le pasó la hoja a Bernardi.

—¿Cómo puede ser que no lo encontrase antes? —preguntó Samuel.

—Porque no me dio el número cinco —contestó.

—¿Dónde podemos localizar al conductor? —le preguntó el teniente.

El hombre miró en su registro de empleados.

—Se fue a casa a las tres en punto.

—Necesitamos su nombre completo, dirección y número de teléfono —le exigió Bernardi.

El empleado buscó en su cajón y sacó una agenda telefónica.

—Aquí está —dijo mientras garabateaba la información en un trozo de papel—. Es uno de los más responsables. Se llama Milford Jackson y vive en Fillmore. ¿Quiere que le llame y le diga que le harán una visita?

—Es exactamente lo que quiero que haga —le dijo Bernardi—. Dígale que llegaremos en veinte minutos y que hasta entonces no se mueva de allí.

El empleado hizo la llamada e informó a Bernardi de que el señor Jackson los esperaba.

Bernardi y Samuel no perdieron ni un instante: en un abrir y cerrar de ojos estaban frente a la vivienda del señor Jackson. Llamaron al timbre y al poco rato la puerta se abrió.

—Soy el teniente Bernardi. Él es el señor Hamilton. Necesitamos hablar con usted.

—Milford Jackson, a su servicio, teniente —dijo un hombre negro, alto y flacucho, con el pelo corto, pómulos angulosos y una nariz aguileña.

—Esta mañana trasladó al hospital a dos trabajadores heridos de la Conklin Chemical —informó Bernardi—. Sabemos dónde está el señor Sánchez, pero no sabemos nada del otro hombre. ¿Qué le ocurrió?

El señor Jackson parecía sorprendido.

—¿Me he metido en un fregado, teniente?

—No, en absoluto. Estamos investigando un caso, eso es todo. El otro sujeto ha desaparecido. Necesitamos localizarlo.

—Fue muy raro —dijo Jackson, arrastrando las palabras con un acento sureño—. Cuando llegamos a urgencias nos esperaban dos empleados de otra compañía de ambulancias. Me enseñaron sus identificaciones y todo eso y me dijeron que habían llamado de la Conklin Chemical para recoger a uno de los dos heridos. Lo siento, no recuerdo el nombre del caballero.

—¿Sambaguita Poliscarpio?

Los ojos del conductor se abrieron como platos reconociéndolo.

—Ese mismo, el del tipo filipino. —Hizo una pausa, reflexionando unos pocos segundos—. Me firmaron la hoja del servicio, mire, ¿lo ve? —Se lo indicó en el papel que Bernardi tenía en la mano—. Lo cargaron en otra camilla, lo introdujeron en su ambulancia y desaparecieron.

—¿Cuál era el nombre de la empresa de ambulancias? —preguntó Samuel.

—Verá, en la ambulancia no se veía ningún nombre, pero era blanca, era una ambulancia, seguro —dijo Jackson.

—¿Reconoció a alguno de los empleados? —le preguntó Samuel.

Negó con la cabeza.

—No los había visto nunca. Eso es todo lo que sé.

Samuel vio que el señor Jackson no tenía mucho más que ofrecerles, así que le hizo señas a Bernardi indicándole que era hora de irse.

Cuando salieron a la calle, la cabeza de Samuel trabajaba a toda velocidad.

—Tiene que haber una forma de localizar esa ambulancia.

—Le pediré a un agente que se encargue de la búsqueda tan pronto como llegue a la oficina.

—Es una locura, debe de haber unas quinientas flotas de ambulancias en la bahía. ¿Y si nos ocupamos del registro telefónico de Conklin? Debería aparecer el número de la empresa a la que llamaron.

—Claro —dijo Bernardi—. Mis hombres me confirmaron que hizo algunas llamadas. Será lo primero que haga mañana por la mañana.

—Estupendo —dijo Samuel—. Me voy al Camelot a beber un trago. ¿Me acompañas?

—Hoy no. Estoy hasta el cuello de trabajo —contestó Bernardi—. Hablamos mañana. Hiciste un buen trabajo localizando al conductor de la ambulancia.

—Yo no le llamaría a eso buen trabajo. El cabrón de Conklin va un paso por delante de nosotros —dijo Samuel.

—De momento, pero no por mucho tiempo. La cagará. Siempre la cagan —afirmó Bernardi.

—Creo que ya lo ha hecho —dijo Samuel—. Pero veamos hasta dónde es capaz de llegar antes de echarle el guante.

Samuel salió del periódico en Market Street, subió la calle hacia Powell Street dejando atrás los grandes almacenes Emporium y se montó en el tranvía de la línea Hyde Street. Subió hasta Nob Hill y se bajó enfrente del Camelot, su garito favorito, que daba a un parque y dominaba la bahía de San Francisco. Estaba exhausto, había sido un día realmente largo.

Melba, la propietaria del bar, una mujer de mediana edad con el pelo teñido de azul, estaba instalada a una mesa redonda de roble cerca de la entrada que él denominaba «la Tabla Redonda». Samuel solía encontrársela dando sorbos a una cerveza y fumando un cigarrillo Lucky Strike, con Excalibur estirado en el suelo a su lado, su chucho cruce de airedale al que le faltaba la cola y una oreja. Ese día no fue una excepción.

Cuando el perro olió a Samuel, brincó excitado buscando el hueso que el reportero siempre le llevaba. Melba tiró de la correa para retenerlo, pero el chucho puso las patas sobre la mesa y lamió las manos de Samuel hasta que este acabó por dárselo.

—¿Dónde carajos has estado, Samuel? No te he visto el pelo desde que tú y mi hija os enrollasteis.

Samuel se sonrojó sin decir nada.

—Ya veo. Te haces el duro, ¿eh? Pues quiero un nieto, maldita sea. Así que ya puedes empezar a dedicarle horas extras.

—Hablando de tu hija, me dijo que volvería mañana de Tahoe. ¿Sabes algo de ella?

—Últimamente pareces saber más tú por dónde anda que yo —se rio Melba—. ¿Estás seguro de que podrás ocuparte de ella? Pareces agotado. ¿Qué ha ocurrido?

Samuel tenía un aspecto lamentable. Su chaquetón deportivo de color caqui estaba arrugado y la camisa le colgaba por fuera del pantalón.

—Ha sido un día duro —dijo y le explicó todo lo ocurrido.

—Chad Conklin, ¿eh? Ese chico tuvo suerte cuando le echó el guante a Grace Abernathy. Su viejo es millonario.

—¿De verdad? ¿Sabes quién es? No me lo puedo creer. ¿Alguien ha escrito un artículo sobre él?

—Qué va, es la típica historia de San Francisco. Conklin llegó de Bakersfield. Su familia se arruinó en Oklahoma durante la sequía de los años treinta. Si no hubiese sido una estrella del fútbol en Cal, nunca habría acabado con esa princesita, aunque tampoco es que ella sea una joya. Su padre es un nuevo rico irlandés que se forró haciendo negocio con la chatarra.

—¿Cómo demonios sabes todo esto, Melba?

Se echó a reír y dio otro sorbo a su cerveza.

—Joder, Samuel. ¿Te crees que me quedo aquí todo el día calentando la silla? ¡Pues no! —exclamó, levantándose con las manos en la cintura—. Para empezar, leo los cotilleos, y sé de dónde vienen todos los pardillos de esta ciudad, incluido tú. Así que sé cómo han llegado a ser lo que creen que son. Todos estos cabrones tienen enemigos y algunos han empinado el codo en mi bar. Cuando se menciona algún nombre aguzo el oído y escucho. Luego simplemente voy preguntando por ahí. Así que, dime, ¿qué quieres saber de ese imbécil?

—Joder, Melba. Eres como un regalo caído del cielo. Volveré mañana con mi cuaderno. Ahora mismo necesito un trago.

2
¿OTRA LUCHA POR EL PODER EN SAN FRANCISCO O ALGO MÁS SINIESTRO?

Al día siguiente el titular del periódico de la mañana anunciaba:

EMPRESARIO MILLONARIO OCULTA PRUEBAS

LIMPIANDO EL CADÁVER DE UN TRABAJADOR

Y ESCONDE AL TESTIGO CLAVE.

La noticia llevaba la firma de Samuel Hamilton y era un claro desafío a Conklin. El periodista quería que supiese que enfrente tenía a un adversario que no se dejaría amilanar. El artículo mostraba una fotografía de Chad Conklin limpiando la cara de Carlos Sánchez, el trabajador fallecido, y dejaba bien a las claras la opinión del reportero en cuanto a la responsabilidad de Conklin en la desaparición de su capataz herido, Sambaguita Poliscarpio.

La respuesta fue inmediata y contundente. El bufete de abogados más importante de la ciudad le entregó personalmente una carta al director del periódico: exigían la retirada del artículo y el despido del periodista, incluso llegaban a amenazarlos con un juicio por calumnias si no se atendían inmediatamente sus demandas.

Citado por el redactor jefe del periódico, Samuel entró indeciso en el despacho revestido con paneles de madera, sin saber exactamente a qué atenerse. El redactor jefe, un hombre con sobrepeso y calvicie incipiente, se irguió sobre el gran escritorio y zarandeó el periódico de la mañana en el aire. Sudaba abundantemente a pesar de no ser un día caluroso.

—¡Más vale que tengas algo sólido contra ese cabrón o estamos arruinados! —gritó—. ¿Me oyes?

Samuel frunció el ceño sorprendido.

—¿De qué hablas, jefe?

—De la maldita carta que he recibido poco antes del mediodía —farfulló el redactor jefe tirándole el manojo de papeles.

El reportero recogió las páginas esparcidas por el suelo, se sentó y se puso a leerlas cuidadosamente, con una mueca de enfado y maldiciendo en voz baja a medida que avanzaba la lectura. Cuando acabó, miró a su jefe con actitud burlona.

—¿No es acaso la verdad una buena defensa ante una demanda por calumnias?

—Por supuesto que lo es, siempre y cuando nos gastemos cien mil dólares para defender tu derecho a publicar lo que te salga de los cojones. También me piden que te despida, ¿qué te parece?

—Opino lo mismo que antes de escribir el artículo: la verdad es la mejor defensa ante este tipo de chorradas. No puedes dejarte intimidar por esos idiotas.

—Para ti es muy fácil decirlo, tú no pagas las facturas —dijo el hombre gordo, pasándose un pañuelo por su cara empapada de sudor.

—Revisamos juntos el artículo antes de publicarlo y le diste el visto bueno. —Samuel empezaba a mosquearse—. Viste las fotos y te leíste el artículo, ¿no? ¿Te crees que soy un pardillo?

—No lo sé, la verdad. Lo que sé es que el director exigirá respuestas. ¿Estás preparado para ofrecérselas?

—Por supuesto. ¿No quieres oírlas?

—Ahórratelas, a mí no me tienes que convencer. El director te quiere ver mañana por la mañana —zanjó el redactor jefe, posando su pañuelo empapado sobre la manilla de papel secante de su escritorio.

Samuel se apresuró a la oficina de Bernardi para repasar las pruebas que sus hombres habían reunido en la escena del accidente. Sabía que había jugado fuerte afirmando en su artículo que Conklin estaba detrás de la desaparición de un testigo, pero sentía que solo él podía ser el autor. Tenía la conciencia tranquila, simplemente quería comprobar si había surgido algo nuevo desde el día anterior.

Cuando supo que no había novedades, acudió a la oficina del forense para reunirse con Cara de Tortuga.

—Hola, Barney —saludó con semblante serio.

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó el forense, sentado al lado de un esqueleto de humano real que colgaba cerca de una pizarra, en cuyo extremo lucía su particular galería de fotografías de celebridades.

—Conklin y sus abogados amenazan con demandarme —le dijo el reportero, haciendo sobresalir el labio inferior.

Cara de Tortuga se echó a reír.

—¿No sabías que en esta ciudad no eres un hombre de verdad hasta que te demandan al menos cinco veces?

—Menudo consuelo. Tú eres funcionario, pero yo trabajo para una empresa privada y Conklin también quiere que me echen. —Samuel miró atentamente sus zapatos gastados y suspiró.

—Qué demonios, vente a trabajar conmigo. Eres un gran investigador y por lo que sé aquí te pagarían mejor.

Samuel se rio y empezó a sentirse más animado. Barney tenía razón, un funcionario cobraba más que un gacetillero como él, pero disfrutaba de su trabajo y no se planteaba cambiar de aires.

—Gracias, Barney… Pongámonos manos a la obra. Ya has visto la foto en el periódico de esta mañana, tengo otras dos en las que se ve a Conklin limpiando la cara del cadáver.

—No está mal —dijo el forense—. Tengo entendido que las máscaras de oxígeno estaban vacías y que las fechas de caducidad habían vencido hacía tiempo. Podría establecerse que la muerte no fue accidental.

—¿Y eso quién lo decide? —preguntó Samuel.

—Es complicado —contestó Cara de Tortuga—. Tengo que ordenar una investigación y dependerá de las pruebas que se presenten durante la audiencia.

—¿Quién es el juez de la audiencia?

La pregunta pareció herir el orgullo de Cara de Tortuga.

—Yo —dijo cruzándose de brazos—. Y puedes estar seguro de una cosa, no me ando con rodeos. Todo se basa en las pruebas.

—¿Y qué ocurre si decides que la muerte no fue accidental?

—Entonces estará en manos del fiscal.

Samuel se sintió más tranquilo, seguro de que Barney McLeod no era un cantamañanas ni se dejaría influir. También sabía que el fiscal sería capaz de enjuiciar a su propia madre si supiese que podía obtener una condena.

—¿No hay ninguna entidad pública que se ocupe de inspeccionar periódicamente esas instalaciones? —preguntó Samuel.

—Tengo a alguien ocupándose de eso ahora mismo. Sabremos más del asunto al final de la semana. Será interesante averiguar por qué disponían de máscaras si nunca las habían inspeccionado.

—Quizá era de cara a la galería —dijo Samuel—. Ya sabes, las enseñas durante las revisiones y alardeas de que las instalaciones son seguras para tus trabajadores, cuando en realidad es una maldita treta.

—Tampoco serían los primeros en hacerlo, ¿no crees? —preguntó Cara de Tortuga.

Samuel pasó la noche en vela en su pequeño apartamento de las afueras de Chinatown. Tras tomarse de un tirón un capuchino y un cruasán en el café Trieste, se dirigió a la oficina del director del periódico a la hora acordada, vestido con su chaquetón caqui deportivo, esta vez bien planchado, y luciendo unos lustrados mocasines. Una secretaria anunció su llegada y al cabo de unos diez minutos un hombre alto con el pelo gris peinado a un lado apareció por una enorme puerta doble de caoba. El director le dio un vigoroso apretón de manos a Samuel y le invitó a su sanctasanctórum.

—Siéntese, señor Hamilton. Parece que nos esperan turbulencias, ¿no cree? —El reportero quedó sorprendido por el estilo directo del director.

—No soy adivino, señor —contestó Samuel—. Pero le diré una cosa: creo que hemos hecho lo correcto al desenmascarar a ese imbécil. La única forma de tratar con un tipo engreído como él es confrontarlo y hacerle poner sus cartas boca arriba.

Samuel no pretendía ser tan franco con el dueño del periódico, pero fue una reacción espontánea a la sinceridad del hombre. Al fin y al cabo, pensó Samuel, tenía la solución perfecta: revelar la verdadera personalidad de Conklin.

—Estamos contentos con usted, señor Hamilton —dijo el director—. Ha hecho un buen trabajo durante su corta trayectoria en este periódico. Sus fuentes son fiables y nos ha dado al público y a nosotros lo que queríamos: historias interesantes y emocionantes —dijo juntando las manos—. Pero también me debo a los accionistas, y a ellos no les apasiona recibir cartas amenazadoras de los peces gordos de la ciudad quejándose de falsas acusaciones. Tal como están las cosas, tendremos que contratar un equipo legal para defenderle a usted y al periódico. Mientras tanto me veo obligado a darle una baja temporal no remunerada, muy a mi pesar. Lo siento.

Samuel se levantó atónito. Los dos hombres se miraron, la tensión hizo irrespirable el ambiente de la habitación.

—¿Ya está? —espetó Samuel una vez recuperado del shock inicial—. Tiene que estar de broma, ese tío está en mis manos. Su denuncia es una farsa, es un castillo de naipes. La rechazarán en el juzgado, si es que llega tan lejos. —El periodista golpeó con el puño el lujoso escritorio—. ¿Qué hay de la libertad de prensa? ¿Y cómo pago yo el alquiler?

La segunda pregunta fue una ocurrencia tardía, pero se dio cuenta de que la reunión había concluido y de pronto se encontró en la calle sin ingresos.

Eran apenas las nueve de la mañana. El Camelot todavía no estaba abierto, así que Samuel decidió pasarse por la licorería de la esquina. Compró una cajetilla de cigarrillos Philip Morris y arrancó el papel de aluminio. Como en los viejos tiempos, golpeó la cajetilla hasta que emergió un cigarrillo, se lo puso en la boca, lo encendió y le dio una larga calada. La primera inhalación le produjo un ligero mareo que le obligó a agarrarse al mostrador. Samuel sabía que era una estupidez volver a fumar, pero le importaba un comino. Estaba sin trabajo y deprimido.

Salió a Market Street, se sentó en el banco de la parada del autobús y se fumó el cigarrillo mirando el reloj del puerto del ferry. Cuando dio las diez se levantó, dio media vuelta y subió la calle dirigiéndose al cruce con Powell. El siguiente tranvía le hubiese dejado enfrente del Camelot en quince minutos, pero pensó que el bar aún no estaría abierto, así que para matar el tiempo decidió dirigirse a pie hacia Nob Hill subiendo por Powell.

Al cabo de media hora se plantó frente al garito, sudando y respirando con dificultad tras la larga subida. El bar seguía cerrado, de manera que se sentó en el parque de enfrente con vistas a la bahía y se encendió otro cigarrillo. Tras fumárselo, tiró la cajetilla a la basura. Lo último que necesitaba era volver a fumar.

Cuando finalmente a las once abrió el Camelot, pidió un whisky doble con hielo y lo apuró de un trago. Cinco copas después, volvió al parque tambaleándose a por la cajetilla que había tirado a la papelera, pero esta había desaparecido. Regresó al Camelot, introdujo unas monedas en la máquina de tabaco y compró otro Philip Morris. Para entonces ya había llegado Melba, seguida de Excalibur, que se puso a dar saltos emocionado al ver a Samuel, pero este lo ignoró y siguió fumando. La mujer tiró de la correa para contener al perro mientras observaba atentamente a Samuel.

—Más vale que te vayas a casa a dormir la mona —le dijo—. Vuelve esta noche o mañana y tendremos una charla de hombre a hombre.

Samuel se dirigió titubeando a la Tabla Redonda e intentó decir algo, pero no le salían las palabras. Se deslizó en una silla, puso la cabeza entre sus brazos y se quedó dormido entre ronquidos. Una hora más tarde se despertó y miró a su alrededor desorientado. Cuando vio a Melba sentada en silencio al otro extremo de la mesa dándole sorbos a una cerveza, se levantó sacudiendo la cabeza, salió a la calle y se fue dando traspiés hacia su apartamento, demasiado borracho para importarle lo que los otros pudieran pensar de él. Al llegar, se encaramó a su cama abatible y se quedó frito enseguida.

Samuel se despertó a las doce y media del día siguiente, con un terrible dolor de cabeza. Se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Luego se levantó y fue al frigorífico a por una botella de cerveza Hamm’s, que abrió y vació de un largo trago. Se desnudó y se metió en la ducha, aunque no se molestó en afeitarse. Se vistió de nuevo, subió la calle del Camelot y se fue de cabeza a la barra con forma de herradura.

—Ponme lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre? —preguntó el camarero, que era nuevo y no le conocía.

—Un whisky doble con hielo, muchacho. Quédate con esta cara, la verás muy a menudo.

Iba por la segunda copa cuando Melba y Excalibur entraron por la puerta trasera. La dueña se estremeció al ver a Samuel fumando encorvado sobre la barra.

—¡Este ya no trinca más! —le gritó Melba de lejos al camarero.

Samuel se volvió sorprendido.

—Venga ya, Melba, necesito un trago, me acaban de despedir.

—No me tomes el pelo, chaval. No haces más que compadecerte de ti mismo, sigue así y te vas directo al garete. —Cogió al reportero por el brazo y lo condujo a la Tabla Redonda.

»Siéntate y tómate un café. Aquí tienes el periódico de la mañana, lee la primera plana y llora —dijo Melba apoyando las manos en las caderas—. Tengo algo para ti, creo que te va a ayudar.

Samuel hojeó la primera plana y vio en el centro una información en la que el periódico se retractaba de su artículo que había escrito un par de días antes.

—¡Cabrones! Saben que ese imbécil está mintiendo. ¿Cómo pueden hacer esto? Me siento avergonzado de ser periodista.

—Están intentando salvar sus culos. Por eso quiero que conozcas a Jim Abernathy.

Samuel levantó la mirada sorprendido.

—¿El padre de la mujer de Conklin?

—El mismo. El día que se publicó tu artículo estaba hablando con él, me dijo que quería conocerte y no precisamente para defender a Conklin, te alegrará saber. Así que apura el café, vete a casa, haz una siesta, aféitate y vuelve aquí a las cinco de la tarde. Y tráele un regalo a mi maldito perro, anda. Has herido sus sentimientos.

—Claro —dijo Samuel mientras se levantaba y se tambaleaba hacia la calle. Aunque todavía zigzagueaba por la acera, volvió a sentirse animado.

3
JIM ABERNATHY

Cuando Samuel entró en el Camelot un poco más tarde ese mismo día, un hombre bien vestido le esperaba sentado a la Tabla Redonda junto a Melba. Estaban fumando y riendo a carcajadas por alguna broma que uno de los dos había hecho. El hombre aparentaba unos cincuenta y pocos años, tenía el pelo espeso y gris y su rostro moreno de facciones muy marcadas encuadraba una nariz recta como un mástil y unos penetrantes ojos azules.

Samuel volvía a parecer el de siempre, ahora con un destello de determinación en sus ojos. Desde que abandonó el Camelot esa mañana, había combatido la resaca con una comida en su restaurante favorito, el Chop Suey Louie’s.

No se había olvidado de las últimas palabras de Melba pidiéndole que se acordase de su seguidor más leal, así que se sacó un hueso del bolsillo y se lo dio a Excalibur, que se lo zampó de golpe agradecido.

—Samuel, te presento a Jim Abernathy —dijo Melba—. Se ha leído todos tus artículos y me pidió conocerte.

Samuel estrechó la mano más áspera y callosa que había sentido nunca. Dejó la cajetilla medio vacía de Philip Morris encima de la mesa y la deslizó hacia Melba.

—Quédatelos.

—Yo no fumo esta mala hierba —dijo mientras sacaba una cajetilla de Lucky Strike—. Dásela al camarero, es su marca.

—Lo haré más tarde —dijo Samuel dirigiendo su atención hacia Abernathy—. Es un placer conocerle, señor. Melba me ha hablado de usted. Si ha leído el periódico me imagino que estará al corriente de mi situación.

—Sí, muchacho —dijo Abernathy con un fuerte acento irlandés. Era un hombre amable, pero reservado—. Cuando leí tu artículo llamé a Melba para decirle que tengo cierta información que te puede ser útil.

—Su hija está casada con Chad Conklin, ¿no es así?

—Me temo que sí, con ese cabrón miserable —dijo contundentemente, aunque Samuel detectó una cierta reserva en sus palabras.

—Seré sincero con usted, señor Abernathy. Tengo entendido que es usted un hombre adinerado. La gente de su clase no triunfa con buenos modales, así que me parece obvio que espera de mí que publique algo que le dé una buena lección a Conklin o que salde las rencillas que pueda tener con él. Pero hay dos inconvenientes: como sabrá por el periódico de hoy o porque seguramente se lo ha dicho Melba, ya no tengo un medio donde publicar —dijo Samuel, levantándose y apoyando las manos sobre la mesa de roble para enfatizar su afirmación—. Y segundo, me preocupa que me usen como instrumento para una venganza.

—Escúchame, muchacho. No te preocupes, volverás a estar en lo más alto. Y sí, tienes razón, tengo mis quejas con ese cazafortunas, como lo llamáis por aquí. Es un saco de mierda que solo sabe mentir. Yo seré tu informante, te pasaré información confidencial para que acabes con sus artimañas.

Abernathy sacó un Philip Morris de la cajetilla de Samuel y lo encendió.

—¿Qué diablos haces? —preguntó Melba con un fingido gesto de asco.

—Es la misma mierda, todos acaban por matarte —dijo e inhaló profundamente el humo antes de continuar—: Y con mi influencia que, me perdonarás la inmodestia, es considerable en esta ciudad, te ayudaré a recuperar tu trabajo. ¿Te interesa?

—Claro que estoy interesado. Solo quiero saber cuánto me costará todo esto.

—Nada. Yo te mostraré la verdad, tú limítate a publicarla.

—Todo esto me suena sospechosamente bien —dijo Samuel.

—Tengo mis razones para pasarte esa información —dijo—. Solo te pediré una cosa a cambio: que no reveles quién te la ha filtrado. ¿Entendido?

Samuel lo pensó un momento, pero pronto se dio cuenta de que no tenía ningún poder en la negociación y por lo tanto no tenía nada que perder.

—De acuerdo. ¿Por dónde empezamos?

—Reúnete conmigo en mi despacho.

—¿Por qué no os reunís en el mío? —dijo Melba—. Ahí nadie os verá juntos.

—Buena idea —dijo Abernathy.

—¿Puede acompañarme el teniente Bernardi? Es detective de homicidios en la policía de San Francisco.

Abernathy sonrió, sin saber Samuel exactamente por qué.

—Puedes traerte a quien quieras. Simplemente asegúrate de que no diga ni mu sobre tu fuente.

—Hecho —dijo Samuel, estrechando por segunda vez la mano áspera y callosa del irlandés.

4
LOS INFORTUNIOS DE CHINATOWN

Mientras Samuel charlaba con Jim Abernathy recibió un mensaje en el Camelot de una chica joven, que Samuel apodaba en privado Dientes de Castor, en el que le pedía que se reuniera con ella en el Many Chinese Herbs Shop, la herboristería de su tío, el señor Song. Este último, a quien Samuel se refería como el Albino por su piel de alabastro y el contorno rosado de sus ojos, deseaba pedirle consejo sobre un asunto muy importante. Siempre que el señor Song le llamaba, Samuel interrumpía lo que estaba haciendo y acudía como un rayo a su negocio en Chinatown.

La campanilla que colgaba encima de la puerta anunció la llegada de Samuel a la herboristería de Pacific Avenue. Penetró en el oscuro interior, donde vio los familiares manojos de hierbas secas que pendían del techo y las docenas de vasijas de terracota en los estantes que se extendían a lo largo de dos paredes, abarcando los cinco metros y medio que medían hasta el techo. Había vasijas incluso más grandes sobre estantes adicionales en la pared del lado este; cada una de ellas tenía una tapa de hierro con dos candados, uno para el cliente y otro para el señor Song. Samuel sabía que su adinerada clientela, que no confiaba en los bancos tradicionales ni quería esconder sus ahorros debajo del colchón, depositaba dinero y objetos de valor en esas vasijas. De ese lado también colgaban manojos de hierba seca del techo que desprendían penetrantes aromas.

Samuel dirigió su mirada más allá del lacado mostrador revestido con paneles decorados de escenas tradicionales chinas y vio centenares de pequeñas cajas amontonadas hasta el techo, cada una de ellas cerrada con un candado y numerada con caracteres chinos. El periodista sabía por su antiguo vínculo con el señor Song que era ahí donde guardaban sus ahorros los clientes más humildes. En el otro extremo de la habitación había una escalera apoyada contra unas cajas que servía para acceder a las vasijas superiores.

El señor Song y su sobrina aparecieron atravesando una cortina de cuentas. El dueño de la herboristería vestía una chaqueta de estilo chino de seda azul decorada con aves bordadas; apenas había cambiado desde la última vez que Samuel lo vio, llevaba su casquete de siempre y unas gafas de cristal grueso que ampliaban sus ojos de contorno rosado. Dientes de Castor, cuyo verdadero nombre era Melody, saludó a Samuel. Había crecido un par de centímetros desde su último encuentro, vestía su habitual falda de cuadros, con el dobladillo que le caía justo por debajo de las rodillas, y una almidonada blusa de color blanco con el emblema de una pagoda en el bolsillo izquierdo.

—¿Todavía estás en la Escuela Baptista China? —le preguntó Samuel tras saludarla.

—Sí, me queda un año —dijo Dientes de Castor con una sonrisa que mostraba sus prominentes dientes que le valían su sobrenombre—. Gracias por venir, señor Hamilton. El señor Song tiene un problema y desea pedirle ayuda. Le gustaría invitarle a una taza de té, ¿le parece bien?

—Claro. Dile al señor Song que haré todo lo que pueda para ayudarle.

Dientes de Castor se lo tradujo al señor Song y le hizo entonces señas a Samuel para que los acompañase a través de la cortina de cuentas hasta el salón de la trastienda; fue allí donde en una ocasión el señor Song hipnotizó a Samuel para ayudarle a dejar de fumar. Después de tomar asiento, el herbolario se acarició el bigote y le trasladó una pregunta a su sobrina:

—El señor Song desea saber si sigue sin fumar.

—Dile que en general, sí. Tuve una recaída hace unos días, pero vuelvo a estar en el buen camino.

—Dice que le parece bien porque el tabaco no es bueno para su salud. También quiere saber si Melba lo dejó.

—No, pero si ese es el único fracaso de su carrera como hipnotizador, puede estar muy satisfecho.

El señor Song esbozó una sonrisa al oír la traducción.

—Siéntese, señor Hamilton —le dijo Dientes de Castor—. Pronto nos traerán el té, ¿cómo lo toma?

—Con azúcar, gracias.

Dientes de Castor hizo un gesto y una anciana china apareció por una puerta medio abierta sosteniendo una bandeja con una tetera, tres tazas de porcelana, crema de leche y azúcar. Lo dispuso todo encima de la mesa y llenó las tres tazas de té. Samuel le añadió una cucharadita de azúcar a la suya y lo removió lentamente.

—El señor Song necesita su ayuda, señor Hamilton —dijo Dientes de Castor—. Esta última semana han fallecido cinco personas por causas misteriosas. El departamento de salud informó en los certificados de defunción que habían muerto por causas naturales al ser todos ellos mayores de setenta años. No acudieron a ningún hospital, únicamente un doctor chino estuvo con ellos poco antes de fallecer, de manera que no se realizaron autopsias.

—¿Alguno fue incinerado? —preguntó Samuel.

—Todos. Eran budistas.

—Así resultará casi imposible averiguar qué los mató —dijo Samuel.

—Todas las familias se han puesto en contacto con el señor Song porque creen que algo no encaja —dijo Dientes de Castor—. Sospechan que fueron envenenados.

—¿Les parecerá bien si introducimos a la policía en sus casas para averiguar qué ocurrió?

—El señor Song les ha prometido su ayuda. Si les dice que la policía es necesaria, cooperarán. Como sabe, todo esto sería imposible sin la influencia de mi tío.

—Lo sé perfectamente. ¿Te preocupa que mueran más personas en las mismas circunstancias?

—Sí, el señor Song cree que es obra de un demente con un delirio envenenador.

—Si se entera de otra muerte con suficiente antelación, ¿puede convencer a la familia de que no incineren a su pariente?

—Por supuesto —contestó.

—Voy a involucrar al teniente Bernardi en el asunto, ¿estará de acuerdo el señor Song? —Samuel miró a Dientes de Castor con una cierta compasión, sabía que eso era pedirle mucho a una comunidad de Chinatown que no confiaba en las autoridades locales—. Sin la policía y algunos medios para reunir y analizar pruebas será imposible atrapar a los culpables.

Dientes de Castor asintió mordiéndose el labio inferior.

—Me pidió que lo llamara porque sabe que usted goza de la sabiduría y los contactos suficientes como para hacer cesar las muertes y atrapar a los responsables.

—Ahora mismo estoy sin empleo, así que no tengo un altavoz desde el que hacer público este caso.

—El señor Song lo sabe y desea decirle que no se preocupe. Dice que su situación no durará mucho. Es usted un periodista demasiado bueno y listo, por eso lo quiere a su lado. También pensó que ahora mismo no le faltaría tiempo —añadió sonriendo, procurando no reírse.

Samuel sintió en el pecho una mezcla de orgullo y agradecimiento.

—Agradécele su confianza en mí.

Dientes de Castor se lo hizo saber al señor Song. El viejo le dedicó una casi imperceptible sonrisa como muestra de reconocimiento.

—¿Le parece bien si llamo a Bernardi para organizar una reunión?

—Será mejor si les preparamos una visita al teniente y a ese técnico con poderes mágicos que le sigue a todas partes a los hogares de los fallecidos para que pregunten y rastreen a sus anchas —dijo Dientes de Castor.

—¿Se te ha ocurrido a ti solita?

—Se me ha ocurrido porque leo todas sus historias de delincuentes y porque veo las películas de Charlie Chan.

Samuel se echó a reír a carcajadas.

—¿Te gustan las películas de Charlie Chan?

—Me encantan. Espero ansiosa a que las emitan por la noche en la televisión.

—Parece que tenemos un héroe en común, aparte del señor Song.

—El señor Song es como el Juez Di —dijo Dientes de Castor.

—¿Te refieres al juez sobre el que escribió Robert Van Gulik?

—El mismo —contestó.

—Sabes, todos estos misterios se escribieron en inglés a pesar de que el autor era holandés.

—Conozco su historia y la del Juez Di —comentó ella alardeando—. Me he leído sus diecisiete relatos de misterio.

—Eres una chiquilla lista. La primera de la clase, seguro.

—¿Cómo lo sabe?

—Pocos adolescentes están tan al día como tú —dijo Samuel—. Y para eso se necesita cabeza. A ver si logramos invocar los principios de Charlie Chan y el Juez Di para que nos ayuden a atrapar a los malos.

Pensando en el famoso juez y el detective, se preguntó si el señor Song y su sobrina podrían transmutarse en esos personajes. «Vuelve a la tierra», se dijo a sí mismo meneando la cabeza.

Al día siguiente, Samuel, Bernardi y Philip Macintosh, de la policía científica, se reunieron con el señor Song y su sobrina en la herboristería de Chinatown. Desde allí se dirigieron a los hogares de las cinco familias que habían perdido inesperadamente a un familiar durante la semana anterior con el fin de reunir pruebas para intentar dilucidar si había una causa común detrás de todas esas muertes.

Estaban en plena investigación cuando de repente tuvieron un golpe de suerte. Alguien llamó a Bernardi y le informó de que se había producido otra muerte sospechosa en Chinatown.

El grupo al completo excepto el señor Song, que se quedó con la familia, interrumpieron lo que estaban haciendo y se dirigieron a toda prisa hacia un edificio desvencijado cerca del bar Rickshaw. Bernardi hizo rugir su Ford Victoria por Washington Street y aparcó cerca de la estrecha entrada de Ross Alley, desde donde recorrieron a pie los pocos metros que los separaban del bloque de pisos en el que vivía la familia Chu Chang.

Subieron por la destartalada escalera y llamaron a la puerta del número que les habían facilitado. La señora Chang abrió la puerta y los saludó, tenía la cara surcada de lágrimas. Era una mujer menuda entallada en un vestido oscuro, con el pelo negro como el carbón y con un solo diente en la boca. La casa desprendía un pungente olor a tabaco rancio y a aceite de cocina en mal estado.

La señora Chang, con dos niños preadolescentes pegados a su costado, se enjugaba las lágrimas mientras le decía a Dientes de Castor que el señor Chang estaba trabajando en una fábrica de galletas de la fortuna en la calle de abajo y que volvería pronto.

—Dice que su madre, la señora Chow, ha muerto fulminantemente hace apenas una hora —tradujo Dientes de Castor—. De repente dejó de hablar y se desplomó.

—¿Tenía algún problema de salud? —preguntó Bernardi.

La chica se lo consultó a la señora Chang.

—Dice que no, pero tienen que entender que tenía ochenta y dos años, ya no estaba en la flor de la vida.

—¿Podemos verla? —preguntó Bernardi.

En ese momento apareció el señor Chang, que vestía un mono manchado con salpicaduras de masa seca y que era apenas unos centímetros más alto que la señora Chang. Abrazó a su mujer y a sus dos hijos y, juntos, se dirigieron al dormitorio para reunirse alrededor del cuerpo inerte de la señora Chow.

Los invitados esperaron en silencio en el oscuro salón amueblado con un ajado sofá, dos sillas, una radio Philco y un pequeño televisor con unas antenas que parecían orejas de conejo. En la esquina se erguía una estatua de alabastro de Buda.

Al cabo de unos minutos la familia abandonó la habitación. La señora Chang hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a su marido y apartó la cortina azul del dormitorio.

—¿Toda la familia duerme en la misma habitación? —preguntó Samuel.

—Por supuesto, esto es Chinatown —contestó Dientes de Castor.

—Por suerte hemos llegado pronto —dijo Samuel—. Todo parece indicar que son budistas.

—Sí, conocían las instrucciones del señor Song y me llamaron —dijo ella.

El cuerpo arrugado de una mujer yacía boca arriba sobre la cama. Era realmente anciana y su rostro presentaba un gesto torcido, como si hubiese sufrido una muerte dolorosa. Vestía un camisón, cubierto parcialmente por una manta. El señor Chang y los niños estaban de pie detrás del grupo de agentes, mirando el cadáver con un semblante sombrío.

Bernardi se dirigió a Mac:

—Será mejor que avises al forense ahora mismo —le susurró y le preguntó a Dientes de Castor si la familia tenía un teléfono.

Después de consultarlo, señaló uno encima de la mesa de la cocina. Mac marcó un número y conversó con alguien del despacho del forense. Cuando colgó le hizo un gesto a Dientes de Castor.

—¿Nos podrían enseñar lo último que comió? Averigua también si todos comieron lo mismo que ella.

El piso era tan pequeño que los investigadores se veían obligados a coordinar sus movimientos cuidadosamente. Dientes de Castor conversó con la señora Chang, quien la acompañó a la cocina. Sobre un hornillo de gas había un wok con algunas verduras secas. Tras fotografiar la sala, Mac introdujo el contenido del recipiente en una de sus bolsas para pruebas.

—¿Qué son todas estas botellas vacías de la cocina? —preguntó.

—Son de agua mineral —dijo Dientes de Castor.

—¿Toda la familia bebe la misma agua? —preguntó.

—No, solo la abuela —contestó la chica—. No le gustaba el sabor del agua del grifo, de manera que le concedían ese capricho. Cosas de la edad, ya sabe.

Mac se puso unos guantes de goma y depositó las botellas medio vacías en bolsas. Luego abrió un pequeño frigorífico en el que encontró un surtido de verdura. Con la ayuda de Dientes de Castor y de la señora Chang lo etiquetó todo y lo guardó en sobres.

—¿Dónde guardan el arroz? —preguntó.

Dientes de Castor consultó con los niños y señaló un cajón debajo del hornillo. Mac lo abrió y se encontró con un saco de cinco libras.

—¿Qué aceite usan para cocinar? —preguntó.

De nuevo, Dientes de Castor se dirigió a la familia y entonces desapareció en el dormitorio. Volvió un poco más tarde con un recipiente medio lleno de aceite.

—Lo guardan en el dormitorio porque no hay suficiente espacio en la cocina —dijo.

—¿Tienen carne? —preguntó.

Dientes de Castor transmitió la pregunta.

—Solo durante las festividades chinas —dijo—. El menú diario es verdura y arroz, té para la familia y agua mineral para la abuela.

—¿Qué tipo de té?

—Está encima del hornillo. Hierven agua del grifo para colarlo.

Mac cogió la lata de té.

—Lo siento, me lo tengo que llevar al laboratorio para analizarlo.

Cuando Barney MacLeod, el forense, apareció con dos hombres y una camilla, Bernardi acompañó a la familia a la sala de estar para dejar espacio en la habitación a los recién llegados.

—¿Qué tenemos por aquí? —preguntó Cara de Tortuga.

—Una anciana ha muerto repentinamente —contestó el teniente.

—¿Y crees que es un homicidio…?

—Yo no he dicho eso —contestó Bernardi—. Estamos aquí porque una familia ha acudido a nosotros preocupada para que investiguemos, y eso hacemos. Nada más. Últimamente se han producido una serie de muertes extrañas en Chinatown y todo parece indicar que esta es una de ellas. Necesitaremos una autopsia.

—En esto te puedo ayudar. Pero, sinceramente, a primera vista no parece que tengáis algo sólido. ¿Cuántos años tenía y qué buscáis exactamente?

—Tenía ochenta y dos años —respondió Bernardi—. Necesitamos saber si hay rastro de veneno en su cuerpo.

—Muy bien, chicos —dijo Barney—. Nos llevamos a la abuela. —Sus ayudantes entraron la camilla en la habitación a través de la cortina y cargaron el cuerpo—. Estáis en un barrio bastante lujoso. El bar Rickshaw y la barbería Sammy’s están a solo un par de calles. Mucha gente rica y famosa los frecuenta.

—Este piso es otra historia —dijo Samuel—. Aquí viven los mansos, los que heredarán la tierra.

Cara de Tortuga se echó a reír.

—Sí, eso es lo que me gusta de este país. Los ricos se codean con los pobres y curran unos al lado de otros.

—Parece que estos se han quedado bastante rezagados —dijo Samuel.

—Razón de más para intentar hacer algo por ellos —afirmó el forense.

5
PELEANDO PARA QUE EL SISTEMA FUNCIONE

El forense estableció que la muerte de Carlos Sánchez había sido un homicidio.

Samuel, Bernardi y el fiscal se entregaron en cuerpo y alma a repasar una y otra vez las pruebas que el equipo del teniente había reunido en la Conklin Chemical. La fiscalía presentó una acusación contra Conklin por homicidio voluntario y el caso se puso en manos de un juez del Juzgado Municipal a la espera de la audiencia preliminar. Si el caso prosperaba Conklin tendría que vérselas con el Tribunal Superior y sería juzgado por homicidio.

Ni el equipo de la acusación ni la policía encontraban rastro alguno del paradero de Sambaguita Poliscarpio, el testigo desaparecido, a pesar de haber comunicado a todas las comisarías su misteriosa desaparición en la ambulancia del Hospital General. Por otra parte, era imposible posponer la audiencia pues cualquier acusado tenía derecho a un juicio sin demora y, a pesar de ser una práctica común de la defensa, los abogados de Conklin no renunciarían a ese derecho.

El registro de llamadas de la compañía telefónica requerido por el magistrado mostraba que la prolongada llamada que Conklin realizó el día de la muerte de Carlos Sánchez iba dirigida a un detective privado llamado Richard Speckenworth, de Green Bay, Wisconsin. Sus registros, sin embargo, no eran accesibles debido a ciertos privilegios y a la ausencia de jurisdicción por parte de las autoridades locales. Ese día el señor Speckenworth se encontraba en San Francisco colaborando con los abogados de Conklin y, por tanto, estaba protegido por el privilegio abogado-cliente, de manera que no podía ser interrogado ni por la policía ni por la fiscalía.

Llegó el día de la audiencia. El caso fue asignado al juez Hiram Peterson, un prometedor jurista que había sido nombrado juez del Juzgado Municipal por el exgobernador republicano Goodie Knight en 1959. Recientemente había sido ascendido al Tribunal Superior por el sucesor de Knight, el demócrata Edmund J. Brown, de modo que el de Conklin era el último caso antes de su ascenso. Su futuro como jurista estaba asegurado y se había ganado la fama de juez agresivo en los dos partidos.

—¿Qué sabemos de este tipo? —le preguntó Bernardi a Samuel.

—Se graduó en Derecho con honores en Harvard, luego trabajó como fiscal en la Fiscalía General de San Francisco durante algunos años, junto con nuestro fiscal y el ayudante del fiscal Charles Perkins.

—Mierda. De casta le viene al galgo el ser rabilargo —dijo Bernardi soltando una carcajada sarcástica.

—¿Quién es el rabilargo? —preguntó Samuel riéndose a su vez.

—Puesto que estamos hablando en privado, adivina… —dijo Bernardi.

—Perkins dice que tiene un ingenio agudo y es un conversador afable. También dijo que su meta no es llegar a la cima como jurista, le interesa más bien la política. Consideró que la judicial era la vía más rápida para alcanzar su objetivo, apunta a gobernador o a ocupar un asiento en el Senado. Este ascenso fulminante lo ha logrado congraciándose con los peces gordos que consideró que podían ayudarle.

—El fiscal dice que es un tipo duro con los criminales —dijo Bernardi—. Es su elegido para ocuparse de este caso. Yo tengo mis dudas.

—Sí, parece un lameculos —señaló Samuel.

—Veremos —dijo Bernardi—. Le he pedido al fiscal su recusación, pero me dijo que no era una buena estrategia.

El juez, ataviado con su toga negra, accedió al tribunal por la puerta de atrás y subió los peldaños del estrado. Parecía salido de una película, con una mandíbula prominente y un abundante pelo gris como el acero. Una vez en su asiento le hizo un gesto al secretario del juzgado.

El secretario anunció el caso:

—El estado de California contra Chad Conklin.

El joven fiscal adjunto se levantó, dijo su nombre y anunció que la fiscalía estaba preparada.

A su lado, un abogado elegantemente vestido fue el siguiente en hablar:

—James Morrison de Pillsbury, Madison y Sutro preparado para la defensa del acusado, Chad Conklin.

—Con la venia, señoría, solicitamos un aplazamiento por la ausencia de un testigo —dijo el fiscal adjunto.

—Protestamos ante cualquier aplazamiento —contraatacó el abogado de la defensa—. El acusado reclama su derecho a un juicio sin demora, según los tiempos establecidos.

—¿Se sostiene? —preguntó el juez.

Ambos abogados asintieron.

—Se rechaza la moción —dijo el magistrado—. ¿La fiscalía tiene un tiempo estimado?

—La fiscalía estima dos días.

—Nosotros estimamos diez minutos —dijo el abogado defensor con un tono burlón.

El fiscal adjunto se encogió de hombros. No era la primera vez que oía ese chascarrillo.

—Muy bien, llamen al primer testigo —ordenó el juez.

—Antes de empezar, señoría, solicitamos que todos los testigos potenciales queden excluidos de la sala —dijo el abogado de la defensa.

—¿Alguna objeción, letrado? —preguntó el juez.

—No, señoría.

—Muy bien, que así sea. Todos los testigos potenciales quedan excluidos de la sala hasta que se les cite al estrado.

El fiscal adjunto llamó a Roberto Sánchez, el hermano del trabajador fallecido. Tras rozar la muerte, Sánchez había perdido seis kilos y medio, hablaba con voz ronca y respiraba con dificultad, lo que le confería un aspecto de pájaro esmirriado.

El adjunto le pidió que describiese con detalle cómo él y su hermano acabaron en aquel tanque y lo que sucedió posteriormente. El adjunto le pidió asimismo que detallase el equipo que les fue entregado. El testimonio de Sánchez fue interrumpido en varias ocasiones por sus achaques respiratorios, y rompió a llorar cuando la narración tocó la muerte de su hermano.

Todo el mundo en la sala esperó a que se serenase.

—¿Alguna vez había usado una máscara de oxígeno en la Conklin Chemical antes de la fecha del accidente? —preguntó el adjunto.

—No, señor.

—¿Había visto alguna anteriormente?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—La vez que el departamento de salud acudió a inspeccionar la seguridad de la fábrica —dijo Sánchez resollando, hablando cada vez más lentamente a causa de la tos—. Estaban avisados de su llegada así que el contable nos dio máscaras para que las llevásemos todo el día y nos dijo que si nos preguntaban teníamos que decir que las teníamos siempre con nosotros.

—¿Era eso cierto?

—No, señor. Cuando se fueron los del departamento de Salud, el contable las recogió. No volví a ver una máscara hasta el día del accidente.

El fiscal adjunto le pidió entonces a Sánchez que describiera los últimos minutos de vida de su hermano en el tanque y lo que recordaba del rescate.

El abogado defensor le hizo una sola pregunta durante el contrainterrogatorio:

—¿Usted cree que el señor Conklin le deseaba a usted o a su hermano algún tipo de perjuicio físico?

El fiscal adjunto se puso de pie de un salto.

—¡Protesto! Es irrelevante lo que él piense que el señor Conklin deseaba.

—Protesta denegada, responda a la pregunta.

—No, señor. Era un buen jefe. Pagaba bien.

Bernardi fue el siguiente en subir al estrado por la tarde. Le explicó al juez que había examinado las máscaras de oxígeno que usaron los trabajadores y las que colgaban del cobertizo. Dijo que las fechas de caducidad habían vencido y añadió que no era seguro usarlas en un espacio cerrado sin ventilación adecuada. Bernardi lo remató alegando que sencillamente no existía garantía alguna de que las máscaras suministrasen oxígeno a los trabajadores en caso de emergencia.

Luego explicó cómo había intentado localizar sin éxito al testigo que faltaba y afirmó que este había desaparecido.

Después fue el turno del abogado de la defensa.

—Teniente Bernardi, ¿alberga usted y/o la policía de San Francisco algún tipo de venganza planificada contra el señor Conklin?

—No, señor.

—¿Está usted sugiriendo que el señor Conklin es responsable de la desaparición del testigo, el señor Poliscarpio?

—Parece sospechoso, ¿no cree?

—Protesto. Pido que no se tenga en cuenta esta última declaración. Sugiere insinuación y especulación.

—Se admite la protesta —dijo el juez, golpeando el martillo contra la mesa—. Limítese a los hechos, teniente Bernardi.

—No hay más preguntas —dijo el abogado de la defensa.

Philip Macintosh, el miembro de la policía científica a las órdenes de Bernardi, fue el siguiente en declarar. Dedicó su tiempo en el estrado a establecer que ninguna de las cinco máscaras tenía oxígeno cuando las probaron.

Llegado el turno de la defensa, el abogado intentó establecer que la inspección de Macintosh tuvo lugar mucho después del accidente.

—No, señor —contraatacó Macintosh—. Se inspeccionaron inmediatamente después, justo cuando la ambulancia abandonó el lugar transportando a los trabajadores heridos y el forense examinaba al fallecido.

El fiscal adjunto llamó al estrado a Marcel Fabreceaux, el fotógrafo de Samuel, y le hizo identificar las fotos que tomó en las que Conklin aparecía limpiándole la cara al cadáver con un trapo.

Después fue el turno de la defensa.

—¿Sabía que el hombre estaba muerto cuando tomó la fotografía?

—No, señor, simplemente hice la foto.

—Y en ningún momento se acercó lo suficiente para ver al hombre, ¿no es así?

—Lo que aprecia en la fotografía es lo más cerca que estuve.

El adjunto retomó la palabra:

—Cuando hizo la fotografía, ¿el resto de los trabajadores heridos ya habían abandonado la fábrica en la ambulancia?

—Sí, señor.

A la mañana siguiente, el fiscal adjunto llamó a Milford Jackson, el conductor de ambulancia que afirmó haber transportado a los trabajadores heridos, Roberto Sánchez y Sambaguita Poliscarpio, al Hospital General de San Francisco.

—¿Había otra víctima en el lugar del accidente?

—Sí, señor. Nos lo íbamos a llevar también, pero estaba muerto.

—¡Protesto! —exclamó el abogado de la defensa—. Sin fundamento. Este hombre no es médico ni tiene los conocimientos suficientes como para reconocer a un hombre muerto.

—Razone su argumento —dijo el juez.

—Muy bien, señoría —dijo el adjunto—. ¿Cuánto tiempo hace que conduce usted ambulancias, señor Jackson?

—Doce años.

—¿Durante este período se ha encontrado usted con hombres muertos?

—Ya lo creo, señor.

—¿Cómo sabía que lo estaban?

—Por muchas razones. A veces tienen un boquete en la cabeza o en el pecho, pero en la mayoría de las ocasiones, cuando no hay herida, simplemente no respiran, no tienen pulso y sus ojos están abiertos.

—Durante estos años, ¿cuántos cadáveres ha visto usted?

—Diría que unos cien.

—¿Alguna vez se ha equivocado al valorar si una persona estaba muerta?

—No, señor.

—Explíquele al juez en qué condiciones se encontró al señor Carlos Sánchez.

—Estaba tumbado boca arriba sobre el suelo. Estaba mojado, me imagino que porque lo habían limpiado a chorros con una manguera, pero todavía tenía un montón de lodo por el cuerpo. No tenía pulso, no respiraba y sus ojos estaban como platos.

—¿Habló con alguien en aquel momento?

—Sí, señor.

—¿Con quién?

—Con ese hombre —dijo señalando a Conklin.

—¿Qué le dijo?

—Que ese tipo estaba muerto y que llamaría por radio para que avisaran al forense.

—¿Le dijo algo a usted?

—Me miró cabreado y se giró hacia el hombre tumbado en el suelo.

—¡Protesto! —gritó el abogado de la defensa—. Que no conste en acta. ¿Cómo es una mirada cabreada? Especulación.

—Protesta denegada.

—¿Llamó por radio para que avisaran al forense?

—Sí, señor. Llamé a la centralita.

—Cuando llegó al hospital con los trabajadores heridos, ¿qué le pasó al señor Poliscarpio?

—¿Se refiere al filipino?

—¿Así lo describe usted?

—Sí, señor.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Había una ambulancia blanca esperándolo allí y se lo llevaron.

—¿Sabe dónde?

—No, señor. No dijeron nada, solo que tenían órdenes de llevárselo. El hombre firmó y luego él y su ayudante lo subieron a la ambulancia y se esfumaron.

—¿Puede describirlos?

—Dos tipos blancos, un poco más altos que yo y más corpulentos.

—¿Los había visto antes?

—No, señor.

—¿Y desde entonces?

—No, señor.

—Gracias, señor Jackson.

El abogado de la defensa se puso de pie, caminó lentamente hacia el testigo y se detuvo frente a él, sus rostros estaban tan cerca que el conductor de ambulancia sentía el aliento del abogado en su mejilla.

—Usted no es médico, ¿no es así, señor Jackson? —preguntó lentamente, midiendo sus palabras.

—No, señor.

—Ni es usted paramédico tampoco, ¿verdad? —dijo prácticamente en un susurro.

—No, señor.

El abogado defensor de repente habló más alto.

—Cuando los dos hombres blancos de la ambulancia blanca se llevaron al filipino, en ningún momento le dijeron que obedecían órdenes del señor Conklin, ¿no es así?

—No, señor.

—De hecho, nunca dijeron quién los enviaba.

—Dijeron que los enviaba la Conklin Chemical.

—Nada más que añadir. Pido que no conste su testimonio sobre el hecho de que el señor Sánchez estaba muerto y que la Conklin Chemical enviara la ambulancia. No tiene fundamento.

—Denegado —dijo el juez—. Llame a su siguiente testigo, abogado.

—Hemos citado al señor James Hooker para esta tarde —dijo el fiscal adjunto—. ¿Podemos hacer un descanso hasta entonces?

—De acuerdo. El tribunal levanta la sesión hasta las dos del mediodía.

—¿A qué se dedica usted, señor Hooker?

—Soy contable en la Conklin Chemical.

—¿Todavía trabaja allí?

—Sí, señor.

—¿Conoce usted el paradero del señor Sambaguita Poliscarpio?

—No, señor.

—¿Ha realizado usted algún pago destinado a sufragar algún tratamiento médico del señor Poliscarpio?

—No, señor.

—¿Sigue siendo el señor Poliscarpio un empleado de la Conklin Chemical?

—Sí, señor.

—¿Sigue cobrando la nómina?

—No le puedo pagar si no sé dónde está.

—Échele un vistazo a esta fotografía. Prueba instrumental número 25. ¿Es usted el hombre arrodillado al lado del señor Sánchez?

—Sí, señor.

—¿Es un trapo lo que tiene en la mano?

—Sí, señor.

—¿Lo usaba para quitar el lodo de la cara del señor Sánchez?

—No, señor. Me estaba limpiando el lodo de mis manos. Estuvimos intentando reanimarlo y me pringué las manos con esa porquería.

—¿No estaba muerto cuando usted se arrodilló a su lado?

—No fue eso lo que me dijeron. Intentaba ayudar al señor Conklin a reanimarlo.

—¿Cómo intentaba el señor Conklin reanimarlo?

—Le estaba quitando el lodo para practicarle la respiración artificial.

—¿Es eso lo que hacía en esta fotografía? Prueba instrumental número 26.

—Sí, señor. Al menos lo recuerdo así.

—En esta foto le podemos ver limpiándole el lodo de la cara. ¿No es así?

—No estoy seguro de lo que hacía en esta foto. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Después de que se tomase esta foto, ¿vio al señor Conklin practicarle la respiración artificial al señor Sánchez?

—Lo siento, no me acuerdo. Como le he dicho, ha pasado mucho tiempo.

—¿Sigue siendo el señor Sánchez un empleado de la Conklin Chemical?

—Sí, señor. Pero ahora mismo está de baja. Se le espera en la fábrica la semana que viene.

—¿Quién le paga esa baja?

—La compañía de seguros de nuestros empleados.

—¿Cuál es?

—La Compañía de Seguros de los Trabajadores de Saint Paul.

—¿Llamó usted después del accidente a una ambulancia para que recogiese al señor Sambaguita Poliscarpio en el Hospital General de San Francisco?

—No, señor.

—¿Oyó a alguien de la Conklin Chemical llamar el día del accidente a una ambulancia por dicho motivo?

—No, señor.

—Gracias. Nada más.

—Yo tengo un par de preguntas —dijo el abogado de la defensa—. No estuvo con el señor Conklin durante cada segundo de ese día, ¿verdad?

—No, señor. Era una casa de locos.

—Cuando el señor Conklin estaba al teléfono, ¿oyó por casualidad algún fragmento de su conversación?

—Si estaba al teléfono no me di cuenta.

—No tengo nada más que añadir de momento.

—Llame a su siguiente testigo —ordenó el juez, que dejó el lápiz sobre la mesa y se llenó un vaso de agua de una jarra posada sobre el estrado.

—Llamamos a Samuel Hamilton.

Samuel subió al estrado y prestó juramento. Vestía su habitual chaquetón caqui deportivo, esta vez pulcramente planchado, una impecable camisa de algodón Madrás y unos mocasines lustrados. Estaba enojado porque le habían obligado a permanecer fuera de la sala y no había podido enterarse de lo sucedido hasta entonces.

—¿Estaba usted en la Conklin Chemical el día del accidente ejerciendo de reportero?

—Sí, señor.

—¿Estaba usted presente cuando se tomaron las dos fotografías, las pruebas número 25 y 26?

—Sí, señor. Le dije a mi fotógrafo, el señor Fabreceaux, que las tomara.

—¿Por qué motivo se lo pidió?

—Porque a pesar de que el conductor de ambulancia, el señor Jackson, le dijo a Chad Conklin y a su contable que el señor Sánchez estaba muerto, siguieron limpiándole la cara con trapos. Pensé que era extraño, así que me pareció una buena idea sacar alguna fotografía.

—¿No tenía dudas de que el señor Sánchez estaba muerto?

—Ni una. Oí cómo el conductor de la ambulancia lo afirmaba y dijo que avisaría por radio para que llamasen al forense.

—¿Estaban presentes el señor Conklin y el señor Hooker?

—Sí, señor. Estaban a mi lado.

—¿Le dijo algo sobre todo esto al señor Conklin?

—Tenía la intención de hacerlo pero nos echó a mí y a mi fotógrafo de su propiedad.

—¿Ya habían acabado con su trabajo cuando esto ocurrió?

—¡Protesto, era la propiedad privada del señor Conklin! —gritó el abogado defensor.

—Se admite la protesta —dijo el juez.

—Señoría, nos gustaría proseguir con esta línea de interrogación. Intentamos demostrar que el señor Conklin quería ocultar pruebas.

—Ya lo he descartado, abogado —dijo el juez—. Prosigamos.

—He concluido con este testigo.

El abogado de la defensa se irguió sobre su silla y miró fijamente a Samuel durante cerca de un minuto antes de pronunciar palabra.

—Usted ha sido despedido por mentir sobre el señor Conklin, ¿no es así?

—Protesto, está argumentando —dijo el asistente.

—Protesta denegada. Se trata de un contrainterrogatorio.

—El señor Conklin tendrá que demostrarlo —dijo Samuel desafiante—. No dije ni una sola mentira.

—Pero perdió el trabajo dos días después del accidente, ¿verdad?

—Sí, cierto.

—Y fue despedido el día después de escribir un artículo sobre el señor Conklin y el accidente, ¿verdad?

—Me dieron una baja temporal sin paga, es cierto, pero no porque mintiera. Fue porque mi jefe recibió una carta de su bufete amenazándole con demandar al periódico si no me echaban. Hay una gran diferencia entre lo que pasó y lo que usted intenta recrear.

—Ya veo. ¿Quiere explicárselo al juez?

—Protesto, argumentativo.

—Retiro la pregunta. Nada más que añadir.

Samuel se sentó con el resto de los espectadores. Al haber testificado podía permanecer en la sala.

—La fiscalía ha concluido —anunció el fiscal adjunto.

—La defensa también —añadió el abogado de Conklin—. Y pedimos que se desestimen los cargos. La acusación no ha establecido una causa probable.

—No se precipite —dijo el juez—. ¿Quiere tomar la palabra la fiscalía?

—Sí, señoría. Hemos establecido claramente una causa probable. El señor Conklin exhibió las máscaras de oxígeno durante la visita del departamento de salud. O bien sabía que no funcionaban, o no le importaba lo suficiente la seguridad de sus trabajadores como para cerciorarse de si estaban en buen estado. Poner en riesgo a sus empleados en un tanque cerrado sin comprobar las medidas de seguridad es motivo suficiente para juzgarlo por cargos criminales. Es más que suficiente, de hecho. En esta fase del procedimiento no necesitamos demostrar nada más allá de la duda razonable.

—¿Abogado de la defensa?

—No existe causa probable. Aquí solo ha habido un accidente, no es suficiente para sostener o continuar con esta farsa.

—¿Algo más que añadir, caballeros?

Ambos abogados negaron con la cabeza.

—Muy bien. El acusado queda libre. Este tribunal cree que no existe causa probable que demuestre que se cometió un crimen.

Conklin se puso las gafas de sol y abandonó la sala con un andar arrogante. Se abrió paso entre los periodistas apiñados en la puerta exterior sin hacer declaraciones, su abogado caminaba detrás de él acarreando dos abultados maletines.

—¿Te esperabas este resultado? —le preguntó Samuel al fiscal adjunto.

—Cuando he oído la decisión del juez no podía salir de mi asombro —dijo el asistente—. En los dos años que llevo trabajando para la fiscalía ningún acusado ha salido de una audiencia preliminar sin ningún tipo de cargo.

—¿Y ya está? —preguntó Samuel—. ¿Se sale con la suya?

—Necesitamos encontrar al testigo. Si habla y confirma que Conklin lo escondió, estoy seguro de que el fiscal lo enviará al juzgado con cargos criminales.

—¿Y qué hay del derecho fundamental a no ser juzgado dos veces por el mismo delito? —preguntó Samuel.

—No se aplicará. Es complicado, algún día te lo explicaré —dijo el abogado, que parecía cansado y abatido.

Samuel subió la escalera dando grandes zancadas hasta el despacho de Bernardi para comunicarle el resultado.

El teniente frunció el ceño.

—Todo esto es muy extraño. Tendremos que rompernos la cabeza para encontrar a ese testigo, si todavía sigue con vida.

—¿Crees que Conklin se lo ha cargado? —preguntó Samuel.

—Por lo que he visto hasta ahora, ya no me sorprende nada de ese cabrón.

—¿Recuerdas que Jim Abernathy me ofreció su ayuda? Creo que ha llegado el momento de aceptarla. Tiene que haber un rastro de Poliscarpio por algún lado. El fiscal adjunto me ha dicho que si lo encontramos y está dispuesto a cooperar, podría llevar el caso al juzgado sin tener que pasar por una audiencia preliminar. ¿Qué opinión te merece el juez?

—No me preocupa demasiado. El fiscal quería quedar bien y ha hecho una salida en falso. Le dije que necesitábamos al testigo clave, pero no quiso esperar. Así que es su responsabilidad.

—Conklin no ha querido prolongar el procedimiento —dijo Samuel—. El fiscal no tenía opción, tenía que enfrentarse a la audiencia preliminar. Todo esto me deja en muy mal lugar, ahora parece que los del periódico tenían razón al darme la patada. He visto a Conklin hincharse como un pez globo, se cree tan poderoso… Te lo digo ahora, Bruno, es un mentiroso hijo de puta y lo voy a desenmascarar.

—Desde luego puedes contar conmigo —dijo Bernardi.

6
EL PRECIO DEL AGUA EMBOTELLADA

Barney McLeod revolvió los papeles de su escritorio hasta que dio con el informe que buscaba.

—Era veneno —les dijo a Samuel y a Bernardi, sentados frente a él—. Había suficiente arsénico en esa botella como para matar a un caballo.

—El señor Song tenía razón —admitió Samuel volviéndose hacia Bernardi—. ¿Cuál es el siguiente paso?

—En primer lugar, pedirle al fiscal general del Estado que interrumpa el suministro y luego forzar a la empresa a que retire toda su producción. También deberemos asegurarnos de que ni la mercancía ni otras pruebas materiales se destruyan en el proceso. Mientras tanto enviamos a nuestros agentes junto con el departamento de salud para que averigüen cómo ha podido ocurrir esto y de dónde viene el arsénico. Me parece imposible que venga de nuestro sistema porque provee el agua más limpia del norte de California.

—¿Crees que se trata del agua? —preguntó Samuel.

—Por supuesto —contestó Barney—. Yo diría que quienquiera que sea el dueño pretendía abaratar costes transportando el agua de algún lugar del valle y embotellándola aquí, en Chinatown.

—Llamaré al fiscal general para que él y su equipo tomen cartas en el asunto —anunció Bernardi.

—¿Crees que el dueño es el responsable? —dijo Samuel.

—Te apuesto diez pavos.

—Creo que paso. Ya he perdido suficiente con los Forty-Niners.

Al menos veinte personas, entre ellas Samuel, Bernardi, Philip Macintosh, Dientes de Castor y el adjunto del fiscal general, Jack Bruschet, estaban reunidas frente a un destartalado edificio de ladrillos en Trenton Street, en el corazón de Chinatown. Un deslucido letrero amarillo fijado encima de la entrada anunciaba que el edificio era la sede de la empresa Flower Blossom Mineral Water Bottling Company.

Bruschet era un hombre de una gran estatura coronada por un rizado pelo castaño enmarañado. Vestía un traje barato prêt-à-porter negro y unos zapatos marrones raspados. Su camisa blanca estaba arrugada y la corbata azul salpicada de parte de la cena de la noche anterior y probablemente del desayuno de esa misma mañana. En pocas palabras, era la perfecta imagen de un funcionario entregado, incluyendo su potente mandíbula y su expresión sin gracia.

El adjunto del fiscal general aporreó la puerta. Al no obtener respuesta, la abrió de una patada y se apresuró hacia el interior, seguido de dos agentes con el arma empuñada. Dientes de Castor y el resto del séquito entraron detrás pisándoles los talones.

—¡Reclamamos el acceso a estas instalaciones en nombre del fiscal general del estado de California! —gritó Bruschet, agitando un fajo de papeles en el aire.

A primera vista, la cavernosa habitación sin ventanas parecía desierta salvo por tres enormes tanques. La temperatura era alta y flotaba en el aire un ligero olor a almendra. Cuando los ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, apercibieron a tres trabajadores chinos escondidos detrás de los tanques. Dientes de Castor, que fue la primera en advertir su presencia, se apresuró a hablarles en cantonés al darse cuenta de lo asustados que estaban.

—Estos hombres no están aquí para haceros daño —les tranquilizó—. Buscan al dueño. ¿Sabéis dónde está?

Se miraron sorprendidos y Dientes de Castor solo obtuvo como respuesta tres miradas vacías. Al fin, uno de ellos tomó la palabra:

—Ninguno de nosotros sabemos quién es el dueño —dijo en cantonés—. Trabajamos para el señor Huang Wang; él nos dice lo que tenemos que hacer.

—¿Dónde está el señor Wang? —preguntó Dientes de Castor.

—No vuelve hasta después de comer, quizá por la tarde —dijo el portavoz.

—¿Dónde embotelláis el agua? —preguntó.

—En el edificio de al lado.

—¿Para qué sirven estos tanques?

—Aquí se hierve el agua.

—¿De dónde viene el agua?

—Un camión enorme la trae dos veces por semana a las seis de la mañana.

—¿Y de dónde viene el camión?

Los tres se encogieron de hombros.

—Pregúnteselo al señor Wang.

—El abogado que me acompaña dice que este negocio está registrado a nombre del señor Min Fu-Hok. ¿Lo han visto alguna vez?

No hubo respuesta. Volvió a preguntarlo y los tres hombres negaron con la cabeza.

Después de traducirles las respuestas de los trabajadores a sus compañeros, un impaciente Bruschet decidió hacerse cargo de la situación.

—¡Basta de gilipolleces! —les gritó a los tres hombres que se encogieron de miedo detrás de los tanques, sin esperar siquiera la traducción de Dientes de Castor—. ¡Decidle a vuestro jefe que esta empresa está cerrada!

Se sacó un rollo de cinta adhesiva del bolsillo y enganchó el documento de cese de actividades en uno de los tanques. Luego enganchó otra copia en el exterior de la puerta que poco antes había abierto de una patada.

—Teniente, necesitamos que sus técnicos obtengan muestras del agua de estos tanques y que confisquen todas las remesas de botellas antes de que las comercialicen.

—No hay problema, déjelo en nuestras manos, señor Bruschet —dijo Bernardi—. Pero también necesitamos pruebas para el caso. Recuerde, no estamos aquí únicamente para cerrar una fábrica, estamos investigando unos homicidios.

—El fiscal general Mosk está de su lado, teniente. Cualquier cosa que necesite que no interfiera con nuestra obligación de prevenir cualquier perjuicio al pueblo de California le será concedida.

—Gracias, señor Bruschet. Me lo tomo como un permiso para que mi equipo realice su trabajo. —Bernardi empujó a un lado al abogado y ordenó a su equipo la inspección del local.

—Necesitamos averiguar de dónde viene el agua —dijo Samuel.

—Lo haremos, pero ahora mismo tenemos que impedir que ese loco siga produciendo o distribuyendo más botellas de agua envenenada.

—¿Puedes averiguar si estos trabajadores conocen a alguien más que trabaje en esta fábrica? —Samuel le preguntó a Melody, la sobrina del señor Song.

—Deme unos minutos, están muertos de miedo. Este hombre será un buen abogado, pero en cuanto a diplomacia y costumbres chinas es un cero a la izquierda.

Se llevó a los trabajadores a una esquina de la húmeda sala y les habló sosegadamente. Bernardi y Mac siguieron un tubo que salía de uno de los tres tanques hasta otro edificio en el que cajas de agua embotellada se apilaban hasta alcanzar el techo. Cerca había una anticuada máquina para embotellar, con una placa fijada a un lado que decía: «Hamm’s Brewery, San Francisco» seguido de «1934», el año de fabricación.

—Mira esto —dijo Samuel—. Esta máquina debió de fabricarse como respuesta a la derogación de la ley seca. Seguro que fue una ganga para el señor Min, a juzgar por el resto de esta operación.

—Sí —afirmó Bernardi—. Está armada con cinta aislante y alambre.

—Y agua envenenada —añadió Samuel—. ¿No te parece curioso que no haya nadie por aquí?

—¿Estarías tú deambulando por tu oficina si alguien derriba la puerta de una patada? —le preguntó Mac.

—Espero que Dientes de Castor pueda encajar las piezas que faltan —dijo Samuel—. Bruschet me recuerda a Perkins. Dos funcionarios creados con el mismo molde.

—Bruschet intenta realmente proteger a la gente, mientras que Perkins solo se preocupa por él —dijo Bernardi.

El equipo confiscó todas las cajas de botellas y examinó los tanques en busca de químicos tóxicos. Mac se quedó asombrado con los resultados.

—Me resulta inexplicable la cantidad de arsénico que contiene esta agua —dijo—. ¿Podría alguien haberlo metido ahí intencionadamente?

—¿Hay arsénico en el agua embotellada? —preguntó Samuel.

—Mucho, afortunadamente hemos llegado a tiempo de parar todo esto. Hay casi el doble que en el tanque de agua. Si una persona se bebe la dosis de una de las botellas podría morir en el acto.

En ese momento, Dientes de Castor volvió con los tres trabajadores que habían encontrado escondidos detrás de los tanques.

—Dicen que hay doce empleados que trabajan aquí, me han dado sus nombres —les informó—. El señor Song nos ayudará a localizarlos. También me han dicho que el agua viene de Fort Ross State Park.

—Así que sabían más de lo que parecía al principio —dijo Samuel.

—Sí, pero no se les puede culpar de su silencio. Tenían miedo —dijo Dientes de Castor.

—¿Fort Ross está al norte de Jenner, en la costa? —preguntó Bernardi.

—Sí —respondió Dientes de Castor—. El jefe envía allí un camión cisterna dos veces por semana para extraer el agua del río.

—¿Alguno de ellos ha ido allí por agua? —preguntó Samuel.

—Todos han ido.

—¿Quién escogió ese lugar?

—El señor Min. Les dijo que era gratuito y que si en alguna ocasión eran detenidos, tenían que decirles a las autoridades que el agua era para regar.

—¿Alguno de ellos escribe o lee en nuestro idioma? —preguntó Bernardi.

—No, pero puedo hacer que cada uno de ellos haga una declaración en cantonés —contestó.

—Pregúntales si saben dónde podemos localizar al señor Min —dijo Samuel.

La pregunta de Dientes de Castor, sin embargo, solo obtuvo por respuesta tres miradas vacías.

7
LA PESADILLA DE TODO PADRE

Jim Abernathy era el rey de la chatarra de la bahía de San Francisco. Su imperio echó a andar con la adquisición de una chatarrería en la zona industrial de West Oakland y lo desarrolló hasta convertirse en el primer exportador estadounidense de acero usado a Extremo Oriente. Sin embargo, cuando su mujer murió pasó a centrarse exclusivamente en ofrecerles a sus tres hijos, Margaret, la mayor, James Jr. y Grace, los recursos que a él le habían faltado cuando vivía en Irlanda o cuando emigró a América.

Grace fue la única que no conoció a su madre, fallecida durante el parto, y su padre le consagró todo su tiempo libre para asegurarse de que destacaría tanto en los estudios como en su vida social. Le costeó exclusivas clases de danza y canto, así como profesores particulares que la ayudaron en los estudios. Gracias a todo ello, Grace fue una excelente estudiante y accedió sin problemas a la Universidad de California en Berkeley. Era una joven atractiva, a pesar de no ser la más bella de la clase, pero por encima de todo era una chica adinerada. Se unió al prestigioso club de estudiantes Kappa Kappa Gamma y la cortejaron tanto jóvenes acaudalados ansiosos por incrementar su estatus social y económico en las altas esferas de San Francisco, como por jóvenes prometedores, entre ellos Chad Conklin, capitán del equipo de fútbol americano y de los más populares del campus, que veían en ella la posibilidad de acceder a las esferas de poder de la ciudad que tanto codiciaban.

Conklin se llevó el premio. Se casaron tras graduarse en junio de 1959 en uno de los acontecimientos sociales del año en San Francisco. Poco después, Conklin tuvo que ausentarse dos años para cumplir con el servicio militar obligatorio.

Mientras Chad estaba en la Marina, Grace se convirtió en un destacado personaje de la vida mundana y en un icono de la moda. Todavía sentía esa ardiente voluntad de distinguirse que le había permitido pertenecer a las esferas de poder en Berkeley.

Cuando Conklin regresó de su período militar, centró todas sus energías en construir su imperio de la Conklin Chemical, que no tardó demasiado en darle sus primeros frutos. Con unos beneficios que no dejaban de aumentar, pagó una considerable cantidad de dinero por la entrada de una casa en Piedmont, una rica ciudad en East Bay rodeada por la más grande aunque menos próspera ciudad de Oakland. Tanto la casa como la comunidad cumplían con sus requisitos para aparentar una vida de éxito. Gracias a sus contactos en el mundo del deporte fue admitido en el exclusivo Claremont Country Club, donde se dedicaba a jugar al golf con hombres de negocios a los que intentaba impresionar. También animó a Sambaguita Poliscarpio, su capataz filipino, a que aprendiese el deporte en el campo de golf municipal —no podía llevarlo a su club, ya que solo aceptaban a los blancos— porque era una actividad que les permitiría establecer contactos con hombres de negocios llegados de Extremo Oriente.

Al principio Grace pensó que era feliz. Conklin era un buen compañero, no bebía y compartían una vida social activa. También disponía del tipo de cartera a la que ella estaba acostumbrada. Dedicó sus variados talentos a la casa, transformando su jardín en un lugar de interés turístico y llenando las paredes de la casa de exclusivas obras de arte. Pero pronto se dio cuenta de que Conklin la ignoraba. Cuando reunió el coraje suficiente para plantarle cara y pedirle que pasase más tiempo en casa, él la humilló espetándole que tenía mucho trabajo en la oficina.

A pesar de su desdicha creciente, Grace aceptó la excusa del trabajo durante un buen tiempo, pero al final asumió que su marido no tenía ningún interés en ella. Se pasaba el día en el club de golf jugando con hombres de negocios o encerrado en la oficina con Sambaguita, estrujándose la cabeza para sacar más dinero de su empresa química.

Ella se esperaba una vida de cuento de hadas, con el héroe de la universidad a su lado, y albergaba y deseaba una imagen de familia ideal como la de Donna Reed. Aunque daban la imagen de pareja ideal en los eventos sociales —Grace cogida del brazo de Chad, su sonrisa cortés y contagiosa—, la gente se hubiese quedado de piedra de haber sabido el vacío que escondía aquella relación.

Una tarde volvieron a discutir durante una cena romántica que ella le había preparado.

—No podemos seguir así —se quejó ella, doblando la servilleta sobre su regazo y frunciendo el ceño angustiada—. Pensé que querías un matrimonio de verdad. Ya ni me miras y nunca estás a mi lado. Necesito hacer el amor más de una vez al mes y quiero tener hijos.

—Toda historia tiene dos versiones —le contestó él con exagerado desprecio—. Te he visto revolotear por esta casa, por el jardín, el club de campo y por cualquier otra parte. No mueves un maldito dedo para hacer mi vida más cómoda o plena. Tú solo te quedas sentada y dejas que los demás hagan las cosas o no se hacen. Además, despilfarras como un país en guerra.

—Eres tú quien quiere que esté guapa y que lleve ropa cara para que me pasee por el club ante la gente apropiada —le gritó, sintiendo el rechazo de su marido clavado en el corazón.

—¡Maldita sea! —blasfemó, adquiriendo su cara un intenso color rojo—. No puedes vivir simplemente posando como un maniquí o intentando ser una muñeca de porcelana. —Le lanzó una mirada furiosa y le apuntó con un dedo amenazador—. Creía que serías un activo para mi carrera, no otra cruz que acarrear. ¡No haces otra cosa que quejarte y gimotear mientras yo me ocupo de todo!

Grace se puso de pie de un salto, le propinó una bofetada en la cara y abandonó la mesa corriendo. Se fue llorando a la habitación de invitados, cerró la puerta detrás de ella y echó el pestillo. Chad pasó esa noche solo y muchas otras más que siguieron. Pronto durmieron en habitaciones separadas. Su relación había cambiado de rumbo para siempre: sería solo de cara a la galería. Si quería más, tendría que buscárselo en otra parte.

Lo cierto era que Conklin no tenía ningún interés en Grace más allá de utilizarla para su propio beneficio económico y para obtener contactos importantes en San Francisco. Al final, todo se resumía en que él estaba centrado en alcanzar por todos los medios el éxito en el mundo de los negocios y ella estaba sola y deprimida. Ese matrimonio, que no tenía que haber existido, se estaba derrumbando, un resultado que Jim Abernathy ya había anticipado desde los inicios de la relación.

Pocos meses después de la disputa durante aquella cena, y tan solo unos días después del incidente ocurrido en el Conklin Chemical, Grace se dirigía a la parada del autobús en San Francisco que debía llevarla de vuelta a Piedmont. Mientras esperaba en el destartalado banco escondió la cabeza entre sus brazos y se echó a llorar. «¿Cómo he podido hacerme esto?», se preguntó.

Cuando levantó la mirada vio cómo un hombre mayor, mal vestido, con pinta de borracho y que sostenía una margarita seca en sus manos, la observaba a poca distancia. No había nadie más en los alrededores. El hombre extendió la flor hacia ella. Grace se enjugó la cara bañada en lágrimas y sonrió con tristeza meneando la cabeza lentamente, pero el hombre continuó acercándose con la margarita seca todavía extendida. Cuando alcanzó el banco su actitud cambió bruscamente y con un movimiento repentino se colocó detrás de ella, se sacó una cuerda del bolsillo de su abrigo y se la pasó alrededor del cuello. Ella peleó y pateó e intentó gritar, pero su agresor ceñía la cuerda retorciéndola con un bastón, de manera que de su garganta solo brotó un ligero sonido de gorgoteo. La pugna duró poco tiempo antes de desplomarse sin vida sobre el banco. Mientras las sombras del anochecer se cernían sobre la calle desierta, el hombre arrastró y dejó el cuerpo detrás del banco, donde nadie pudiese verlo.

Poco después, el bus que Grace había estado esperando se detuvo enfrente del banco vacío. Se abrieron las puertas y se apearon dos pasajeros que se alejaron en direcciones opuestas.

A las diez de la mañana siguiente Samuel se encontraba en el despacho de Bernardi. Se había enterado del asesinato de Grace Conklin por la frecuencia policial un poco antes ese mismo día. Le dio los buenos días al detective y fue directo al grano.

—No me entra en la cabeza la muerte de esta mujer —dijo Samuel—. ¿Alguna pista sobre quién pudo hacerlo?

—Nada lo suficientemente consistente como para señalar a alguien —negó Bernardi—. Estamos revisando todo lo que encontramos en la escena. Es una parada de autobús, quién sabe cuánta gente se pasea por allí en un día.

—Barney informó a Conklin de la muerte de su mujer, pero dudo que se lo haya dicho a Jim Abernathy —dijo Samuel—. Deberíamos decírselo nosotros.

—Bien pensado, Samuel. Pobre hombre, va a ser muy duro para él.

Esa misma tarde, Samuel y Bernardi se dirigieron a las oficinas de Abernathy, cerca del puerto de West Oakland. Era ahí donde el Rey de la Chatarra almacenaba los coches aplanados y demás aceros que posteriormente eran arrumados en buques de carga y enviados a Extremo Oriente. Este negocio hizo del señor Abernathy un hombre realmente acaudalado.

Al llegar a la verja de entrada, un guarda de seguridad armado los detuvo. Vestía un uniforme negro y en su manga izquierda, justo debajo del hombro, una insignia le identificaba como miembro de la Sheffield Security.

—Identifíquense —gruñó.

—Estamos aquí por un asunto policial —explicó Bernardi—. Avise al señor Abernathy de que el teniente Bernardi de la policía de San Francisco desea hablar con él.

El guarda pegó un respingo al oír la palabra «policía» y le echó un vistazo escrutador al traje marrón descolorido y al pelo rapado del teniente.

Samuel pensó que el guarda probablemente no se creía que era poli.

—Necesito ver una identificación, señor.

Bernardi sacó rápidamente su placa y se la mostró al guarda.

—Disculpe, señor. Nunca se es lo suficientemente prudente en este barrio —dijo el guarda, sonriendo por primera vez.

Dio un par de zancadas hasta la verja y la hizo girar hasta abrirla del todo.

—Es el edificio cerca del puerto, al lado del muelle —indicó extendiendo un brazo hacia la bahía.

Bernardi aparcó enfrente de un edificio beis de una sola planta. Los dos hombres salieron del coche, subieron unos escalones hasta un porche de madera y cruzaron una sencilla puerta. Solo entrar se toparon con una recepcionista que estaba sentada detrás de un lujoso escritorio de palisandro. Llevaba gafas y su pelo estaba recogido hacia atrás en un moño. A su derecha había una centralita y un teletipo detrás de ella; a su izquierda, un aparato escupía números del mercado bursátil minuto a minuto; detrás de su escritorio colgaba una gran bandera irlandesa enmarcada en cristal con una placa que anunciaba que estaba firmada por Michael Collins.

—¿Quién es Michael Collins? —preguntó Bernardi.

—Fue un patriota irlandés al mando del ejército irlandés —explicó Samuel—. Se rumorea que fue asesinado por sus propios hombres en 1922.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Bernardi.

—Porque leo.

La secretaria dirigió una mirada curiosa a los dos hombres.

Se presentaron y el policía le enseñó su placa. La secretaria introdujo una clavija en la centralita y anunció a los invitados. En apenas unos segundos, Abernathy abrió una puerta al otro extremo de la sala.

Vestía un traje negro de raya diplomática, una rígida camisa blanca y una lujosa corbata roja.

—Adelante, teniente; hola, señor Hamilton. Esperaba ansiosamente esta reunión. Por eso estáis aquí, ¿no? ¿Creías que necesitabas protección policial para hablar del imbécil conspirador de Chad Conklin conmigo? —preguntó sonriendo.

—Desgraciadamente, no es esa la razón por la que estamos aquí —dijo Samuel—. El teniente se lo explicará.

La sonrisa de Abernathy dejó paso a un ceño fruncido.

—¿Es esto un rollo policial? —preguntó, mirando primero a Bernardi y después al periodista.

—Si no le importa, preferiría continuar la conversación en su despacho —dijo Bernardi.

Una vez dentro de la elegante y espaciosa sala, Abernathy se hundió en su abultado sillón de cuero marrón y dobló sus manos sobre el regazo. Sobre un papel secante humeaba una taza de porcelana llena de café. A Samuel le sorprendió la intensidad con la que Abernathy los miraba: parecía un tigre agazapado a punto de atacar.

—Muy bien, maldita sea, suéltenlo ya —ladró.

—Traemos malas noticias —anunció Samuel en tono triste.

Abernathy se sobresaltó.

—¿Qué malas noticias? —preguntó mirando con los ojos entornados.

—Su hija, Grace, ha sido asesinada —dijo Bernardi.

Se hizo el silencio en el despacho. El rostro de Abernathy lentamente fue tomando un color carmesí. Sus ojos mostraban una mirada salvaje, angustiada, que Samuel no había visto antes en su vida. Su cuerpo nervudo saltó desbocado del abultado sillón, como si hubiese salido disparado de un cañón. Agarró la taza de café y la estrelló contra la pared, justo a la derecha de Samuel y Bernardi, dejando el escritorio, el suelo y la pared salpicados de café y fragmentos de porcelana.

—¡El hijo de puta de Conklin la ha matado! Quiero su cabeza, teniente. Sé que ha sido él —vociferó.

Se dejó caer en su asiento y su ira empezó a amainar. Su rostro palideció y se dobló sobre sí mismo; de repente parecía un hombre insignificante y vulnerable. Abernathy intentó decir algo, pero las palabras se le atragantaron.

—¿Cuándo…? —articuló finalmente en un susurro roto.

—Anoche, en una parada de autobús de San Francisco, cerca del Bay Bridge.

—¿Qué clase de cabrón depravado puede hacer algo así? ¿Tienen alguna prueba que apunte a Conklin?

Bernardi meneó la cabeza.

—Ahora mismo no sabemos quién lo hizo. Su hija estaba detrás del banco de la parada. La estrangularon. El forense notificó la muerte a su marido, pero Samuel y yo pensamos que debíamos ser nosotros y no él quien se lo dijese, porque, por lo que tengo entendido, ustedes dos tienen una relación complicada.

—«Complicada» no es la palabra, teniente. Estoy aquí sentado, pensando que ese hijo de puta la ha matado o la ha hecho matar para embolsarse su dinero. Estoy seguro de que Samuel le ha explicado la relación de mierda que tenían.

Puso la cabeza sobre el escritorio y empezó a sollozar. Sus gemidos sonaron potentes y profundos.

Su secretaria se precipitó en el despacho gritando:

—¿Qué diablos ha pasado?

Abernathy levantó la cabeza del escritorio.

—¡Han matado a mi niña! —aulló entre sollozos—. ¡Han matado a mi niña! —Dejó caer de nuevo la cabeza encima del escritorio, mientras su cuerpo se retorcía entre gemidos convulsos.

La secretaria se puso a llorar e hizo ademán de acercarse a Abernathy, pero Bernardi le hizo un gesto para que se detuviera.

—Deje que lo saque todo. De lo contrario, no podrá funcionar.

—¿Llamo a su médico? —preguntó en un tono tembloroso.

—No es mala idea —respondió Samuel, y Bernardi asintió con la cabeza.

Salió corriendo y cerró la puerta detrás de ella.

—¿Podemos hacer algo por usted, señor Abernathy? —preguntó Bernardi.

El hombre se enderezó sobre su asiento.

—Ahora mismo no, teniente. Necesito regresar a casa con mis hijos. No puedo decirles algo así por teléfono.

Se puso de pie, se arregló la chaqueta y se enderezó la corbata.

—Si necesita ese trabajo, señor Hamilton, todavía está disponible —dijo con la voz aún entrecortada—. Hablaremos cuando haya enterrado a mi niña.

Estrechó las manos de ambos hombres y abandonaron juntos el despacho. Abernathy le dijo por encima del hombro a su secretaria:

—Dile al doctor que se reúna conmigo en casa, pero no le digas por qué. Mis hijos necesitarán ayuda para superar esto. Grace era la niñita de la familia.

Uno de los funerales más multitudinarios en toda la historia de San Francisco tuvo lugar en la catedral de Old Saint Mary’s, en la esquina de California Street con Grant Avenue, en el corazón de Chinatown. Más de tres mil personas de todas las condiciones sociales acudieron a darle el último adiós a Grace Abernathy. Las aceras estaban abarrotadas, así como las calles que rodeaban la construcción de ladrillo rojo que albergaba la iglesia desde la mitad del siglo XIX.

El arzobispo de la diócesis fue el encargado de pronunciar el elogio. Samuel se sentó en la iglesia al lado de Melba y de su hija Blanche; Bernardi estaba con su novia Marisol. La familia Abernathy ocupaba el primer banco a un lado del pasillo central, mientras que Conklin se sentaba en el primer banco del otro lado.

Hacia el final de una misa inspiradora, un reducido coro de la San Francisco Symphony entró por una puerta lateral, rodeó el féretro cubierto de flores y, acompañado por el organista de la iglesia, cantó el «Lacrimosa», del Réquiem de Mozart, y el Ave María. Cuando hubieron terminado, los dieciséis portadores —Jim Abernathy y su hijo, James Jr., entre ellos— trasladaron el féretro lentamente por el pasillo hasta el coche fúnebre que esperaba fuera.

Chad Conklin no formaba parte del cortejo.

Una vez enterrada Grace en la cripta familiar al lado de su madre en el cementerio católico Holy Cross en Colma, al sur de la ciudad, los asistentes al funeral descendieron hacia el Camelot. Más de doscientas personas colmaban el bar, todos ellos esperando su whisky irlandés. Melba se había ocupado de todo. Había contratado a cinco camareros adicionales, a un gaitero y colgó un cartel informando de que ese día la casa invitaba. Liberada de sus habituales deberes de camarera, Blanche pudo mezclarse a su gusto entre la multitud. La familia y los amigos de Grace se reunieron en grupos; llorosos, recordaban sus años de estudiante y la muchedumbre de vez en cuando entonaba lamentos irlandeses y nanas. El director de la Sacred Heart School, en la que Grace se graduó con excelentes notas, la elogió en un prolongado discurso lacrimógeno durante el cual no se oyó ni siquiera un susurro.

Samuel y Blanche se quedaron hasta tarde y se fueron discretamente al apartamento del reportero.

8
DEMASIADOS CADÁVERES

Samuel y Blanche acabaron de hacer el amor pasada la medianoche. Él le besó dulcemente la frente.

—Me has cambiado la vida —dijo él—. Nunca pensé que existía algo tan bueno.

—Has sido tú el que me ha cambiado la vida, Samuel, pero me tienes preocupada.

—No tienes por qué. Solo tengo que ayudar a resolver todas estas muertes.

—No te hablo de los crímenes —dijo Blanche suavemente, acariciándole el cuello—. Me refiero a que te hayan echado del periódico, a tu equilibrio psicológico.

—Es horrible estar sin trabajo —dijo Samuel, apoyándose en los codos y mirándola—. Pero nada de todo esto es peor que mis días más oscuros. ¿Nunca te he hablado de ellos?

—No, no lo has hecho. Mamá me contó que asesinaron a tus padres, que abandonaste la universidad y vi cómo te recompusiste y solventaste los asesinatos de Chinatown.

—Hay mucho más. La muerte de mis padres ya fue lo suficientemente dura, pero lo que no sabes es lo que ocurrió después. Atropellé y dejé gravemente herida a una mujer, una mujer joven. Yo había bebido. Podría haber ido a la cárcel, pero un joven abogado de San Francisco me salvó de la trena. Aunque no pasa un día sin que piense en ella. Me siento terriblemente culpable por su maltrecha salud y todo su proceso de rehabilitación. Pero, por encima de todo, lo que hice no tiene excusa.

—Fue hace mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, pero todavía me persigue.

—¿Estás en contacto con ella?

—Sí.

—¿Cómo está ahora?

—Todavía tiene problemas, pero vuelve a pintar. Ella y su hijo van tirando.

—¿Es una artista? —preguntó Blanche.

—Sí, y muy buena, por lo que tengo entendido. Es francesa.

—¿Se puede ocupar de sí misma y de su hijo?

—Oh, sí. Es un niño encantador, tenerlo a su lado le ha ayudado mucho en su recuperación.

—¿Por qué no te comprometes a hacer algo por ella, como ayudarla económicamente para que se establezca en el mundo del arte?

—Es precisamente lo que hacía antes de que me echasen del trabajo.

—Ah, creo que ya sé de dónde viene esta tristeza. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte a superar todo esto?

Samuel sonrió.

—Ya haces mucho. Necesito un trabajo y volver a ocuparme de mis responsabilidades.

—¿Estás dispuesto a aceptar la oferta de Jim Abernathy?

—Sí, pero no por la razón que tienes en mente. Voy a trabajar con él para intentar encerrar a Conklin por el daño que ha causado a tanta gente.

—¡Así que Samuel vuelve a sus cruzadas! —exclamó riéndose—. Ahora, descansa un poco. —Le besó y apagó la luz.

Al día siguiente Samuel, Bernardi y Philip Macintosh se reunieron con Barney McLeod en su despacho para hablar sobre el asesinato de Grace Conklin alrededor de unas tazas de café.

—¿Has encontrado algo en la escena del crimen que nos pueda proporcionar alguna pista? —preguntó Samuel.

—Estás lo suficientemente familiarizado con todo esto como para saber que no tenemos ni idea —dijo Cara de Tortuga—. Recogemos todo lo que parece sospechoso y lo examinamos cuidadosamente.

—¿Te importa si los tres le echamos un vistazo? —preguntó Bernardi.

—En absoluto. Lo he puesto todo encima de la mesa en la sala de reuniones. Seguidme.

Lo acompañaron a otra sala en la que distintos objetos estaban dispuestos sobre una sábana blanca que cubría una mesa.

Mientras Samuel sacaba su cuaderno, Mac hizo lo propio con su cámara y le insertó la bombilla del flash.

—¿Se han examinado las huellas en todos estos objetos? —preguntó Bernardi.

—No como lo harían tus hombres. ¿Dónde diablos estaban cuando se les necesitaba?

—Demasiados cadáveres al mismo tiempo —dijo Bernardi—. Nos quedamos cortos de personal. Lo siento, pero no tenemos el don de la ubicuidad.

—Entiendo —dijo Cara de Tortuga—. Yo diría que mis investigadores realizaron un trabajo bastante minucioso. Dejaremos que Mac y Samuel hagan lo que crean oportuno.

—¿Es un mechón de pelo rubio? —preguntó Samuel señalando unos pocos pelos en un sobre de pruebas.

—Es sintético, obviamente postizo —dijo Cara de Tortuga—. Suponemos que proviene de una peluca, pero por ahora no sabemos qué relación tiene con el crimen, si es que la tiene.

—¿Has averiguado si el autor del asesinato es un hombre o una mujer? —preguntó Bernardi.

—Yo diría que se trata de un hombre. Una mujer no tendría la fuerza suficiente para estrangular a la víctima por detrás del banco, que es donde creemos que estaba sentada. Y el suelo estaba pisoteado por una persona de unos ochenta kilos.

—¿Alguna pisada? —preguntó Samuel.

—Ninguna que nos sirva, por desgracia.

—¿Qué hacía allí esta enorme margarita seca? —preguntó Samuel.

—No estoy seguro. Estaba en el suelo y parecía fuera de lugar, así que les dije a mis chicos que la guardasen en un sobre.

—¿Ves el ángulo del corte en el tallo? Si podemos averiguar de dónde viene, quizá podamos descubrir quién la compró.

—¿Qué te hace pensar que alguien compró esta flor? —preguntó Mac.

—Porque es demasiado grande para ser de jardín. Parece que la hayan rociado con un montón de fertilizante.

—Haz una fotografía de la flor —dijo Bernardi—, y tú o Samuel intentad hallar de dónde viene.

—Ya me ocupo yo —señaló Samuel—. Ahora me sobra tiempo.

—¿Hay algo más en este montón que os parezca interesante? —preguntó Bernardi al grupo.

—Hemos recogido varias colillas de cigarrillos —dijo Cara de Tortuga.

—¿Cuántas? —preguntó Bernardi.

—Al menos unas diez, pero son de marcas diferentes. No deja de ser sorprendente la cantidad que hay en el mercado.

Samuel se rio.

—Tú fíjate en la televisión o en las vallas de publicidad que hay por la ciudad. Hay tantas que resulta desconcertante, y eso que yo ya ni fumo.

—¿Alguna que estuviese justo debajo del banco que alguien pudiera haber apagado contra el suelo estando sentado? —preguntó Bernardi.

—No hemos tenido esa suerte, estaban por todas partes.

—¿Dónde encontraste esta? —preguntó Samuel, cogiendo con unas pinzas una colilla de un cigarrillo Parliament.

—Espera —dijo Cara de Tortuga—. Según los apuntes estaba justo al lado del banco.

—Alguien podría haberla tirado ahí desde el banco —sugirió Samuel.

—No, no —negó el forense—. Alguien la aplastó contra el banco. ¿Ves la fotografía? Se ve dónde la apagaron.

—¿Alguna huella en la colilla?

—Está embadurnada —dijo Cara de Tortuga—. Si tuviésemos algunas huellas dactilares para cotejarlas, quizá. Y no te olvides de que cotejar huellas dactilares es un proceso largo, aunque fuésemos capaces de identificar una pauta estaríamos a semanas vista de una correspondencia.

—Quizá la pista sea la marca —dijo Samuel—. Empezaré por ahí.

—¿Por qué has recogido la hoja de roble? —preguntó Bernardi.

—Al verla nos dimos cuenta de que no pertenecía al lugar. Es probable que se le cayese a alguien, puede que de la ropa del asesino.

Cuando Samuel y Bernardi abandonaron el despacho del forense, el teniente advirtió una mirada extraña en su compañero.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó.

—Algo no cuadra. De momento no sabría decirte qué es, pero déjame que le dé unas vueltas y lo hablamos después.

Esa misma tarde Samuel se dirigió al despacho de Bernardi, en Bryant Street. Mientras esperaba al detective, observó los coches que desfilaban a todo trapo por la autopista adyacente que desembocaba en el Bay Bridge, repasando mentalmente lo que sabían hasta el momento sobre el caso de asesinato de Conklin. Cuando Bernardi llegó, Samuel se ahorró la cháchara y fue directo al grano.

—Tengo un plan para explorar el lugar donde Grace Conklin fue asesinada —dijo Samuel—. Quizá podamos descubrir qué hacía por esa zona.

—Supuse que se te ocurriría algo y te presentarías con buenas ideas, pero no te he pedido que vengas por esto —dijo Bernardi—. El fiscal irá a juicio la semana que viene por los envenenamientos de Chinatown. Quería consultarte sobre el caso y saber cómo valoras nuestras pruebas.

—Diez ancianos fallecidos y la prueba de que al menos algunos de ellos bebieron agua envenenada con arsénico extraída sin autorización del río de Fort Ross State Park —expuso Samuel—. Me parece un caso clarísimo.

—El dueño de la Flower Blossom Bottling Company, Min Fu-Hok, ha contratado al mismo bufete que representó a Conklin —dijo Bernardi.

—¿En qué basa su defensa? —preguntó Samuel.

—Sus abogados afirman que la corporación puede ser responsable, pero que él, personalmente, no lo es —respondió Bernardi.

—¿Por qué?

—Dicen que sea lo que sea que haya hecho, lo hizo bajo el curso y el ejercicio de sus funciones en la empresa y, por consiguiente, no puede ser considerado responsable.

—¿No fue él quien ordenó a sus empleados que sacasen el agua? —preguntó Samuel.

—Sí, y según ellos nunca pidió un análisis para comprobar su salubridad. La fiscalía no tiene en demasiada consideración a la defensa ni a sus abogados, puesto que el caso de Conklin es el único caso criminal que han manejado en los últimos años.

—Los fuegos de artificios empiezan el lunes, ¿eh?

—Eso me ha dicho el fiscal.

—Allí estaré —dijo Samuel—. Hablando de más cadáveres, repasemos un poco el caso de Chad Conklin —añadió Samuel—. ¿Hay novedades sobre el testigo que desapareció?

—Ninguna —dijo Bernardi—. Esperaba que tú me trajeses algo nuevo.

—Tengo una reunión con Jim Abernathy esta tarde en el Camelot; se supone que me dará cierta información sobre Conklin que podría sernos de utilidad. Además, hace unas semanas me ofreció un trabajo. Espero que todavía esté sobre la mesa porque estoy sin blanca.

—Abernathy acaba de enterrar a su hija, ¿crees que ya está preparado para ocuparse de Conklin?

—Ha sido él quien ha organizado la reunión —dijo Samuel—. Debe de estar lo suficientemente cabreado como para ponerse manos a la obra enseguida.

9
MÁS SOBRE CHAD CONKLIN

Samuel y Jim Abernathy se reunieron en el despacho de Melba, situado en la trasera del Camelot al lado de una mesa de bocadillos. Una pulida puerta de caoba que chirriaba bajo la presión del resorte de acero que fijaba el pestillo cuando estaba cerrada separaba la pequeña sala del resto del bar. Samuel, familiarizado con la disposición de la sala, se dirigió en la oscuridad hacia el escritorio situado contra una pared negra. Encendió la única luz de la habitación, una pequeña lámpara de escritorio que Melba compró en una tienda de segunda mano y cuya pantalla estaba adornada con una cinta rosa. La luz suave y difusa iluminó una silla giratoria de oficina y otra más ordinaria, como de cocina, situadas a un extremo y otro del escritorio. La pared negra del despacho estaba revestida de papel alquitranado y varios objetos colgaban de unas tachuelas expuestas a la vista. Samuel le indicó a Abernathy que ocupase la silla giratoria mientras él se acomodó en la otra.

—¿Estás seguro de estar preparado para esto ahora? —preguntó Samuel tuteándolo.

—Te puedes jugar el cuello a que lo estoy —dijo Abernathy—. Ese hijo de perra ha sido un hombre libre durante demasiado tiempo. Que empiece la caza.

—Lo primero es localizar a Sambaguita Poliscarpio. Luego tendré que demostrar que Conklin lo ha estado ocultando todo este tiempo.

—Para el carro, Samuel. Empecemos por el principio. Recuerda, te prometí un trabajo. Digamos que tu salario inicial es el mismo que el que cobrabas como reportero. Más las dietas, claro, porque necesitarás escarbar. ¿Te parece un trato justo?

—Más que justo —dijo Samuel sonriendo—. Trato hecho.

—Excelente. Sigamos, no hay tiempo que perder. Lo siguiente que te puedo ofrecer son los antecedentes de ese imbécil, así te harás una idea de lo que le mueve. Si algo he aprendido de las historias de detectives es que cuanto más sepas sobre un posible criminal, más fácil te resultará atraparlo.

—Vale —dijo Samuel, sacando su cuaderno y un bolígrafo—. Empecemos por su infancia. ¿De dónde es?

—Supe que es de Bakersfield. Su familia se fue al oeste desde Oklahoma durante la gran sequía de los años treinta. Fue el primero de ese clan en acabar el instituto, llegando incluso a graduarse en la universidad. Esto aparentemente agrietó la relación con su padre, porque según la jerarquía de su clan había superado a su viejo.

Abernathy se reclinó sobre su silla, estirando las piernas delante de él.

—Era una estrella del fútbol en Berkeley, formaba parte del Rose Bowl cuando en 1959 perdieron contra la Universidad de Iowa. —La tristeza invadió de repente su mirada; todavía era evidente la pérdida de su hija—. Pero probablemente todo esto ya lo sepas, muchacho.

—De hecho, no sé casi nada —dijo Samuel—. Nadie quiere soltar prenda sobre él. Es como si los tuviese a todos amedrentados.

—Sí, muy típico de él. Pero yo le pegué un detective privado a sus talones, por eso sé tanto.

Samuel respiró hondo y se desperezó.

—¿Quieres un trago?

—Claro, dame una Guiness.

Samuel salió al bar y en pocos minutos estaba de vuelta con una Guiness para Abernathy y un whisky doble con hielo para él. Hicieron tintinear sus copas.

—¿Algún trapo sucio para que la policía le meta presión? —preguntó Samuel.

—Esto es lo que me han contado: dirige una planta química y se dedica a exportar veneno a Extremo Oriente, porquería como el DDT y algo nuevo llamado agente naranja. Y como hace las mezclas químicas en su propia fábrica, las pasa moradas para deshacerse de los residuos tóxicos.

—¿Te refieres al lodo que mató a sus empleados mientras trabajaban en el tanque?

—Sí, esa cosa se genera cada día, por lo que sé.

—¿Y qué hace con ella?

—Hay un urinario exterior para los trabajadores, cerca de la bahía, pero no lo usan para aliviarse. Conklin les obligaba a verter el lodo por ahí y tirar de la cisterna para que se desparramase por la bahía. En una ocasión multaron a la empresa por contaminar, así que cortó el desagüe y ahora esa porquería se filtra tierra adentro. Ese solar está tan contaminado que probablemente hagan falta cien años para limpiarlo, si es que es posible. —Abernathy hizo una pausa, dándole otro sorbo a su Guinness.

Samuel, que lo estaba anotando todo con afán en su cuaderno, se interrumpió de repente y levantó la mirada.

—Esto sí que es relevante. El departamento de salud puede cerrarle la empresa. Lo que hace está en contra de la ley, puede llevarle de cabeza a los juzgados.

El rostro de Abernathy se iluminó con una sonrisa cínica.

—Yo pensé lo mismo, pero el cabrón sigue en el negocio, parece tener los amigos suficientes en las altas esferas para no hundirse.

—¿Este tío tiene alguna cualidad que le redima? —preguntó Samuel.

—Una noche Grace y yo tomábamos unos cócteles y le hice la misma pregunta. Siempre estaba con la guardia alta conmigo porque sabía que el imbécil no me gustaba, pero rompió a llorar cuando me dijo que Chad quería realmente a su madre y que ella intentó ayudarle cuando luchaba por escapar de su miserable vida en Bakersfield. Le pasaba dinero a espaldas de su padre cuando estaba en la universidad.

»Le pregunté a mi hija por qué lloraba —Abernathy continuó, intentando retener las lágrimas—. Me dijo que deseaba que él sintiera por ella ese tipo de afecto.

El hombre sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas que asomaban por sus hinchados ojos rojos.

—Lo siento, me duele pensar en mi niña al lado de ese imbécil que le amargó la vida.

Samuel asintió.

—Entiendo cómo te sientes. Siento tener que preguntarte todo esto, pero intento averiguar lo que ocurrió realmente. ¿Tienes alguna prueba que demuestre que él es el asesino?

Aun en el oscuro interior del despacho de Melba, Samuel pudo ver cómo el rostro de Abernathy se enturbiaba de ira.

—Si lo hizo, todavía no comprendo sus motivos. Ya se había establecido con mi ayuda y, si ya no la necesitaba como esposa trofeo, tan solo tenía que largarse. Pero quizá hubo algo que desconocemos, como que ella tuviese un amante secreto y él estuviese celoso. Si ese fuera el caso, es un escenario completamente diferente, como decís por aquí. Es precisamente esto lo que quiero que averigües: si fue un tema de celos. Sigo pensando que Conklin no sería tan estúpido como para ocuparse personalmente de ella, pero tengo una mente abierta, no descarto nada y me gastaré el dinero que haga falta hasta descubrir quién la mató.

Samuel ojeó su libreta hasta encontrar lo que buscaba.

—¿Qué hay del testigo que desapareció, Sambaguita Poliscarpio? ¿Sabes algo de él?

Abernathy sacó unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta y se puso a revisarlos.

—Esto es lo que descubrí sobre él. Cuando Conklin estaba en las fuerzas especiales de la Marina, Poliscarpio trabajaba de camarero en el barco que los transportaba a sus misiones de entrenamiento. Poliscarpio llevaba en la Marina más de veinte años cuando se conocieron, así que pudo jubilarse sin problemas y ponerse a trabajar para Conklin. Supongo que sintió que era el momento de cambiar de vida, más cuando tenía una pensión gubernamental que le serviría de colchón si las cosas no salían bien con él.

—¿De dónde sacó Conklin el dinero para empezar su negocio? ¿Le ayudaste tú?

—Me avergüenza reconocerlo, pero en parte sí. Aunque ya tenía las instalaciones donde ocurrió el accidente.

—¿Cómo las consiguió?

—Chantajeó a un profesor en Cal.

—¿Cómo lo hizo?

—Parece que había un profesor que era algo así como la mascota del equipo de fútbol; se la meneaba a los jugadores y hacía que las chicas se fuesen a la cama con él. Conklin le amenazó con revelarlo todo si el profesor no le prestaba diez mil dólares para adquirir esa propiedad. Hizo exactamente lo mismo con mi hija: vio que tenía dinero y se lanzó a por ella. Tuve un mal presentimiento desde el principio con él. Intenté parar la relación, pero ya sabes cómo son los chavales cuando se enamoran. Me temo que solo empeoré la situación. De hecho, mi aversión hacia Conklin fue probablemente la razón por la que se casaron.

—La información sobre su carácter me será bastante útil —dijo Samuel—, pero si lo que me has contado sobre esa porquería tóxica que vierten en la bahía resulta ser cierta, al cabrón lo podemos pillar por ahí.

—De ti dependerá demostrarlo —dijo Abernathy sonriendo mientras se levantaba y estrechaba la mano de Samuel—. Te he preparado un despacho en mis oficinas de West Oakland. Hay un escritorio, un teléfono y puedes servirte de mi personal de secretaría si lo necesitas. ¿Listo para empezar mañana?

—Sí, señor. Allí estaré. ¿A qué hora abren las puertas?

—Tendrás disponible el despacho a partir de las siete —dijo Abernathy.

Una vez que Chad Conklin hubo salido libre del juzgado gracias a un acuerdo, Samuel se instaló en las oficinas de Abernathy en West Oakland y se adaptó a su nueva rutina, acudiendo cada día para rastrear diligentemente pistas sobre la desaparición del capataz de Conklin que reabriesen su proceso penal. Al mismo tiempo, mantenía a sus fuentes alerta por si ocurría algo que pudiese beneficiar sus intereses como reportero y proporcionarle un dinero adicional como periodista independiente.

Era la mañana del viernes 22 de noviembre de 1963. Samuel estaba bebiendo café y contrastando un rumor que le había llegado sobre el paradero de Sambaguita Poliscarpio. Acababa de sacar del maletín el borrador de un artículo que tenía que entregar en un plazo límite cuando oyó gritar a la secretaria de Jim Abernathy. Se precipitó hacia el escritorio de la recepción y la vio sosteniendo un trozo de cinta de teletipo del Dow Jones mientras lloraba sin control.

—¿Qué ocurre, Agnes? —le preguntó alarmado.

Ella solo pudo alargarle el trozo de cinta. Rezaba:

Han disparado al presidente en Dallas sobre las 12:30 p. m. hora local.

Samuel lo leyó y lo releyó antes de abalanzarse hacia el aparato que estaba funcionando al límite. Había dejado de ofrecer cotizaciones bursátiles y una pila de cinta se amontonaba en el suelo. Se agachó y empezó a leer la información que se emitía. Mientras todavía oía a Agnes llorar en su escritorio se dio cuenta de que estaba hiperventilando. No daba crédito a lo que estaba leyendo.

Cuando Jim Abernathy llegó y se encontró con su secretaria helada y hecha un mar de lágrimas en su escritorio, le preguntó a Samuel qué diablos había ocurrido.

—Acaban de disparar al presidente —tartamudeó Samuel.

Abernathy reaccionó visceralmente.

—No puede ser —dijo meneando la cabeza—. Es el primer presidente irlandés. Hemos apostado demasiado por él.

Samuel asintió.

—Lo sé. Pero aquí lo tienes, negro sobre blanco.

Abernathy se apresuró hacia su oficina a encender el televisor, con Samuel pegado a sus talones. En la CBS, Walter Cronkite estaba dando detalles de lo ocurrido. Ambos hombres estaban de pie en frente de la pantalla, atónitos. A las 11:00, Cronkite confirmó los peores presagios. El joven presidente había muerto.

Samuel meneó la cabeza y miró a Abernathy, que tenía una extraña mirada de incredulidad en los ojos.

—No puede ser —dijo.

—No soy irlandés —dijo Samuel—. Pero te aseguro que siento lo mismo. Era nuestro presidente, el primero nacido en el siglo veinte. Representaba nuestras esperanzas y sueños de futuro. Iba a completar el proyecto que se inició con Roosevelt, y ahora, me temo, todo se echará a perder. Los radicales dirán que era demasiado liberal y aplastarán los derechos humanos, los civiles y cualquier otro derecho que te puedas imaginar. Creo que se avecina una época terrible.

Abernathy apagó el televisor. Los dos hombres se sentaron sin pronunciar palabra durante varios minutos, intentando asimilar la magnitud de lo que acababa de ocurrir.

Samuel se enjugó las lágrimas con la manga de su chaquetón deportivo caqui.

—Tengo que salir de aquí.

—Vamos al bar de Melba —sugirió Jim—, ella se ocupará de nosotros.

—Sí —aceptó Samuel.

Abernathy le hizo un gesto con la mano a su secretaria mientras salía.

—Vamos, Agnes, es momento de estar entre amigos —dijo, y salieron juntos.

En el coche nadie dijo ni una palabra mientras cruzaban el Bay Bridge.

Cuando llegaron al Camelot, no cabía ni un alfiler en la barra con forma de herradura. Melba estaba detrás sirviendo bebidas que ese día corrían a cuenta de la casa, las lágrimas le habían descorrido el maquillaje. Cuando vio a Samuel y a Jim Abernathy dejó lo que estaba haciendo y salió a recibirlos. Abrazó a Jim y luego agarró a Samuel, se arrimó a él y lloró.

—No me lo puedo creer —dijo con una voz rota.

La grave y sombría muchedumbre tenía los ojos fijos en el televisor que estaba encima de la barra. La gente presenciaba como zombis el ronroneo constante de información sobre la tragedia. Algunos bebían y otros se enjugaban las lágrimas.

Entonces Jim Abernathy subió a la barra y entonó la balada irlandesa «Danny Boy» con una hermosa voz de barítono y, uno a uno, se le unieron cantando quienes conocían la letra y tarareando los que no la conocían. La escena se convirtió en un verdadero velatorio irlandés.

10
EL ESTADO DE CALIFORNIA CONTRA MIN FU-HOK

Llegó el día del juicio final para Min Fu-Hok. Los dos mejores abogados de la fiscalía respondieron a la llamada del magistrado que presidía el juicio.

—La fiscalía está preparada y estima la duración de la causa en diez días.

—El acusado está preparado para el juicio —contestó el principal abogado de la defensa—. Estimamos la duración de la causa en menos de dos días.

—Este caso ha sido asignado al juez Hiram Peterson, del octavo departamento —informó el juez—. No obstante, la sesión empezará con un ligero retraso. La sala abrirá sus puertas a las once.

Tras el anuncio del juez que llevaría el caso, se levantó un murmullo entre el personal de la fiscalía que ocupaba los últimos asientos de la sala. Sentado entre ellos, Samuel dejó de tomar notas en su cuaderno y levantó la mirada al oír el nombre del magistrado.

—¿No es ese el tipo que absolvió a Chad Conklin? —preguntó.

—No fue exactamente así —puntualizó uno de los abogados que le acompañaba—. No prolongó el procedimiento y evitó que el juicio pasase al Tribunal Superior. Todos asumimos que no teníamos las pruebas necesarias. El fiscal ha trabajado con Peterson durante algunos años en la Oficina del Fiscal y confía en que el juez hará lo correcto. Nos dijo que una recusación estaba descartada porque estaría políticamente mal vista. Además, si Peterson se enemistase con nosotros perjudicaría nuestros procesos. Tenemos un montón de casos a lo largo del año.

—¿Por qué no recusarlo en cada ocasión? —preguntó Samuel.

—Porque no hay jueces suficientes y retrasar un caso genera todo tipo de problemas en juicios sin demora. Si la defensa sabe que andamos buscando juez, evitaría prolongar el procedimiento y reclamaría el derecho de su cliente a ser juzgado dentro de un plazo determinado, a la espera de que se produjese un retraso. Y, como sabes, si el caso no va a juicio a tiempo el acusado sale libre de cargos.

A las once el alguacil abrió la sala de justicia del juez Hiram Peterson, y el acusado, los abogados y los asistentes empezaron a ocupar sus asientos. Había más de cien personas, de las cuales más de la mitad eran chinas, lo cual era algo inusual en una zona de la ciudad donde predominaban los hombres blancos.

Samuel se abrió paso entre ellos hacia el interior.

Tras cesar el murmullo, el secretario del juzgado apareció por la parte trasera y colocó un expediente en la tribuna. Poco después, el alguacil entró por el lateral de la sala para anunciar al juez.

—Se abre la sesión en el octavo departamento del Tribunal Superior de la ciudad y condado de San Francisco. La preside el honorable juez Hiram Peterson. Les ruego no se levanten de sus asientos.

Una enorme figura penetró en la sala por la puerta trasera, subió los dos escalones del estrado y tomó asiento en una silla tapizada de cuero marrón. A Samuel le pareció que el juez Peterson era tan imponente como recordaba, desde su toga ondeante hasta el impecable cabello color gris acero y su mandíbula cuadrada. El magistrado se colocó las gafas, hojeó un documento y le rogó al secretario que anunciara el caso.

Este se levantó del escritorio ubicado enfrente del estrado.

—El estado de California contra Min Fu-Hok —proclamó, y anunció el número del caso—. Por favor, preséntense para el registro y estimen una duración del juicio para el tribunal.

Uno de los abogados de la fiscalía se puso en pie.

—Giuseppe Maximiliano para la fiscalía. Estimamos diez días de juicio, señoría.

El abogado de la defensa que había representado a Chad Conklin fue el siguiente en tomar la palabra.

—James Morrison de Pillsbury, Madison y Sutro para la defensa del acusado. Estimamos un máximo de dos días para la defensa, si es que el caso llega tan lejos, claro.

Lo dijo en tono arrogante y apenas disimuló una sonrisa de satisfacción mientras volvía a ocupar su asiento.

—¿Alguna moción? —preguntó el juez a la sala.

—Sí, señoría —contestó Giuseppe, que era el principal abogado de la fiscalía—. Pedimos que todos los testigos potenciales queden excluidos de la sala.

—¿Algo que objetar, señor Morrison?

—No, señoría.

—¿Hemos acabado con las mociones? —preguntó el juez.

Tras un breve silencio, el abogado de la defensa se puso en pie de nuevo.

—Señoría, tenemos una moción, pero nos gustaría exponerla en su despacho.

—Muy bien, la sesión se reanudará a las dos del mediodía —dijo el juez y se volvió hacia el alguacil—. Convoque a los candidatos al jurado. Para esta tarde las filas de la derecha de la sala quedan reservadas para ellos. El resto de los asistentes deben ubicarse a la izquierda.

Cogió el expediente y abandonó la sala acompañado por los dos abogados de la fiscalía, los tres de la defensa y el taquígrafo del juzgado.

Más tarde ese mismo día, Samuel supo por Giuseppe lo que había ocurrido entre las cuatro paredes del despacho. Según el letrado, una vez instalados alrededor del juez, este se dirigió al abogado de la defensa:

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Morrison?

—Según el sumario, a nuestro cliente se le acusa de veintidós homicidios por envenenamiento con arsénico.

—Esto es lo que dictaminó el gran jurado —confirmó el juez.

—Sin embargo, solo pueden demostrar una muerte, la de la anciana señora Chow —dijo Morrison—. El resto del sumario está basado en pruebas circunstanciales.

—¿Qué es lo que pide exactamente, señor Morrison?

—Queremos una orden que le prohíba a la acusación cualquier mención al resto de las presuntas muertes, a no ser que presenten ante este tribunal las pruebas que certifiquen que la persona en cuestión falleció por causa de un envenenamiento con arsénico debido a la ingestión del agua de la Flower Blossom Mineral Water.

—¿Cómo de extensa quiere que sea esta orden?

—Debería estipular que no pueden mentar a ningún fallecido durante la elección del jurado ni durante la declaración inicial. Además, antes de que intenten presentar alguna prueba de cualquier otra muerte relacionada con este caso tendrán que hacerlo sin la presencia del jurado y dejando clara la relación de causa efecto entre la muerte en cuestión y el consumo de agua embotellada de la empresa de mi cliente.

—¿Cuál es la posición de la fiscalía al respecto, señor Maximiliano? —preguntó el juez, quitándose las gafas y dejando el sumario sobre la mesa.

—Que va usted por buen camino, señoría. El sumario que tenía en las manos es el documento guía. En él se afirma que el señor Min está acusado de cometer veintidós homicidios al proveer agua insalubre a cada una de las veintidós víctimas. El sumario lo deja meridianamente claro.

El juez arqueó una ceja.

—¿Incluso sin la prueba que el señor Morrison reclama como necesaria para establecer que cualquiera de las veintidós muertes resultó de un envenenamiento?

—Ya le hemos demostrado al gran jurado que las víctimas fallecieron después de consumir el agua.

—¿Qué hay de la causa probable? —preguntó Morrison—. En este estado todavía es un requisito legal para demostrar que una acción es la causa de otra.

—Si no se demuestra la causa probable el acusado queda libre de ese cargo en particular —apuntó Giuseppe.

—Claro —rio Morrison cínicamente—. Después de haber sido acusado de cargarse a todos los viejos de Chinatown.

El juez se pasó una mano por el pelo.

—Está bien, quedan claras sus posturas. El asunto se sostiene. Les comunicaré mi fallo antes de la elección del jurado. Caballeros, vayan a comer, nos reuniremos aquí diez minutos antes de las dos.

Giuseppe dejó a un lado su bocadillo mordisqueado junto con el código penal que había estado hojeando y miró a Samuel y a Bernardi.

—El hijo de puta puede estar en lo cierto. Si obtenemos una condena por veintidós homicidios involuntarios, los abogados de Min pueden apelar y revocar la sentencia argumentando que al gran jurado se le fue la cabeza al acusarle de todas esas muertes sin las pruebas suficientes. Los restos incinerados de las veintidós víctimas no mostraban signos convincentes de envenenamiento por arsénico.

—¿Quién decidió llevarlo ante el gran jurado? —preguntó Samuel.

—El fiscal estaba cabreado porque Conklin se le había escapado y, no nos engañemos, sabe cómo conseguir un titular. Érase una vez un riquísimo y despiadado chino que se dedicaba a desplumar a la gente… Con esta historia el fiscal supuso que podría presentarlo como el malo y argumentar —entre líneas, por supuesto— que la comunidad blanca sería la siguiente víctima si no se le paraban los pies. Estaba dispuesto a asumir ese riesgo y presentarlo como si estuviese haciendo todo lo posible por salvaguardar la seguridad ciudadana.

—¿No se le ocurrió que Min se rodearía de los mejores abogados? —preguntó Bernardi.

—Claro que sí, pero ya viste los titulares en la prensa:

MILLONARIO CHINO ACUSADO DE ASESINAR

A 22 PERSONAS.

No le importaba una mierda porque sabía que tenía la indignación popular de su lado.

—Cuando leí ese titular pensé que era irónico —dijo Samuel—. Nunca has oído que se despida a alguien por perseguir a un empresario chino con un titular, ¿verdad?

—El director echaría a sus abogados del despacho —dijo Giuseppe con una sonrisa—. Se usa otra vara de medir para juzgar a los blancos, lo has aprendido por las malas.

—Parece que, al fin y al cabo, el dinero chino es tan bueno como el blanco —dijo Samuel.

—No te embales, Min Fu-Hok no está a salvo. En mi opinión, tendrá que afrontar al menos una condena por homicidio involuntario y se pasará una temporada en la cárcel, probablemente también le caiga una multa.

—¿Alguna posibilidad de que quede libre? —preguntó Bernardi.

—Diría que ninguna, pero ya conoces la vieja máxima —se rio Giuseppe—: si un abogado nunca ha perdido un caso es porque no es abogado.

Se levantó y se desperezó, cogió el bocadillo que había dejado a medias y lo tiró al cubo de la basura.

Más tarde, Giuseppe le explicó a Samuel lo que había ocurrido cuando los abogados y el taquígrafo volvieron al despacho del juez poco antes de las dos de la tarde. El juez Peterson, enfundado en su toga, se quitó las gafas y las puso encima de la pila de documentos que tenía sobre el escritorio antes de dirigirse a su reducida audiencia. Giuseppe se fijó en una copia del código penal que el juez tenía abierta encima del escritorio.

—El señor Morrison tiene razón —dijo el juez—. El sumario está basado en pruebas poco sólidas. Tan solo su declaración inicial ya podría suponerle un sobreseimiento, señor Maximiliano. Por lo tanto he decidido que no podrá mencionar a los veintiún fallecidos durante su declaración inicial. Y si sigue empeñado en intentar demostrar que cualquiera de ellos murió a causa del agua de la Flower Blossom, lo dirimiremos en una audiencia sin jurado para ver si la fiscalía puede sostener su caso, prima facie. ¿Les queda clara mi decisión?

—Sí, señor —dijo Morrison, sonriendo.

—Sí, señor —contestó Giuseppe con irritación—. Entonces solo podemos sacar adelante un cargo.

—Es mejor que nada —admitió el juez, sonriendo.

—Algo es algo, ¿eh? —dijo Giuseppe, encogiéndose de hombros.

—Algo es algo —repitió el juez—. Y ahora, manos a la obra, caballeros.

Se pusieron todos en pie, abandonaron el despacho del magistrado y se dirigieron a la sala. Al entrar, Giuseppe hizo el gesto del pulgar hacia abajo a Samuel y a Bernardi, que estaban sentados en primera fila con la familia Chang, en el lado izquierdo de la sala. Hicieron una mueca y Samuel se inclinó hacia Bernardi para susurrarle algo al oído.

El juez tomó asiento en el estrado y el secretario anunció el caso. El acusado entró en la sala acompañado de un asociado del señor Morrison. Era un chino de estatura mediana con pelo negro y bigote. Su traje azul oscuro perfectamente entallado y su exquisita corbata de seda gris sugerían que se trataba de un hombre adinerado. Se sentó a la mesa de la defensa, al lado de James Morrison.

—Caballeros, es momento de escoger al jurado —informó el juez—. Puesto que he determinado que hay dos partes, los demandantes tendrán derecho a treinta recusaciones sin causa y la defensa a otras tantas, me refiero al señor Min Fu-Hok y a la empresa Flower Blossom Mineral Water Bottling Company.

—Con la venia, señoría —dijo Morrison levantándose, visiblemente nervioso—. Representamos a dos acusados.

—Sus acusados comparten un mismo y único interés —le interrumpió el juez—. El código estipula lo que le estoy ofreciendo. ¿Puede el secretario avisar a los doce primeros jurados?

—Antes de empezar, ¿podemos acercarnos al estrado? —le preguntó el señor Morrison, todavía nervioso.

—No tendrá algo que ver con este tema, ¿no?

—No, señor.

—Muy bien, acérquense.

Los abogados rodearon al juez y mantuvieron un acalorado debate.

—Tenemos una moción que dictamina que todos los testigos queden excluidos de la sala hasta que suban al estrado —dijo Morrison— y, sin embargo, veo al teniente Bernardi y a la familia Chan en primera fila.

—¿Pretende llamarles al estrado como testigos, señor Maximiliano? —preguntó el juez.

—A la familia seguro, a Bernardi no lo sé. Tengo a otros testigos de la Oficina del Fiscal General que también se ocuparon de las pruebas.

—Quienquiera que se quede en la sala no estará a su disposición para testificar —zanjó el magistrado.

Al ser informados de la orden del juez, Bernardi hizo un gesto a la familia Chang y abandonaron la sala. Samuel se quedó para informarles más tarde de lo que ocurriera.

Fueron necesarios tres días para formar un jurado de doce personas. La ley otorgaba al juez el derecho a vetar a cualquier jurado que, según su criterio, pudiera no desempeñar sus funciones de manera justa e imparcial. Haciendo uso de esa facultad, dispensó a varios que admitieron no gustarles los chinos, o incluso simplemente por admitir que no les gustaba la comida o la cultura china. Estas recusaciones le fueron muy útiles a la defensa pues le evitaba usar el veto que de otra manera tendría que haber ejercido. El juez también excluyó a los que afirmaron odiar a los ricos, concluyendo que les sería imposible tratar de manera justa al acusado.

Curiosamente, Giuseppe se vio obligado a recusar a varios italianos de North Beach porque admitieron gozar de buenas relaciones laborales con sus homólogos empresarios chinos y sentir simpatía por cualquiera que se hubiese enriquecido con el comercio, sin distinción de raza.

Al final, el jurado lo constituyeron ocho hombres y cuatro mujeres, todos ellos blancos. Giuseppe le indicó a Samuel que había obtenido una muestra lo más representativa posible de la comunidad blanca de San Francisco. Le hubiese gustado tener a chinos americanos en el jurado, pero la defensa hizo uso de todos sus vetos para impedírselo.

Cada vez que la defensa recusaba imperiosamente a un jurado chino, Samuel oía un murmullo de quejas que se elevaba de entre los muchos asistentes chinos, aunque discutían el descontento silenciosamente entre ellos y le ahorraron al juez hacer uso del martillo. Samuel tampoco lo aprobaba y lo comentó con Bernardi y Giuseppe una vez concluida la sesión.

—Es evidente lo que están haciendo esos cabrones —dijo Samuel—. Se supone que el acusado tiene que ser juzgado por sus iguales. No es ni mucho menos lo que está ocurriendo aquí. A cualquiera que muestra un ligero atisbo de aversión por los empresarios se le echa, o bien porque lo admite o porque se le hace una pregunta capciosa que le comprometa.

—¿Cómo lo ves? —le preguntó Bernardi a Giuseppe.

—No soy muy optimista, pero ya veremos —contestó lacónicamente—. El jurado no es el problema.

El primer día de juicio transcurrió sin imprevistos. Giuseppe prometió en su declaración inicial que la fiscalía demostraría que el agua embotellada de la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company estaba contaminada de arsénico, que el dueño les indicó a sus trabajadores dónde extraer el agua y que en ningún momento se preocupó de establecer un procedimiento para comprobar su salubridad. Tras embotellarla, dijo el fiscal, la comercializó y la señora Chow falleció a resultas de consumirla.

La defensa argumentó que la muerte de la señora Chow había sido un desafortunado accidente que, como mucho, se debía a una simple negligencia que nada tenía que ver con una conducta criminal temeraria, y zanjó la declaración afirmando que el acusado Min Fu-Hok era inocente de cualquier delito.

La fiscalía procedió a presentar las pruebas prometidas durante su declaración inicial. Jack Bruschet, de la Fiscalía General de California, describió su llegada a las instalaciones de la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company con la orden de cese de actividades y dio los nombres de los trabajadores que hallaron escondidos detrás de los tanques de agua gracias a Melody Song, quien actuó de intérprete.

Philip Macintosh presentó un análisis que demostraba la elevada concentración de arsénico en el agua de los tanques y en las botellas que encontraron en la sede de la empresa. También afirmó que se trataba de la misma agua que la de las muestras que obtuvieron en Fort Ross State Park.

El forense confirmó que la muerte de la señora Chow se debió al consumo del agua hallada en las botellas de Flower Blossom en el apartamento de los Chang.

Posteriormente testificaron varios empleados de la empresa y reconocieron que el agua provenía de Fort Ross State Park por orden del dueño, Min Fu-Hok. Todos afirmaron que el acusado les instó a explicar, en caso de ser detenidos por las autoridades, que el agua iba destinada a irrigación agrícola.

El siguiente en subir al estrado fue Huang Wang, el capataz de la planta, que compareció bajo el Código de Pruebas de California 776 como testigo adverso. Era un hombre rechoncho, con un tupido pelo negro y el rostro picado de viruela. Después de que el testigo, que solo hablaba chino, prestara juramento con la ayuda de un intérprete, Giuseppe empezó a interrogarle. Sin embargo, tras dar su nombre, lugar de nacimiento y confirmar su ciudadanía el testigo se acogió a la quinta enmienda de la Constitución de Estados Unidos y rechazó contestar a más preguntas.

Giuseppe estuvo encantado con la intervención del capataz porque sugería que la defensa tenía algo que esconder.

El señor y la señora Chang fueron los últimos testigos de la fiscalía en subir al estrado. Le relataron al jurado las circunstancias de la muerte de la señora Chow y ella explicó cómo se había ocupado encantada de su anciana madre y lo importante que era para la familia Chang. Durante su testimonio, varios miembros del jurado se enjugaron los ojos con pañuelos de papel que el alguacil les ofreció atentamente.

Cuando acabó el testimonio de la señora Chang, la fiscalía concluyó.

El enfoque de la defensa fue una sorpresa. El primer testigo fue el abogado de la corporación. Confirmó haberse ocupado unos cinco años atrás del papeleo para la constitución de la empresa y afirmó, basándose en los estatutos, que la cúpula de la compañía la formaban tres directores. Según su testimonio, la misma gente que aparecía en los documentos originales todavía estaba a cargo de la empresa. Más tarde, los propios socios fundadores subieron al estrado y lo ratificaron.

La defensa autentificó varios libros de actas correspondientes a distintas reuniones que detallaban que la junta de directores, formada por tres prominentes hombres de negocios de Chinatown, llevaba reuniéndose cada tres meses desde la constitución de la sociedad hasta el presente. En esas actas se incluía una disposición conforme a la cual cualquiera de las acciones del presidente Min Fu-Hok realizadas durante el curso de su trabajo —lo cual incluía extraer agua de cualquier manantial o fuente disponible— quedaba automáticamente ratificada por la junta.

Como prometieron los abogados de Min, la defensa solo necesitó dos días. El propio acusado ni siquiera subió al estrado, haciendo uso de su derecho. Podía guardar silencio y así lo hizo, aunque sus adláteres lo pintaron como un ejecutivo que poco tenía que ver con el núcleo de actividades de la empresa. Tras estos testimonios la defensa concluyó.

—Puesto que todos han concluido, voy a excusar a los miembros del jurado hasta mañana por la mañana —dijo dirigiéndose a ellos—. Entonces ambas partes ofrecerán sus declaraciones finales y esperemos que este caso esté visto para sentencia mañana por la tarde.

El juez pasó a recordarle las reglas al jurado.

—No se les permite divulgar nada sobre el juicio hasta que estén aislados en la sala de deliberaciones —dijo—. Pero antes de deliberar les daré las instrucciones pertinentes sobre el proceso.

Los miembros del jurado abandonaron la sala y el juez se dirigió a los abogados:

—Los veré en mi despacho después de comer para repasar las instrucciones.

Durante la comida en el despacho de Bernardi, Samuel interrogó a Giuseppe sobre la táctica de la defensa.

—¿Cuál crees que es el plan de Morrison?

—Parece bastante obvio. Argumentará que la empresa es responsable pero que el acusado no lo es. De ahí todas esas actas.

—¿Crees que el jurado se tragará esta porquería? —preguntó Bernardi.

—Dependerá en parte de las instrucciones del juez y de los derechos que le otorgue a su cliente.

—¿Cómo se ha portado el juez hasta ahora? —preguntó Bernardi.

—Desde el punto de vista de un profano —contestó Samuel—, diría que actúa como un juez.

Giuseppe se rio.

—Estoy de acuerdo. De momento ha estado correcto en todos sus fallos. Veremos qué hace con las instrucciones.

Samuel y Giuseppe se vieron de nuevo al final del día. El abogado le facilitó a Samuel la transcripción del taquígrafo que detallaba lo ocurrido en la reunión que tuvo lugar aquella misma tarde en el despacho del juez entre los abogados y el magistrado. Le explicó que hubo una fuerte discusión entre las dos partes acerca de las instrucciones que debían darse.

Samuel leyó el documento y Giuseppe completó el relato con los detalles que le fue pidiendo el reportero. La transcripción daba comienzo con el juez zanjando la riña entre abogados:

—Se están comportando como colegiales —les amonestó el juez—. Vamos a plantear el asunto de manera ordenada. La primera cuestión es si debe haber una instrucción por homicidio en primer o segundo grado. Estoy seguro de que ninguno de ustedes lo ve apropiado, así que no concederé ninguna de las dos. Esto nos lleva al homicidio voluntario o involuntario. Señor Morrison, ¿qué tiene que decir sobre estas dos instrucciones?

—Creo que son adecuadas contra la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company, pero no contra nuestro cliente de forma individual.

—¡Es absurdo, señoría! —profirió Giuseppe abruptamente—. No se puede aislar al señor Min de este crimen. Tanto el acusado como la empresa deberían ir de la mano.

—Dejemos que el señor Morrison se explique hasta el final —contestó el juez—. Acabe su argumento, señor Morrison.

—Es sencillo, señoría. El señor Min solo es un representante de la corporación. Todas sus acciones se llevaron a cabo en nombre de la empresa y fueron aprobadas por la junta de directores, por tanto no debería ser declarado culpable de nada. Las actas lo dejan claro.

—¿Qué le parece este argumento, señor Maximiliano? —preguntó el juez.

—Me parece que hace aguas, señoría, si me perdona el juego de palabras —contestó Giuseppe—. Min envió a sus empleados a Fort Ross para así ahorrarse asumir el elevado coste del agua purificada; además, en ningún momento se tomó la molestia de analizar el agua de Fort Ross para comprobar su salubridad. Es una conducta negligente y temeraria que el jurado tiene derecho a juzgar. El argumento del señor Morrison se centra en los asalariados de la empresa, que simplemente obedecían órdenes del señor Min. No tiene sentido afirmar que no se puede acusar a Min porque la corporación aceptó que era su agente y ratificó su conducta. Eso solo quiere decir que la corporación es igualmente culpable.

—¿Cuál es el sentido de formar una corporación? —preguntó Morrison retóricamente—. Su objetivo es limitar la responsabilidad. Es exactamente lo que ocurre en este caso. El señor Min debería estar protegido porque actuaba en el ejercicio de sus funciones como empleado de la empresa. No debería ser castigado por ello, no es lo que prevé la ley.

—Insisto, señoría, se debe proteger a los empleados, pero no a él —contestó Giuseppe—. La idea de la responsabilidad limitada de una corporación es un concepto civil. No está prevista para aplicarse en un caso criminal. Si lo fuese, habría una miríada de criminales masacrando a la población con más impunidad de la que ya gozan hoy en día. Min es el que ideó el plan. Si uno de sus empleados falleciese por consumir su agua envenenada, Min sería responsable por daños civiles a pesar de que la indemnización prevista para el trabajador debería ser, en teoría, su única compensación.

Morrison alegó que aunque Min fuese culpable de negligencia grave, no sería suficiente para declararlo culpable de homicidio. Dijo que aunque eso significase que podría ser demandado en un juzgado civil, este caso se encontraba en esos momentos en el sistema criminal.

—Dejemos que el jurado decida su destino —dijo Giuseppe.

Mientras Samuel leía la transcripción, Giuseppe le explicó que el juez les dijo a los abogados que continuasen con el resto de las instrucciones y que tomaría una decisión sobre el asunto más tarde.

Según la transcripción, el grupo volvió a la cuestión clave de la responsabilidad tras una corta pausa.

—Creo que el señor Maximiliano tiene razón —admitió el juez—. La idea de que el directivo de una corporación quede exento de toda responsabilidad es un concepto civil. No debe o no debería aplicarse a un procedimiento criminal. Si no estoy en lo cierto y finalmente es condenado, la corte de apelación nos sacará de dudas. Así que no se admite su petición, señor Morrison. ¿Queda aclarado el asunto?

Giuseppe contestó afirmativamente y el abogado de la defensa dijo que tenía que revisar las opciones de su cliente. Según Giuseppe, abandonó airado el despacho seguido de sus dos asociados.

—Las declaraciones finales empiezan a las diez —les informó el juez justo antes de que diesen un portazo—. Cada parte dispondrá de dos horas.

A las diez de la mañana siguiente se pidió orden en la abarrotada sala. No solo había acudido la familia Chang, también quisieron presenciar el desenlace del juicio las familias de las otras víctimas envenenadas por ingerir lo que casi todo el mundo daba ya por sentado que se trataba de agua contaminada con arsénico. Samuel y Dientes de Castor estaban sentados en la primera fila.

Morrison se puso en pie.

—¿Podemos hablar con usted sin la presencia del jurado?

El juez asintió y ordenó que el jurado fuese escoltado fuera de la sala. Una vez solos, se dirigió a los abogados.

—Adelante, señor Morrison.

—En vista de su decisión, que deniega nuestra instrucción sobre la responsabilidad, solicitamos reabrir el caso de la defensa y recurrir a nuevas pruebas y testimonios.

Giuseppe estaba de pie.

—Protesto, señoría. La defensa concluyó sus argumentos y ni siquiera afirma poseer pruebas nuevas. Simplemente se la jugó y ha perdido.

—¿Qué tiene que decir, señor Morrison?

—Sinceramente, no esperábamos su fallo. Si no, hubiésemos presentado más pruebas.

—Pero, respecto a lo que dice Giuseppe, no ha descubierto nada nuevo en las últimas doce horas, ¿correcto?

—Cierto, señoría. No es eso lo que reclamamos.

—En ese caso se rechaza su moción. Alguacil, haga entrar al jurado, es la hora de las declaraciones. Como hice constar ayer por la tarde, cada parte dispone de dos horas. La fiscalía empieza y luego será el turno de la defensa. Y, por supuesto, la acusación tendrá la última palabra. Cuando hayan concluido, daré las instrucciones legales pertinentes al jurado para que empiecen las deliberaciones.

Los miembros del jurado entraron en fila y ocuparon sus asientos a un lado de la sala. Giuseppe subió al estrado y expuso de nuevo las pruebas, recordándoles que había demostrado todo lo que había prometido durante su discurso inicial.

La defensa argumentó que, así como la empresa ciertamente era responsable de lo ocurrido, el señor Min Fu-Hok no podía serlo. Repitió el mismo argumento que le dio al juez la tarde anterior, reiterando que Min era simplemente un representante de la compañía. La corporación, y no su dueño, apuntó, debía ser declarada culpable por homicidio involuntario, puesto que sus empleados usaron agua contaminada con arsénico para comercializarla como agua mineral, hecho que provocó, reconoció, la muerte de la señora Chow.

Cuando Giuseppe subió por última vez al estrado, ridiculizó el argumento de Morrison afirmando que tanto la empresa como su dueño, Min Fu-Hok, eran responsables de homicidio voluntario. Dijo que a Min lo único que le interesaba era obtener beneficio y que por tal motivo ignoró unas reglas elementales de purificación de agua que eran de sentido común. Tanto Min como la empresa debían ser condenados por el crimen más deleznable, dijo Giuseppe, concluyendo que la causa real de la muerte de la señora Chow era una despreocupación temeraria por la seguridad pública.

Cuando los abogados concluyeron sus declaraciones, el juez instruyó a los miembros del jurado sobre el procedimiento legal y el grupo se retiró a la sala de deliberaciones.

El jurado solo estuvo fuera dos horas, lo cual llenó la sala de un murmullo de excitada especulación mientras los asistentes ocupaban sus asientos. Al regresar a la sala los miembros del jurado, los espectadores más avezados dedujeron que el hombre de mediana edad que sostenía una hoja de papel en su mano era el presidente.

Cuando todos ocuparon sus asientos, el juez, sentado en el estrado, se aclaró la garganta.

—¿Ha alcanzado el jurado un veredicto? —preguntó.

El presidente dijo que sí. El secretario se encaminó hacia el borde de la tribuna del jurado y el presidente le hizo entrega de la hoja de papel, que posteriormente pasó a manos del juez. Tras leerla, el magistrado se la devolvió al secretario y este anunció el veredicto:

—Nosotros, el jurado, hallamos al acusado Min Fu-Hok culpable de homicidio voluntario.

El público estalló en un acalorado debate, claramente a favor de la resolución. El juez hizo resonar su martillo.

—¡Orden en la sala! Estamos en pleno procedimiento judicial.

El inexpresivo rostro del acusado tenía la mirada fija en un punto indeterminado de la sala. Su abogado se limitó a arquear la cabeza.

El secretario continuó leyendo:

—Nosotros, el jurado, hallamos a la corporación Flower Blossom Mineral Water Bottling Company culpable de homicidio voluntario.

Resurgió el alboroto entre los asistentes, aunque en esta ocasión al juez no le hizo falta llamar al orden.

—¿Son estos sus veredictos? —les preguntó al jurado.

—Sí, señoría —contestó el presidente.

—Con la venia, señoría, nos gustaría someter el veredicto a una votación individual del jurado —dijo Morrison.

Los veredictos en los casos criminales tenían que ser unánimes, tan solo un voto en contra le daba legitimidad a la defensa para reclamar un juicio nulo.

—Muy bien —dijo el juez—. ¿Puede el secretario proceder al sondeo?

Dotado de un bolígrafo y de un bloc oficial de hojas amarillas, el funcionario preguntó uno a uno a todos los miembros del jurado si estaban de acuerdo con los veredictos. Todos contestaron afirmativamente.

El juez se quitó las gafas y se volvió hacia el jurado.

—Señores y señoras del jurado, quedan ustedes excusados. El juramento de silencio que les ataba durante el juicio ha concluido; a partir de ahora pueden hablar con quién deseen sobre el caso. La ciudad y condado de San Francisco les agradecen sus servicios.

Samuel y Dientes de Castor se precipitaron hacia Giuseppe. El reportero le estrechó la mano.

—Un trabajo excepcional, Min y su empresa tienen exactamente lo que se merecen. Bernardi estará encantado cuando se entere de que hay otro delincuente menos. Ojalá tuviese mi página del periódico para escribir sobre ello.

—Pronto. No tardará en recuperarla, señor Hamilton —dijo Dientes de Castor—. Quizá cuando este caso salga a la luz.

Samuel negó con la cabeza con ademán triste.

—Ya, seguro.

El juez golpeó su martillo.

—Un poco de orden, por favor. ¿Puede el acusado ponerse en pie? Señor Min Fu-Hok, ha sido usted condenado por un delito mayor. El secretario le pondrá bajo custodia y allí permanecerá hasta que se establezca la fecha de su sentencia. ¿Podría el secretario confirmarnos cuándo será?

—Con la venia, señoría, ¿me permite añadir algo? —interrumpió Morrison—. Mi cliente no tiene antecedentes penales. Solicitamos que le dejen en libertad bajo fianza hasta el día de la sentencia.

—¿A cuánto asciende la fianza? —preguntó el juez.

—Diez mil dólares.

—La fiscalía protesta, señoría —dijo Giuseppe—. El señor Min ha sido declarado culpable de un delito mayor. Además, al ser de nacionalidad china existe mayor riesgo de fuga. Pedimos que se le retenga sin fianza.

—Venga ya —dijo Morrison—, ¿adónde se va a escapar, a la China comunista? Lo dudo.

—¿Algo más que añadir, señor Maximiliano?

—No, señoría.

—Se eleva la fianza a cien mil dólares.

—Gracias, señoría —dijo Morrison con una sonrisa arrogante—. La abonaremos de inmediato.

11
EL SABUESO QUE HAY EN ÉL

Samuel estaba sentado enfrente de Jim Abernathy en la oficina del irlandés.

—¿Ha habido suerte en la búsqueda del Poliscarpio ese? —preguntó Abernathy.

—Todavía no, pero tengo una pista. Es un contacto de la compañía de seguros que gestiona las indemnizaciones de los trabajadores —dijo Samuel—. La mujer con la que hablé me dijo que tendría novedades para el lunes que viene. Por desgracia, el contable de Conklin desapareció con todos los archivos, así que no será fácil localizar los documentos de la empresa.

—Pensaba que de los contactos me ocupaba yo. ¿Cómo encontraste a esa tipa?

Samuel se rio.

—Ser reportero tiene sus ventajas. Le saco todo el partido posible para obtener información.

Abernathy se echó a reír y le dio un sorbo a su café.

—Chapó, Samuel. ¿Algo más sobre nuestro caso?

—Encontré a dos empleados de la Conklin Chemical que se han quedado estériles —dijo este—. Unos exámenes médicos lo han probado. Le di los nombres a Bernardi y tengo un amigo que puede echarles una mano. Es el abogado para el que trabaja Marisol, la pareja del teniente. Por otro lado, algunos empleados podrían presentar pruebas que demuestran que Poliscarpio les obligó a trabajar sin equipo de seguridad, aunque por desgracia no nos sirven de nada contra Conklin, puesto que nunca lo han visto.

El lunes por la mañana Samuel se puso manos a la obra tan pronto le descolgaron el teléfono en las oficinas centrales de la compañía de seguros de los trabajadores.

—Hola, Carol —dijo cuando finalmente se la pasaron—. Soy Samuel, tu viejo colega. ¿Recuerdas? El tipo de los favores, el que te pide que no le ignores. ¿Tienes algo para mí?

—Ah, sí, el poeta y famoso reportero. He estado haciendo horas extras por ti. Si sale algo de todo esto me deberás una.

—Siempre saldo mis deudas —se rio Samuel.

—Lamento decírtelo, pero tu amigo Sambaguita Poliscarpio, si es que su nombre se pronuncia así, no aparece por ningún lado. He repasado todos los registros de pacientes y todas las admisiones hospitalarias relacionadas con la Conklin Chemical y nada, cero. Aparte de su paseo en ambulancia al Hospital General que ya conoces, no aparece nada más en nuestros archivos.

—¡Mierda! Esto no pinta bien.

—Aunque sí he encontrado algo raro —dijo Carol, e hizo estallar una burbuja con un chicle.

—¿De qué se trata?

—Hay un pago que se realiza puntualmente cada semana a una casa de reposo desde la cuenta de la Conklin Chemical, pero no está a nombre de Sambaguita Poliscarpio. Es a un tal Pedro Rivas. ¿Te sirve de algo?

—Espera —dijo Samuel, y sacó de su bolsillo una lista con los nombres de los empleados de Conklin. No aparecía ningún Pedro Rivas—. Dame la dirección.

Le dio la calle de la Morning Sky Rest Home en Stockton, California. Después de asegurarle que volvería a ponerse en contacto con ella, le dio las gracias y colgó el teléfono.

Se fue directo al despacho de Bernardi. Por las ventanas de aluminio abiertas se colaba en la estancia el ruido de los coches al pasar a gran velocidad por la autopista cercana. Samuel sacó su cuaderno y señaló la página abierta.

—Me acaban de pasar la dirección de una casa de reposo que recibe cheques de la compañía de seguros de la Conklin Chemical para costearle los cuidados a un empleado que no existe. Tenemos que hacer un viaje relámpago a Stockton para averiguar si se trata de Poliscarpio.

—Nos ocuparemos de este asunto inmediatamente —dijo Bernardi—. ¿Cómo tienes la agenda para el resto del día?

—¿Mi agenda?, ¿bromeas? En marcha. Tardaremos unas dos horas y media. Con suerte le podremos tomar declaración, o le echas las esposas y nos lo traemos de vuelta.

—No puedo arrestarlo porque no ha sido acusado de nada, pero podría llevármelo bajo custodia como testigo clave. Lo consultaré con la Fiscalía del Distrito. En ese caso necesitaremos una orden judicial del condado de Stanislaus y que uno de sus sheriffs nos acompañe. Como muy pronto no podremos irnos hasta mañana.

La Morning Sky Rest Home se encontraba en un gran edificio de estuco color calabaza techado con tejas de arcilla. El parking asfaltado era lo suficientemente grande como para albergar cincuenta coches. Bernardi, Samuel y un adjunto del sheriff aparecieron con una orden de arresto contra Sambaguita Poliscarpio como testigo clave del proceso.

El gerente de la casa de reposo les dijo que no constaba que ningún Sambaguita Poliscarpio hubiese estado nunca allí y les pidió que se fueran. El adjunto del sheriff le presentó la orden judicial y su placa antes de ordenar que se rastrearan las instalaciones.

Al gerente le bastaron tan solo un par de segundos para darse cuenta de lo que había en juego si continuaba a la defensiva y finalmente accedió a cooperar.

—Estamos buscando a un filipino herido, lleva bigote y probablemente presenta un aspecto lamentable —dijo el adjunto.

—Aunque insista, no está aquí ni lo ha estado nunca.

—Sabemos que lo ocultaron aquí bajo el nombre de Pedro Rivas —añadió Bernardi.

El gerente miró furtivamente a su alrededor y bajó la voz.

—¿Es confidencial?

—Por supuesto —mintió Bernardi.

—Ese hombre, Pedro Rivas, ya no está aquí, pero quizá pueda ayudarles. —Cogió el teléfono y marcó un número—. Dile a Angelina que venga a la oficina —ladró.

Un par de minutos después, una atractiva y menuda mexicana vestida con un uniforme blanco de enfermera apareció en la oficina.

—Les presento a Angelina —dijo el gerente—. Quizá ella tenga la información que andan buscando.

—Tienes que hablar con esta gente —le dijo en español—. Son la ley.

La mujer parecía asustada.

—No le vamos a hacer daño ni a arrestarla —la tranquilizó Bernardi—, pero necesitamos saber dónde está Sambaguita Poliscarpio. ¿Lo sabe usted?

Angelina miró confusa a su jefe.

—Tienes que decirles lo que sepas —le apremió el gerente.

—Pero prometí no decir nada —protestó chapurreando en inglés.

—Somos de la policía de San Francisco —dijo Bernardi—. Es imprescindible que encontremos a ese hombre y hablemos con él. Es el testigo de un crimen.

Cuando el gerente habló de nuevo con ella en español, la expresión de la chica se trocó en una mueca de miedo.

—¿Qué le acaba de decir? —preguntó Samuel.

—Le he dicho que si no habla, la policía se la llevará y la encarcelará hasta que lo haga.

—No es exactamente así —dijo Bernardi—, pero es lo suficientemente cierto como para que no haga objeciones. Dígale que empiece a hablar.

El gerente volvió a dirigirse a ella.

—¿Qué le ha dicho esta vez?

—Que van en serio y que tiene que decir lo que sepa.

Angelina le habló atropelladamente en español.

—Había un hombre como él hasta hace dos semanas —tradujo el gerente—. Estaba muy enfermo, le costaba mucho respirar y necesitaba oxígeno para vivir.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Samuel.

—Dos hombres llegaron una noche durante su turno y se lo llevaron. No dijeron adónde. Ella tenía una relación estrecha con el hombre, se pasaba las noches ayudándolo cuando más lo necesitaba. Él le envió una nota con su nueva dirección y le pidió que le mandara todo el correo que llegara a nombre de Pedro Rivas o… soy incapaz de pronunciar el otro nombre.

Angelina les mostró un trozo de papel con el nombre de Sambaguita Poliscarpio estampado, así como la dirección de una casa de reposo llamada Mountain Crest, ubicada en el otro extremo de Stockton.

Mountain Crest consistía en un grupo de caravanas en medio de la nada pintadas de color pastel para que armonizasen con los campos de alcachofas. Samuel, Bernardi y el adjunto del sheriff localizaron a un hombre que coincidía con la descripción de Sambaguita Poliscarpio en el porche de la casa de reposo, con una botella de oxígeno atada a su silla de ruedas. Su pelo y bigote negros estaban surcados de vetas grises y estaba pálido y demacrado. El adjunto apartó a un lado a la enfermera que lo estaba atendiendo.

—Tenemos esta orden contra usted, señor Poliscarpio —dijo el ayudante del sheriff.

—¡Déjeme en paz! —exclamó resollando, esforzándose por respirar.

—Sabe usted demasiado —dijo Bernardi—. Puede echarnos una mano y hablar con nosotros, la autoridad. En todo caso tendrá que explicarle al jurado todo lo que sabe.

—¿Por qué debería ayudarles? —preguntó con voz áspera, casi inaudible.

Samuel le explicó lo que habían descubierto durante la investigación y le dijo que Conklin sabía que las máscaras estaban defectuosas.

—Pero le está echando la culpa de todo —mintió Samuel—, diciendo que fue usted quien dio las máscaras a Carlos y Roberto.

El rostro pálido de Poliscarpio se encendió de ira.

—Roberto nos lo contó todo excepto cómo acabó usted tan jodido —continuó Samuel—. Me apuesto a que esto no se lo hizo usted mismo.

Poliscarpio peleaba por respirar mientras hablaba.

—Me dijeron que me buscaban, por eso me trasladaron aquí.

—¿Sabe su jefe dónde está? —preguntó Samuel.

—Claro —contestó resollando—. Él y el señor Spekenworth me escondieron aquí para que no me encontrasen.

—¿Quién es Spekenworth? —preguntó Samuel.

—El detective del señor Conklin, es de Wisconsin. Él me va trasladando de un lado a otro. Me dijo que cerrara la boca, pero yo solo quiero que todo esto acabe. Estoy enfermo.

Bernardi le explicó que al ser un testigo clave del homicidio tenía que volver con ellos a San Francisco y que desde ese mismo momento se hallaba bajo la custodia protectora de la policía de San Francisco. Le dijo que le llevarían al Hospital General de la ciudad, donde se ocuparían de él hasta que fuese capaz de testificar ante el jurado. Después de recibir el visto bueno del filipino, Bernardi grabó su declaración durante más de dos horas. Poliscarpio tuvo que interrumpirse en varias ocasiones para tomar aliento y aun así su respiración entrecortada se podía oír en la grabación.

—Parece exhausto —dijo Bernardi, apagando la grabadora—. Es hora de ponernos en marcha. La silla de ruedas no cabe en mi coche, pero la botella de oxígeno sí. Le prometo que se ocuparán muy bien de usted en el hospital.

—Es un alivio —susurró Poliscarpio, enjugándose una lágrima de su hundida mejilla—. Estoy harto de esconderme.

Durante el viaje de vuelta a San Francisco, Samuel le acribilló con más preguntas y la cinta no dejó de girar en la grabadora. El testigo contestó mientras su salud se lo permitió y, para cuando llegaron al hospital, Samuel y Bernardi se habían hecho una imagen bastante precisa de lo que ocurrió aquel fatídico día en la Conklin Chemical.

—Parece que no tardarás mucho tiempo en recuperar tu trabajo —le dijo Bernardi a Samuel después de dejar a Poliscarpio bajo la custodia del departamento policial del hospital.

—¿De verdad te crees que volveré alguna vez a trabajar para esos imbéciles? —contestó Samuel—. Tan pronto como pases ante el jurado y me des luz verde voy a vender esta historia al periódico de la tarde, a ver si me contratan a tiempo completo.

Samuel, Abernathy y Melba estaban sentados alrededor de la Tabla Redonda. Melba y Abernathy compartían un Lucky Strike; tras devolverle el cigarrillo a Melba, Abernathy levantó su copa por Samuel:

—Ese cabrón ya es tuyo, Samuel —dijo antes de echar un trago—. Va por ti.

—Es todo lo que tengo, no es mucho —dijo Samuel—. De momento nada prueba que Conklin mató a tu hija.

—Si fue él, algo aparecerá. Tengo un presentimiento.

Melba se rio.

—Esto de los presentimientos es muy irlandés. Ya puedes esperar sentado.

—Llámalo como quieras —dijo Abernathy—, pero tú funcionas igual, nena.

Melba le ignoró, le dio un sorbo a su cerveza y encendió otro cigarrillo.

—¿Cuándo empiezas tu nuevo curro? —le preguntó a Samuel.

—El testigo ya ha dado su testimonio ante el jurado y tengo una copia de su declaración, así que ya no me liga ningún pacto de confidencialidad. Aquí tienes una copia de mi artículo —dijo desplegando un borrador—. El titular es provisional, ya sabes cómo van las cosas en la sala de impresión, el redactor jefe quizá lo quiera más gráfico.

Melba y Abernathy estiraron el cuello para leer la letra en negrita:

MILLONARIO CAZADO IN FRAGANTI ESCONDIENDO

AL TESTIGO CLAVE DE UN CRIMEN

Bajo el titular se desplegaba la historia del secuestro ilegal de Sambaguita Poliscarpio. El artículo ocupaba tres columnas de la primera plana del periódico de la tarde, para el que Samuel trabajaba ahora. Abernathy sonrió radiante mientras el periodista leía los pormenores en voz alta ante su reducida audiencia.

SEGUNDA PARTE

12
EL SUEÑO DEL SEÑOR SONG

Treinta minutos después de las diez, cuando todo estaba listo para el inicio de la audiencia, el juez todavía no ocupaba su lugar en el tribunal. La sala estaba llena, pero no solo con los típicos corrillos de espectadores de dramas legales que pululaban por los tribunales. Ese día parecía como si la mitad de la población de Chinatown hubiese invadido la sala, todos impacientes por conocer la sentencia que el juez Peterson le tenía reservada a Min Fu-Hok. Muchos de ellos lucían una miríada de vestidos tradicionales de diferentes estilos que reflejaban sus variados orígenes a través de todo el sur de China; otros iban ataviados con ropa occidental. La sala zumbaba con las subidas y caídas de los tonos del dialecto cantonés.

El acusado se sentó junto a su abogado, Morrison, mientras que Giuseppe, de la fiscalía, estaba sentado solo a su mesa cerca de la tribuna del jurado. Mientras el secretario se entretenía con el papeleo, el alguacil hojeaba el periódico de la mañana instalado junto a la puerta que daba a la celda donde se retenía a los presos.

Samuel y Dientes de Castor se habían procurado asientos en la primera línea detrás de la barrera. Estaban discutiendo sobre el caso cuando el alguacil, dejando a un lado el periódico y poniéndose en pie, llamó al orden a la sala y anunció la llegada del juez.

El juez Peterson entró por la puerta trasera cargado con un extenso expediente y dos recopilaciones de casos legales. Subió los escalones del estrado y antes de sentarse se ajustó la toga.

—Proceda a anunciar el caso —le dijo al secretario.

—El estado de California contra Min Fu-Hok.

El abogado de la fiscalía se puso de pie.

—Giuseppe Maximiliano para la fiscalía.

—James Morrison para el acusado.

—Veo que su cliente está presente —dijo el juez—. ¿Hay alguna razón por la que la sentencia no debería aplicarse?

Min Fu-Hok, ataviado con un traje gris sharkskin pulcramente planchado y una discreta corbata azul, se puso en pie para dirigirse al juez.

—No, señoría —dijo con un ligero acento.

—¿Qué recomienda la fiscalía? —preguntó el juez.

—Creemos que la máxima condena es lo apropiado para este caso —contestó Giuseppe—. Así también lo recomienda el informe del agente de la condicional.

—¿Considera la fiscalía que existen circunstancias atenuantes que justifiquen una condena menor? —preguntó el juez.

—Absolutamente ninguna —contestó Giuseppe, doblando una de las hojas de su bloc oficial que tenía delante de él—. El señor Min ha demostrado una insensible despreocupación por la salud y la seguridad de nuestros ciudadanos. Su único interés ha sido enriquecerse tomándole el pelo a la gente y no ha mostrado ningún tipo de arrepentimiento por el daño que ha causado.

El juez asintió con la cabeza.

—Señor Morrison, ¿qué tiene que decir en beneficio de su cliente?

El abogado de la defensa se puso en pie tranquilamente, tomándose su tiempo para arreglarse la corbata. Apartó a un lado sus notas y miró directamente al juez.

—Aplicar la pena máxima en este caso sería hacer de la justicia una burda parodia, señoría. Encarcelar a este hombre sería un sinsentido. Al contrario de lo que dice el informe del agente de la condicional, mi cliente sí ha mostrado arrepentimiento, además de realizar una gran contribución al YMCA de Chinatown, gracias a la cual podrá ampliar sus instalaciones. Dejando de lado este desafortunado accidente, el señor Min goza de una reputación inmejorable en el seno de la comunidad, como atestiguan las numerosas cartas de recomendación que aparecen en el informe. Pedimos que se le conceda la libertad condicional para que pueda seguir con su negocio que, no olvidemos, provee empleo a la gente e impuestos a la ciudad y al condado de San Francisco, así como al estado de California.

—¿Señor Giuseppe? —preguntó el juez.

—Una sorprendente petición, señoría. Sería un hecho sin precedentes si le concede la condicional a este hombre en vista de las pruebas presentadas. Toda esta historia se resume en una palabra: codicia. Simple y llanamente. Incluso ha intentado responsabilizar del crimen a su empresa para no asumir personalmente las consecuencias de lo que hizo.

—En cuanto a la multa —le dijo el juez a Giuseppe—. ¿A cuánto debería ascender?

—La fiscalía pide que al menos sea la misma cantidad que su fianza, cien mil dólares.

—¿Qué tiene que decir, señor Morrison?

—Mi cliente cree que es una cifra justa, siempre y cuando se le otorgue la libertad condicional.

—Muy bien, caballeros. Nos daremos un descanso de diez minutos.

Samuel le echó una ojeada a su reloj, que marcaba las once en punto. El juez recogió el expediente y sus recopilaciones legales antes de abandonar la sala por la misma puerta por la que había entrado.

—¿Qué te parece? —preguntó Samuel.

—Esta rata debería ir a la cárcel —dijo Dientes de Castor—. Mire a su alrededor. Demasiadas personas han sido devastadas por lo que hizo este monstruo. Además, el jurado le ha declarado culpable.

—Estoy de acuerdo —dijo Samuel—. Veamos qué opina el juez.

Diez minutos después, la puerta trasera se abrió y el juez reapareció con el expediente del caso en una mano y las gafas en la otra. Subió los escalones de la tribuna mientras el alguacil pedía orden en la sala. Tomó asiento y colocó las gafas sobre el registro que tenía enfrente.

—He presenciado el proceso y he leído el informe del agente de la condicional. He atendido a los argumentos de los letrados y le he dedicado muchas horas de reflexión a este caso. Después de pensarlo mucho, es la decisión de este tribunal concederle al acusado Min Fu-Hok la libertad condicional por un período de cinco años. Tiene que personarse inmediatamente ante el agente de la condicional de este caso y ofrecerle al departamento toda la información que se le solicite. El departamento le retendrá el pasaporte durante el período de la condicional, de manera que le estará prohibido abandonar el país. Sí, durante ese período, pretende participar en cualquier negocio relacionado con la distribución de alimentos o bebida al público, deberá pedir la autorización del departamento de salud de la ciudad y condado de San Francisco. Además, deberá abonar inmediatamente una multa de cien mil dólares.

Se hizo un silencio atónito mientras el juez golpeaba su martillo y abandonaba la sala. Min Fu-Hok saldría del juzgado como un hombre libre. Giuseppe se volvió y miró asombrado a Samuel. Dientes de Castor rompió a llorar. Él intentó consolarla, pero no sirvió de nada. Era como si una pesada oscuridad envolviese de repente la sala. Entonces, cuando el shock inicial del veredicto se disipó, la gente empezó a agitarse murmurando su desaprobación. En pocos minutos la incredulidad dejó paso a la indignación y después llegó la furia.

Samuel atrajo a Dientes de Castor hacia él.

—¿Qué están diciendo?

—No pueden creerse que esto ocurra en Estados Unidos —dijo—. Dicen que vinieron a este país en busca de justicia y mira lo que ha ocurrido: el criminal queda libre. No se sienten seguros.

En pocos minutos, el llanto y el griterío fueron tan ensordecedores que acudieron los ayudantes del sheriff. Ciudadanos destacados de Chinatown se abrieron paso y exhortaron a la gente a que se callase, avisándoles de que, si no, los echarían. Después empezaron a salir al vestíbulo, pero el estruendo no amainó.

—Nunca había visto a tantos chinos cabreados —dijo Samuel.

Dientes de Castor asintió.

—Lo sé. Voy a coger un taxi y a explicarle al señor Song lo que acaba de ocurrir. No estará contento.

—Me gustaría ir contigo —dijo Samuel—. Incluiré sus comentarios en mi artículo para el periódico de esta tarde.

—Algo me dice que hoy no tendrá nada que decir, pero dele un poco de tiempo. Me sorprendería que se quedase callado y no hiciese nada.

—¿Así que debería dejarle solo por ahora?

—Sí —contestó ella—. Si dice algo, le llamaré. Mientras tanto, dedíquele tiempo a su artículo. Lo que le puedo prometer es que el señor Song no se quedará de brazos cruzados.

El teléfono sonó incesantemente en las oficinas del periódico de la tarde. Cuando llamó Melody —a Samuel le sorprendió pensar en su verdadero nombre en vez del de Dientes de Castor—, el reportero había salido al pasillo a por un vaso de agua y, al oír el timbre del teléfono, se dirigió de nuevo a su despacho a toda prisa para descolgarlo. Melody le insistió en que tenían que verse en persona, así que se dieron cita en el Chop Suey Louie’s.

Samuel cogió su cuaderno y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, se aseguró de que llevaba un bolígrafo, salió a la calle Market y paró a un taxi.

Cuando llegó al Louie’s, Melody le esperaba en la acera vestida con una falda y una blusa de seda, en lugar de su habitual uniforme de escuela. Samuel le sonrió y entraron en el restaurante. La viuda de Louie estaba en la caja registradora, detrás de ella estaba el nuevo acuario que había hecho instalar tras la muerte de su marido. Samuel señaló una de las mesas cercanas a la ventana y levantó dos dedos. Una vez acomodados, la mujer de Louie se presentó con una tetera, dos tazas y la carta.

—Debe de ser algo realmente importante lo que tienes que contarme —dijo Samuel.

—Sí —contestó—. Ayer, tras el juicio, fui a la herboristería de mi tío y le expliqué lo que había ocurrido. No dijo una sola palabra, se limitó a escuchar. Esta mañana me llamó a casa y me pidió que fuese a su tienda enseguida. Cuando llegué, había perdido el aplomo que siempre le acompaña, estaba realmente inquieto. Me llevó a la trastienda y me pidió que me sentara, entonces me confesó que había tenido un sueño muy inquietante la noche anterior y que quería consultarme su significado.

—¿En qué consistía el sueño?

—Me dijo que estaba tan perturbado por las noticias que le había dado que tuvo que tomarse una combinación de hierbas para dormir. A eso de las cuatro de la mañana se despertó y se halló en su habitación rodeado de humo, o de algo parecido a un vapor blanco. Dijo que se oía un estruendo y brillaba una intensa luz blanca que no desapareció hasta al cabo de una hora. Pero la nube se disipó tan rápido como había aparecido, como succionada por un aspirador. Entonces la habitación quedó en un silencio absoluto y fue en aquel momento cuando abrió los ojos, o se despertó, no está seguro.

—¿Qué crees que era? —preguntó Samuel.

—Me dijo que eran los espíritus de los muertos envenenados por Min Fu-Hok. Dijo que acudieron a él como una masa plañidera y murmurante de fantasmas, cada uno de ellos intentando expresarse con tristes y angustiados susurros. Exigían justicia, la misma que les había sido denegada por el tribunal.

—Es un sueño impactante —dijo Samuel—. Y una petición casi imposible de cumplir. ¿Qué cree que puede hacer él?

—¿Se ha olvidado acaso del juez Di? Puede organizar un tribunal y juzgar a Min Fu-Hok. Es un tipo de justicia china tradicional para las víctimas.

Samuel arqueó una ceja.

—Ya veo. Dejando de lado que se trata de un doble enjuiciamiento, ¿no es este tipo de juicio una forma de tomar la justicia por su propia mano?

—Depende del punto de vista, supongo. La idea se remonta al siglo seis. La gente cuenta con la protección del sistema oficial, pero cuando no ocurre así consideran importante encargarse ellos mismos del asunto. Mi tío cree que el sueño representaba a los espíritus de las víctimas reclamando la justicia que les había sido denegada por el sistema americano.

—¿Quieres que publique un artículo sobre ello?

—Por supuesto que no. Pero tanto el señor Song como yo queremos que sepa que se llevará a cabo un procedimiento que les permita a las familias de las víctimas airear sus quejas contra el señor Min Fu-Hok. Si la comunidad china lo halla culpable, le demostrará que no puede salirse con la suya después de lo que hizo.

—¿Estará Min Fu-Hok representado por algún abogado?

—Tiene que ser un chino familiarizado con el sistema del señor Song, aunque no sea necesariamente un abogado.

—¿Existe alguien así en Chinatown? —preguntó Samuel.

—Oh, sí. Esta costumbre es bastante antigua y hay muchos hombres sabios en la comunidad que pueden ejercer de abogado para él, si así lo deciden.

—¿Qué les haría dudar?

—La gravedad de sus crímenes.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con toda esta información si no puedo publicarla? —preguntó Samuel—. ¿La puedo compartir con Bernardi?

Ella hizo una mueca.

—No. Todavía no. De momento es algo entre usted, el señor Song y yo. Él desea su presencia en calidad de testigo exterior.

—¿Qué ocurre si la comunidad declara culpable a Min? ¿Lo condenarían a muerte y lo matarían? Sería un asesinato justiciero y un crimen según nuestro sistema de justicia. ¿Has pensado en esto?

—No está en mis manos. Estas cuestiones debe preguntárselas al señor Song —dijo Melody.

—¿Por qué yo?

Ella sonrió y la luz hizo brillar los aparatos en sus dientes.

—Porque mi tío confía en usted. A cambio, él le ayudará a resolver el misterio del hombre blanco.

—¿Qué quieres decir con esto?

—Pronto se reunirán y él se lo explicará en persona. Ahora mismo está usted bajo juramento y debe guardar el secreto.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que se haga la justicia china.

—No puedo hacer este trato contigo —protestó Samuel—. Tengo que hablar con el señor Song directamente.

—Pronto se lo explicará todo —dijo Melody—. Hasta entonces, chitón.

—Claro —dijo Samuel—. ¿Debería ir a la herboristería?

—Sí. Cuando él esté preparado se reunirá allí con usted; le sorprenderá saber lo que puede ofrecerle a cambio de ejercer de testigo durante este proceso. Ningún hombre blanco se ha introducido nunca en su círculo íntimo, ¿sabe?

Samuel asintió, pensando en lo que había madurado y crecido Melody en ese último tiempo. Parecía y actuaba más como una joven mujer que como una precoz colegiala.

13
EL RASTRO DE LA MARGARITA

Samuel estaba sentado frente a Bernardi en el despacho del forense. Sobre la mesa que les separaba se extendía una tela blanca con las pruebas de la escena del crimen de Grace Conklin. Bernardi sujetaba en la mano la fotografía de la margarita marchita y la estaba comparando con la que en esos momentos se hallaba arrugada entre el resto de las pruebas.

—¿Qué demonios tiene que ver esta enorme flor con la muerte de la chica? —preguntó.

—Tengo una corazonada con esta flor —dijo Samuel—. Voy a indagar un poco, a ver si localizo a vendedores de margaritas de este tamaño por la zona y si alguien recuerda a un hombre rubio comprando una o un ramo el día del asesinato.

—Es una posibilidad muy remota —dijo Bernardi.

—¿El qué? ¿Que tenga relación con el asesino?

—No, eso no. Que alguien recuerde al tipo. Y, aunque sonase la flauta, entonces, ¿qué? ¿Cómo damos con esa persona?

—Tú me enseñaste a no saltarme ni un paso. Veamos si mi intuición da resultado y alguien recuerda venderle un ramo a un hombre rubio ese día.

—Yo no hilaría tan fino —dijo Bernardi—. Si alguien recuerda haberle vendido un ramo de margaritas a cualquier hombre, empezaremos por ahí. A ver si podemos ponerle cara a ese individuo. Esos pelos rubios de peluca quizá no tengan nada que ver con el caso. Vete a saber, podrían ser de la muñeca de un pasajero del autobús.

Samuel se subió a un bus que le dejó en la Sexta con Brennan, frente al recinto del Wholesale Flower Mart. El mercado solo abría tres días a la semana, pero Samuel ya se había asegurado que ese día fuese uno de ellos. Llevaba encima una fotografía de la margarita de la escena del crimen y el informe detallado de la policía sobre la muerte de Grace Conklin.

Solo llegar, el aroma de las flores le llenó las fosas nasales. Samuel se rio entre dientes, advirtiendo la ironía de encontrarse entre tan delicados y fragantes artículos en el oprimido South of Market Street, una de las zonas más duras de San Francisco.

En realidad, el Wholesale Flower Mart albergaba tres mercados diferentes en edificios separados, cada uno dirigido por un grupo étnico diferente: italianos, chinos y japoneses. Sin estar seguro de por dónde empezar, Samuel se dirigió a la oficina principal, en Brennan Street. Preguntó cuál de los tres mercados le ofrecía más posibilidades de encontrar margaritas. Después de consultar una tabla, la recepcionista lo envió al edificio japonés.

Dirigiéndose por la acera hacia la entrada de doble puerta del mercado japonés, volvió a sentir las fuertes fragancias que flotaban en el aire. Cuando entró en el edificio se detuvo para apreciar los colores y los aromas que ofrecía la escena. Era abrumador, pero en un sentido positivo. Una vez aclimatado, Samuel caminó bordeando una hilera de puestos hasta que llegó ante uno que vendía margaritas. Allí las encontró de todos los colores que uno pudiese imaginar, desde el amarillo chillón —como la que le había llevado allí a investigar— hasta el rojo, el morado e incluso algunas de color verde.

Un diminuto japonés calvo y con gafas estaba rellenando conos florales parcialmente llenos de agua con ramos de margaritas. Detrás de un improvisado mostrador, una japonesa que llevaba puesto un delantal por encima del vestido estaba absorta cortando margaritas y atándolas con una cuerda antes de pasárselas al hombre.

—Disculpe —dijo Samuel.

El hombre levantó la mirada.

—¿Qué puedo hacer por usted, joven? —contestó en un perfecto inglés.

—¿Vende flores al por menor, además de a otras floristerías?

—Sí, señor. A cualquiera que tenga dinero para comprarlas.

—¿Es este el único puesto del mercado que venda margaritas? —preguntó el reportero.

—Sí. A excepción de la señora Giaconda del mercado italiano, que las vende únicamente durante el festival italiano de la primavera.

—Tiene lugar una vez al año, ¿verdad?

—Así es.

—Soy periodista y estoy investigando un asesinato —le dijo Samuel—. ¿Puedo enseñarle una fotografía? —Sacó la imagen de la flor del bolsillo de su chaqueta—. Esta margarita estaba en la escena del crimen. ¿Ve el corte en ángulo agudo del tallo y el tamaño? Podría ser una de las suyas.

—Es posible —dijo el hombre—. O la vendimos nosotros directamente o a través de una floristería.

—¿Venden pequeños ramos a particulares? —preguntó Samuel.

—Sí, vendemos a todo el mundo —dijo el hombre.

—¿Mantiene un registro de sus ventas?

—Lo anotamos en una cinta de papel cada día y podemos averiguar el volumen de la venta por la cantidad que el cliente pagó.

—¿Y podría comprobar esta fecha? —Samuel le enseñó la que aparecía en el dorso de la fotografía.

El hombre le pasó la fotografía a su mujer, que anotó la fecha en un trozo de papel, se fue arrastrando los pies a la parte trasera del puesto y se puso a revolver el contenido de un cajón. Volvió con un trozo de cinta de una vieja calculadora unida con un clip a un segundo trozo de papel. El hombre dejó los papeles sobre el mostrador y quitó el clip antes de repasar detenidamente las columnas de números.

—Según esto —dijo—, dos personas adquirieron ramos individuales de una docena de margaritas ese día.

Samuel reflexionó unos pocos segundos.

—¿Recuerda algo de esos dos compradores?

—La primera compra del día fue de un cliente que nos compra flores una vez a la semana —contestó el hombre—. Es una señora anciana de unos setenta años. Dudo mucho que se trate de una asesina. El otro comprador vino al final del día, casi a la hora de cerrar. Pagó un dólar con noventa y ocho, que es lo que vale un ramo de margaritas. Podría ser el hombre que anda buscando.

—¿Podrían darme una descripción de esa persona?

La pareja se interrogó con la mirada. Un minuto después, el hombre negó con la cabeza como pidiendo perdón.

—Lo siento, no recuerdo nada de esa venta.

—Tengo un vago recuerdo —dijo la mujer mayor, iluminándosele la cara—. Recuerdo a un hombre vestido de negro de arriba abajo. Tenía el pelo rubio y llevaba un sombrero, también negro. Por eso me acuerdo de él. Era el final de la tarde y parecía tener mucha prisa. Me dio cinco dólares y me dijo que me quedara con el cambio.

—¿Notó algo raro en su voz?

Ella negó con la cabeza.

—¿Cómo era de alto? —preguntó Samuel.

—Unos centímetros más alto que usted, pero con una constitución parecida —contestó.

—Parece que ha sido una visita productiva. —Samuel sonrió, sorprendido por la información obtenida—. ¿Le viene a la memoria algo más?

—Sí —dijo la mujer—. Cojeaba un poco. Tenía algo raro en su pierna izquierda.

—¿Muy exagerado o solo un poco?

—Lo suficiente como para que me diese cuenta.

—Me sirve.

Apuntó sus nombres y el número de teléfono, les dio las gracias y se dirigió al despacho de Bernardi tan rápido como pudo.

Samuel todavía estaba eufórico mientras iba de un lado a otro por el despacho.

—¿Te puedes creer la suerte que hemos tenido?

—Muy buen trabajo, Samuel —dijo Bernardi con una ligera sonrisa—. Ahora sabemos que nuestro hombre viste de negro, lleva una peluca rubia y tiene o tenía algún tipo de cojera.

—Venga ya —dijo Samuel—. Tenemos muchísima información; esta mañana estábamos en bragas. Ahora debemos averiguar quién es este tipo, si se ha metido en algún lío con Jim Abernathy, Chad Conklin o con la propia Grace y si sigue vivo.

—¿Te refieres a de dónde sale? —preguntó Bernardi—. Yo diría que es un asesino a sueldo. Tenemos que salir a la calle y ver si alguno de nuestros informantes tiene algo sobre él.

—Deberías ampliar la búsqueda —dijo Samuel—. Dudo mucho que le asignasen el trabajo a alguien de por aquí.

—Hay formas de averiguarlo —dijo Bernardi—. Se lo encargaré a alguien hoy mismo.

—Hay algo más que me chirría —añadió Samuel—. ¿Qué diablos hacía Grace en una parada de autobús en ese barrio? Me daré un paseo por ahí, tiene que haber algo que le llamase la atención. Antes me pasaré por el despacho del forense y me llevaré una foto suya.

—No hace falta, tengo una aquí —señaló Bernardi, revolviendo el interior de una carpeta en su escritorio—. Aquí está.

—Puede haber mil razones por las que estaba allí esa tarde —dijo Samuel, guardándose la fotografía en su bolsillo—. Aunque probablemente solo hay una respuesta correcta.

—Has abierto la caja de Pandora, Samuel. Sácalo todo y veremos si las cosas encajan.

—Espera un momento —pidió Samuel—. Pandora la cerró para que no se escapase la desesperanza. Lo recuerdas, ¿verdad?

—Sí, pero te conozco, Samuel. Encontrarás un modo de reabrirla sin que ocurra nada malo.

—Eres muy optimista si piensas que puedo sacar algo más de esa caja, Bruno.

—No tengo ninguna duda —dijo Bernardi, mirando por la ventana cómo los coches desfilaban por la autopista—. Mira lo que ya has conseguido.

14
BARRY FONG-TORRES

Cuatro personas estaban reunidas tomando té en la trastienda del Many Chinese Herb Shop del señor Song: Melody, el señor Song, Samuel y Barry Fong-Torres, un recién llegado al círculo de amistades del herbolario. Las vasijas de terracota de la parte delantera de la tienda se podían ver desde donde estaban a través de la cortina de cuentas azules que colgaba en la entrada.

El herbolario albino vestía una larga vestidura de seda negra adornada de blancas grullas bordadas, una a cada lado de la pechera. Su piel resaltaba pálida como el marfil en contraste con la ropa y el casquete negro. El péndulo del reloj de pared que tenía a su espalda le evocó a Samuel, con sus lentas idas y venidas, el medallón de oro que el señor Song usó cuando lo hipnotizó para combatir su adicción al tabaco.

—El señor Song me ha pedido que les presente y les explique por qué están aquí —dijo Melody.

El recién llegado dejó su taza de té y se levantó para estrechar la mano de Samuel. Era un hombre chino y Samuel calculó que debía de estar en la veintena, aunque parecía más joven.

—Me llamo Barry Fong-Torres —se presentó, con una sonrisa encantadora y unos ojos inteligentes enmarcados por unas gafas—. Encantado de conocerle, señor Hamilton.

Era ligeramente más bajo que Samuel y su pelo estaba peinado a un lado, con el flequillo que le caía por la frente.

Melody les hizo señas para que se sentaran.

—Sé que los dos sienten curiosidad por conocer el porqué de esta reunión. El señor Song desea reunirse con ustedes para tratar el asunto de Min Fu-Hok. En cuanto a mi presencia, el señor Hamilton no habla chino, así que estoy aquí como traductora.

Ambos hombres asintieron y ella recitó de nuevo los crímenes de Min Fu-Hok y el resultado del juicio. La leve condena dictada por el juez que se encargó del caso había perturbado enormemente al señor Song, explicó, así que el herbolario había decidido organizar una audiencia. Él ejercería como representante de los habitantes de Chinatown y atendería a las declaraciones, no solo en el caso de la señora Chow, sino también en el de todos aquellos que fallecieron por ingerir agua mineral contaminada.

—Conozco el caso —dijo Barry—. Ha sido la comidilla en Chinatown, todos los periódicos se han hecho eco.

El señor Song sorbió el té silenciosamente mientras duró la introducción de Melody. Una vez hubo concluido, se dirigió en cantonés a Barry mientras esta se lo traducía a Samuel.

—Sé que es usted muy versado en historia china —le dijo el señor Song—, y entiende en lo que estamos a punto de embarcarnos, ¿no es así?

—Sí, señor —contestó Barry también en cantonés.

—Sé mucho sobre usted. Sé que está estudiando criminología en la Universidad de California en Berkeley. También que goza de muy buenos contactos en Chinatown. Me gustaría que colaborase con el señor Hamilton, que es un amigo de confianza, para intentar descubrir qué ocurrió entre bambalinas con el señor Min Fu-Hok.

Barry negó con la cabeza.

—No estoy seguro de seguirle. ¿A qué se refiere con lo que pasó entre bambalinas?

El señor Song dejó la cerilla con la que acababa de encender una ramita de incienso.

—Sé que comprende usted al pueblo chino, así que déjeme contarle una historia. Los espíritus de aquellos que murieron por beber el agua de Min me visitaron una noche y me pidieron que hiciese justicia en su nombre. Si hubiesen sentido que se había hecho justicia, no habrían reclamado mi intervención.

—Entiendo que goza usted de poderes excepcionales y que puede convocar espíritus —contestó Barry—. No es esto lo que no entiendo. Es simplemente el «entre bambalinas» lo que me crea dudas.

—Quiero que investigue los antecedentes de este hombre aquí en Chinatown —dijo el señor Song, estudiando a Barry detenidamente; sus pálidas mejillas adquirieron de pronto un tono rosado—. Quiero saber cómo dirigía su negocio, de dónde venía el dinero para esta operación y adónde iba.

Barry guardó silencio un instante.

—¿Se refiere a que quiere saber si había alguien más involucrado en su presunto crimen?

—Sí —dijo el señor Song—. Extranjero o de aquí.

—Si ha habido dinero extranjero involucrado, ¿qué podrá hacer usted al respecto?

Samuel vio cómo en el rostro del señor Song se esbozaba una sonrisa, algo que había visto en pocas ocasiones.

—Díganme cómo puedo ser de utilidad —interrumpió Samuel.

Melody rio.

—Ya se lo dije en nuestra primera conversación. El señor Song desea que sea usted testigo de todo lo que ocurra. También quiere que ayude a Barry si este lo necesita. La única advertencia que le hago es que no revele lo que descubra a nadie hasta que tenga la autorización del señor Song.

—Necesito que me lo diga él —dijo Samuel.

El sabio asintió.

Samuel supo que esa era la respuesta que esperaba y le preguntó a Barry si podían charlar unos minutos.

—Claro. Permíteme aclarar nuestros roles.

Melody le tradujo a Samuel la conversación en cantonés entre Barry y el señor Song.

—Melody me dará el historial del señor Min Fu-Hok y nos explicará a mí y al señor Hamilton lo que usted desea que averigüemos sobre él. Usted quiere información para su tribunal. ¿No es así?

El señor Song asintió.

—Necesito saber un poco más sobre el tribunal en cuestión —dijo Barry.

—Melody se lo explicará. Yo soy el fiscal, el juez y el encargado de dilucidar los hechos. Solo en mí recaerá el determinar la culpabilidad del señor Min Fu-Hok y su castigo, una vez haya revisado las pruebas que me presenten y atendido a los testigos. Usted y el señor Hamilton serán mis detectives. Usted se encargará de descubrir lo que le he pedido de la parte china. El señor Hamilton se ocupará de las pruebas que no podamos obtener a través de nuestros contactos en Chinatown. ¿Queda claro?

—Si tengo dudas, regresaré y se las haré saber —dijo Barry.

El señor Song asintió de nuevo, se levantó y abandonó la habitación.

Samuel, Barry y Melody bebieron té en silencio hasta que la ramita de incienso se consumió.

—¿Tienes alguna idea de por dónde empezar? —le preguntó Samuel a Barry.

—Tengo algunas. Pero, sinceramente, tendré que darle algunas vueltas. ¿Podemos vernos mañana por la tarde?

Samuel asintió y se volvió hacia Melody.

—Quiero ser útil, pero ahora mismo no veo cómo. Todo esto queda totalmente fuera de mi ámbito de experiencia; además, me incomoda no poder compartir nada de lo que descubra con el teniente Bernardi.

—Pero le prometió al señor Song que no revelaría nada —le recordó Melody—. No olvide que su sistema ya juzgó a Min Fu-Hok. Está a salvo a no ser que viole su condicional. Si tal cosa ocurriese durante su investigación, el señor Song le permitirá poner las pruebas en manos de las autoridades. Si encuentra una pista o se entera de algo, aunque no provocase un cambio en el estatus del señor Min dentro de su sistema de justicia, podría resultar importante para el tribunal del señor Song. Así que no se impaciente. Entenderá la relevancia de la prueba cuando la entregue y vea cómo la usa el señor Song.

Cuando Melody, Barry y Samuel abandonaron la herboristería, el señor Song se retiró a su estudio privado, al lado del salón donde había tenido lugar la reunión. La estancia estaba rodeada de estanterías que cubrían la pared desde el suelo hasta el techo, atestadas todas ellas con tomos sobre hierbas y plantas llegados de todo el mundo. Los lomos de los libros reflejaban todos los colores del arcoíris y sus títulos estaban impresos en una gran variedad de idiomas. Puntos de libros hechos de tela colgaban de muchos de los impolutos volúmenes; volúmenes que hubiesen puesto en apuros a cualquier visitante que pretendiera descubrir una sola mota de polvo en ellos.

El señor Song se desabrochó la vestidura negra, se quitó el casquete y se sentó frente a su escritorio de caoba, ubicado en el centro de la sala. Desenrolló la pantalla del escritorio, sacó una ramita de incienso con fragancia de limón y la prendió. Después de acomodarse en su sillón, centró su atención en el péndulo del reloj colocado sobre una balda frente a él. El vaivén regular de la varilla le produjo de inmediato el estado alterado que buscaba cuando algo le inquietaba. Sabía que organizar el tribunal suponía una gran responsabilidad y quería llevarlo a cabo con dignidad y eficiencia.

Durante la reunión con Barry y Samuel, el señor Song había ocultado que Min Fu-Hok era un cliente suyo. El millonario chino había pagado por dos de las vasijas de mayor tamaño, expuestas en un lugar destacado en la entrada de la herboristería. El señor Song no tenía ni idea de lo que contenían las vasijas, pero sabía por sus exhaustivos archivos que Min Fu-Hok había hecho numerosas visitas a la tienda durante su causa criminal y que había hecho ingresos o extracciones en ambas vasijas. Mirando atrás, el señor Song conjeturó que se trataba probablemente de extracciones, y la única duda que se planteaba era de dónde provenía el dinero. Quería que sus investigadores despejaran esa incertidumbre. También quería saber adónde iba el dinero, pero era consciente de que no le sería tan fácil averiguarlo.

A medida que se sumergía en el trance, el señor Song visualizó una serie de rótulos de bancos de Chinatown, entre ellos el de la principal sucursal del Bank of America. Las imágenes eran claras e inequívocas. Cuando se esfumaron, se quedó solo en el silencio de la sala, con las idas y venidas del péndulo y el aroma del incienso que se consumía.

A pesar de haberse citado con Bernardi en el Camelot a las cinco y media, Samuel llegó una hora antes para consultar en privado con Melba sobre su reunión en la herboristería del señor Song.

—¿Qué quiere que hagas exactamente el señor Song? —preguntó ella.

—Quiere que reúna información de lugares a los que sus contactos chinos no tienen acceso.

—¿Por ejemplo?

—Donde sea que Min Fu-Hok pueda haber comprado influencia dentro de las esferas del poder de las que la mayoría de los chinos están excluidos, pero a las que él podría haber accedido gracias a su dinero.

—¿Alguna idea de por dónde empezar?

—De momento la única pista que tengo viene del propio señor Song. Quiere que consiga los registros de la sucursal principal del Bank of America.

—Algo es algo —dijo ella—. Mantenme al día. Mientras tanto le daré un par de vueltas a todo esto en mi cabeza.

Cuando Bernardi apareció se unió a Samuel, Melba y Excalibur en la Tabla Redonda. Samuel ya le había dado el hueso al perro, que estaba durmiendo enroscado alrededor de la silla de Melba. Bernardi le dio un trago al vino tinto barato de Melba mientras Samuel se echaba al coleto un whisky doble con hielo y Melba apuraba otra cerveza Hamm y diezmaba su cajetilla de Lucky Strike encadenando un cigarrillo tras otro.

—Vengo de la herboristería del señor Song —dijo Samuel, midiendo cada palabra para no revelar lo que había prometido mantener en secreto, aunque sabía que necesitaba información—. ¿Sabes algo de un tal Barry Fong-Torres?

—Sí, sabemos algo de él —dijo Bernardi—. Un joven interesante. Es un estudiante de criminología en Berkeley; está en su tercer año. Se mueve mucho por Chinatown y conoce a todo el mundo. Estamos intentando reclutarlo para el departamento de policía, pero está más interesado en la parte preventiva de la ley.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Samuel.

—Tiene un gran corazón y quiere ayudar a aquellos que ya están metidos en problemas. La última vez que hablé con él estaba considerando trabajar en el departamento de la libertad condicional. Está particularmente interesado en ayudar a jóvenes para que se alejen de las malas influencias.

—¿Confías en él? —preguntó Samuel.

—Absolutamente —dijo Bernardi—. ¿Por qué preguntas?

—Estaba en Chinatown por un asunto y su nombre apareció —contestó Samuel con ambigüedad—. Te diré más cuando sepa algo.

Para cambiar de tema, le preguntó a Bernardi cómo avanzaba el caso de Grace Conklin.

—Estamos siguiendo pistas sobre el posible asesino. De momento la descripción que me pasaste está circulando por San Francisco, Alameda y Contra Costa.

—¿De verdad crees que si alguien contratara a un asesino lo buscaría tan cerca de casa? —preguntó Samuel.

—Nunca subestimes la arrogancia del poder —dijo abruptamente Melba—. La gente con poder es estúpida.

Bernardi se echó a reír y Samuel se encogió de hombros.

15
MUCHO MÁS QUE UN SIMPLE HUÉSPED

—Todavía tengo la fotografía de Grace Conklin —le dijo Samuel a Bernardi—. ¿Te importa si te la devuelvo un poco más tarde?

—En absoluto.

—Quería ocuparme antes de la parada del autobús, pero me entretuvo un asunto en Chinatown.

—Ya me lo dijiste —dijo Bernardi, desplazando una pila de archivos de un pie de alto por el escritorio.

«Si supieras…», pensó Samuel. No le gustaba ocultarle cosas a Bernardi, pero le había dado su palabra al señor Song.

—¿Cuál es el plan? —preguntó el teniente, sacando uno de los archivos de la pila.

—No estoy seguro —contestó Samuel—. Desde que la chica fue asesinada no he dejado de preguntarme qué diablos hacía en ese barrio de noche. Quiero rastrear la zona y ver si encuentro respuestas.

—Ojalá pudiera ayudarte, pero ya ves con lo que me enfrento aquí —dijo Bernardi.

—Sí, sé que estás agobiado, no te voy a robar más tiempo. Te informaré si surge algo.

Esa tarde Samuel se hallaba en el mismo banco en el que Grace Conklin estaba sentada la noche de su asesinato. Miró a lo largo de Harrison Street y decidió que no tenía mucho sentido dirigirse hacia la bahía; podía ver toda la calle hasta el embarcadero y no había mucho que pudiera atraer la atención de alguien. Estudiando la calle en la otra dirección, calculó que estaba a unas seis manzanas del Palacio de Justicia y del despacho de Bernardi. Decidió que esa dirección era su mejor opción y se dio unas cuatro horas para descubrir algo interesante.

Samuel se detuvo en varios bares a lo largo del camino, enseñando la foto de Grace a los empleados del primer turno que preparaban sus locales para las muchedumbres de la noche. La mayoría le pedía que regresara más tarde, cuando el barman o el dueño estuviesen presentes. Para cuando llegó a la Fifth Street Samuel estaba bastante desanimado, pero cuando vio el Bay Bridge Inn en medio de la manzana le picó la curiosidad, sobre todo porque era el único edificio en su camino mientras subía la calle. Samuel pensó que le daría una oportunidad al motel antes de comer algo y volver a los bares que había visitado antes.

Cuando entró en la pequeña oficina del edificio de dos plantas, Samuel vio de pie detrás del mostrador a un indio bajito que lucía un turbante. Aunque era un hombre joven con un rostro atractivo, ojos negros y fuertes dientes blancos, transmitía un aspecto de fragilidad.

—Disculpe señor, ¿puedo hacerle algunas preguntas? —preguntó Samuel.

—Claro, jefe, adelante —contestó el hombre chapurreando en inglés con mucho acento.

—Me gustaría enseñarle la fotografía de una mujer —dijo Samuel, sacándose la fotografía de Grace del bolsillo de su chaqueta—. ¿La había visto antes en alguna ocasión?

Tras estudiar la fotografía un momento, el hombre levantó una mirada recelosa hacia Samuel.

—¿Es usted policía?

—No, no. Soy reportero y estoy intentando seguir la pista de esta mujer para un artículo. Sabe algo, ¿verdad?

—¿Nada de policía? —preguntó de nuevo el hombre.

—No, ya le he dicho que soy reportero. Dígame lo que sepa.

—Muy bien, jefe. Solía hospedarse aquí. Vino una vez a la semana durante unos seis meses y luego de repente dejó de aparecer.

—¿Era siempre el mismo día de la semana?

—Siempre el mismo día de la semana, el viernes.

—¿A qué hora llegaba?

—Sobre las cuatro de la tarde. Cuando se registraba reservaba la habitación para la siguiente semana. Nunca faltó un solo viernes.

—¿Escogía una habitación en particular?

—Sí, señor. La última al final de la planta baja, justo al lado del callejón.

—¿La compartía con alguien?

—Sí, señor. Pero solo le vi en una ocasión cuando ya había oscurecido, se estaba marchando.

—¿Me lo podría describir?

—No, señor, estaba demasiado oscuro, pero nunca le vi llegar. Ella reservaba la habitación y se instalaba; él me imagino que llegaba por el callejón.

—¿Me podría decir algo sobre ese hombre?

—Vestía de traje y fumaba cigarrillos Parliament.

—¿Eso es todo?

—Sí, jefe. Solo le vi la espalda y estaba oscuro.

—¿Cómo sabe que fumaba esa marca?

—En una ocasión estábamos ahí dentro con la mujer de la limpieza. Sabíamos que siempre se iban cuando empezaba a oscurecer y queríamos tener de nuevo la habitación disponible porque era la noche de un viernes.

—Pero ¿por qué se acuerda de la marca?

—Porque la habitación olía a tabaco y el cenicero de al lado de la cama estaba lleno. Me fijé en las colillas.

—¿No guardaría una, por casualidad?

—No, jefe. Lo siento.

—¿Cómo pagaban la habitación?

—Siempre en efectivo y por adelantado. El hombre nunca vino a pagarla.

—¿Me podría decir algo más acerca de la mujer?

—La última vez que la vi salir estaba llorando y golpeándose las manos.

—¿Se refiere a que daba palmadas?

—No, jefe, como chocando una mano cerrada con la otra.

—¿Así? —Samuel se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha.

—Sí, jefe, así.

—¿Me podría decir cuándo ocurrió?

El hombre cogió el registro de salidas de habitaciones y lo repasó con esmero hasta que dio con la fecha en la que Grace fue asesinada, que coincidía con la última vez que la había visto.

—¿Puedo echarle una ojeada al registro? —preguntó Samuel.

—Se supone que no debo enseñárselo a nadie —dijo el empleado indio—. Pero dejaré que le eche un vistazo.

El registro estaba firmado con el nombre de Sharon Jones.

—¿Usaba siempre este nombre?

—Sí, jefe.

Samuel apuntó el nombre y la fecha.

—Me ha dicho que acudió a su motel durante unos seis meses.

—Sí, jefe.

—¿Puede darme su nombre?

—Le daré mi tarjeta. Si quiere una habitación, le puedo hacer un precio especial. —El hombre le pasó su tarjeta a Samuel. Bajo el logotipo del Bay Bridge Inn estaban impresas las palabras «Rishi Kumar, encargado».

—¿Todavía trabaja aquí la misma mujer de la limpieza que estaba cuando la mujer venía?

—Sí, jefe.

—¿Cómo se llama?

—Magdalena Martínez.

—¿Habla inglés?

—Un poquito —dijo Rishi en español.

—¿Le habla usted en español?

—Un poquito —le contestó, sonriendo.

Samuel le devolvió la sonrisa, imaginándose a la pareja comunicándose.

—¿Está por aquí ahora mismo?

—No, es su día libre. Vuelve pasado mañana.

—¿A qué hora?

—Llega a las nueve de la mañana. Trabaja ocho horas, a veces más cuando hay mucha faena.

—¿Siempre se ocupaba ella de limpiar la habitación en la que se hospedaban?

Rishi pensó un instante.

—Sí, jefe. Siempre ella.

—¿Puedo echarle un vistazo?

Rishi asintió, levantó la tabla del mostrador y se reunió con Samuel al otro lado. Incluso con el turbante era media cabeza más bajo que él. Mientras caminaban a lo largo del motel por la acera, Samuel contó veinte habitaciones en total, diez en la planta baja y otras diez en la superior, aunque se percató de que solo había dos coches en el parking. Cuando alcanzaron la habitación más cercana al callejón, Rishi abrió la puerta con la llave y acompañó a Samuel al interior.

La cama doble y su edredón decorado con motivos florales desteñidos ocupaban la mayor parte del espacio. Dos mesillas de noche, una a cada lado de la cama, sostenían sendas lámparas de enchufe conectadas al conmutador principal de la luz. Próxima a la puerta había una mesa de alas abatibles flanqueada por dos sillas, y los ceniceros repartidos por la habitación cargaban el aire de un tufo rancio a humo de cigarrillo. En el estrecho cuarto de baño había un retrete, una bañera de porcelana y en las tres paredes se alineaban irregularmente algunos azulejos rosas, muchos de ellos agrietados. Sobre un estante al lado de la bañera había doblada una fina toalla, más gris que blanca tras demasiados lavados, y la cortina de ducha de plástico, decorada con flamencos de un rosa que apenas casaba con el de los azulejos, colgaba de una vara torcida. La parte inferior de la cortina que tocaba con la porcelana estaba impregnada de moho.

—Solo usaron esta habitación, ¿correcto? —preguntó Samuel.

—Sí, jefe, solo esta.

Samuel no quería alarmar a Rishi, que le estaba facilitando información inestimable, pero sabía que no le quedaría otra que ponerse en contacto con Bernardi y que el detective llamaría a Mac para que examinara la habitación en busca de huellas y otras pruebas.

—¿A qué hora llegan la mayoría de sus huéspedes? —preguntó Samuel.

—Al mediodía, normalmente.

Samuel asintió.

—¿Podemos echarle un vistazo al callejón?

—Por supuesto, jefe.

Salieron y escrutaron detenidamente el callejón de arriba abajo; Samuel calculó que tan solo les separaba unos tres metros de la habitación. Quienquiera que se reuniese con Grace era un tipo bastante listo, pensó.

—Veo que hay muchos sitios donde aparcar en el callejón. ¿Alguna vez dejó ese hombre su coche en el parking del motel?

—No, jefe. Si fuera así me hubiera dado cuenta, todos los coches tienen que entrar por Harrison Street y salir por el callejón.

—Recapitulemos —dijo Samuel—. Solo vio al hombre en una ocasión, por detrás, estaba oscuro y vestía un traje, ¿verdad?

—Sí, jefe.

—¿Podría decirme cuánto medía?

Rishi negó con la cabeza.

—¿Y su peso?

Samuel obtuvo la misma respuesta.

—¿Me puede confirmar si se trataba de un hombre blanco?

—Tan solo que quienquiera que fuese, llevaba un traje —dijo Rishi.

—Estaré de vuelta mañana con más gente —dijo Samuel—. Hasta entonces no le ofrezca la habitación a nadie.

La sospecha volvió al rostro de Rishi.

—¡Es un poli!

—No lo soy, lo prometo. Le mantendré alejado de todo esto, pero por favor no ofrezca la habitación.

Samuel no creía que Rishi conociera la identidad del acompañante de Grace durante los seis meses que se hospedó en la habitación, pero en caso de equivocarse prefería no revelarle lo que le había ocurrido a la chica. No quería darle al gerente del motel la oportunidad de destruir pruebas, si es que quedaba alguna.

—Haremos lo siguiente —dijo Samuel—. Le pago la habitación para esta noche. ¿Cuánto es?

—Dieciocho con setenta y cinco por una noche. Un dólar más si quiere la televisión.

—Nada de televisión, solo la habitación —dijo Samuel, sacándose unos billetes del bolsillo.

Bernardi no daba crédito a lo que Samuel había descubierto. Se dirigieron hacia la taquilla de pruebas que contenía el archivo ya catalogado de Grace y examinaron todas ellas una por una.

—¿Qué te parecen ahora esas colillas de Parliament? —preguntó Samuel.

—No lo sé, francamente. Las podría haber dejado ahí el asesino, alguien que lo planeara o cualquier desconocido.

—Tienes razón —dijo Samuel—. Sin la muestra de una colilla de la habitación para compararlas no hay forma de averiguar si la marca de cigarrillos es solo una coincidencia.

—Quizá tengamos que esperar al final de esta pesadilla —dijo Bernardi—. Podría ser la pieza que haga que todo encaje.

16
TRAPICHEOS FINANCIEROS

Samuel, Barry y Melody estaban sentados alrededor de unos Chow Mein, una de las gangas del Chop Suey Louie’s, a una de las mesas de la ventana. El grupo charlaba sobre la misión que les había encomendado el señor Song entre aromas agridulces que emanaban de la cocina.

—Gracias por explicarnos cómo funciona el tribunal y qué está buscando el señor Song —dijo Barry—. Me fascinaron algunos de los bancos que se le aparecieron al señor Song durante su visión. Uno de ellos, el Bank of America, no es moco de pavo. ¿Quieres que averigüe qué clase de ingresos hacía Min Fu-Hok en esas cuentas?

—A mi tío no solo le interesa lo que guarda allí, sino también lo que retira —dijo Melody—. El señor Song desea saber de dónde venía el dinero y adónde se dirigía.

—¿Sabes?, necesitaremos que alguien nos eche una mano —propuso Barry.

—Sí, alguien que entienda la mente de un chino y su forma de hacer negocios —dijo Melody—. Tenemos que penetrar el velo de secretismo que rodea la banca de Chinatown.

—¿Qué te hace estar tan segura de que Min Fu-Hok hacía sus operaciones a través de los bancos? —preguntó Samuel.

—Por la visión de mi tío y porque Min Fu-Hok tenía un montón de dinero a su disposición —contestó Melody.

—No podía guardarlo todo en un sitio como la herboristería del señor Song, sobre todo después de que resolvieras el caso del asesinato de las vasijas chinas. Desde entonces las autoridades están en guardia.

—¿Dónde encontramos a un chino que pueda ayudarnos? —preguntó Samuel.

—Tengo a alguien en mente —dijo Barry—. Nos vemos esta tarde y le haremos una visita.

Al anochecer, Samuel y Melody se encontraron con Barry en la esquina de Grant Avenue con Jackson Street. Bajaron por Jackson hacia la bahía y giraron a la derecha por Cooper Alley. A los pocos metros Barry se detuvo frente a la destartalada fachada de una tienda.

—Hemos llegado.

—¿Qué pone? —preguntó Samuel señalando los caracteres chinos pintados de un azul apagado sobre las ventanas de cristal cilindrado.

—«Servicio de contabilidad» —contestó Barry.

—¿Por qué aquí? —preguntó Samuel.

—Entra y compruébalo tú mismo.

Los tres se apretujaron en la entrada, que estaba un poco retirada de la acera.

—¿Qué pone en la puerta? —preguntó Samuel.

—«Jimmy Shu, contable» —contestó Melody.

Melody pulsó el timbre y en un abrir y cerrar de ojos se abrió la puerta. De pie frente a ellos, un hombre bajito y calvo, ataviado con una visera verde y una bata manchada y desvaída, se echó atrás para permitirles el paso por la diminuta entrada hasta su oficina. La luz era débil, pero aun así el interior estaba más iluminado que la calle. El hombre sonrió y reveló un solitario diente que asomaba por su encía superior, luego se dirigió con entusiasmo a Barry en chino, como si se tratase de un viejo amigo.

—¿Qué está diciendo? —le preguntó Samuel a Melody.

—Se alegra de verle y le pregunta por su familia.

—Parece que esté hablando cantonés —dijo Samuel.

—Sí, es el idioma oficial en Chinatown —le explicó ella—. La mayoría de los que viven aquí vienen del sur de China.

—¿Tú también conoces a este hombre? —preguntó Samuel.

Ella asintió.

—Tiene una vasija en la tienda del señor Song.

Una vez que todos se hubieron apretujado en el interior de la oficina, Samuel miró a su alrededor y en medio de la penumbra vislumbró las pilas de papeles que cubrían el suelo de madera oscura, excepto por un diminuto espacio frente al escritorio en el que se encontraba una silla. Algunos de los montones eran incluso más altos que el propio contable. Encima del escritorio colgaba una luz de techo cóncava, de aproximadamente medio metro de diámetro y abierta en su parte superior. Bajo la pálida luz de las dos bombillas de pocos vatios que contenía, Samuel pudo ver los restos de insectos muertos que se habían acumulado en el fondo de la esfera y que reducían la ya de por sí escasa potencia de la lámpara para iluminar la sala.

Samuel dirigió entonces su atención a la superficie del escritorio, sobre la que observó una hoja de papel secante verde y una lupa posada encima de una pila de papeles de unos dos centímetros de grosor. Cerca de la pila había un bloc de notas garabateado con caracteres chinos, iluminado por una lámpara de lectura fijada en ángulo por encima del montón de papeles.

Jimmy les hizo señas para que tomaran asiento. Samuel, Barry y Melody se interrogaron con la mirada, sin estar seguros de adónde se refería. Tras un momento incómodo, Melody dijo que Barry debería sentarse en el único asiento disponible aparte de la silla de Jimmy, al otro extremo del escritorio.

El contable se sentó, se quitó la visera verde y dejó a la vista de todos su brillante calva.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Hamilton? —preguntó.

Melody se lo tradujo en voz baja a Samuel.

—El señor Song nos ha pedido que reunamos toda la información posible sobre los activos de Min Fu-Hok. Todo el mundo coincide en que es usted el hombre adecuado para obtener este tipo de información en Chinatown.

Jimmy, que había estado escuchando atentamente, asintió con la cabeza.

—¿Se refiere usted al dueño de la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company?

—Sí. Ese es nuestro hombre.

—Para empezar, deben entender que mi margen de maniobra es limitado. Sus operaciones tienen que haber dejado algún tipo de rastro. Si tengo la suficiente fortuna como para averiguar algo sobre sus cuentas en alguna de mis investigaciones, podré serles de ayuda.

—Nos hacemos cargo —dijo Barry, deslizándole una hoja de papel a través del escritorio—. Aquí tiene una lista de los bancos en los que el señor Song cree que tiene sus fondos.

Jimmy le echó una ojeada a los nombres.

—Es posible que pueda obtener información de estos tres bancos de Chinatown, pero no dispongo de medios suficientes para conseguirla del Bank of America. Lo siento.

Cuando Melody acabó de traducírselo, Samuel arqueó una ceja.

—Me imagino que me toca a mí ocuparme de ese banco.

—Por eso quería el señor Song contar con usted —dijo ella.

—Necesito un par de días —dijo Jimmy—. Tengo que ver de qué información dispongo y, si fuese necesario, hacer las gestiones pertinentes para obtener más. Les ruego que vuelvan la tarde del jueves, sobre esta misma hora.

Los dos hombres se levantaron y Barry extendió el brazo a través del escritorio para estrechar la mano de Jimmy. El contable los acompañó entonces hasta la puerta y les despidió con un gesto de cabeza. Una vez cruzaron el umbral, cerró la puerta y resonó el doble chasquido del cerrojo.

Los tres se alejaron caminando en silencio, pero al llegar a la esquina de Jackson Street Samuel se detuvo de golpe.

—Hay algo que no encaja. ¿Podemos esperarnos un momento para ver si abandona su oficina? Me gustaría saber cómo obtiene la información y algo me dice que si lo seguimos lo averiguaremos.

Barry se echó a reír.

—Escuchadme bien, haremos lo siguiente: vosotros seguid con lo vuestro; yo me sentaré cerca del mostrador en esta tienda de la esquina y veré si hay movimiento en la oficina de Jimmy. Tengo tu teléfono, Samuel, te llamo si hay alguna novedad.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Melody.

—Si quieres que te avise, dame tu número —dijo Barry—. Me da que esto va para largo, así que descansad un poco.

Barry llamó pasada la medianoche. Samuel, que se había dormido con la ropa puesta, se reunió con él en apenas diez minutos. Melody vivía a solo un par de manzanas de ahí y llegó incluso antes. La tienda estaba cerrada y Barry estaba al lado de una cabina telefónica, con el cuello del abrigo subido y frotándose las manos para mantenerse en calor. Era una de esas típicas noches de San Francisco en las que la ciudad quedaba envuelta por la niebla y el frío.

—¿Estás bien? —se interesó Samuel.

—Sí. —Se rio—. Me he pasado esta última hora en la cabina.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Samuel.

—Justo antes de llamaros tres hombres jóvenes vestidos de negro entraron en el local de Jimmy. Hemos tenido suerte porque todavía no han salido.

Samuel consultó su reloj.

—¿Entraron hace solo unos minutos?

—Sí.

—¿La tienda tiene alguna salida trasera? —preguntó Samuel.

—Sí, pero aun así tendrían que salir por Jackson Street. Desde aquí no se nos pueden escapar.

No tuvieron que esperar mucho. En una media hora tres hombres salieron por la puerta principal del negocio de Jimmy, cada uno con un saco negro vacío colgando del hombro. Se separaron en la esquina de Cooper Alley con Jackson; dos se dirigieron calle arriba y el tercero bajó la pendiente hacia la bahía. Samuel le indicó a Barry que siguiera al que bajaba la calle mientras él y Melody se quedaban con los otros dos. Antes de separarse, quedaron en reunirse al día siguiente para almorzar en el Chop Suey Louie’s y poner en común lo que hubieran descubierto.

Cuando los chicos alcanzaron Grant Avenue, uno de ellos giró a la izquierda. Samuel lo siguió y Dientes de Castor se quedó con el otro hombre, que continuó subiendo por Jackson. Las calles estaban casi desiertas, de manera que Samuel se mantuvo a una distancia segura detrás de su objetivo. Lo vio girar en la esquina de Sacramento Street, donde el sombrío cartel del Bank of Canton colgaba sobre la puerta de doble cristal que daba a Grant Avenue, y el reportero continuó subiendo la cuesta que llevaba al Fairmont Hotel. Cuando vio que el hombre se metió en el callejón trasero del banco y encendió su linterna, Samuel se escondió en la entrada de un edificio al otro lado de la calle, desde donde podía observarle sin ser visto. El hombre empezó a revolver los cubos de basura, sacando pliegues de papel —algunos arrugados, otros no— y examinándolos antes de guardarlos en el saco. Finalmente, cuando lo hubo llenado, apagó la linterna, se lo colocó al hombro y volvió sobre sus pasos hasta la oficina de Jimmy Shu.

Samuel regresó a su apartamento todavía más desconcertado de lo que estaba antes.

Cuando Samuel entró al día siguiente en el Chop Suey Louie’s, encontró a Melody y a Barry sentados a la misma mesa de la ventana que habían ocupado el día anterior. Samuel podía adivinar por sus caras que estaban tan desorientados como él.

Se sentó y se sirvió un poco de té antes de pedir una sopa Wonton, el plato del día. Sus acompañantes pidieron lo mismo.

—¿Quién empieza? —preguntó.

—Melody y yo los seguimos hasta unos cubos de basura en los callejones traseros de dos bancos —explicó Barry—. Hurgaron en la basura y sacaron un montón de papeles, como si supieran lo que estaban buscando. Cuando llenaron los sacos se llevaron el botín de vuelta a la oficina de Jimmy. Eso fue todo.

—Yo asistí al mismo espectáculo —se rio Samuel—. No sabremos exactamente qué significa todo esto hasta que nos reunamos de nuevo con Jimmy, pero me sorprendería que esos tipos hayan obtenido algo sólido sobre las cuentas de Min Fu-Hok que pueda ser útil para nuestro caso.

—No creo que se trate de esto —dijo Melody—. Dejémosle que nos ponga al corriente en la próxima reunión antes de buscarle tres pies al gato a todo.

—Será el jueves por la tarde, ¿verdad? —preguntó Samuel mientras les servían los platos.

Melody asintió y todos atacaron la sopa. Samuel se deleitó con el ligero olor a jerez y a salsa de soja mientras le hincaba el diente a la carne de cerdo picada.

El jueves por la tarde, Samuel, Barry y Melody se introdujeron de nuevo en la atiborrada oficina de Jimmy Shu. Esta vez, Jimmy se dejó puesta la visera verde mientras registraba las tres bolsas de papeles que tenía sobre el papel secante, una de las cuales medía casi un pie de alto.

—El señor Song me llamó hace un par de semanas para pedirme que investigara los tres bancos donde hace un par de noches visteis a mis chicos —dijo, mostrando su sonrisa de un solo diente—. He estado trabajando en este asunto durante un buen tiempo ya, pero, cuando vinisteis por primera vez, todavía no había hecho encajar todas las piezas. Ahora sí tengo algo para vosotros. Estas tres pilas reflejan los ingresos y el dinero que ha retirado el señor Min Fu-Hok durante los seis últimos meses. Algunas de las cantidades son muy elevadas. Tendréis que contratar a otro contable para que le dé sentido a estos números, pero creo que aquí hay lo suficiente como para manteneros ocupados durante un buen tiempo.

Los tres investigadores se miraron entre ellos, atónitos al descubrir la forma tan particular que tenían en Chinatown de averiguar las cosas.

—¿Cuánto le debemos por esto? —preguntó Samuel.

Jimmy sacudió la cabeza.

—Esto es entre el señor Song y yo. Le entregaré todo lo que tengo esta misma tarde.

Después de despedirse del contable, Samuel, Barry y Melody bajaron a pie por Copper Alley.

—Todavía nos falta la información del Bank of America —dijo el reportero—. Aunque me arrepienta, me temo que tendré que recurrir a mi antiguo colega de universidad, Charles Perkins.

—No se lo diga al señor Song —pidió Dientes de Castor—. No le entusiasmará saber que ese hombre está involucrado en la investigación. No olvide que le quitó las vasijas del señor Song en el primer caso que resolvió.

—En algún momento se lo tendré que decir, Perkins es el único que conozco capaz de obtener información legalmente sin necesidad de pedir una orden judicial. Si descubrimos algo el señor Song tendrá que saberlo y no le quedará otra que lidiar con Perkins, le guste o no.

—Creo que dejará que sea usted quien trate con él —dijo Melody—. Cambiando de tema, ¿nuestra misión ha concluido?

—Tendremos que reunirnos de nuevo con el señor Song una vez haya evaluado lo que tenemos —explicó Barry.

—Antes déjame averiguar si Perkins nos echará una mano —dijo Samuel—. Si se presta, esperaremos a entregarle todo lo que nos pidió. De lo contrario, le daremos al señor Song lo que hemos averiguado hasta ahora y yo me las apañaré para obtener lo que necesitamos del Bank of America.

Determinar la forma de abordar a Perkins era el primer punto en la agenda de Samuel. El adjunto del procurador general todavía estaba furioso contra él por haber publicado unos artículos sobre un traficante de armas palestino sin su permiso. Desde entonces, el abogado ni siquiera le descolgaba el teléfono. Samuel sintió en su momento que hacía lo correcto actuando a espaldas de Perkins, puesto que fue él quien desenmascaró al asesino del palestino. No obstante, estas viejas rencillas eran muy inoportunas en un momento como ese.

Samuel decidió esperar fuera del edificio federal con Barry hasta que Perkins abandonase su oficina, lo que solía ocurrir sobre las cinco y media. Llegaron un poco antes de las cinco por si el abogado salía con antelación. Cuando a las cinco y media le vio abrirse paso por la puerta principal, Samuel lo llamó.

—Charles, tenemos que hablar de un asunto importante. He venido con un amigo para que tengas una versión imparcial de lo que está ocurriendo y para que te explique cómo puedes desempeñar un rol importante en toda esta historia. Quizá te podría dar algo de publicidad —dijo riéndose entre dientes mientras añadía esto último, consciente de que atraería su atención.

—Eres un hijo de puta, Samuel —le espetó Perkins—. Me alegro de que te echasen del periódico, imbécil.

—Sé que estás cabreado, Charles, pero danos al menos la oportunidad de explicártelo.

—Después de lo que me hiciste, nunca podré volver a confiar en ti. No eres más que un cabrón avaricioso. —Perkins, que lucía su habitual traje de tres piezas Cable Car de un azul apagado, tenía el rostro encendido de ira y espurreaba al hablar—. Solo piensas en ti y a tus amigos que les den.

Samuel sabía que serviría de poco intentar razonar las cosas. Aun así, también advertía que si Perkins seguía hablando con él era porque nunca podía dejar pasar una oportunidad de promocionarse.

—Tú solo escúchanos —le rogó Samuel.

—No lo entiendes. Te di una orden. Te puse en bandeja a las personas que te dieron respuestas, la única cosa que te pedí fue que esperaras a que te diera el visto bueno antes de hacerlas públicas. Pero no, tú y tu maldito ego tuvisteis que descubrir el pastel y contarle a la prensa que Israel tenía la bomba. ¡Maldito gilipollas! Juré que nunca más volvería a hablar contigo. —Mientras hablaba, sin embargo, Samuel detectó en su expresión una curiosidad por saber más sobre la historia—. Bueno, ¿y qué quieres ahora?

—Barry te lo explicará mejor que yo —dijo Samuel.

Le había pedido a Barry que no mencionara al señor Song y que en cambio le hiciese saber a Perkins que cada vez había más pruebas que apuntaban a que Min Fu-Hok estaba metido hasta el cuello en actividades ilegales que podrían implicarle en un crimen federal. Siguiendo sus instrucciones, Barry le dijo que necesitaban tener acceso a las cuentas que Min Fu-Hok tenía en el Bank of America para comprobar si había ocultado dinero ilegal.

—¿A qué te refieres por dinero ilegal? —preguntó Perkins, con interés renovado.

—Nos referimos a que aparentemente metió la mano en un montón de dinero proveniente del Lejano Oriente, pero no disponemos de los medios para rastrear las fuentes —contestó Barry—. Necesitamos tu ayuda para localizarlas. Aunque algo sí te puedo asegurar: estamos hablando de muchísimo dinero.

—¿Qué es muchísimo? —preguntó Perkins.

—Millones —contestó Barry.

Los ojos de Perkins se ensancharon y Samuel supo entonces que había picado. Ese era el tipo de juego que le iba a Perkins.

—¿Y qué saco yo de todo esto? —preguntó el abogado.

—Conseguirás desenmascarar a un criminal que logró evadir el sistema judicial de San Francisco —respondió Barry.

Perkins no dijo nada, pero Samuel vio que le gustaba la idea.

—Pasad por mi oficina mañana a las diez y veré qué puedo hacer.

Perkins se volvió bruscamente sin decir adiós y subió Seventh Street hacia Market.

Samuel y Barry se quedaron quietos. Se miraron y sonrieron.

—Gracias por la ayuda —dijo Samuel—. Dijiste lo que hacía falta. Estaba tan cabreado conmigo que si se lo hubiese pedido yo quizá no habría cambiado de opinión.

—Debes de conocerlo bastante bien —dijo Barry.

—Muy bien —le contestó Samuel—. ¿Te invito a comer?

—Lo echamos a suertes —contestó Barry, sabiendo que de todas formas acabarían en Chinatown.

A la mañana siguiente Samuel y Barry aguardaron diez minutos en la sala de espera antes de que Perkins les hiciese pasar a su despacho. Una vez dentro, Samuel vio que todo seguía prácticamente en su sitio desde su última visita. Cajas con archivos de pleitos cerrados se apilaban contra las paredes y el escritorio de Perkins estaba tan atiborrado de papeles como siempre, con un diminuto espacio en el centro sobre el que solía estirar las piernas cuando leía el periódico de la mañana. Vestía el mismo traje azul apagado que el día anterior, aunque había adornado el conjunto con una camisa amarilla clara y una corbata de un rojo vivo.

Perkins posó su taza de café y les hizo señas a sus invitados para que ocuparan las dos butacas al otro lado del escritorio.

—He decidido ayudaros con esta investigación —dijo—. Pero antes de empezar, y en vista de nuestro anterior malentendido, he preparado un pequeño contrato para que lo firméis.

Les entregó un documento de quince páginas con interlineado sencillo.

Samuel ojeó el documento.

—¡Espera un momento! —exclamó, horrorizado por lo que acababa de leer—. Eres un funcionario público. Te estoy ofreciendo un caso y la oportunidad de investigarlo, incluso quizá de obtener una condena, y no se te ocurre otra cosa que tratarnos a Barry y a mí como si fuésemos criminales. ¿Qué demonios te pasa?

El rostro de Perkins enrojeció mientras cruzaba los brazos en una pose desafiante.

—¿Queréis mi ayuda o no?

—Depende del precio que tengamos que pagar.

—Firmad el maldito contrato.

—Y una mierda —ladró Samuel, levantándose para irse—. Barry, nos largamos.

Cuando Samuel y Barry alcanzaron la puerta, Perkins se puso en pie.

—Esperad. Sentaos —dijo, enjugándose las manos sudadas en sus brillantes pantalones del traje—. Os ayudaré. Decidme de qué va el asunto.

Esa misma tarde después del trabajo, Samuel acudió al Camelot para ver a Blanche y tomarse una copa con Melba. Blanche todavía no había llegado, así que se sentó con Melba, que estaba fumando y bebiendo una cerveza en la Tabla Redonda.

—Pareces agotada —dijo Samuel—. ¿Qué ocurre?

—Te diría que me ha venido la regla, pero esa ya hace tiempo que no aparece por aquí.

Ella se rio, pero Samuel captó una sombra de tristeza.

—No, en serio —dijo Samuel mientras Excalibur se le subía encima a la espera del hueso—. ¿De qué se trata?

—Acabo de perder a dos amigas, éramos muy colegas.

—¿Te refieres a que se han muerto?

—Sí, la mierda de cáncer. Y eran más jóvenes que yo.

—Nunca sabes por quién doblan las campanas —dijo Samuel.

—Ya —dijo, con una triste sonrisa—. Me sorprende que todavía no hayan doblado por mí.

—Estás deprimida —dijo Samuel—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Bah. Ya sabes cómo va esto. Solo tengo que apretar los dientes y superarlo.

Samuel asintió comprensivo, rascándole a Excalibur la parte de la cabeza en la que le faltaba una oreja.

—Distráeme, anda —dijo—. Cuéntame qué ocurre en tu mundo.

—Es complicado. De hecho, tengo un montón de cosas que contarte. Pero ¿entiendes que lo que estoy a punto de confiarte no puede salir de esta sala? Es un tema delicado.

Melba levantó el mentón indignada.

—¿Alguna vez…? —empezó a decir, encendiéndosele la cara.

Samuel levantó la mano como si pretendiese evitar una tormenta.

—Lo siento, no debería haberlo dicho. Es solo que he pasado una mañana agotadora con Charles Perkins. Me las ha hecho pasar canutas antes de acceder a ofrecerme su ayuda.

Entonces le explicó lo que se traía entre manos el señor Song y todo lo que habían averiguado acerca de las finanzas del chino millonario y de algunos de sus activos escondidos.

—El problema es que sabemos que tiene dinero oculto en alguna parte, pero no sabemos dónde buscar —concluyó Samuel.

En ese momento Blanche apareció por la puerta trasera, les llamó con un silbido y les saludó con la mano. Sus mejillas relucían de un rosa brillante, como si hubiese estado corriendo. Samuel pegó un respingo al verla.

—Vuelvo enseguida, Melba.

Se dirigió en dos zancadas a la parte trasera del bar y la rodeó con sus brazos.

—Hola, hermoso —dijo ella, besándole firmemente en la boca—. ¿Me has echado de menos? Hace más de una semana que no te veo.

—Estás caliente. ¿Has venido desde casa corriendo?

—Pues claro. Solo he tardado cuarenta minutos.

Samuel la sostuvo delante de él y la observó con admiración. Su chándal blanco estaba empapado en sudor, pero aun así pensó que de ella emanaba un aroma dulce.

—¿Podemos vernos después de trabajar, esta noche?

—Mejor mañana, es mi día libre. Podemos cocinar algo vegetariano en tu piso antes de ir al cine. ¿Qué te parece?

—Suena bien. ¿A qué hora?

—Te recojo sobre las seis y podemos ir de compras por Stockton Street, ¿vale?

Samuel asintió y ella se volvió para mirar por encima de la barra.

—Veo que tenemos a una muchedumbre sedienta. Será mejor que me ponga a trabajar. ¿Has hablado con mamá? Está deprimida.

—Me he dado cuenta. He intentado distraerla con mis historias. A ver si ayuda.

—Nos vemos mañana, guapetón. No vuelvas tarde a casa y me dejes sentada en la escalera.

Samuel le dio un beso, uno dulce esta vez, y se dirigió de vuelta a la Tabla Redonda.

A Samuel le sorprendió encontrarse a una Melba de un humor totalmente diferente. De repente, estaba animada.

—He estado dándole vueltas —dijo sonriendo mientras dejaba caer la ceniza en un cenicero—. Tengo una pista para ti.

—Qué rápido. ¿De qué se trata?

—Averigua qué hace la mujer de Min Fu-Hok en su tiempo libre.

17
EL CHULO TOMA LA PALABRA

«No ha sido idea mía», pensó Samuel montado en el tren F dirección East Bay, pero tenía que admitir que era original y de todas formas no le quedaba otra que agotar todas las posibilidades.

Tras apearse en Emeryville, cogió el bus regional AC Transit hasta San Pablo Avenue y desde allí se dirigió a la dirección que Bernardi le había dado. Subió los desvencijados escalones de una casa victoriana que en otro tiempo había sido el orgullo de una familia obrera, pero que ahora, con su pintura desconchándose, era otra casa destartalada más en un barrio decadente que veía cómo la población negra de West Oakland se deslizaba hacia el centro de la ciudad.

Llamó a la puerta sin obtener respuesta. Llamó de nuevo, esta vez más fuerte. No fue hasta el tercer intento cuando vio una diminuta mano negra apartar la sucia cortina de encaje que cubría la ventanita del centro de la puerta. Un poco más tarde la puerta se abrió con lentitud y una esbelta mujer negra de unos veinte años apareció bajo el dintel. Vestía una camiseta roja, unos Levi’s y calzaba unos Capezios negros.

—Diga, señor —le saludó—. ¿Qué quiere?

—Vengo a ver a George.

—Espere —dijo dando un portazo.

Mientras Samuel esperaba de pie en el porche mirando pasar la gente, se dio cuenta de que era el único blanco en toda la manzana.

Unos minutos después, la chica abrió la puerta de nuevo.

—¿Qué quiere?

—Vengo de parte de Bernardi.

Ella hizo ademán de cerrar de nuevo la puerta, pero Samuel interpuso el pie para impedírselo.

—Si tengo que esperar, preferiría hacerlo dentro.

—Vale —concedió de mala gana—. Pase ahí —dijo señalando el salón contiguo al vestíbulo.

Samuel obedeció. Tras echar una fugaz ojeada por las sucias ventanas salientes, que estaban veladas por las mismas cortinas de encaje que la ventanita de la puerta, aunque esas no habían visto tanto tráfico, se sentó en un andrajoso sofá de terciopelo azul y se puso a hojear las desgastadas revistas que había sobre la mesa de centro. Podía escoger entre Life y Ebony, ambas de años anteriores. Optó por la primera, era del 9 de noviembre de 1959 y en la portada aparecía una fotografía de Marilyn Monroe luciendo un vestido negro y saltando en el aire, con los pies doblados por debajo. Le daba la espalda a la cámara, pero se había girado para sonreír por encima de un hombro. Samuel pensó en su muerte, de la que se cumplía entonces un año y que se trató probablemente de un suicidio. Se puso cómodo en el sofá y hojeó la revista, admirando los nuevos modelos de automóviles que se exhibían.

Mientras esperaba solo, varias mujeres jóvenes de diferentes tonos de piel deambularon por el salón para echarle miraditas. Media hora después, cuando estaba a punto de levantarse y marcharse, un corpulento hombre negro con una fea cicatriz en la mejilla entró en el salón. Vestía un traje negro, una camisa de seda verde, botas vaqueras de piel de cocodrilo y de su cuello colgaba el medallón de oro más grande que Samuel había visto. El reportero estaba convencido de que el traje negro, por no hablar de la cicatriz, tenía el propósito de otorgarle al hombre un aire amenazador. Funcionaba. No era alguien con el que uno quisiera toparse en ningún sitio, de día o de noche.

—Soy George —dijo el hombre a modo de saludo—. ¿Qué quiere Bernardi?

—Me imagino que lo de siempre —dijo Samuel, levantándose para saludarle y estrechar la enorme mano del hombre—. Estamos buscando a un tipo de mi estatura —Samuel basaba su estimación en la descripción que le había dado la pareja de japoneses del mercado de las flores—, y que tiene o tenía cojera.

—¿Nada más?

—Sabemos que vestía de negro y llevaba una peluca rubia.

George sonrió.

—Escúchame bien. Hay tipos que se juntan con mis chicas que a veces aparecen por aquí disfrazados con cosas ridículas. No sé muy bien por qué, los ves y los pillas a un kilómetro. El pelo rubio y los trapos negros no significan una mierda. Pero una cojera no se finge así como así, puede que me suene de algo.

Justo en ese momento una chica negra joven y atractiva apareció con una percha de alambre en la mano. Tenía las mejillas empapadas de lágrimas y su pelo liso, excepto en las raíces donde nacía encrespado, estaba totalmente despeinado.

—Le he estado dando vueltas —dijo—. Tienes razón, George. Me merezco un buen meneo.

La chica le dio la percha y él se quedó mirándola en silencio durante unos segundos.

—Bien, bien. Vete a tu habitación. Estaré ahí cuando acabe con este señor.

Ella dio media vuelta y se fue. George se quedó de pie en medio de la habitación jugueteando con el trozo de alambre, doblándolo despacio contra su palma. Samuel lo miraba, preguntándose qué estaba ocurriendo, pero sabía que era mejor mantener la boca cerrada.

—Mujeres —suspiró George—. A veces se pasan de la raya y tengo que disciplinarlas. Siempre se lo toman muy a pecho, pero cuando se les pasa vuelven a mí y me piden su correctivo.

—¿Son todas tan jóvenes como ella? —preguntó Samuel.

—No todas, pero te sorprendería. Quizá sus padres pasaron de ellas cuando eran pequeñas. Más pequeñas, quiero decir —se rio—. Así que vienen con papi para que les dé lo que según ellas se merecen.

—Ya veo —dijo Samuel sacudiendo la cabeza.

—Volvamos a nuestros asuntos. Bernardi sabe que no trabajo por amor al arte y ahora tú también lo sabes.

—Sí. Dijo que pagaría por cualquier información que nos puedas dar.

—Vale —dijo George, acomodándose en un enorme sillón al lado del sofá—. Siéntate, Samuel. Deja que le dé un par de vueltas a todo esto.

Samuel asintió y esperó.

—La cojera me trae a alguien a la memoria —dijo George al cabo de unos minutos—. Conozco a un tipo a quien le chiflan mis chicas. Un día se le fue la mano con un par de ellas y me vi obligado a tener una pequeña charla con él. Es el único que se me ocurre que encaje con la descripción. Es del barrio y ha estado metido en historias bastante feas. Es una pistola de alquiler, incluso estuvo en la trena una vez que se le fue la olla y lo cazaron.

—¿Sabes si ha matado a alguien?

—Yo no he dicho eso. Sé que ha zurrado a unos cuantos que no pagaban sus cuentas puntualmente y ya te he dicho que ha sacudido a un par de mis chicas.

—¿Quién es y dónde puedo encontrarlo?

—No te embales… Mira, George necesita que Bernardi se pase por aquí y le enseñe la guita —se rio entre dientes—. Si te he largado todo esto es para que le digas que George puede que tenga algo para él. Así, cuando venga con cien pavos, hablaremos de negocios.

—¿Y si te pago yo y me lo cuentas a mí?

—No, señor. Me gusta mirarle a los ojos a Bernardi cuando canto y me gusta que me pague él personalmente. Así sé que todo esto quedará entre nosotros.

—¿No recordará la chica de la puerta que le dije que Bernardi me enviaba?

—No tiene ni puñetera idea de quién es Bernardi y no tengo ni que decirle que nunca estuviste aquí. —Se puso en pie—. Y ahora, a no ser que te tiente alguno de mis pimpollos, tengo que ocuparme de algunos asuntos…

—No creo, hoy no —dijo Samuel—. Gracias de todas formas. Bernardi no tardará en ponerse en contacto contigo. Le alegrará saber que tienes algo para él.

18
CONKLIN PAGA LAS CONSECUENCIAS

La oficina de la Fiscalía del Distrito estaba ajetreada preparando la causa contra Conklin. El gran jurado había reformulado la acusación formal contra el dueño de la Conklin Chemical por homicidio voluntario en la muerte de Carlos Sánchez, por esconder a un testigo clave del crimen y por interferir en la investigación policial.

Cuando Conklin apareció en el juzgado acompañado de sus tres abogados para afrontar los cargos, Samuel, que ya se encontraba en la sala, se aseguró de que el hombre viese su ancha sonrisa. Tras ser despedido por el artículo en el que le acusaba de esconder a un testigo —que Conklin había tachado de calumnioso—, ese momento representaba para él una gran exculpación. Aunque había sido el propio reportero quien había encontrado al testigo, no se sorprendió cuando le oyó declararse inocente. El acusado sabía que las pruebas contra él eran abrumadoras y estaba intentando ganar tiempo para negociar un acuerdo que le proporcionase una sentencia reducida.

Durante la audiencia, Samuel revivió algunos de los peores momentos de aquel trágico día. Rememoró el cuerpo de Carlos cubierto de lodo en el suelo y las gráficas descripciones del testimonio de Sambaguita Poliscarpio, que narró su terrible experiencia en el fondo del tanque inhalando los gases tóxicos por culpa de su máscara defectuosa.

Samuel se alegraba por la familia Sánchez, al fin y al cabo eran ellos quienes habían sufrido lo más duro de la tragedia y el injusto retraso del juicio. Se había asegurado de que estuvieran bien representados enviándolos a un abogado, su amigo Janak Marachak, que había representado a otros afectados por el uso negligente y en ocasiones temerario de productos químicos por parte de empresas despiadadas. Cuando concluyó la audiencia, Samuel llamó a Janak para explicarle lo que había sucedido en el juzgado.

—Te alegrará saber que Conklin se ha declarado inocente y se enfrentará a todos los cargos ante el jurado. A partir de ahora todo irá bastante rápido.

—Me alegra oírlo —dijo Janak—. He llegado a un acuerdo con algunos de los acusados secundarios de tal manera que la familia de Carlos, e incluso Roberto, han sido parcialmente indemnizados por todo lo que hizo Conklin.

—Una gran noticia —dijo Samuel—. ¿Quién más queda del caso?

—La Conklin Chemical y el propio Conklin. Los podemos demandar acogiéndonos al código laboral, aun cuando el seguro de los trabajadores es la única compensación prevista por la ley de California para empleados heridos.

—¿Cómo es posible? —preguntó Samuel.

—Porque hay una excepción —explicó Janak—. Un empresario puede ser demandado si lastima intencionadamente a un trabajador. El problema en nuestro caso es que si la Conklin Chemical o el propio Conklin son declarados culpables de la muerte de Carlos o de las heridas de Roberto, el seguro no lo cubrirá. Además, debido al retraso no he podido averiguar cuáles son los activos de Conklin ni dónde los guarda.

—¿Por qué no?

—Al tratarse del sospechoso de un crimen no puedo obtener información alguna sobre él o cualquier cosa que posea —contestó Janak—. Tiene la ley de su lado. De todas formas, tampoco podré obtener nada hasta que no se dicte una sentencia formal contra él, y a estas alturas estoy seguro de que ya se ha deshecho de todos sus activos. Aunque, por otro lado, la ley prohíbe estafar a acreedores, de manera que si pudiésemos demostrar que se deshizo intencionadamente de sus activos mientras el caso estaba en espera, podríamos ir a por él.

—No será tan sencillo. Quizá no sepamos nunca lo que posee o dónde lo ha escondido. No estamos hablando precisamente del buen samaritano —dijo Samuel.

—Tenemos las manos atadas. No queda otra que esperar a que le dicten sentencia antes de empezar a arreglar este desaguisado.

Al final, sin embargo, la familia Sánchez no tuvo que esperar demasiado el desenlace. Menos de dos días después de su encuentro con Janak, Samuel recibió una llamada pasada la medianoche de una de sus fuentes. Pocos minutos después se encontraba en el lugar del accidente en el Bay Bridge.

Al día siguiente, un artículo con su firma en el periódico de la tarde rezaba lo siguiente:

FALLECE EJECUTIVO DE LA INDUSTRIA

QUÍMICA EN UN VIOLENTO ACCIDENTE

Chad Conklin, un conocido ejecutivo de la industria química de East Bay que estaba pendiente de juicio acusado de homicidio por la muerte de uno de sus trabajadores, ha fallecido esta mañana a causa de las quemaduras al estrellarse su Mercedes Benz deportivo contra una grúa del Bay Bridge estacionada detrás de un coche averiado. Nadie más ha resultado herido de la colisión. La California Highway Patrol ha declarado que probablemente un fallo de los frenos haya causado el accidente.

A primera hora de la mañana, incluso antes de que el periódico hubiese entrado en la imprenta, Janak recibió una llamada de Samuel en la que el reportero le informó de la muerte de Conklin y de la investigación que estaban llevando a cabo conjuntamente la California Highway Patrol y la policía de San Francisco para determinar si se trataba de un hecho delictivo.

Cuando Janak colgó el teléfono no perdió ni un segundo.

—Dígale a Roberto Sánchez que acuda a mi despacho de inmediato —le ordenó a su secretaria, Marisol Leiva, la novia de Bernardi. Precisamente por eso Janak le recordó que lo que ocurriera entre esas paredes no era de la incumbencia de nadie.

Al día siguiente, Roberto estaba esperando a Janak cuando el abogado llegó a su oficina, que ocupaba el tercer piso de un pequeño edificio que daba a un restaurante chino y a la que se había trasladado un poco antes ese mismo año. El hombre, que todavía era joven, no había recuperado el peso que había perdido tras el accidente en la Conklin Chemical y todavía tenía problemas respiratorios, pero se las había arreglado para volver a trabajar. Roberto saludó a Janak con un resuello, aunque por lo demás se le veía en buena forma. Los dos hombres se estrecharon la mano.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Janak.

—Voy tirando. Desde que me fui de la planta química las cosas me van mucho mejor.

—Escucha, tengo malas noticias. Chad Conklin murió hace un par de días, lo que no beneficia en nada a nuestra causa. Intenté ponerme en contacto con la mujer de tu hermano, pero el número que tengo no da señal. ¿Se ha ido?

—Está visitando a uno de nuestros tíos en Ciudad de México —contestó Roberto—. Vuelve la semana que viene. Cortó el teléfono para ahorrar dinero, pero ya le he dicho que el señor Conklin murió —añadió, buscando una postura más cómoda en la silla, enfrente del escritorio de Janak. Estaba erguido aunque parecía relajado.

—¿Ya lo sabías? —preguntó Janak, sorprendido.

—Sí, señor. Mi jefe me lo enseñó en el periódico y me lo explicó ahí donde trabajo ahora.

—¿Y dónde trabajas ahora, Roberto?

—En el concesionario Mercedes Benz, en Oakland.

—¿Dónde? —preguntó Janak, que parecía sobresaltado.

—En el concesionario Mercedes —repitió Roberto, mirando al abogado a los ojos.

—¿No fue ahí donde le revisaron el coche a Chad Conklin? —preguntó Janak, dirigiéndole una mirada escrutadora.

—Eso dicen.

Janak miró por la ventana a la Second Street, haciendo girar lentamente un lápiz entre los dedos. Tras un largo silencio se volvió hacia Roberto.

—Creo que es hora de que vuelvas a México.

—Sí, señor. Es hora de que vuelva a casa.

Los dos hombres se pusieron en pie y se dijeron adiós. Cuando Roberto se volvió para dirigirse a la puerta, Janak le sonrió.

—Es extraño cómo ocurren a veces las cosas.

—Sí, señor. A veces las cosas más inesperadas ocurren.

Mientras Roberto abandonaba la oficina de Janak, Samuel y Bernardi repasaban en el despacho del detective todo lo que sabían del accidente.

—Los mecánicos de nuestra unidad forense han revisado lo poco que ha quedado del vehículo. Todo parece indicar que los frenos fallaron —informó el teniente.

—¿Te refieres a que alguien los manipuló?

—No pueden asegurarlo, pero me han enseñado un tubo del sistema hidráulico —dijo Bernardi—. No estaba cortado ni nada por el estilo, pero estaba suelto y colgaba. Además, el depósito del líquido de frenos estaba vacío.

—¿Han sacado alguna huella?

—Estaba demasiado quemado —contestó Bernardi—. Hemos localizado el taller que revisó el coche de Conklin por última vez, es el concesionario Mercedes Benz de Oakland. Ya nos hemos puesto en contacto con ellos para echarle un vistazo a sus registros de reparaciones. Mira esto. —Bernardi le enseñó a Samuel la factura—. Hace unos días Conklin les dejó el coche para un chequeo rutinario, el de los diez mil kilómetros. Fíjate en los elementos de la lista marcados como revisados, hay una marca al lado de «frenos».

—¿Les preguntaste cuál suele ser el procedimiento?

—Sí —contestó Bernardi—. Revisan todas las conexiones y normalmente se aseguran de que el nivel de líquido hidráulico sea el adecuado. Mira, aquí está marcado como «correcto» —dijo señalándoselo.

—¿Has averiguado qué mecánico se ocupó del vehículo?

—Sí, pero esto no es lo importante —dijo Bernardi—. Fíjate en esto, mira quién firmó la entrada del coche. Fue Roberto Sánchez.

—Espera un momento —dijo Samuel, abriendo los ojos como platos—. ¿El mismo Roberto Sánchez que trabajaba para Conklin? No me lo puedo creer.

—No lo sabemos con certeza. Lo que sí sabemos es que ya no trabaja en la Conklin Chemical.

—¿Qué hay del concesionario? ¿Ellos lo saben?

—Nos han confirmado que Roberto Sánchez trabajaba en la Conklin Chemical, pero cuando les hemos pedido una entrevista con él nos han dicho que lleva varios días sin aparecer por allí.

—¿Fue él quien se encargó del coche?

—Imposible. Tendría que ser alemán para reparar un Mercedes, pero seguro que estaba lo suficientemente cerca como para provocar cualquier destrozo de haberlo querido.

—Parece que tenemos que hacerle una visita a Janak, ¿no crees? —dijo Samuel.

A la mañana siguiente, Samuel y Bernardi se presentaron en las oficinas de Janak. El ascensor les dejó directamente en la recepción, donde fueron recibidos por Marisol, que les saludó cortésmente. Ese día lucía un sombrero diferente, el de una típica secretaria de Marachak.

—Caballeros —dijo con una sonrisa profesional—. El señor Marachak les espera. —Sin duda ya había avisado a su jefe de la visita—. Pueden pasar.

Bernardi se hizo cargo enseguida de la reunión.

—Buenos días, señor Marachak. Hace tiempo que no nos vemos.

—Me alegra verle, teniente. ¿Cómo van las cosas?

—He tenido días mejores —contestó Bernardi.

—Gracias por informarme sobre lo de Conklin el otro día, Samuel —dijo Janak—. Te lo agradezco.

—De hecho, esa es la razón por la que estamos aquí —explicó Bernardi—. Estamos buscando a su cliente, el señor Roberto Sánchez.

—Sí, me lo imaginaba tras la llamada de Samuel. Pasen a mi despacho y siéntense. ¿Quieren café?

—No, gracias —contestaron, tomando asiento mientras Janak cerraba la puerta de su espacioso despacho ubicado en la esquina más alejada de la tercera planta. Unas letras doradas anunciaban en mayúsculas su oficio de abogado sobre el extenso cristal esmerilado de la ventana.

Janak escuchó impávido las preguntas que Bernardi le lanzó acerca de Roberto Sánchez, haciendo rodar el lápiz entre el pulgar y el índice. El teniente le resumió lo que sabían gracias a los investigadores de la Highway Patrol y a su equipo forense y le dijo que necesitaban entrevistarse con Roberto. Cuando terminó, se hizo el silencio.

—Me temo que no puedo ayudarle —dijo finalmente Janak—. Todo lo que sé sobre él o su paradero es confidencial. Está protegido por el secreto profesional y debo guardar silencio.

—¿Es consciente de que se trata de la investigación de un homicidio?

—No importa el tipo de investigación. No puedo revelar información sobre mi cliente bajo ninguna circunstancia, ni a usted ni a nadie, al menos sin su permiso.

—Bien, pues consígalo —insistió Bernardi.

Samuel sonrió, ya sabía la respuesta. Janak sacudió la cabeza.

—Ni hablar.

—Entonces, ¡le citaremos ante el gran jurado! —exclamó Bernardi, con la cara enrojecida y temblando de ira.

—No importa —dijo Janak—. La conversación sobre mi cliente ha terminado, al menos por ahora. En cualquier caso, tiene que haber otras posibilidades, ¿no cree? La mujer de Conklin fue asesinada por uno o varios desconocidos, quizá haya una relación entre lo que le pasó a ella y lo que le acaba de ocurrir a él.

—Es una posibilidad, y créame que las exploraremos todas. Pero como policía tengo que empezar por algún lado y su cliente, que trabajaba en el taller en el que se reparó el vehículo de la víctima, es mi primera parada —le dijo Bernardi—. Con o sin su ayuda.

—Me temo que tendrá que ser sin mi ayuda —zanjó Janak.

Se puso en pie con una expresión sombría y se despidió de ellos.

19
JUSTICIA EN CHINATOWN

Los ancianos más distinguidos de la comunidad china ocupaban las sillas plegables instaladas en la parte trasera del Many Chinese Herb Shop del señor Song. El herbolario estaba ataviado con una sencilla vestidura y un casquete, ambos de seda negra. Su habitual indumentaria, en contraste con su pálida piel blanca y sus ojos rojizos ampliados por las gafas, le daban la apariencia de un ser sobrenatural.

El señor Song estaba sentado a una mesa también cubierta de seda negra que se elevaba sobre una plataforma. A otra mesa ubicada frente a la del herbolario estaba sentado Min Fu-Hok, al que habían secuestrado y al que mantenían en un lugar secreto. Dos hombres de negocios chinos que lucían elegantes trajes occidentales estaban sentados a su lado en calidad de abogados de la defensa. Una tercera mesa la ocupaban tres ancianos ataviados con vestiduras tradicionales chinas, junto a ellos estaba Barry Fong-Torres, que había asumido el papel de investigador para el tribunal del señor Song.

Samuel y Melody se instalaron en la última fila. La sala estaba llena de ciudadanos de Chinatown, entre ellos las familias de las veintidós víctimas del agua envenenada de la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company.

El señor Song alzó una mano y el murmullo de la multitud desapareció. Contempló a la audiencia e hizo una profunda inspiración antes de tomar la palabra. Melody, como siempre, ejercía de traductora para Samuel. El herbolario dijo que Min Fu-Hok había sido reclamado ante él para responder por crímenes contra el pueblo de Chinatown que no habían sido atendidos por el sistema judicial americano. Por consiguiente, sobre el tribunal recaía la responsabilidad de examinar sus acciones y ofrecerle un juicio justo, fuese o no culpable. Quería que quedase claro que Min Fu-Hok estaba ahí presente en contra de su voluntad y que si intentaba escapar sería devuelto a la fuerza para atender a las pruebas y a la sentencia del tribunal.

—Señor Min Fu-Hok, a continuación le explicaré por qué ha sido necesaria la formación de este tribunal. Usted fue juzgado en el sistema judicial americano por la muerte de una persona, pero según las pruebas que hemos reunido, que estarán a su disposición para que las examine y las refute si puede, fallecieron un total de veintidós personas como consecuencia de su conducta. Debe usted responder de esas muertes. Antes de empezar, ¿tiene alguna duda?

Min Fu-Hok se puso en pie antes de dirigirse al señor Song:

—Le recuerdo, honorable juez de esto que usted llama tribunal, que estamos en los Estados Unidos de América. Cuando usted y el resto de la sala que me acusan de la muerte de todas estas personas se convirtieron en residentes o ciudadanos de este gran país, juraron someterse a sus leyes. Y es precisamente bajo las leyes de este estado que he sido juzgado, sentenciado y multado. Una multa que, por cierto, ya he abonado. Ese ha sido mi castigo. Lo que aquí ocurra es extrajudicial y, para serle franco, atenta contra las leyes bajo las que prometieron vivir.

Samuel no pudo evitar reírse cuando oyó la respuesta de Min Fu-Hok.

—Según Samuel Johnson el patriotismo es el último recurso del sinvergüenza —le susurró a Melody.

El señor Song estudió a Min Fu-Hok con una expresión neutral.

—Este tribunal determinará si ha vivido bajo esas leyes o ha intentado subvertirlas por medios ilegales. Si concluyo que las ha respetado, quedará en libertad.

»Primero nos ocuparemos de las pruebas. Señor Fong-Torres, le pedí que obtuviese los certificados de defunción de las veintidós víctimas. Cumplió con su cometido, ¿no es así?

—Sí, señor Song, así lo hice y se los he entregado.

—Exceptuando el de la señora Chow, en cada uno de ellos se indica que la persona falleció por causas naturales. ¿Es correcto?

—Sí, señor Song.

—También le pedí que se analizasen químicamente las muestras de pelo de los veintidós fallecidos, ¿cierto?

—Sí. Las familias guardaron mechones como recuerdo antes de incinerar a sus seres queridos. En todas las muestras de cabello aparece arsénico, como ocurre también en el agua de la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company.

—Puede usted revisar las copias de todos los análisis, si así lo desea —le dijo el señor Song a Min Fu-Hok—. ¿Desea usted impugnar el resultado del informe patológico?

El acusado rehusó contestar. Sus consejeros permanecieron también en silencio y el sobre con los resultados quedó sin abrir sobre su mesa.

—Señor Fong-Torres, ¿tiene usted las declaraciones juradas de las veintidós familias que afirman que cada uno de los fallecidos consumió en varias ocasiones agua de la Flower Blossom Mineral antes de morir?

—Sí, señor Song. Están ordenadas alfabéticamente por apellido —contestó el investigador.

—¿Ha hecho una copia de las declaraciones? —preguntó el juez.

—Sí.

—Le ruego se la entregue al señor Min.

—¡Impugno todo lo que ocurra en este tribunal! —dijo Min Fu-Hok con el rostro enrojecido.

—Sus palabras no son suficientes —dijo el señor Song, quitándose sus gruesas gafas—. ¿Desea usted presentar pruebas que sostengan su posición?

Min Fu-Hok no contestó y el herbolario dejó pasar un minuto antes de continuar. Se colocó de nuevo las gafas y bajó la mirada hacia la siguiente página llena de caracteres chinos que tenía entre las manos.

—De acuerdo. Ahora nos ocuparemos de los aspectos financieros de su caso. A petición de mi investigador, el contable Jimmy Shu estudió las cuentas que posee en varios bancos de Chinatown; en ellas halló ingresos a una cuenta numerada de un banco suizo realizados justo antes de que empezara su juicio. ¿Le puede explicar a este tribunal cuál era el propósito de dichos ingresos?

Min Fu-Hok se puso en pie; su cara adquirió un tono rojizo todavía más intenso.

—No me rebajaré revelando mis operaciones financieras ante este tribunal. No tiene ninguna prueba que demuestre que cualquiera de esas transferencias tenga algo que ver con las muertes de Chinatown. Además, en ningún momento le di permiso para investigar mis operaciones financieras o mis activos. Es motivo suficiente para denunciarle a la policía. Va en contra de la ley de este estado.

—Sabe usted demasiado sobre las leyes de este estado y no lo suficiente sobre sus obligaciones para con los ciudadanos de Chinatown —contestó el señor Song—. Si no nos revela la naturaleza de estas transferencias ni a quién iban dirigidas asumiremos que se realizaron, bien para esconder dinero en caso de ser usted condenado, bien para cualquier otra empresa criminal. Su silencio va en contra de sus intereses.

—No tengo nada más que decirle, viejo —le espetó Min Fu-Hok—. Está violando mis derechos como ciudadano. Notificaré este asunto a la fiscalía y haré que mis abogados le pongan una demanda.

Un rumor de irritación se elevó de entre el público. Samuel, que estaba ocupado tomando notas para su artículo, se inclinó y le susurró a Melody:

—¿Crees que es buena idea atacar al señor Song en este foro como lo está haciendo Min?

—No es una buena idea —contestó ella.

—El señor Song parece estar por encima de sus insultos —dijo Samuel—. Es como si se encontrase en otro plano y la gente estuviese con él. Da la sensación de que el auditorio se ha rendido a su visión y sienten que solo él les ofrecerá la justicia que les denegó el sistema americano.

Cuando la gente se calmó, el señor Song prosiguió:

—Hay otro tema que debe ser resuelto en este tribunal. Su mujer posee una fábrica y una tienda de muñecas que según parece tiene mucho éxito. Tengo entendido que en el sótano de la tienda almacena usted grandes cantidades de oro. ¿Es eso cierto?

Para Samuel aquello era algo nuevo. Recordó que Melba le había preguntado por la mujer de Min Fu-Hok. Le dio un ligero codazo a Melody para pedirle más detalles, pero su traductora se colocó un dedo sobre los labios.

—Chis. Le pondré al corriente más tarde.

—¿Cómo se atreve a involucrar a mi mujer en todo esto? —dijo Min Fu-Hok visiblemente enfadado—. No ha hecho nada malo, sus acusaciones contra ella son pura calumnia.

—Le recomiendo que escuche bien mi pregunta, Min Fu-Hok —contestó el señor Song—. No estoy acusando a su mujer, le estoy preguntando si tiene oro escondido en el sótano de su tienda.

—No tengo por qué contestar a esa pregunta.

El señor Song arqueó una ceja.

—Estamos intentando determinar si parte de ese oro se usó para influenciar el desenlace de su juicio criminal. ¿Desea usted contestar a esta pregunta? Debe de tener un registro de las cantidades de oro que disponía antes y durante el juicio. Nos gustaría consultarlo.

Min Fu-Hok se puso en pie y parlamentó con sus dos representantes. Tras un largo y silencioso debate, se dirigió de nuevo al tribunal.

—No reconozco su aserción sobre el oro que presuntamente poseo debajo de la tienda de mi mujer. No puedo mostrarle las cuentas de algo que no existe —zanjó sentándose de nuevo.

—Señor Fong-Torres, ¿tiene usted alguna prueba que contradiga lo que este hombre está diciendo? —preguntó el señor Song.

—Sí. Según la declaración jurada de una de sus antiguas empleadas, una tal señora Wuan, el sótano de la tienda de su mujer contiene una cámara acorazada. También nos adjuntó un libro de cuentas que muestra las cantidades que han sido retiradas, así como las fechas, que coinciden con el juicio por homicidio del señor Min. La señora Wuan está ahora mismo en un lugar seguro bajo protección para que no sufra represalia alguna.

—¿Sería tan amable de entregarle una copia de la declaración al señor Min Fu-Hok? —preguntó el señor Song—. Adjunta con la declaración le hacemos entrega de la copia de un resguardo que refleja la transferencia de una cantidad de oro a la misma cuenta suiza en la que ingresó dinero desde algunos de los bancos chinos. ¿Niega usted que la transferencia existió?

En lugar de contestar a la pregunta, Min Fu-Hok se puso en pie con una actitud desafiante.

—Impugno la legitimidad de este tribunal. Han invadido mi privacidad y robado en mis propiedades. Me largo de aquí, que no le quepa la menor duda de que le denunciaré a las autoridades.

Dicho esto, él y sus acompañantes se levantaron para irse, cinco hombres ocuparon rápidamente el pasillo formando un muro que bloqueaba su avance, dos delante y tres detrás, con los brazos cruzados sobre sus pechos.

—¡No puede hacerme esto! —exclamó Min Fu-Hok.

Los dos hombres de delante le dieron la vuelta hasta encararle hacia el estrado, donde el señor Song permanecía sentado observando con calma la escena.

—Cuando esté listo continuaremos con la audiencia —dijo el señor Song.

Los asistentes aplaudieron. Hacía tiempo que esperaban ese día y el señor Song le estaba dando caña a Min Fu-Hok. Los dos hombres condujeron al prisionero por el pasillo de vuelta a su asiento. Los representantes de Min Fu-Hok, que no eran tan torpes como para cruzarse en el camino, ya habían vuelto a la mesa.

Samuel escribía frenéticamente en su cuaderno.

—¿De dónde ha sacado toda esta información? —le preguntó a Melody—. Estaba al corriente de las cuentas chinas, pero esto es mucho más gordo.

Dientes de Castor se puso de nuevo un dedo en los labios.

—Se lo contaré todo cuando acabe la audiencia.

El señor Song alzó una mano y los asistentes guardaron silencio. Se volvió hacia Min Fu-Hok.

—¿Hay algo que quiera decirle a este tribunal o a las familias que le han acusado de provocar la muerte de sus seres queridos?

Min Fu-Hok no dijo nada, su semblante había adquirido un aspecto lúgubre.

—Interpretaré su silencio como un «no» —dijo el señor Song—. El tribunal ha estudiado las pruebas con detenimiento. Un estudio del agua embotellada de la Flower Blossom Mineral Water Bottling Company, no solo de las botellas sino también de los depósitos de su planta, demuestra que el agua contenía porcentajes muy elevados de arsénico, un veneno. Hemos rastreado el origen del agua hasta el Fort Ross State Park y descubierto que contiene la concentración más alta de esta toxina de entre todos los manantiales del estado de California.

»También supimos por sus empleados que se les ordenó mantener un estricto silencio sobre cómo procesaban el agua en su planta. Además, sabemos que no llevó a la práctica proceso alguno que analizase el agua o que redujese la gran concentración de arsénico que contenía y que no se molestó en filtrarla antes de embotellarla.

El señor Song paseó la mirada por la sala, observando a su embelesada audiencia.

—Continuemos. Los mechones de pelo obtenidos de las veintidós víctimas mostraban que en sus organismos había arsénico suficiente como para matarlos. Por consiguiente, el tribunal deduce que el arsénico en el agua embotellada fue el responsable de las muertes. Hemos excluido el caso de la señora Wong porque ya ha sido juzgado y condenado por ese crimen.

»El tribunal le declara culpable de quitarles la vida a las otras veintiuna personas. Ese es mi fallo. Mañana pronunciaré su sentencia. Hasta entonces, permanecerá bajo el control del tribunal en un lugar secreto que solo conocen los guardas que he asignado para su custodia y yo mismo. Cualquier intento por su parte de escapar, o el de cualquiera de sus representantes de liberarle, será sancionado con severidad y le podría conllevar la muerte. ¿Le queda claro? Lo que es más importante, ¿sus representantes lo entienden?

Min Fu-Hok y sus consejeros asintieron sombríamente.

El señor Song se quitó las gafas, las limpió con un trapito de seda que sacó de un bolsillo de su vestimenta y se las volvió a colocar.

—Conforme a la tradición —continuó—, esta noche el acusado tiene derecho a cenar lo que desee antes de que mañana se dicte su sentencia.

Tras consultarlo brevemente, uno de los representantes de Min Fu-Hok se puso en pie para dirigirse al señor Song.

—El señor Min Fu-Hok desea carne de buey mongol, cerdo frito con arroz y dos botellas de vino de huesos de tigre para la comida que compartirá con nosotros.

—Muy bien —dijo el señor Song—. Su petición será atendida. Y ahora, la sesión abierta de este tribunal ha concluido. Mañana dictaré la sentencia del señor Min Fu-Hok en privado. No se admitirá público.

Una vez dicho esto, el anciano abandonó el estrado.

Samuel miró atentamente a los asistentes, que se habían quedado discutiendo sobre el proceso.

—La gente parece bastante satisfecha —le dijo a Melody—. ¿Cuál crees que será su sentencia?

—Solo el señor Song lo sabe —le contestó.

—Bueno, estoy impaciente por conocerla y ponerle la rúbrica a mi artículo.

Melody frunció el ceño.

—No creo que nadie lo sepa nunca.

—¿Estás de broma? ¿Los lectores leerán esta increíble historia y no sabrán el final?

—Creo que las familias a las que ha causado tanto daño ya conocen cuál será el desenlace —dijo Melody.

—¿Y cuál es?

—Pregúnteles. Yo no puedo decírselo.

—Querrás decir que no me lo quieres contar —dijo Samuel.

—Exacto —contestó Melody.

—Me parece bastante injusto, Melody. Todo el mundo sabe que yo colaboré con la investigación y ahora resulta que tendré que adivinar cuál será su desenlace. Ahora mismo, mi sensación es que será algo «siniestro», por usar una de las palabras del señor Song.

—Ha obtenido información valiosa para su investigación, pero la realidad es que solo es un testigo para la justicia china.

—Así que tú y el señor Song me usasteis para obtener información para vuestro caso y ahora yo no le puedo poner un punto y final al artículo. ¿Te parece justo que nadie fuera de Chinatown sepa nunca lo que le pasó a ese desgraciado?

—Quizá.

—¿Me lo dirá el señor Song, al menos por los viejos tiempos?

—Nadie habla por el señor Song. Tendrá que preguntárselo.

—Al menos explícame qué es esto del vino de huesos de tigre.

—Como dice el nombre, es un vino hecho con huesos de tigre. Se trata de un antiguo remedio chino contra varias enfermedades y el mal karma. Aquel que lo bebe se supone que obtiene fuerza y poderes especiales para combatir la adversidad. También dicen que cura dolencias como la artritis.

—Me imagino que Min Fu-Hok lo ha pedido para afrontar ese destino que aparentemente todos conocéis.

—Parece bastante obvio, ¿no le parece?

—¿Matan a los tigres para sacarles los huesos o los obtienen de los que mueren por causas naturales?

—Hasta ahora, un poco de ambas cosas, pero si China vuelve a ser próspera, me temo que el tigre estará condenado.

—¿Te refieres a que no habrá suficientes tigres en China para satisfacer la demanda?

—Con la inmensa población china y la ancestral creencia en el poder del vino, no habrá suficientes tigres en todo el mundo para satisfacer la demanda.

—¿Cómo obtendrán los chinos los huesos de tigre de otros países?

—Me imagino que al principio los comprarán, pero cuando el resto de los países cierren las fronteras ante este tipo de comercio, traficantes sin escrúpulos contratarán a cazadores furtivos para que los consigan por cualquier medio.

—No pinta muy bien para los tigres —dijo Samuel.

20
EL HOMBRE DE NEGRO

Samuel y Bernardi estaban sentados a la Tabla Redonda en el Camelot, tomando un trago y conversando sobre los acontecimientos de las últimas semanas.

—¿Sabes algo de lo que le ocurrió a Min Fu-Hok? —preguntó Bernardi.

—Nada bueno, probablemente —respondió Samuel.

—En ese caso tendré una charla con el señor Song —dijo Bernardi—. Esta idea de tomarse la justicia por su mano no se puede tolerar en una sociedad basada en el estado de derecho.

—En principio, estoy de acuerdo contigo —dijo Samuel—, pero no te servirá de nada hablar con el señor Song, te irás con las manos vacías. Deja que lo vuelva a intentar con Melody y lo hablamos más tarde. —Samuel le dio un trago a su whisky y dejó el vaso sobre la mesa—. ¿Qué hay del hombre de negro de George?

—A ese me lo llevo esposado a comisaría para interrogarlo —dijo Bernardi.

—Antes de que lo hagas, ¿me dejas probar algo? —preguntó Samuel.

El reportero le explicó su plan a Bernardi, haciendo hincapié en la importancia de no saltarse ningún paso ni precipitarse.

—Me gusta tu idea —dijo Bernardi—. Mañana por la mañana me pongo manos a la obra.

Bernardi era un hombre de palabra. Al mediodía del día siguiente, descolgó el teléfono y marcó el número de George. El proxeneta todavía no estaba despierto, así que le pidió en un mensaje que le devolviera la llamada. Sobre las dos del mediodía sonó el teléfono de Bernardi.

—Hola, George. Gracias por llamarme.

—Me alegra saber de ti, teniente. ¿Hay algo que necesites?

—¿Recuerdas el soplo que me pasaste sobre Noel Quackenbush?

—Cómo no. ¿Qué pasó al final? ¿Era tu hombre de negro?

—Todavía no lo sé. De momento los cien dólares que te di me han servido de poco. Quiero que me hagas un favor, te daré otros veinte.

—Primero veamos qué tipo de favor, teniente, y después hablaremos de pasta.

—Lo único que te pido es que llames a Quackenbush el miércoles y le digas que estoy investigando por la zona, preguntando por él. Supongo que no hace falta que te diga que si te pregunta tú no me has pasado ninguna información.

George se rio.

—Sé perfectamente que no matarás a la gallina de los huevos de oro. Pero añadámosle un pequeño incentivo económico a un asunto tan claramente importante como este. Solo la llamada te costará veinte pavos, si consigo localizarlo cualquier miércoles lo subimos a treinta y, si consigo localizarlo y pasarle el mensaje este miércoles, lo dejamos en cincuenta dólares.

—Eres un hueso duro de roer, George. La próxima vez que te pida información empezaré ofreciéndote cuatro chavos.

—El segundo paso siempre sale más caro, porque si has vuelto significa que el primero era importante. Es muy sencillo, teniente.

—No lo sabremos con certeza hasta que veamos los resultados de la llamada telefónica.

—¿Tenemos un trato o no?

—Trato hecho. Te entregaré los veinte dólares en persona dentro de una hora, pero lo demás no lo verás hasta que la llamada dé sus frutos.

—Teniendo en cuenta que hoy es miércoles, yo no me alejaría demasiado del teléfono —dijo George.

—Te estaré esperando en tu casa por si le localizas esta tarde.

Bernardi condujo hasta Oakland, entregó el dinero y aguardó el resultado de la llamada conectado a la línea en silencio mientras George marcaba el número de Quackenbush.

—Noel —le dijo George a su interlocutor—, tengo algo que te puede interesar.

—¿Algo como qué? —preguntó una voz con recelo.

—Se rumorea que el teniente Bernardi, de homicidios de la policía de San Francisco, está fisgoneando por ahí, haciendo muchas preguntas sobre ti.

Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea.

—¿Y quién te lo ha dicho? —Bernardi se percató de que la voz del hombre había subido de repente una octava.

—Mis fuentes. Como tú y yo tenemos algunos negocios en común, pensé que te interesaría saberlo.

—Sí, te agradezco el detalle —dijo el hombre—. Estamos en contacto.

George colgó y se volvió hacia Bernardi.

—Ahí lo tienes, teniente. El mensajero ha cumplido, ahora toca cobrar —sonrió.

Bernardi le estrechó la mano, rebuscó en su bolsillo hasta que dio con un fajo de billetes y arrancó dos de veinte y uno de diez.

Bernardi le pidió prestado el teléfono a George y llamó a Samuel.

—Todo ha salido como estaba previsto. Escuché la conversación.

—Es lo que esperaba oír —dijo Samuel—. Quiero asegurarme de que tengo la dirección correcta.

Bernardi le leyó la dirección de Quackenbush y su número de teléfono.

—Es lo único que necesito —dijo el reportero—. Te mantendré informado.

Samuel se puso en contacto con Marcel Fabreceaux. El fotógrafo, que le había acompañado en su nuevo trabajo al periódico de la tarde, se encargaba de llevar en coche al reportero siempre que este lo necesitaba con su Ford del 47. Samuel confirmó que el plan tenía luz verde y le pidió a Marcel que se reuniera con él a las seis. Con un agente novel de la policía que Bernardi les había asignado, condujeron hasta un modesto barrio del este de Oakland hasta que Marcel detuvo el coche en MacArthur Boulevard con Highland. Cuando se aseguraron de que estaban en el lugar adecuado escudriñaron los callejones traseros del bloque de casas para averiguar dónde dejaban los cubos de basura los vecinos para la recogida del jueves por la mañana. Samuel había aprendido algo de Jimmy Shu, el contable de Chinatown, y quería ver si daba resultado con Noel Quackenbush.

—Solo nos queda esperar a que oscurezca y empezar a revisar cubo por cubo —explicó Samuel, después de que Marcel hubiese aparcado el coche en la entrada del callejón trasero de la vivienda de Quackenbush—. Sabemos que el tipo está en casa. Esperemos que saque la basura por la noche y no lo deje para mañana. Si la saca ahora y encontramos algo, usted será testigo de que lo obtuvimos de esta dirección —le dijo al agente.

Tuvieron fortuna. Sobre las nueve en punto vieron cómo un hombre calvo de pequeña estatura abría la puerta trasera del domicilio que les habían facilitado. Guiándose con una linterna, colocó un único cubo de basura en el callejón, regresó a la casa y desapareció detrás de la puerta.

Samuel dejó que pasaran quince minutos.

—Aparca cerca del cubo.

Cuando estuvieron listos, Samuel salió del coche bajo la tenue luz de una distante farola que iluminaba la escena.

—Abre el maletero y saca las bolsas —le dijo a Marcel—. Agente, usted viene conmigo. Quiero que sostenga una de las bolsas abierta.

Con un gesto rápido y silencioso, Samuel cogió el cubo y vertió el contenido en la bolsa de plástico negra sin hacer apenas ruido.

—¡Tira la bolsa en el maletero y nos piramos de aquí! —gritó.

El coche de Marcel salió disparado por el callejón.

—Para en la gasolinera de la Associated en la esquina de ahí, necesito hacer una llamada —dijo Samuel excitado mientras giraban por MacArthur hacia el Bay Bridge.

Salió del coche y llamó desde una cabina a casa de Bernardi. Le explicó lo que había ocurrido y antes de colgar le dijo que iban de camino a su oficina de Bryant Street.

Cuando llegaron, subieron la bolsa de plástico negra al departamento de homicidios.

—Déjalo sobre la mesa de la sala de reuniones —dijo Samuel—. Tenemos que catalogarlo todo.

Mientras Samuel identificaba cada objeto, el agente que les había acompañado en el asalto a los cubos de basura hizo una lista y lo etiquetó todo, firmando y anotando su número de placa en cada uno de los documentos oficiales. Cuando terminaron le entregaron la lista con las pruebas a Bernardi.

Una semana después, Samuel observaba a través de un espejo unidireccional cómo al otro lado Noel Quackenbush esperaba en la sala de interrogatorio de la jefatura de policía. A Samuel le pareció que estaba tranquilo, viéndolo sentado a la mesa con las piernas estiradas por debajo despreocupadamente. Pero por la ficha de antecedentes que había hojeado, el reportero supuso que era un tipo muy ducho en el juego de preguntas y respuestas con la policía.

Cuando Quackenbush llevaba una media hora esperando, Bernardi entró en la sala y se sentó al otro lado de la mesa, dándole la espalda a Samuel. Colocó su bloc de notas sobre la mesa y arrojó un expediente que fue a parar sobre la mesa delante del sospechoso. El nombre Grace Conklin estaba escrito en negrita sobre la primera hoja. Si Quackenbush todavía se preguntaba qué hacía retenido en aquella sala le acababan de sacar de dudas de un plumazo. Un poco después la puerta volvió a abrirse y un agente trajo un magnetófono y una cajetilla de cigarrillos Parliament. El policía enchufó el magnetófono y dejó la cajetilla sobre la mesa.

Bernardi asintió, encendió el magnetófono, se presentó y le explicó que quería hacerle unas preguntas sobre el asesinato de Grace Conklin.

El hombre calvo puso sus manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—No sé quién es, teniente —dijo con una voz suave—, así que me temo que no puedo hacer mucho por usted.

—Eso ya lo veremos —contestó Bernardi—. ¿Puede darme su nombre, para que conste en la grabación? Quiero que entienda que estoy grabando esta conversación en beneficio de ambos. No quiero que ninguno de los dos ponga palabras que no se han pronunciado en la boca del otro. —Hizo una pausa—. ¿Dice que no conocía a Grace Conklin? ¿Había oído ese nombre en alguna ocasión?

—No, señor.

—¿No ve la televisión, ni lee los periódicos ni escucha la radio?

—A veces escucho la radio.

—¿La radio? ¿Qué emisora?

—Sobre todo rock, a veces jazz por la noche.

—Grace Conklin fue asesinada hace unos pocos meses —dijo Bernardi, dándole la fecha exacta—. ¿Dónde estaba esa tarde?

—Ahora mismo, aquí sentado con usted, no tengo ni la más remota idea, teniente. Le podría hacer la misma pregunta y solo recordaría la fecha porque ha preparado esta entrevista.

—Cambiemos de tema, de momento —dijo Bernardi—. ¿En qué banco ingresa su dinero, señor Quackenbush?

—En el Security Pacific. En la calle de al lado de mi casa.

—¿Deposita sus cheques en el mismo banco?

Quackenbush reveló las primeras muestras de preocupación, pensó Samuel, al demorarse unos segundos antes de contestar.

—No, señor. Los cheques van al Crocker National Bank.

—¿A qué se dedica, señor Quackenbush?

—Soy estibador, cuando hay trabajo.

—¿Y cuando no lo hay?

—Cobro el desempleo. Y, para serle sincero, a veces trabajo en negro como camarero.

—¿Para qué usa el Hibernia Bank? —preguntó Bernardi.

—No tengo ninguna cuenta en el Hibernia. Hace algunos años pedí un préstamo para pagar un coche, pero ya lo liquidé.

—¿De verdad?

Bernardi pulsó un botón y un agente entró en la sala. El teniente le susurró algo al oído, el hombre abandonó la sala y regresó un poco más tarde con un sobre. Bernardi lo abrió y sacó lo que parecía un extracto de cuenta bancaria.

—Ha usado alguna vez el nombre de Myron Schultz en el pasado, ¿no es así?

—Hace muchos años, cuando llegué por primera vez a California.

—Según nuestros archivos Myron Schultz era su alias, e incluso estuvo en la cárcel bajo ese nombre hace diez años.

—Como le he dicho, eso fue hace muchos años.

—Pero estoy viendo dos ingresos a nombre de Myron Schultz en el Hibernia Bank, el primero un mes antes del asesinato de Grace Conklin y el segundo una semana después. Ambos de cinco mil dólares en efectivo.

—No fui yo, teniente.

—Venga va, señor Quackenbush. ¿O debería llamarle señor Schultz? ¿Qué prefiere?

La pregunta solo obtuvo como respuesta una mirada vacía y silencio.

—Me llevé su fotografía al banco y dos cajeros distintos le identificaron como a un cliente habitual. De hecho, su historial muestra que ha estado sacando periódicamente dinero de esa cuenta desde dos semanas después del asesinato de Grace Conklin.

—No fui yo, se lo aseguro.

—Hablemos de los cigarrillos Parliament. ¿Es su marca?

—No, señor; nunca he fumado, ni Parliament ni otra marca.

Cuando Samuel levantó la mirada del cuaderno y vio la sonrisa de Quackenbush, creyó detectar una mirada de alivio. Pero el reportero sabía que lo mejor estaba por llegar y se preguntó cómo intentaría librarse de lo que se le avecinaba. Hasta ese momento creía que no se las había apañado demasiado bien, sin duda porque nunca pensó que pudiesen haber recopilado tantas pruebas contra él.

—¿Conoce a alguien que fume cigarrillos Parliament? —preguntó Bernardi.

—Como camarero, le puedo asegurar que he visto a bastantes tipos fumándolos.

—No me refiero a cualquier tipo que los fume de vez en cuando. Me refiero a si alguno de sus colegas con los que hace negocios fuma esa marca en particular.

—No, señor. No se me ocurre nadie.

—¿Y qué me dice del hombre que le entregó diez mil dólares para que matase a Grace Conklin? Sabemos que fuma Parliament. ¿De quién se trata?

—No tengo ni idea de lo que me está diciendo, teniente —dijo Quackenbush.

Aunque en apariencia se mantenía sereno, a Samuel le pareció detectar un ligero rubor en su rostro.

—¿Quiere pagar el pato por unos míseros diez mil dólares y quizá ir a la cámara de gas mientras el que le aflojó la pasta sale de rositas?

—No tiene nada contra mí, teniente. —Quackenbush hizo ademán de levantarse—. ¿Me puedo ir?

—Todavía no. No hemos acabado con las pruebas.

Bernardi pulsó de nuevo el botón y el agente volvió a aparecer. En esa ocasión, el teniente no se molestó en susurrar.

—Trae más material —dijo.

El agente volvió con un paquete envuelto que tenía una etiqueta pegada en el costado. Bernardi lo desenvolvió y sacó unos pantalones negros y una camisa de idéntico color.

—¿Son suyas estas prendas, señor Quackenbush?

—Es la primera vez que las veo en mi vida.

—Las sacamos de su basura hace una semana.

Quackenbush palideció.

—¿Y qué hay de esta peluca rubia? ¿Le pertenece?

—No, señor, nunca la había visto.

—También la encontramos en su basura —dijo Bernardi—. Coincide con el cabello sintético que encontramos en la escena del crimen. —Bernardi se recostó y estudió al hombre desde el otro lado de la mesa—. Está con la soga al cuello, señor Quackenbush. ¿Está listo para entregar al asesino, quienquiera que sea?

—Ya se lo he dicho, me han tendido una trampa y necesito saber quién ha sido. ¡Quiero un abogado!

—Una cosa más —dijo Bernardi—. Hicimos un retrato robot basándonos en su fotografía y le hemos añadido pelo rubio y un sombrero negro. Y adivine. La pareja de japoneses del mercado de las flores le han identificado como la persona que compró las margaritas la tarde que Grace Conklin fue asesinada.

—No tengo nada más que decir, teniente. Quiero un abogado. Tengo derechos, ¿sabe?

—Ya habrá tiempo para llamar a un abogado, señor Quackenbush. Ahora mismo está usted bajo arresto por el asesinato de Grace Conklin. —Bernardi pulsó dos veces el botón. Esta vez dos agentes se precipitaron en la sala—. Espósenlo y deténganlo por asesinato con premeditación.

Después de que se llevasen a rastras a Quackenbush, Samuel entró en la sala de interrogatorios.

—Has pillado al cabrón, ¿eh?

—Gracias a tu buen trabajo, Samuel. Sin las pruebas que sacaste de su basura y de otros sitios, nunca habríamos resuelto este crimen.

Samuel se encogió de hombros.

—Todavía no hemos acabado. Tenemos que encontrar al cabrón que le pagó. Ese es el premio gordo.

—¿No crees que fue Conklin? Sacó cantidades enormes de dinero de su cuenta del Bank of America y sabemos que tenía lo suficiente en metálico como para pagarle a ese imbécil antes y después del asesinato de Grace.

Samuel negó con la cabeza.

—No lo creo. No tenía un móvil para matarla, los celos no son suficiente. Es cierto que el matrimonio era un desastre y que sabía que Jim Abernathy no quería tenerlo como yerno, pero Conklin ya había triunfado. Se había forrado y sus negocios iban viento en popa. Con todo el panorama que se está formando en Vietnam estaba a punto de hacerse de oro vendiendo Agente Naranja, que lo usan para la defoliación de la selva.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Bernardi.

—Tenemos que hacer que el hombre que se encontraba con Grace Conklin en la habitación del motel una vez a la semana salga a la luz. Empezaré por escribir un artículo sobre la detención de Quackenbush. Es una suerte que no hayas revelado todas las pistas durante el interrogatorio, porque la persona que lo contrató no sabe qué más tenemos que pueda implicarle. Haré que parezca que hemos capturado a nuestro hombre, pero podemos poner nervioso al tipo mencionando el misterioso ingreso de diez mil dólares en la cuenta bancaria de Quackenbush. Me callaré las pistas más sólidas que puedan implicarlo con el asesinato.

Cuando acabaron la conversación, Samuel regresó a su despacho para escribir el artículo para el periódico de la tarde. Antes de empezar, sin embargo, llamó a Jim Abernathy para decirle que habían arrestado a Quackenbush.

—Entonces, ¿se acabó? —preguntó el irlandés, decepcionado al saber que Conklin no estaba implicado.

—No lo creo. Todavía tenemos que descubrir quién pagó a Quackenbush para encargarle el asesinato.

—¿Así que Conklin no está descartado?

—No lo está —dijo Samuel—, pero a pesar de lo que pensabas de él, no tenía un móvil. Es todo lo que tengo por ahora, pero tan pronto como surja algo serás el primero en saberlo.

Colgó el teléfono y escribió el titular:

CAPTURADO EL PRESUNTO ASESINO

DE GRACE ABERNATHY

El artículo ofrecía detalles de las pruebas reunidas contra Quackenbush y de cómo estas lo habían acabado por implicar. No revelaba nada, no obstante, de lo que las autoridades sabían sobre el hombre que se escondía detrás del sicario, aparte de apuntar que el presunto asesino había ingresado un inexplicable pago de diez mil dólares en una de sus cuentas bancarias.

21
¿QUIÉN RECIBIÓ LA PASTA?

Samuel, Bernardi y Charles Perkins examinaban unas pilas de registros bancarios en la sala de reuniones al final del pasillo del despacho del detective. Había extractos de cuentas que se usaron durante la audiencia de Min Fu-Hok en la herboristería del señor Song y también estaba incluida la declaración jurada de la señora Wuan, junto con el resguardo de la transferencia de oro a una cuenta numerada de un banco suizo.

Charles Perkins solo estaba ahí porque ansiaba comprobar si las actividades criminales de Min Fu-Hok se habían desarrollado a escala internacional. Esperaba desmontar una conspiración que implicase la circulación ilegal de grandes cantidades de dinero y de oro, lo que le valdría no solo una jugosa condena, sino también acaparar grandes titulares.

Samuel sostuvo en alto los resguardos de los ingresos a la cuenta numerada suiza.

—Min Fu-Hok ingresó al menos cien mil dólares en Suiza, además de una cantidad equivalente en lingotes de oro. Pero hay más, otros cien mil se fueron a Suiza desde la cuenta de Conklin del Bank of America.

Perkins sonrió orgulloso, porque había sido él quien obtuvo la orden judicial que destapó el hallazgo.

—Me apuesto a que esos dos estaban metidos en una gran trama ilegal —dijo.

—Nuestra primera hipótesis fue que Min Fu-Hok estaba poniendo a salvo dinero en caso de que fuera demandado por todas las familias de las víctimas de Chinatown —dijo Bernardi.

—Eso explicaría su caso, pero no esclarece por qué Conklin también ingresó dinero en Suiza —dijo Samuel—. ¿Hay alguna forma de averiguar si se trata de la misma cuenta numerada?

—Ahora mismo es imposible, quizá nunca lo sepamos por las leyes de confidencialidad suizas —dijo Perkins—. Tenemos que plantear el asunto desde otra perspectiva. Tengo la corazonada de que los dos estaban involucrados en algo juntos.

—¿Y qué dice Min Fu-Hok de todo esto? —preguntó Bernardi.

—No quiso hablar —respondió Samuel—. Tuvo la oportunidad, pero no dijo nada.

—Dime dónde está y me lo llevo a la comisaría para interrogarle —dijo Perkins.

—Imposible —dijo Samuel.

—¿Por qué no?

—Porque nadie puede localizarlo.

—Dijiste que hubo algo así como un juicio. ¿Cuál fue el resultado? —preguntó Perkins.

—El señor Song le declaró culpable —contestó Samuel.

—¿Y cuál fue la condena?

—No he podido averiguarlo.

—¿Qué quieres decir con que no has podido averiguarlo?

—Cada día me paso por ahí para preguntar y siempre recibo la misma respuesta: todavía se está deliberando.

—Entonces se lo preguntaremos al señor Song en la comisaría —dijo Perkins.

—¿Preguntarle qué? —dijo Samuel—. No ha hecho nada malo.

—Preguntarle dónde está Min Fu-Hok.

—¿Y crees que te dirá algo, después de lo que le hiciste a su tienda hace un par de años? —le espetó Samuel, levantándose y apuntándole amenazadoramente con un dedo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Perkins con fingida ingenuidad—. Solo estaba haciendo mi trabajo.

—No importa. Créeme, perderías el tiempo.

—¿Qué hay de la mujer de Min Fu-Hok? —sugirió Perkins—. Vamos a su tienda y nos la llevamos bajo custodia.

—Su tienda está cerrada y ella también ha desaparecido —dijo Samuel—. Parece que ha abandonado el país.

—¿No se le requisó el pasaporte? —preguntó Perkins.

—Fue el de su marido —contestó Samuel—. No se la acusó ni se la condenó.

—¿Hay alguna forma de llegar al fondo del asunto? —preguntó Bernardi.

—Esa es una pregunta para Charles —dijo Samuel—. Hay tanto secretismo alrededor de las cuentas numeradas suizas que a unos simples investigadores como nosotros nos resulta imposible obtener esa información. El único organismo capaz de averiguarlo es el gobierno federal.

Perkins se puso en pie, se frotó las pringosas manos y se las limpió sobre sus brillantes pantalones azules, que hacía tiempo que habían perdido su apresto.

—Ojalá fuese tan fácil —dijo con una insólita demostración de humildad—. El tío Sam no es tan poderoso como pensáis cuando se trata de averiguar dónde se esconde el dinero internacional.

Samuel sonrió, divertido por el cambio de actitud de Perkins.

—Tal como yo lo veo, hay por lo menos dos explicaciones. Una es que Conklin ingresaba dinero en la cuenta de Min Fu-Hok porque se enfrentaba a lo que podría haber sido un gran palo financiero si finalmente se le hubiese acusado de la muerte de uno de sus empleados, y ese era el precio para que Min Fu-Hok le escondiese el dinero.

—Tiene mucho sentido —aprobó Bernardi.

—Hay otra posibilidad, sin embargo —dijo Samuel—. Y esa es que los dos hombres ingresaban dinero en una cuenta secreta por alguna razón que ahora mismo sencillamente desconocemos. Tendremos que analizarlo con mayor detenimiento para ver si, en efecto, hay alguna relación entre ellos.

—De eso te ocupas tú —dijo Perkins, recuperando su porte altanero—. Es una posibilidad remota, seguro que no sabes ni por dónde empezar. —Estiró sus brazos con impaciencia y se puso en pie—. He hecho suficiente por vosotros, compañeros. Tengo que volver al trabajo. Averiguaré si el dinero y el oro se transfirieron al mismo banco, pero eso es todo lo que puedo hacer.

Se guardó las copias de los registros del Bank of America en su maletín y abandonó la sala sin siquiera decir adiós.

—¿Dónde nos deja todo esto? —preguntó Bernardi mientras se cerraba la puerta detrás de Perkins—. No sabemos por dónde empezar.

—No se trata de por dónde empiezas, lo importante es dónde acabas —dijo Samuel—. Creo que hay una relación entre estos tres ingresos y los dos que recibió Quackenbush. Nos toca a nosotros descubrirla.

—¿También crees que el dinero que acabó en la cuenta de Quackenbush tiene algo que ver con el resto de los ingresos y el oro? —preguntó Bernardi.

—Hay una gran diferencia entre unos pocos miles de dólares y la cantidad que se envió desde bancos locales a las cuentas numeradas suizas —contestó Samuel—. Como he dicho, nuestro trabajo es descubrir la relación.

22
LAS ESFERAS SE DESPLOMAN

Samuel se despertó desanimado. Por las sucias ventanas de su pequeño apartamento en las afueras de Chinatown vio que lucía una soleada mañana ese sábado, pero ni con eso le apetecía salir de la cama. Se quedó tumbado, pensando en que para atrapar a Quackenbush necesitaba encontrar las pruebas que lo relacionasen con el hombre que estaba detrás del asesinato de Grace. Le ponía de mal humor pensar que quizá no lo atraparía nunca, sabía que era necesario desenmascararlo. Necesitaba algo que desbloquease el caso: un indicio, un golpe de suerte, lo que fuese.

Samuel repasó mentalmente dos de las pistas que no reveló en su artículo: la colilla del cigarrillo Parliament y la hoja de roble, ambas halladas en la escena del crimen. Pensando en la investigación, recordó lo que le dijo el gerente del motel sobre que el hombre que se encontraba cada semana con Grace Conklin fumaba Parliament. Por eso Bernardi había dejado una cajetilla de esa marca sobre la mesa durante el interrogatorio, con la esperanza de que a Quackenbush le entrase el pánico e intentase ponerse en contacto con la persona que le había contratado. Pero no había dado resultado; este era un criminal demasiado avezado como para caer en la trampa. Tampoco ayudaba el hecho de que muchísima gente fumase Parliament, que era una marca muy popular.

En cuanto a la hoja, no tendría relevancia alguna si no hubiesen encontrado otra similar: un diminuto fragmento de hoja metido en el dobladillo de los pantalones negros que sacaron de la basura de Quackenbush. Los análisis científicos demostraron que las dos muestras provenían del mismo árbol, pero había miles de robles en el Bay Area. Las probabilidades de que Samuel diese con el árbol eran casi nulas. ¿Por dónde empezar?

Marcó el número de casa de Bernardi.

—Hola, Bruno; soy Samuel.

—¿Qué hay, Samuel? —preguntó el teniente, posando la taza de café que tenía en la mano.

—Necesito hablar contigo del caso Grace. ¿Nos vemos en el Camelot al mediodía?

—¿Cuánto crees que tardaremos? Le prometí a Marisol que la llevaría a navegar esta tarde.

—No sabía que eras marinero, Bruno.

—No lo soy, es una larga historia.

—Bien, me la podrás contar.

—Vale —dijo Bernardi, y le dijo que estaría en el Camelot a las doce.

Samuel y Bernardi estaban sentados a la Tabla Redonda con unas tazas de café cuando Melba entró por la puerta trasera con un Lucky Strike encendido colgándole de la boca y seguida de Excalibur. El chucho sacudió el trasero sin cola cuando vio a Samuel y este, cumpliendo con el ritual, se sacó un hueso incluso antes de que el perro hubiese alcanzado la mesa.

—Buenos días, chicos —dijo Melba, que vestía pantalones blancos y una blusa de un verde amarillento. Aplastó su cigarrillo en el cenicero del medio de la Tabla Redonda—. Esto tiene que ser un gran cónclave. Dos de los sabuesos más importantes de San Francisco no están despiertos a estas horas un sábado solo por placer.

—Estamos atascados —dijo Samuel y le puso rápidamente al corriente de las pistas que tenían y que les habían llevado a un callejón sin salida.

—Menudo rompecabezas os traéis entre manos —dijo Melba—. ¿Por qué no os tomáis el día libre y os pasáis por la investidura del nuevo jefe de policía en el City Hall? Empieza a las dos. Desconectad un poco de esta mierda y atacad el salami italiano y el champán, que invita la casa.

—Maldita sea, se me había olvidado —dijo Bernardi—. Tengo que hacer acto de presencia, no tengo elección. ¿Me prestas tu teléfono, Melba? Tendré que cancelar mi escapada con Marisol.

—Claro. Usa el de detrás de la barra.

Mientras Bernardi se dirigía a la barra con forma de herradura, Samuel le gritó:

—Cuenta conmigo.

Bernardi asintió distraídamente, más preocupado por lo que le iba a decir a Marisol para calmarla que por Samuel y la investidura del jefe de policía.

—Por cierto —dijo Melba, observando cómo el detective se apresuraba hacia el teléfono—, ¿qué pasó con el juicio de Chinatown? No publicaste nada sobre el caso.

—No puedo, el hombre fue condenado y después desapareció —dijo Samuel.

—¿Desapareció?

—Se esfumó. Nadie quiere decirme qué le pasó.

Le dieron varias vueltas al asunto durante un par de minutos hasta que Bernardi regresó, visiblemente aliviado.

—Todo está bajo control. La invitaré a cenar esta noche.

El teniente se sentó de nuevo y Melba continuó con su interrogatorio:

—¿Y qué hay del herbolario? ¿No era el juez? Si él le condenó, debería saber dónde está.

—Eso mismo le digo yo —dijo Bernardi—, pero Samuel dice que no hablará y yo no le puedo obligar.

—Ya veo. Creo que Samuel tiene razón. Se ha hecho justicia en Chinatown, nunca descubriréis qué pasó con él.

—¿Y te parece bien? —dijo Bernardi.

—No se trata de si está bien o mal —dijo Melba—. Es así como funcionan las cosas en esta comunidad.

Samuel suspiró.

—¿Cómo puedo concluir el artículo diciendo que nadie sabe qué fue de él?

—Se acabó lo que se daba, chicos. Pasadlo bien esta tarde.

Melba apartó a Excalibur de la mesa de un tirón y se dirigió a su despacho en la parte trasera del bar. Samuel y Bernardi se despidieron, salieron del bar y se subieron al Ford Victoria del teniente que estaba aparcado justo enfrente.

De camino al City Hall, Samuel le hizo señas a Bernardi.

—Párate en esta cabina telefónica, tengo que llamar a Marcel. Quiero que venga a la investidura.

Hizo la llamada y el fotógrafo se comprometió a acudir lo más pronto posible.

Cuando llegaron, una multitud se apiñaba enfrente del City Hall esperando a que abriesen las puertas.

—¿Podemos esperar unos minutos a que llegue Marcel? —preguntó Samuel—. Me gustaría que hiciera algunas fotografías para el artículo.

—Claro —dijo Bernardi—. No hay prisa.

Cuando media hora más tarde apareció el fotógrafo, entraron juntos valiéndose de la placa de Bernardi para acceder de inmediato al recinto.

Una vez dentro, a Samuel le intrigó la gran cantidad de burócratas locales que habían asistido al evento. Además de a toda la judicatura, vio al fiscal de la ciudad rodeado de un grupo de hombres que Samuel asumió formaban parte de su equipo legal. Incluso vio a Charles Perkins tomando una copa de champán mientras charlaba con el fiscal del distrito y algunos de sus ayudantes. Entre ellos se encontraba Giuseppe Maximiliano, el abogado que había procesado a Min Fu-Hok y que se encargó de la audiencia preliminar de Conklin. Samuel se acercó a Giuseppe y le preguntó si sabía algo del paradero de Min Fu-Hok.

—Ni idea —contestó—. El juez expidió una orden de arresto cuando no compareció ante su agente de la condicional. Pregúntale al juez, está allí.

Señaló a Hiram Peterson, que estaba inclinado contra la barandilla de piedra de la escalera charlando y fumando un cigarrillo.

—Probaré, aunque dudo que sepa algo más que tú —dijo Samuel, sin revelarle nada de lo ocurrido en la herboristería—. Es como si se hubiese evaporado.

—Sabes lo mismo que yo —dijo Giuseppe.

Samuel sabía que no era cierto.

Más de doscientas personas estaban reunidas en el vestíbulo del primer piso y ocupaban parte de la escalera de mármol que subía al segundo cuando el presidente de la junta de supervisores anunció al alcalde. Este dio un pequeño discurso insistiendo en su concienzuda búsqueda del hombre adecuado para el cargo de jefe de policía, su decisión final de reelegir a Thomas Cahill y su deseo de volverlo a presentar ante el público.

El jefe fue el siguiente en coger el micrófono. En su apasionado discurso prometió no desistir de la lucha contra el crimen y continuar protegiendo a la ciudadanía. Aunque Samuel y el resto de los asistentes habían oído una y otra vez ese discurso, el reportero tuvo que tomar notas para su artículo sobre la investidura, aunque no le apetecía lo más mínimo.

Tras la perorata, creció una sensación festiva en el ambiente a medida que el champán y los entremeses circulaban por la sala. Los asistentes se arremolinaban en pequeños corrillos, charlando y felicitándose unos a otros por los importantes papeles que habían desempeñado, o que creían haber desempeñado, en la elección del nuevo jefe. Se reunieron en torno a él repitiendo a coro sus buenos deseos, buscando sobre todo que el día que les hiciera falta recordase sus caras.

Bernardi presentó a Samuel al jefe Cahill, describiéndolo como uno de los mejores reporteros de la ciudad y añadiendo que había sido de gran ayuda para él y para el cuerpo de policía en la lucha contra el crimen y la captura de criminales.

—Conozco bien su trabajo, señor Hamilton, y estamos muy agradecidos aquí en San Francisco de tenerle de nuestro lado —contestó el jefe, pasándole a Samuel su tarjeta.

Este le pidió a Marcel que tomara un par de fotografías de Bernardi y el jefe. Entonces él y el teniente se desplazaron a otra parte de la sala, donde la judicatura estaba reunida. Tras intercambiar cumplidos con varios jueces Samuel se excusó, se llevó a Marcel a una esquina y le susurró algo al oído. Después continuó conversando con los miembros de la junta de supervisores y con el fiscal de la ciudad.

Menos de veinte minutos después, Marcel se acercó a Samuel y asintió con la cabeza. El reportero se volvió de inmediato hacia Bernardi.

—Tenemos que largarnos de aquí —dijo—. Tengo algo importante que decirte.

El teniente se despidió protocolariamente y los tres abandonaron el edificio y salieron a Larkin Street.

—Vale —le dijo Samuel a Marcel—. ¿Cuánto tardarás en revelar las fotos que te he pedido?

—Iré al centro enseguida. Las puedo tener en un par de horas.

—¿Cuál es la primicia? —preguntó Bernardi.

—Un momento —dijo Samuel y volviéndose hacia Marcel le preguntó—: ¿Has conseguido lo otro que te pedí?

—Claro.

Marcel se sacó algo envuelto en una de las servilletas del City Hall del bolsillo en el que normalmente guardaba las bombillas gastadas del flash y se lo pasó a Samuel.

Samuel lo desenvolvió cuidadosamente y le enseñó a Bernardi el contenido de las servilletas. Entonces lo envolvió de nuevo y se lo dio.

—Ahora tienes pruebas nuevas. ¿Me llevas a homicidios para echarle un vistazo al dossier de Grace Conklin?

—¿Significa lo que creo que significa? —preguntó Bernardi.

—No lo sabremos hasta que lo comparemos —dijo Samuel.

—En marcha —dijo Bernardi—. Marcel, cuando tengas las fotos pásate por mi despacho.

Samuel y Bernardi repasaron las pruebas del asesinato de Grace Conklin extendidas sobre la mesa de la sala de reuniones del departamento de homicidios. Sin embargo, solo una de ellas les interesaba: la colilla del cigarrillo Parliament hallada en la escena del crimen. Bernardi la sostuvo con las pinzas y la hizo girar sobre sí misma varias veces. Luego se fijó en la colilla que Samuel había envuelto en la servilleta, cogiéndola de la misma manera y dándole la vuelta lentamente para observarla desde todos los ángulos.

—Si miramos la fotografía de la colilla tomada en la parada de autobús, la comparamos con la colilla real y observamos la de la investidura del jefe de policía, parece evidente que las tres fueron apagadas de la misma manera. ¿Ves el ángulo en la dobladura? ¿No te parece increíble? Debemos comprobar si las huellas en ambas colillas coinciden, la de la parada y la de la investidura.

Un poco más tarde, Marcel llegó con una pequeña pila de fotografías que extendió sobre un espacio vacío de la mesa.

—En esta foto se le ve aplastando un cigarrillo. Fíjate bien, tiene la misma forma que la colilla de la escena del crimen.

—Maldita sea —dijo Bernardi—. Si ese es nuestro sospechoso, es un día triste para la ciudad.

Samuel se estaba impacientando.

—Ahora tenemos que mirar si la hoja de roble que encontramos en la escena del crimen y la que estaba en el dobladillo de los pantalones de Quackenbush coinciden con la de un roble de la propiedad de nuestro sospechoso. Si existe una concordancia tendremos que volver a hablar con Perkins.

—¿Por qué con él? —preguntó Bernardi.

—Primero nos ocupamos de las hojas y luego hablaremos de Perkins.

—Necesitamos una orden de registro —dijo Bernardi.

—No creo que nos la den sin una comparación de huellas de las colillas o un informe que asegure que las hojas coinciden —dijo Samuel—. Además, ¿has pensado en lo que tendrías que revelar para conseguir una orden de registro?

—No podrás usar las hojas de roble como prueba sin una orden.

—Tú mira y aprende. Si nos das la dirección, Marcel y yo conseguiremos una —dijo Samuel—. Si las tres hojas son del mismo árbol, argumentaremos que una cosa nos llevó a la otra.

—¿Cómo piensas hacerlo, Samuel? —preguntó Bernardi.

—Si me consigues lo que necesito yo me ocupo de todo —dijo Samuel, recitándole una lista de lo que quería que el teniente le proporcionara.

Bernardi no pudo evitar una sonrisa cuando acabó de oír el plan del reportero.

—Vale la pena intentarlo, desde luego —dijo—. Tienes todo el día de mañana.

—No creo que ponerse a recoger hojas de roble de una casa un domingo sea una buena idea —dijo Samuel—. Necesitamos alguna artimaña para sacar a todo el mundo del domicilio, no me apetece que nos peguen un tiro o nos arresten por allanamiento de morada. La otra opción es inventarnos una razón verosímil para estar ahí. Cambiando de tema, lo que está claro es que tienes que conseguir a un botánico que pueda comparar lo que encontremos allí con lo que ya tenemos.

El lunes por la mañana, Samuel le pidió a Marcel que lo llevase a la lujosa residencia en Hillsborough, cuya dirección había obtenido gracias a Bernardi. El reportero iba ataviado con un mono blanco con el logotipo del departamento de bomberos de Hillsborough en la solapa y llevaba una gorra a conjunto que Bernardi había conseguido que le prestaran en el departamento de bomberos local. Todo el mundo sabía que un inspector de bomberos podía entrar en cualquier casa o negocio sin necesidad de una orden. Le pidió a Marcel que aparcara un poco más abajo en la calle, fuera del alcance de la vista de los ocupantes de la casa para no tener que darles explicaciones acerca de qué hacía un inspector de bomberos conduciendo un Ford cupé verde del 47.

Pasaban pocos minutos de las diez cuando llamó al timbre. Una atractiva mujer de mediana edad apareció en la puerta.

—Buenos días, señora —dijo con una sonrisa—. Soy del departamento de bomberos. Como usted probablemente ya sabe, en esta época del año realizamos inspecciones por el barrio para asegurarnos de que no existe riesgo de incendio en las viviendas. Necesito inspeccionar las instalaciones, señora.

—No creemos que haya peligro de incendio aquí —dijo ella—, pero por supuesto puede usted echar un vistazo. Por aquí. Estaré en el lavadero si me necesita, solo tiene que llamar a la puerta.

Samuel se paseó con desenvoltura y seguro de sí mismo por el interior exquisitamente decorado de la casa, buscando los rincones que según él más probabilidades ofrecían de esconder una caja fuerte. Se fijó en tres cuadros en las paredes del segundo piso que bien podrían esconder una y, cuando pasó por el estudio, llegó a mirar detrás de dos cuadros. Detrás de uno de ellos descubrió lo que parecía una caja fuerte.

Salió al jardín de atrás y fingió examinar algo así como una choza de jardinero o un cobertizo de herramientas, fijándose en un raído cable eléctrico o de teléfono que se unía a la estructura. Fue entonces cuando se percató de la presencia de los dos robles. Dio media vuelta y deambuló hacia ellos, procurando dar la impresión a cualquiera que pudiera estar mirando de que estaba evaluando un problema. Se agachó, recogió hojas de debajo de cada árbol y se las guardó en distintos bolsillos del mono. Cuando tuvo lo que necesitaba llamó a la puerta de la lavandería.

—Su propiedad no presenta ningún peligro de incendio, señora —dijo cuando ella contestó—. No hace falta que me acompañe a la salida. Gracias por su cooperación.

—De nada, joven —sonrió ella—. Es bueno saber que se cumplen las normas.

Samuel salió por la verja lateral, recogiendo antes más hojas de debajo del roble en el patio delantero, y luego bajó la calle hasta el coche de Marcel.

—Tengo lo que buscábamos —dijo Samuel mientras se deslizaba en el asiento delantero y se quitaba la gorra del departamento de bomberos de Hillsborough—. Volvamos a la ciudad, el botánico nos confirmará si estas hojas se corresponden con las otras.

Al día siguiente Samuel y Bernardi estaban de nuevo en la sala de reuniones del teniente frente al montón de pruebas, todavía extendidas donde las habían dejado un par de días antes. Bernardi le estaba leyendo el informe del botánico a Samuel:

—«El análisis científico revela que la muestra recogida del patio delantero se corresponde biológicamente con la hoja hallada en el dobladillo del pantalón y con la de la escena del crimen. En pocas palabras, las tres provienen del mismo árbol». —Bernardi le pasó el informe a Samuel para que le echase un vistazo—. Un trabajo extraordinario, Samuel. Ahora necesitamos una orden de registro para escudriñar de arriba abajo esa casa. Tampoco estaría mal recoger más hojas, aunque eso no debería suponer un problema porque están en el patio delantero.

—Vamos a hacerle una visita a Perkins —anunció Samuel y le explicó al teniente sus motivos.

—Ya lo pillo —dijo Bernardi—. Aunque es tan pesado. ¿Puedes encargarte tú?

—Te prometo que nos acogerá con los brazos abiertos —dijo Samuel.

Llamó a Perkins y organizó una reunión para esa misma tarde.

Charles los recibió con impaciencia, como si intuyese que algo grande iba a ocurrir, algo que pudiese beneficiarle. Mientras acomodaba a Samuel y Bernardi en la sala de reuniones, puesto que en su despacho no había ni un hueco donde sentarse y repasar las pruebas, no pudo evitar una sonrisa triunfante. No obstante, intentó hacer como si nada.

—¿Por qué estáis los dos tan entusiasmados? —preguntó con ingenuidad.

—Estamos a punto de zanjar el caso —dijo Samuel—, pero necesitamos tu ayuda.

—Para eso estamos aquí —dijo Perkins—. Sentaos y decidme qué puedo hacer.

Bernardi, que estaba de pie detrás de Perkins, puso los ojos en blanco. Samuel intentó contener una carcajada, pero le delató una sonrisa.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Perkins.

—Nada, es solo una de las bromas de Bernardi —dijo Samuel.

Perkins ignoró las infinitas posibilidades inherentes a esa afirmación centrando su interés en el festín de popularidad que el teniente y el reportero parecían estar a punto de ofrecerle.

—Decidme qué queréis.

—Te vamos a enseñar las pruebas y luego te explicaremos por qué estamos aquí —dijo Bernardi y le mostró la colilla del cigarrillo Parliament de la escena del crimen, la del City Hall y la fotografía de la persona en el instante en que apagaba la segunda colilla—. Las dos colillas se aplastaron exactamente de la misma manera y creemos que las apagó la persona que aparece en la fotografía.

—¿De verdad? —dijo Perkins—. Es una acusación bastante grave. ¿Cómo puedes demostrarlo?

Bernardi dejó las hojas de roble halladas en la escena del crimen y en el dobladillo de los pantalones de Quackenbush encima de la mesa y después hizo lo mismo con las dos hojas de roble que Samuel había recogido del patio delantero en Hillsborough.

—Un botánico nos ha confirmado que las hojas son del mismo árbol, que está en el patio delantero de la casa de este hombre.

Le enseñó de nuevo la fotografía del hombre apagando el cigarrillo en la toma de posesión del jefe de policía en el City Hall y un mapa con la localización exacta de la casa del sospechoso en Hillsborough.

—Como entenderás, necesitamos que el gobierno federal nos expida una orden de registro —dijo Samuel.

—¿A qué estamos esperando? —preguntó Perkins.

—A ti —contestaron Samuel y Bernardi al unísono mirándose con complicidad. Sabían lo que se avecinaba. Perkins todavía no se había dado cuenta.

Al día siguiente, la policía judicial se dirigió con órdenes de registro al despacho del juez Hiram Peterson en la sede de los juzgados y a su residencia en Hillsborough, en busca de cualquier indicio de cuentas bancarias en Suiza. Perkins estaba al mando del equipo que se desplazó al despacho del magistrado junto con Bernardi y tres agentes más que se encargaban de las órdenes.

Charles tenía la cara enrojecida y temblaba de rabia, y era comprensible. Había trabajado con el juez en la Oficina del Fiscal de Estados Unidos. Peterson era todo lo amigo de Perkins que uno podía ser, pero las pruebas que le presentaron le dejaron claro que el juez se había pasado de la raya, avergonzado a la profesión y violado su solemne juramento al cargo. Perkins quería mirarle a los ojos mientras registraba el despacho en busca de más pruebas para usar en su contra, quería que el juez supiera que tenía a un enemigo que no pararía hasta encerrarlo una larga temporada.

Bernardi se percató de lo que estaba ocurriendo y agarró a Perkins por el brazo mientras uno de los agentes le pedía al secretario del juzgado que anunciase su presencia al juez.

—Necesito que mantengas la cabeza fría ahora mismo, Charles. Tienes que explicarle lo que queremos y ver si nos lo da voluntariamente.

—Ese hijo de puta —gruñó Perkins entre dientes.

Aunque logró interiorizar su rabia, seguía muy agitado y su rostro no perdió el rojo brillante. Sin la intervención de Bernardi muy probablemente hubiese estallado una pelea de gallos y no habrían conseguido nada.

El secretario notificó al juez la presencia de los agentes federales y la respuesta con la invitación al despacho del magistrado tardó apenas un minuto en llegar. El juez Peterson estaba sentado a su escritorio, fumando un cigarrillo y bebiendo una taza de café. Al verlos se puso en pie para recibirlos con un porte que no delataba nada. De hecho, parecía un modelo posando como jurista, uno salido directamente de las páginas de la revista Esquire.

—Caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Perkins hizo una breve pausa, tratando de controlarse.

—Venimos en nombre del gobierno de Estados Unidos con esta orden de registro contra usted —dijo—. Cuando haya tenido ocasión de leerla, le daremos la oportunidad de entregarnos las pruebas que le reclamamos. Si así lo hace, registraremos igualmente su despacho en busca de cualquier indicio oculto. Si niega la existencia de las pruebas que sospechamos están en su poder o bajo su control, nos valdremos de la orden judicial para buscarlas.

Perkins no le dijo que la policía estaba llevando a cabo en ese mismo instante una inspección en su domicilio. Peterson se enteraría pronto.

Tras leer la declaración adjunta a la orden de registro, el juez dijo:

—Creo que es momento de avisar a mi abogado. También me gustaría llamar a mi mujer.

—Puede llamar a su abogado y puede llamar a su mujer, pero escucharemos sus conversaciones —dijo Charles, todavía irritado porque el jurista había mancillado el buen nombre de la judicatura—; y no nos pida que interrumpamos la búsqueda hasta que se presente aquí su abogado, porque no lo haremos. Por último, si intenta decirle a su mujer que destruya o esconda cualquier prueba en su domicilio le arrestaremos inmediatamente por interferir en nuestra investigación.

—Puesto que no parece que vaya a detener este sinsentido, ¿por qué tendría que tomarme la molestia de pedirle a mi abogado que se persone aquí? —dijo Peterson, levantándose y alisándose con afectada delicadeza una de las mangas de su exquisito traje gris—. No obstante, les ruego que no intenten interrogarme en su ausencia —añadió, pareciendo hablar más consigo mismo que con cualquier otra persona.

Los agentes vaciaron el contenido del escritorio del juez, quitaron las fotografías de sus paredes y los libros de derecho de las estanterías. También arrancaron de raíz la moqueta para ver si escondía algo debajo. Entonces se dirigieron a su sala de justicia y se llevaron el contenido de su escritorio y del escritorio de su secretario, abriendo cada cajón y girándolos por si había notas enganchadas debajo.

—Nos vamos —dijo Perkins, una vez que él y Bernardi acabaron su tarea—. Le aconsejamos que se mantenga alejado de su casa hasta que nuestro equipo haya terminado allí y que no interfiera con nuestra investigación.

El juez parecía un animal atrapado. Sus ojos se pasearon furtivamente por la sala como buscando una escapatoria que en realidad no existía. La irrupción de Perkins y los agentes de la policía le habían cogido totalmente por sorpresa. Si hubiesen obtenido las órdenes de registro a través del departamento de policía de San Francisco en lugar de acudir a Perkins y al Tribunal Federal, se habría producido una filtración y el juez se habría enterado con la suficiente antelación como para deshacerse de las pruebas.

Samuel formaba parte del equipo que había acudido a la casa de Peterson en Hillsborough. El agente de la policía judicial le presentó la orden de registro a la mujer del magistrado, que al percatarse de la presencia de Samuel exclamó:

—¡Dios mío, usted es el bombero! ¿Qué está pasando? Necesito llamar a mi marido. Es juez del Tribunal Superior de San Francisco.

—No será necesario, señora —le explicó el agente—. Me temo que tendrá que mantenerse al margen mientras realizamos nuestro trabajo.

Visiblemente desconcertada, la señora Peterson se retiró a su estudio acompañada de un agente y marcó el número de teléfono de su marido bajo la atenta mirada de otro policía que escuchó toda la conversación con una extensión de la línea. Cuando colgó, la señora del juez tenía el ceño fruncido.

—Mi marido me ha dicho que coopere con ustedes —dijo totalmente perpleja, derrumbándose sobre el sillón al lado del teléfono.

Samuel guio a los agentes hasta la sala donde había visto la caja fuerte. Uno de ellos se llevó los papeles del escritorio y vació los cajones.

—¿Sería tan amable de darnos la combinación de la caja fuerte, señora? —preguntó.

—Me temo que la desconozco —dijo.

—Es una lástima, porque si no la podemos abrir tendré que arrancarla de la pared y, créame, causaría un buen destrozo.

—Deje que llame a mi marido y se lo pregunte.

Tras una breve discusión cogió un lápiz, garabateó algunos números en un bloc de notas y colgó el teléfono. Un agente cogió el bloc, abrió la caja usando guantes de goma y empezó a vaciarla mientras tomaba notas de su contenido.

—¿Algo interesante? —preguntó Samuel.

—No lo sabremos hasta que lo revisemos en la comisaría.

Samuel se dirigió hacia un agente que recogía papeles de un escritorio y se lo llevó aparte.

—Yo que tú miraría debajo de los cajones, puede que haya algo pegado.

El policía sacó todos los cajones del escritorio y les dio la vuelta. Efectivamente, pegada a la parte inferior del último cajón de la derecha había una pequeña hoja de papel. La desenganchó con cuidado y la introdujo en un sobre anotando exactamente dónde la había encontrado.

El resto del grupo registró la casa de arriba abajo buscando documentos y otras pruebas, consultando con Samuel cuando lo necesitaban.

—No os olvidéis de sacar puñados de hojas del jardín de atrás y del patio delantero —les dijo Samuel—. Cuando hayáis acabado, reuníos conmigo en el cobertizo en la parte trasera de la finca. Revisaremos con calma las basuras y miraremos si hay algún rastro de agujero cavado por el jardín donde pueda esconderse algo. ¿Alguno de vosotros ha traído un detector de metales?

Nadie tenía uno.

—Contactad con la policía de Hillsborough, o con la oficina del sheriff de San Mateo si hace falta, y averiguad si os pueden prestar uno —dijo Samuel—. No nos iremos de aquí hasta que hayamos rastreado cada palmo de terreno.

El agente más joven asintió.

—Tú y mi compañero podéis revisar el cobertizo del jardín; yo, mientras tanto, bajaré a la calle y buscaré uno —dijo.

Samuel y el agente revisaron el cobertizo durante una hora pero no encontraron nada de interés. Aún seguían buscando cuando el joven agente volvió con un detector de metal, un aparato con un disco circular al extremo de una vara y cables conectados a un medidor cerca de la manija. El equipo desplazó el detector a través del suelo del cobertizo cuidándose de mantener el disco a unos centímetros del suelo y, al no obtener señal, se dirigieron al jardín trasero. Cuando pasaron por un tramo de tierra cercano a una hilera de rosales, la aguja del medidor dio un ligero respingo. Uno de los agentes corrió a buscar una pala y una paleta en el cobertizo.

—Cava con cuidado —le advirtió Samuel.

El hombre dejó a un lado la pala y se agachó sobre sus manos y rodillas para insertar con cuidado la paleta en el barro blando. Casi enseguida topó con algo y rápidamente sacó la tierra de alrededor. Era un tarro de conserva con una tapa de metal, como los que Samuel había visto usar a su abuela para conservar verduras y frutas durante los largos meses de invierno en Nebraska. Cuando el agente lo hubo desenterrado y limpiado, todos se acercaron a mirar detenidamente el contenido a través del cristal. El tarro parecía lleno de fajos de billetes de cien dólares.

—La tapa está oxidada —dijo Samuel—. Necesitaremos a un experto que lo abra sin romperlo.

El agente de más rango guardó el tarro en una caja que había reservado para los objetos que recogiesen del jardín.

Continuaron con su búsqueda y al otro lado del terreno, bajo un roble, el detector les dio otra señal, esta vez a más profundidad. El agente cogió la pala y empezó a cavar hasta que al vaciar algo más de tierra apareció la parte superior de otro tarro. Con la paleta dejaron a la vista una parte del recipiente, que parecía estar lleno de documentos en francés.

—¿Sabes francés? —le preguntó el agente a Samuel.

—No lo suficiente como para descifrar lo que pone —contestó este—. Pero a primera vista diría que son recibos bancarios.

Tres días más tarde Samuel, Bernardi, el fiscal del distrito de San Francisco, su ayudante principal y otros agentes federales —entre ellos el fiscal general, dos forenses y un abogado del Ministerio de Asuntos Exteriores experto en la banca internacional— estaban sentados en la sala de reuniones de Charles, rodeados de cajas con las pruebas que habían obtenido del despacho del juez y de su domicilio.

—¿Algo de lo que hemos encontrado confirma que Peterson tiene una cuenta secreta en Suiza? —preguntó Samuel.

—Sí —dijo el abogado del Ministerio de Asuntos Exteriores—. Tiene una, de acuerdo, pero ahora la pregunta es: ¿cuánto dinero guarda ahí y de dónde proviene?

Samuel fue el primero en tomar la palabra:

—Sabemos que Min Fu-Hok ingresó cien mil dólares en alguna parte. Y parece que casi la totalidad de esa cifra fue a parar a la cuenta de Peterson.

—¿Cómo sabes que Min Fu-Hok envió cien de los grandes a una cuenta de Suiza? —preguntó Perkins.

—Por las copias de los archivos del banco que nos facilitó Jimmy Shu y por la declaración jurada de la señora Wuan. Tienes los dos documentos —le dijo Samuel.

—No me había olvidado —dijo Perkins aparentando calma, aunque Samuel pudo ver sus puños apretados—. Solo intento hacer que todo encaje. Tengo los archivos del Bank of America que muestran que Conklin hizo un ingreso similar a una cuenta suiza, también por valor de cien mil dólares. Así que mi pregunta va para ti, sabelotodo: ¿cómo demostramos que este dinero acabó en la cuenta secreta de Peterson?

—Por los papeles del tarro de cristal creemos que cien mil se enviaron a esa cuenta —explicó el abogado del Ministerio—. Hemos podido establecer que luego retiró veinte mil.

—Así que usó diez mil para pagar a Quackenbush y los otros diez mil estaban escondidos en el tarro —dijo Perkins.

—Espera —dijo el fiscal general—. ¿Cómo lo sabes?

—Peterson sacó veinte mil dólares de la cuenta —contestó Perkins—, pero en el tarro solo había diez mil. Creemos que los otros diez mil acabaron en el bolsillo de Quackenbush.

—¿Qué más tienes contra este Quackenbush? —preguntó el fiscal.

—Lo suficiente como para que le cuente al juez todo lo que sabe a cambio de una reducción de condena —dijo el fiscal del distrito.

—¿Y qué tenéis contra el juez aparte del soborno? —preguntó el fiscal general.

—Le acusaremos de cómplice en el asesinato de Grace Conklin —dijo el fiscal del distrito—. Su colilla en la escena del crimen y la hoja de roble hallada en el dobladillo del pantalón de Quackenbush son suficientes para sostener los cargos.

—¿Será suficiente para que Quackenbush lo traicione? —preguntó Samuel.

—La suma de todo quizá —contestó Bernardi—. Nunca sabes lo que hará que un tipo duro como Quackenbush ceda, pero la pregunta es la siguiente: ¿por qué cargar con todas las culpas cuando puedes hacer un trato y aligerar la condena? Sabe cómo funciona el sistema.

El fiscal general se puso en pie.

—Creo que tenéis lo suficiente como para acusarle de soborno a nivel estatal. También podemos acusarle a nivel federal por intentar ocultarlo por motivos ilegales y, por supuesto, por no pagar los impuestos correspondientes. El fiscal del distrito y Charles deberían tener una charla con su abogado y decirle lo que se le viene encima. Si a Quackenbush se le declara culpable de soborno y de cómplice de asesinato no verá la luz del día durante el resto de su vida. Y si le añadimos los crímenes federales, le caerán dos cadenas perpetuas.

—¿No crees que Peterson sabe que sin su colaboración nunca obtendremos todos los detalles sobre su cuenta bancaria suiza y que sin acceso a la cuenta no podemos demostrar que recibió ese dinero? —dijo Perkins.

—Los papeles que encontrasteis en su jardín son pruebas circunstanciales lo suficientemente sólidas como para argumentar que se embolsó ese dinero —dijo el fiscal general.

Samuel se puso en pie, sacudiendo la cabeza con vehemencia.

—Es más que circunstancial —argumentó—. Su nombre y sus huellas están en los documentos. Además, tenemos un recibo del banco que demuestra que retiró veinte mil dólares, así como los diez mil en efectivo que encontramos en el tarro.

Se sentó y se volvió hacia Perkins.

—Pero todavía tengo una pregunta más importante: ¿puedo publicar un artículo sobre el caso ahora mismo?

—Mañana presentaremos los cargos contra Peterson por crímenes estatales y entonces tendrás vía libre —dijo el fiscal del distrito.

Perkins arqueó la cabeza, tenía la cara roja. Odiaba no estar al mando del proceso.

—¿Y qué pasa con los cargos federales? —preguntó Samuel, tratando de echarle un cable a Charles.

Este sonrió, recuperando de inmediato su fanfarronería. El fiscal del distrito, no obstante, se le adelantó y habló en su lugar:

—Di simplemente que quedan pendientes.

Samuel se compadeció de Perkins y volvió a la carga.

—¿Qué opinas, Charles?

—Me parece bien —dijo, visiblemente descontento por su pérdida de jerarquía.

—¿Estás seguro? —le preguntó Samuel, recordando la discusión que tuvieron en la acera de enfrente de la oficina de Perkins cuando él y Barry Fong-Torres lo abordaron por primera vez para presentarle el caso.

—Sí, funcionará —dijo Perkins con una actitud pomposa, tratando a toda costa de restablecer su autoridad—. Más tarde te daré los detalles para que me puedas citar.

Quedaba un asunto pendiente. Samuel y Bernardi condujeron hasta la zona del puerto para reunirse con Jim Abernathy. Después de echarles una ojeada por encima, el guarda de seguridad vestido entero de negro los reconoció y abrió la verja. Subieron por la escalera hacia el edificio orientado hacia el Oakland Estuary, saludaron a la secretaria negra, Agnes, y le dijeron que tenían una cita con el jefe. Ella asintió, avisó al irlandés de la visita y los dos hombres se dirigieron hacia el despacho.

Abernathy salió a la zona de recepción para recibirles.

—Me alegra veros, amigos. ¿Me traéis novedades?

—Sí, señor —contestó Bernardi.

—Pasad y sentaos —dijo Abernathy, acompañándolos a su despacho con una expresión expectante.

—¿Queréis algo de beber? —preguntó una vez que estuvieron sentados alrededor de su gran escritorio de palisandro.

—Demasiado pronto para mí —respondió Bernardi.

—De momento, paso —dijo Samuel—. Tengo que entregar un artículo que saldrá en el periódico de esta tarde; de hecho, es precisamente la razón por la que estamos aquí.

—¿Tiene que ver con lo que creo? —les dijo, mirándoles con aprensión.

—Sí, señor, tiene todo que ver —dijo Bernardi—. Hemos arrestado al asesino de su hija.

Abernathy palideció.

—Así que al final no fue Conklin. Ese ya está criando malvas.

—No, no fue él —explicó Bernardi—. Lamento decirle esto, pero el amante de su hija encargó su asesinato.

—¿Está de broma? —preguntó Abernathy, con los ojos abiertos de incredulidad.

—Me temo que no —contestó Samuel—. El juez Hiram Peterson le pagó diez mil dólares a un sicario para que se ocupase de ella. Y por si no lo sabía, Conklin le pagó al juez cien de los grandes para que le tratase con indulgencia ante los cargos criminales que afrontaba por la muerte de su empleado. Durante ese tiempo el juez tenía una aventura con Grace, pero cuando Conklin le ofreció ese dineral debió de sentir que esa relación tan íntima amenazaba su comodidad, de tal manera que decidió deshacerse de ella. O quizá su hija descubrió que era el juez que presidía el juicio de su marido e intentó meterle presión. La verdad es que nunca estaremos del todo seguros a no ser que Peterson nos lo diga, lo cual es bastante improbable.

—¿Un juez mandó asesinar a mi hija? —dijo Abernathy atónito. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Me temo que sí. Hemos creído conveniente que lo sepa antes de que se publique el artículo de Samuel sobre la detención esta tarde.

Abernathy se enjugó los ojos con un pañuelo y se sirvió un vaso de whisky irlandés. Levantó la botella en su dirección, ofreciéndoles de nuevo un trago. Samuel y Bernardi aceptaron; hubiese parecido grosero no brindar con él. Abernathy les llenó los vasos y los tres los hicieron tintinear con solemnidad.

—Por mi hija, que Dios la acoja en su seno —brindó Abernathy.

La primera plana del periódico de la tarde anunciaba la noticia con enormes letras en negrita:

UN PROMINENTE JUEZ LOCAL ACUSADO DE

SOBORNO Y CÓMPLICE DE ASESINATO. A LA ESPERA

DE CARGOS FEDERALES.

Tan pronto como el escándalo irrumpió en las calles, el teléfono de Samuel empezó a echar humo. La Associated Press se había hecho eco de la noticia y, como la corrupción judicial era siempre un tema candente a escala nacional, otros medios informativos anhelaron conocer los pormenores. Samuel se pasó el resto del día trabajando en varios exhaustivos artículos junto con sus colegas reporteros. Cuando sobre las siete acabó, decidió que era hora de dirigirse al Camelot.

Mientras Samuel le daba un hueso a Excalibur, que le esperaba en su rincón habitual de la Tabla Redonda, vio de reojo cómo Melba le dedicaba una sonrisa triunfante y cómo desde detrás de la barra con forma de herradura Blanche hacía otro tanto. Era evidente que habían leído el periódico.

—Otro éxito, Samuel —dijo Melba riéndose—. Ahora ya puedes recuperar tu antiguo trabajo en el periódico de la mañana.

—Me han ofrecido doblarme el sueldo y una columna para mí solo —dijo Samuel, con una mirada satisfecha.

—Y, por supuesto, has dicho que no. Vendiéndote caro, ¿eh? —bromeó Melba, encendiéndose otro Lucky Strike.

—Les dije que lo pensaría. Me trataron mal, si volviese con ellos esta historia me rondaría siempre la cabeza.

—Piensa en el doble de lo que estás ganando ahora, ¿lo tienes?; bien, ahora piensa en la pocilga en la que estás viviendo —dijo Melba—. Debería aclararte las ideas.

—Ya lo sé, pero no tengo prisa. Podrían habérmelo ofrecido hace mucho tiempo, pero esperaron a que Conklin estuviese fuera de combate. No me gusta.

—Corta el rollo —dijo Melba, sacando el humo por la nariz—. Pídete una copa y a celebrarlo.

Blanche le trajo a Samuel un whisky con hielo y le dio un beso en la mejilla. El reportero levantó su copa para brindar y Melba y Blanche se le unieron con un vaso de cerveza y otro de zumo de zanahoria, respectivamente.

—¿Por qué crees que un juez con un futuro tan brillante acepta sobornos y se convierte en cómplice de asesinato? —preguntó Blanche.

—Me lo he preguntado muchas veces desde que lo acorralamos —dijo Samuel.

—Dentro de unos diez años un loquero le dirá a la comisión de la libertad condicional que su madre no le quería y que le dejen salir del trullo —dijo Melba—. Pero la verdad es que ese imbécil no tiene carácter.

—De acuerdo, pero ¿cómo pudo engañar a tanta gente durante tanto tiempo?

—Se aprovechó de la buena reputación que su educación y sus contactos en la política le habían proporcionado, eso es todo —explicó Melba—. Hay muchos gilipollas como él en la ciudad. A la mayoría nunca los pillan, él se pasó de la raya.

Todos asintieron y bebieron durante un rato en silencio. Quizá sintiendo el giro grave que había tomado la conversación, Excalibur lamió la mano de Samuel desde debajo de la mesa. Entonces Blanche, cuyo pelo rubio peinado hacia atrás brillaba bajo las luces que colgaban del techo, tomó la palabra.

—Esto me recuerda a una fábula de La Fontaine.

—¿De qué estás hablando, criatura? —dijo Melba.

—La Fontaine fue un autor de fábulas francés. Una de ellas narraba la historia de una cabra que transportaba una estatua en una carreta por las calles de un pueblo. Los antiguos y exquisitos atuendos que la adornaban eran el centro de atención. Con el tiempo, la cabra empezó a presumir y a pavonearse como si la gente la admirase a ella. La moraleja de la fábula es que lo importante no es la estatua, sino la vestimenta. ¡Y desde luego no la estúpida cabra!

Todos rieron.

—Me gusta —dijo Samuel—. El sinvergüenza se servía de su toga para engañar a la gente y creyó que le protegería otorgándole impunidad. Al final, sin embargo, no era más que una cabra presumiendo.

—Imagina todo el daño que ha provocado en la vida de la gente el abuso de poder de Peterson —dijo Blanche.

—Cambiando de tema —intervino Melba—, ¿qué diablos le ocurrió a Min Fu-Hok?

—Nunca lo sabremos —contestó Samuel, posando el vaso sobre uno de los muchos cercos de la Tabla Redonda—. No sirve de nada preguntarle al señor Song porque no suelta prenda y, cuando se lo pregunto a su sobrina Melody, me dice que hable con él.

—Ahí tienes otro misterio, Samuel —dijo Melba.

—No creo que tenga solución, he hecho todo lo que he podido. Le pedí ayuda a Barry Fong-Torres y llegó al mismo callejón sin salida que yo. Supongo que tendré que dejar que las autoridades se ocupen de ello.

Samuel se encogió de hombros y levantó su copa para captar la atención del camarero.

—Otro whisky con hielo.