William Butler Yeats (Dublín 1865 - Roquebrune 1939), dramaturgo, ensayista, poeta —el más grande de su tiempo, según T. S. Elliot—, partidario decidido de la independencia de Irlanda, conoció en su juventud a las gentes de Sligo y quedó fascinado por sus cuentos y leyendas, patrimonio de un pueblo que vivía inmerso en las posibilidades mágicas del universo. Este primer contacto estimuló su deseo de explorar la historia y la mitología de Irlanda, y el resultado de sus investigaciones, mezclado con el conocimiento de la teología y filosofía orientales, se transmutó mágicamente en las radiantes melodías de sus poemas y sus prosas, donde vibra siempre la dramática belleza del mundo. Una buena muestra de su capacidad para asimilar los mitos y leyendas de la literatura popular de Irlanda quedó recogida en las dos obras que presentamos en este volumen: La Rosa Secreta y Leyendas de Hanrahan el Rojo, donde la razón y la fantasía se mezclan de forma inextricable.

William Butler Yeats

La rosa secreta & Leyendas de Hanrahan el Rojo

Valdemar: El Club Diógenes - 005

ePub r1.0

Titivillus 02.04.2024

Título original: Stories of Red Hanrahan and the Secret Rose

William Butler Yeats, 1897

Traducción: Fernando Robles

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA ROSA SECRETA

Tocante a vivir, nuestros domésticos se encargarán de hacerlo por nosotros.

Villiers de l’Isle-Adam.

Helena, cuando se miraba en el espejo y veía en él las arrugas de la edad, lloraba y se preguntaba si podía ser verdad que fue raptada dos veces…

Cita de Ovidio en uno de los cuadernos de notas de Leonardo da Vinci.

A LA ROSA SECRETA

Remota e inviolada rosa, la más secreta,

envuélveme en mi hora de horas; allí donde

los que te buscaron en el Santo Sepulcro,

o en la cuba de vino, habitan más allá del tumulto

y la agitación de los sueños derrotados, y en lo hondo

de pálidos párpados, pesadamente sueñan con el sueño

que los hombres llaman belleza. Tus grandes pétalos envuelven.

las ancianas barbas, los yelmos de oro y rubí

de los magos coronados; al rey cuyos ojos

vieron las Manos Atravesada y la Cruz de antaño elevarse

en vapores druídicos que debilitaron las antorchas; hasta que el vano frenesí le despertó y murió;

y al que encontró a Fand caminando entre el rocío llameante

junto a una playa gris donde nunca sopló el viento,

y por un beso perdió al mundo y a Emer;

y al que apartó a los dioses de su paz,

y que hasta que florecieron rojas cien mañanas,

se deleitó y lloró los túmulos de sus muertos;

y al orgulloso rey soñador que lejos tiró

corona y pesar, y tras llamar a bardo y bufón,

habitó entre los vagabundos manchados de vino en profundos bosques;

y al que vendió labranza, y casa, y bienes,

y buscó por tierras e islas innumerables años,

hasta que halló, con carcajada y con llanto,

una mujer de hermosura tan deslumbrante

que los hombres trillaban a medianoche por un rizo,

un ricillo robado. Yo, también, espero

la hora de tu gran viento de amor y odio.

¿Cuándo saltarán las estrellas por el cielo,

como las chispas de una herrería y morirán?

¿Ha llegado, sin duda, tu hora, sopla ya tu gran viento, remota e inviolada rosa, la más secreta?

1. LA CRUCIFIXIÓN DEL PROSCRITO

Un hombre de finos cabellos negros y de rostro blanco, medio marchaba y medio corría a lo largo del camino que va desde el sur hacia la ciudad de Sligo. Muchos lo llamaban Cumhal, hijo de Cormac, y muchos otros lo llamaban «el Ágil Caballo Salvaje». Era coplero de profesión e iba vestido con una corta saya de diferente color en sus dos mitades; calzaba calzas puntiagudas y llevaba una abultada zamarra al hombro. También era del linaje de los Ernnans, y su lugar de nacimiento era el campo del oro; pero los lugares donde solía comer y dormir estaban en la región de los cinco reinos de Eri, y el lugar donde pudiese albergarse definitivamente no existía en toda la corteza de la tierra.

Llevaba los ojos errantes entre la torre de lo que más tarde fue la Abadía de los Frailes Blancos y una hilera de cruces que se destacaban contra el firmamento, sobre la cima de una colina, un poco hacia el este de la ciudad, y cerró los puños y los agitó en dirección de las cruces. Sabía que esas cruces no estaban vacías, porque los pajarracos andaban revoloteando a su alrededor, y se acordaba de cómo otro vagabundo de la misma especie que él —como si no fuera nada la cosa— acababa de montar en una de ellas, y murmuró: «Si al menos se tratara de ser colgado, o traspasado por las flechas, o lapidado o decapitado, ya sería bastante malo. ¡Pero tener a los pájaros sacándote los ojos y a los lobos royéndote los pies! ¡Ojalá que el vino rojo de los druidas hubiera podrido en su cuna al soldado de Dathi que importó ese árbol de la muerte desde las tierras de los bárbaros; o que el rayo, cuando pulverizó a Dathi al pie de la montaña, lo hubiera pulverizado a él también, o que su tumba hubiera sido excavada por las sirenas de verde pelaje y de verdes dientes, bien profunda en lo más hondo de los mares!».

Mientras hablaba tuvo un escalofrío desde la cabeza a los pies, y el sudor le invadió el rostro, y no supo por qué, ya que en su vida le había ocurrido muchas veces el quedarse mirando a muchas cruces. Atravesó dos colinas y pasó por debajo de un monumental pórtico, y luego dio la vuelta por un sendero hacia la izquierda, hasta la puerta de la Abadía. Era una puerta rematada con gruesos clavos, y cuando llamó levantó al hermano lego que estaba de portero y le pidió un sitio en la habitación de los huéspedes. El hermano lego tomó entonces un tizón encendido recogido en una paleta y le fue mostrando el camino hasta una casita exterior, grande y desnuda, alfombrada en su interior con unas esteras verdaderamente sucias; encendió una bujía colocada entre dos piedras de la pared y colocó el tizón encendido en medio del atrio de la chimenea, arrimándole dos tarugos de madera y unas briznas de paja, y también le mostró una manta colgada de un clavo y un estante donde había un trozo de pan y un jarro de agua, y la jofaina instalada en un rincón. Entonces el hermano lego le dejó y volvió a su puesto junto a la puerta.

Y Cumhal, el hijo de Cormac, comenzó a soplar el tizón encendido para que llegase a prender fuego en los dos tarugos y en las briznas de paja; pero ni los leños ni la paja quisieron prenderse, pues estaban mojadísimos. En vista de ello se quitó sus puntiagudas calzas y acercó la jofaina al centro de la habitación con la idea de lavarse los pies de todo el polvo acumulado en la carretera; pero el agua estaba tan sucia que no alcanzaba a divisar el fondo del cacharro. Y estaba realmente hambriento porque no había comido nada en todo el día, de modo que no malgastó su cólera contra el cacharro de lavarse, sino que alcanzó el bollo de pan negro y lo mordió con fuerza, pero enseguida hubo de escupir el pedazo, pues el mendrugo estaba durísimo y rancio. Y aún no dio libre curso a su rabia, porque desde hacía muchísimas horas no había bebido. Con la esperanza de que al final del día podría tener cerveza o vino, había pasado junto a fuentes sin alterarse para que el momento de la cena le resultase así más sabroso. Ahora se llevó la jarra a los labios, pero inmediatamente expulsó el agua de la boca, pues el agua estaba amarga y apestosa.

Entonces le pegó un puntapié a la jarra, de manera que fue a quebrarse en la pared de enfrente, y se decidió a descolgar la manta para envolverse en ella y pasar la noche. Apenas la hubo tocado, la manta pareció volverse viva con los piojos hormigueantes. Esto hizo que la rabia le sacara de quicio y se lanzó sobre la puerta de la habitación de los huéspedes, pero el hermano lego, que estaba sin duda acostumbrado a tales protestas, lo había encerrado desde fuera. Optó por vaciar la palangana y comenzar a golpear en la puerta con ella, hasta que el hermano lego apareció en la puerta y le preguntó qué era lo que le había entrado y por qué lo arrancaba así de su reposo:

—¿Qué es lo que me ha dado? —gritó fuera de sí Cumhal—. ¿Es que los leños no están tan mojados y chorreando como las arenas del Three Rosses? ¿Y no hay piojos en esa manta, tan numerosos y con tanto movimiento como las olas del mar? ¿Y no está tu mendrugo de pan tan duro como el corazón de un hermano lego completamente olvidado de Dios? ¿Y el agua del jarro, tan amarga y apestosa como su alma? ¿Y el agua para los pies, del color mismo que tendrá su cuerpo cuando haya sido arrastrado por los Fuegos Eternos?

El hermano lego constató que el cerrojo estaba corrido y se volvió para su celda, porque se sentía demasiado adormilado para hablar con soltura. Y Cumhal continuó golpeando en la puerta, pero ahora escuchó el ruido de los pies desnudos del lego una vez más y le gritó:

—¡Ah, raza cobarde y tiránica de los monjes, perseguidores de los bardos y de los menestrales, odiadores de todo lo que es vida y alegría! ¡Sois raza que ni lleva la espada ni dice la verdad! ¡Sois mala raza, que mezcláis los huesos de la gente con la cobardía y con la mentira!

—Oye, coplero —dijo el lego—, también yo compongo rimas. Más de una he compuesto mientras estoy ahí sentado en mi garita junto a la puerta, y me entristece oír a los bardos maldiciendo a los frailes. Hermano, yo tendría que dormir, y por ello te hago saber que es el cabeza de este monasterio, nuestro abad gracioso, quien ha ordenado todas las cosas que conciernen al alojamiento de los viajeros.

—¡Puedes dormir! —exclamó Cumhal— Yo voy a entonar la maldición del bardo contra tu abad.

Y entonces colocó la palangana boca abajo en el suelo, bajo la ventana, y situándose encima comenzó a cantar en voz muy alta por la ventana. El cantar despertó al abad, de manera que se incorporó en su cama y se puso a silbar con un silbato de plata hasta que el hermano lego fue a verlo.

—No me es posible conciliar ni una pizca de sueño con ese ruido —dijo el abad—. ¿Qué pasa?

—Es un coplero —explicó el hermano lego— que se queja de los leños, del pan, del agua del jarro, del agua para los pies y de la manta. Y ahora está cantando una maldición de bardo sobre tu propia cabeza, ¡oh, hermano abad!, y sobre la cabeza de tu padre y de tu madre, y de tu abuelo y de tu abuela, y sobre las cabezas de todos tus familiares.

—¿Está maldiciéndonos en verso?

—Sí, maldice en verso y con dos asonantes en cada uno de los versos de su copla.

El abad se quitó el gorro de dormir de la cabeza y lo retuvo encasquetado en un puño, y la corola de mechones de cabello gris en medio de su cráneo calvo se parecía a las nubes pegadas a la cima del Knocknarea, porque en Connacht aún no habían abandonado la antigua manera de tonsura.

—A menos que hagamos alguna cosa —dijo—, le enseñará sus maldiciones a los chiquillos de la calle y a las chicas que estén hilando en sus umbrales, y a los maleantes del Ben Bulben.

—¿Debo entonces ir y entregarle leños secos, un bollo de pan tierno, agua clara en un jarro y también agua limpia para los pies y otra manta, y hacerle entonces jurar por el bendito San Benigno y por el sol y la luna que puesto que ya no le falta ni un clavo no siga enseñándole sus maldicientes coplas a los niños de la calle, ni a las chicas que hilan en los umbrales, ni a los maleantes del Ben Bulben?

—Pues ni nuestro Muy Bendito Patrón ni el sol ni la luna podrán garantizarnos todo eso —dijo el abad—, porque mañana o pasado ese genio de la maldición bien puede apoderarse de él de nuevo, o quizá le mueva cierta vanidad orgullosa hacia sus rimas y enseñe sus coplas a niños, a muchachitas y a ladrones. O si no, capaz es de contarle a cualquier otro de su ralea la manera en que fue tratado en la casa de huéspedes, y será este otro a su vez quien empezará a maldecir, y mi buen nombre se vería marchito. Porque, guarda para ti la lección, sólo entre cuatro paredes es posible contar con una continuidad de propósito, pero nunca por esos caminos. Así, yo te encomiendo que vayas a despertar al hermano Kevin, al hermano Dove, al hermano Little Wolf, al hermano Bald Patrick, al hermano Bald Brandon, al hermano James y al hermano Peter. Y que cojan al rufián y que lo aten con sogas y lo metan en el río para que pare de cantar. Y por la mañana, a menos que deje de maldecir todo lo que le venga en gana, lo crucificaremos.

—Pero todas las cruces están ocupadas —dijo el hermano lego.

—Pues le haremos otra cruz. Si nosotros no acabamos con él será otro quien lo haga, porque ¿quién podría comer y dormir en paz mientras hombres de su ralea vayan por el mundo? Por supuesto que habremos de sentirnos algo avergonzados ante San Benigno bendito, y su rostro se verá agriado cuando llegue para juzgarnos en el Día Final, si llegamos a dejar escapar a un enemigo suyo al que hemos tenido así bajo nuestra garra. Hermano, debes saber que no hay ni uno de esos bardos y copleros que no haya desparramado sus enjambres de bastardos por todos los rincones de los cinco reinos, y si cualquiera de ellos ha cortado una bolsa o un gaznate (que siempre será lo uno o lo otro), jamás les viene a la cabeza la idea de confesarse y de hacer penitencia. ¿Puedes tú nombrarme a alguno que no sea pagano en su corazón, siempre añorando al Hijo de Lir, o a Aengus y Bridget y al Dagda y la Madre Dana y todos los falsos dioses de los tiempos antiguos? ¿Siempre haciendo cánticos en honor de aquellos reyes y aquellas reinas de los diablos, los Finvarag, cuyo nombre está en el Cruchmaa, y el Rojo Aodh de Coc-na-Sidha, y Cliona el de las olas, y Aoibheal el del Peñón Gris, y aquel al que ellos llaman Donn de los Vates del Mar? ¿Y siempre, por otro lado mofándose de Dios y de Cristo y de los Santos Benditos?

Y a medida que hablaba se santiguaba, y cuando hubo terminado estiró el gorro de dormir para taparse las orejas a fin de escapar al ruido y cerró los ojos y se acomodó para dormir.

Así pues, el hermano lego se fue y encontró al hermano Kevin, y al hermano Dove, al hermano Little Wolf, al hermano Bald Patrick y al hermano Bald Brandon, al hermano James y al hermano Peter sentados en sus camas, y los hizo levantarse. Y entre todos ataron a Cumhal y lo arrastraron hasta el río y le dieron un chapuzón en el lugar que fue llamado luego el Vado de Buckley.

—Coplero —le dijo el hermano lego cuando lo traían de vuelta a la casa de huéspedes—, ¿por qué siempre utilizas el talento que Dios te ha dado para componer cuentos y coplas blasfemos? Porque ésa es la manera de los de tu calaña. Tengo muchos de esos poemas y cuentos aprendidos de memoria, y por eso sé que estoy diciendo la verdad. ¿Y cómo se te ocurre alabar con rimas a esos demonios, Finvaragh, Rojo Aodh, Cliona, Aoibheal y Donn? También yo soy hombre de grandes dones y elevada instrucción, pero yo siempre glorifico a nuestro gracioso abad, a San Benigno, nuestro Patrón, y a los príncipes de la provincia. Mi alma es decente y amante del orden, pero la tuya es semejante a un viento por entre los macizos de sauces. Dije cuanto pude en tu favor, siendo yo igualmente un hombre de muchas ideas, pero ¿quién en el fondo podría ayudar a un tipo como tú?

—Amigo —dijo el juglar—, es verdad que mi alma es semejante al viento, y así me sacude a un lado u otro y arriba y abajo, y me pone infinidad de cosas dentro de mi mente o fuera de mi mente, y por eso es por lo que se me llama el Ágil Caballo Salvaje.

Y ya no habló más durante esa noche, porque sus dientes se pusieron a tiritar de frío.

El abad y los frailes fueron a verlo por la mañana, y le ordenaron que se preparara para ser crucificado y le sacaron de la casa de huéspedes.

Y cuando estaba aún sobre el escalón, toda una bandada de grandes ocas marinas pasó a cierta altura sobre su cabeza, lanzando gritos estridentes. Levantó hacia ellas las manos diciendo:

—¡Ah, grandes ocas, sosegad la marcha un poco, y es posible que mi alma pueda viajar con vosotras hacia los desolados lugares de la playa y del océano invencible!

A la puerta del monasterio se agolpaba una tropa de mendigos que habían llegado hasta allí para pedir limosna a cualquier viajero o peregrino que hubiese pasado la noche en la habitación de huéspedes. El abad y los frailes condujeron al coplero hasta un lugar en los bosques, a alguna distancia, donde había árboles jóvenes que crecían con el tronco bien derecho, y lo obligaron a cortar uno de ellos y a prepararlo y recortarlo al largo conveniente, mientras los mendigos se mantenían en corro, hablando y gesticulando entre ellos. Después el abad le hizo cortar otro, Formando un madero más corto, y clavarlo en cruz sobre el primero. Así tuvo su cruz preparada, y la colocaron sobre sus hombros, porque el acto de su crucifixión tendría lugar en lo alto de la misma colina en donde ya estaban los otros.

A eso de media milla de camino se paró y les preguntó si querían verlo hacer malabarismos para ellos, porque conocía, les dijo, todos los trucos que dieron en la antigüedad la reputación a Aengus, el del corazón sutil. Los frailes viejos eran partidarios de que se diera prisa, pero los jóvenes querían verlo: de modo que realizó para ellos cantidad de maravillas, e incluso se extrajo ranas vivas de las orejas. Pero pasado un rato se volvieron hacia él todos y le dijeron que sus trucos eran necios y hasta un poco irreverentes, y volvieron a colocarle la cruz sobre la espalda. Después de otra media milla de camino les preguntó si querían oírlo contar historias graciosas, porque, explicó, conocía todas las peripecias divertidas ocurridas a Conan el Calvo, sobre cuyas espaldas empezó a crecer lana de borrego. Pero los frailes jóvenes, cuando terminaron de escuchar todos aquellos cuentos chistosos, le ordenaron que volviera a cargar con su cruz, que mal podía convenirles el estar escuchando todas aquellas chifladuras. A otra media milla de camino les pidió que parasen y que le oyeran cantar la historia de Deirdre la del Blanco Seno, y de todas las penas que soportó y cómo los hijos de Usna murieron todos por servirla. Los jóvenes monjes estaban locos por oírle recitar, pero cuando hubo terminado se pusieron furiosos y le pegaron por haber osado despertar aquellos olvidados deseos en sus corazones. Así, le plantaron la cruz sobre los hombros y le dieron empellones para que apresurara el paso hacia la colina.

Cuando alcanzaron la cumbre le quitaron la cruz de encima y comenzaron a excavar el hoyo para que el madero se sostuviera derecho, y todos los mendigos que se habían reunido alrededor hablaban entre ellos.

—Os pido un favor antes de morir —dijo Cumhal.

—No te acordaremos ningún plazo más —dijo el abad.

—No, lo que pido no son plazos, que yo ya esgrimí la espada y dije la verdad, y viví plenamente mi sueño y estoy satisfecho.

—¿Deseas entonces confesarte?

—¡Por el sol y la luna, no tal! Lo único que pido es que me dejéis comer el alimento que traigo en mi morral. Siempre llevo alimentos en mi morral cuando salgo de viaje, pero no los pruebo sino en caso de que esté propiamente muriéndome de hambre. Ahora hace dos días que no he probado bocado.

—Bueno, te lo puedes comer —dijo el abad, y se volvió para ayudar a los frailes a excavar el hoyo.

El coplero cogió un bollo de pan y algunas tiras de tocino frito en frío y las colocó ante él en el suelo:

—Quiero darles su diezmo a los pobres —declaró, y procedió a poner aparte la décima porción del pan y del tocino—. ¿Quién de vosotros es el más pobre?

Con esto se organizó un gran vocerío, porque cada uno de los pobres comenzó a contar la historia de sus penas y de su pobreza, y los amarillos rostros se parecían al Gabhra Lough cuando las crecidas lo han llenado con el agua de los pantanos desbordados.

Escuchó durante unos instantes y acabó diciendo:

—Soy yo el más pobre de todos, que no he cesado de marchar por los desnudos caminos y por las orillas de los mares; y el sayo de doble colorido en mi pecho y los rotos zapatos puntiagudos en mis pies siempre me han servido de tortura a causa de la ciudad torreada llena de nobles cosas que en mi cabeza habitaba. Yo he sido el más solitario por los caminos y por los mares, porque escuchaba en mi alma los roces de los vestidos de bordados de color rosa de aquella que es más sutil que Aengus, el del Corazón Sutil, y más plena de la belleza de las risas que el mismo Conan el Calvo, y más sensible a la sabiduría de las lágrimas que la misma Deirdre del Blanco Seno, y más adorable que el entregarse por entero a aquellos que están perdidos en la oscuridad. Por eso, yo me atribuyo el diezmo; pero, puesto que yo he terminado con todo, os lo doy a vosotros.

Y diciendo estas palabras arrojó el pan y las tiras de tocino seco entre los mendigos, y ellos lucharon con griterío terrible hasta que la última de las tiras fue comida. Entretanto los frailes clavaron al coplero en su cruz y la plantaron derecha en el hoyo y apisonaron la tierra al pie.

Enseguida se fueron ellos, pero los mendigos se quedaron sentados en torno a la cruz. Y apenas comenzó el sol a ocultarse, también ellos se levantaron para irse, porque el aire se iba poniendo helado. Y apenas se habían alejado un poco cuando los lobos, que ya se habían mostrado en los bordes del vecino boscaje, comenzaron a aproximarse, y las aves de carroña también describieron círculos más y más próximos.

—Quedaos aquí, proscritos, quedaos aún un poco más —dijo el crucificado gritando con débil voz a los mendigos—. Mantened a las bestias y a los pajarracos alejados.

Pero los mendigos estaban enfadados porque los había llamado proscritos, y lo bombardearon con piedras y con pegotes de barro, y uno que llevaba consigo a un niño lo levantó ante sus ojos y dijo que él era su padre y lo maldijo, tras lo cual todos se alejaron.

Entonces los lobos se agruparon al pie de la cruz, y los pajarracos fueron bajando y bajando. Al fin las aves se instalaron simultáneamente sobre su cabeza y hombros y comenzaron a darle picotazos, y los lobos comenzaron a comerse sus pies.

—¡Proscritos! —gimió—. ¿Todos os habéis puesto en contra del proscrito?

2. DE LA ROSA

Una tarde de invierno, un anciano caballero vestido con armadura de mallas oxidadas cabalgaba lentamente a través de la boscosa ladera sur del Ben Bulben, contemplando el sol que se ocultaba en unas nubes carmines sobre el mar. Su caballo iba muy cansado después de la larga jornada, y sobre el yelmo llevaba colocado no un penacho de los colores de algún vecino rey o señorío, sino una simple y pequeña rosa confeccionada de rubíes que a cada instante relucía con tonalidades del rojo más profundo. La blanca cabellera le caía sobré los hombros, en finas y rizadas mechas, y su desorden ponía otra nota de melancolía en su rostro, que era el rostro de una de esas personas que se han lanzado a recorrer el mundo en raras ocasiones, y siempre que lo hacen no recogen sino sinsabores; los soñadores que tienen que realizar aquello que soñaron o los creadores que tienen que soñar lo que luego han de hacer.

Después de haber observado un instante en la dirección del sol, dejó las riendas caídas sobre el cuello del caballo, extendió ambos brazos hacia el oeste y exclamó:

—¡Oh, divina rosa de la llama de la inteligencia, haz que las puertas de la paz me sean abiertas al fin!

Y en ese instante se alzaron en los bosques unos chillidos agudos a unas centenas de metros más allá en la ladera. Hizo detenerse al caballo para escuchar y desde atrás le llegó también un sonido de voces y de pasos.

—Los están arreando para que penetren por el sendero estrecho junto al cañón —dijo uno.

Y en cuestión de segundos una docena de campesinos armados de venablos caminaron hacia el caballero, manteniéndose un poco aparte de él, con sus gorros azules en la mano.

—¿Adónde vais armados de esas espadas? —les preguntó.

Uno que parecía capitanearlos le respondió:

—Una banda de ladrones de los bosques bajó de las colinas y se han llevado una piara de cerdos que pertenece al viejo que vive cerca de Glen Car Lough. Nosotros veníamos dispuestos a perseguirlos, pero cuando hemos comprobado que son como cuatro veces más numerosos que nosotros, nos limitamos a ir tras ellos para averiguar qué camino tomarán. Después iremos a explicárselo todo a De Curcy, y si éste no quiere ayudarnos, al señor Fitzgerald. Porque los señores De Curcy y Fitzgerald últimamente han hecho las paces y no sabemos a cuál de ellos pertenecemos ahora cada uno de nosotros.

—Pero durante todas esas andadas —dijo el caballero— los cerdos ya habrán sido consumidos.

—Pues una docena de hombres, en todo caso, no puede hacer más de lo que hacemos, y no sería razonable que el valle entero se viese envuelto y arriesgasen sus vidas por una o dos docenas de puercos.

—¿Me podéis decir si el amo de los puercos es o no una persona piadosa y de corazón fiel?

—Es hombre fiel como ninguno, que no pasa mañana sin hacer sus oraciones a algún santo antes del almuerzo.

—En ese caso bueno sería luchar por su causa —dijo el caballero—. Y si vosotros queréis luchar contra los ladrones del bosque, yo tomaría sobre mí lo esencial del choque de la batalla, y bien sabéis que un hombre con armadura vale como muchos de esos rufianes envueltos en simples lanas y cueros.

Y el que capitaneaba el grupo se volvió hacia uno de sus compañeros y les preguntó si se arriesgaban a correr el albur, pero sólo parecían ansiosos por volverse a sus chozas.

—Y decidme, ¿son los ladrones traidores impíos?

—Son traidores en todo lo que manejan —contestó uno de los aldeanos—, y ningún hombre los ha visto nunca rezar.

—Así pues —dijo el caballero—, yo he de entregar cinco coronas por cada cabeza de bandido que sea muerto en la refriega.

Y le rogó al que hacía de jefe que le mostrase el camino, y todos se pusieron en marcha juntos. Después de transcurrido algún tiempo llegaron al punto en donde un sendero batido abría brecha en el boscaje y, tomando por él, se hallaron volviéndole la espalda al rumbo seguido hasta entonces y comenzaron a ascender por una pendiente boscosa de la montaña. Poco después, el sendero en cuesta se hizo terriblemente pronunciado y recto, y el caballero tuvo que desmontar y abandonar su caballo atado a la raíz de un árbol. Tenían la seguridad de encontrarse en el buen camino, porque veían las huellas de las calzas puntiagudas en la arcilla húmeda y mezcladas con ellas trazas de pezuñas de cerdo.

El sendero se hizo aún más abrupto y supieron después, ya que las trazas de pezuñas desaparecieron, que los ladrones habían tenido que cargarse los cerdos a la espalda. Por aquí y por allá, una traza alargada demostraba que habían arrastrado a un cerdo durante un trecho resbalando sobre el lomo.

Anduvieron de esta guisa durante unos veinte minutos, cuando les llegó un confuso rumor de voces que anunciaba que estaban ya próximos los ladrones. Las voces cesaron entonces y comprendieron que los otros les habían descubierto a su vez. Se pusieron a avanzar rápida y provocativamente, y unos cinco minutos más tarde uno de ellos alcanzó a ver un sacudimiento de traje de cuero medio escondido en el matorral. La primera flecha fue a golpear la cota de malla del caballero, pero resbaló; inmediatamente después voló toda una nube de flechas sobre sus cabezas. Corrieron y escalaron y gatearon y se lanzaron hacia los ladrones, que aparecían ahora visibles, de pie entre los arbustos, cada cual sosteniendo el arco aún vibrante, empuñado con fuerza; porque los campesinos no estaban armados más que con sus venablos y les era necesario llegar al cuerpo a cuerpo inmediatamente.

El guerrero marchaba en cabeza, y derribó a uno, y después a otro de los bandidos del bosque, y los aldeanos dieron voces y, haciendo presión, arrastraron a los bandidos hasta el exterior, hacia la llanada de la cima de la montaña, y allí encontraron las dos manadas de cerdos pastando tranquilamente las hierbas. Entonces corrieron formándoles corro y empezaron a empujarlos de nuevo hacia el sendero.

El caballero se quedó ahora a la zaga, haciendo caer a los bandidos uno tras otro. Y los aldeanos no tenían herido grave entre ellos, ya que el guerrero había llevado hacia su persona lo más ardiente del combate, como podía fácilmente comprobarse viendo los rotos ensangrentados que presentaba su armadura. Llegaron a la desembocadura del sendero estrecho y les ordenó que se fueran llevando a los puercos hacia el valle mientras él quedaba para cubrir la retaguardia. Así, en un momento, se quedó solitario y, debilitado como estaba por la pérdida de sangre, seguro que hubiese sido acabado allí por los bandidos, si no fuera porque éstos se habían apresurado a desaparecer de allí asustados.

Transcurrió una hora y nadie regresaba, y el caballero sintió que no podía quedarse ya de guardia más tiempo, sino que le era necesario recostarse sobre la hierba.

Otra media hora pasó cuando apareció un mozo que llevaba lo que parecía ser un ramo de plumas de gallo atadas alrededor del sombrero, el cual surgió del sendero hasta llegar a su lado, y se puso a dar zancadas por entre los cadáveres, cortándoles la cabeza a todos. Luego reunió aquellas cabezas cortadas en un montón a los pies del caballero y exclamó:

—Gran guerrero, se me encargó que viniese y que reclamara las coronas ofrecidas por cada una de estas cabezas. Cinco coronas por cabeza. Me han encargado que te diga que están rogando a Dios y a su Santa Madre que te acuerde larga vida, pero que ellos no son más que pobres campesinos y que desean obtener el premio ofrecido antes de que mueras. Me han repetido este mensaje una y otra vez, por miedo a que pudiera olvidarlo, y me han prometido una paliza si llego a hacer mal el recado.

El caballero se incorporó sobre el codo y, abriendo una bolsa que le colgaba de la cintura, fue contando las cinco coronas por cabeza. Había treinta cabezas en total.

—Gran guerrero —dijo el muchacho—, también me han encargado que ponga gran cuidado en tu persona y que te encienda un fuego y que te frote las heridas con este bálsamo.

Y reunión ramitas y hojas secas y, haciendo entrechocar yesca y cebo debajo de un amontonamiento de hojas secas, consiguió una llama. Le retiró entonces la cota de mallas y se aplicó a untar las heridas. Pero realizaba esta operación con brusquedad, como uno que hace por fuerza lo que le tienen mandado. El caballero le hizo parar y le dijo:

—Pareces ser un buen muchacho.

—¿Puedo yo pedirte algo por mi parte? —replicó el chico.

—Sí, aún me quedan algunas coronas, ¿debería dártelas?

—Oh, no —contestó—. Para mí no sería bueno eso. Sólo hay una cosa que me importe hacer y ningún dinero me es preciso para eso. Es que, mira, yo voy de aldea en aldea y de monte en monte, y cada vez que encuentro un buen gallo, lo robo, me lo llevo al interior de los bosques y allí lo guardo debajo de un cesto hasta que puedo hallar un segundo gallo, y entonces pongo los dos a pelear.

»La gente suele decir que soy un simple y nunca me hacen ningún daño ni me ponen tampoco a trabajar, aparte de algún mensaje con el que me envían a veces para que me gane así unas perras. Es debido a que yo soy así de inocente, por lo que me enviaron a recoger esas coronas; cualquier otro enviado les hubiera robado. Y no se atreverían a venir personalmente, porque ahora que tú no los acompañas le tendrían miedo a los ladrones del bosque; ¿alguna vez has oído decir que cuando se bautiza a un bandido del bosque, sus padrinos son lobos y que su brazo derecho se queda sin bautizar?…

—Mira, mi buen muchacho, si de veras tú no aceptas este dinero, no tengo ninguna otra cosa para ti, me temo mucho, como no quieras llevarte esta vieja cota de malla, de la que pronto no tendré ninguna necesidad.

—Hay algo de lo que yo tenía ganas, sí. Ahora lo recuerdo —dijo—. Deseo que me expliques por qué te lanzas a esas batallas como los héroes y los gigantes de las leyendas, y les sacas tan poco provecho. ¿Eres tú un hombre como nosotros? ¿O no perteneces más bien a la familia de los viejos brujos que viven por esas montañas, y no habrá ahora un viento que sople y que te desmenuce en granitos de polvo?

—Te lo voy a contar todo sobre mí —contestó el caballero—. Ahora que soy el último que queda de la congregación, puedo revelarlo todo y dar testimonio de Dios. Mira esa rosa de rubíes sobre la cimera de mi yelmo y verás en ella el símbolo de mi vida y de mis esperanzas.

Y entonces comenzó a narrarle al chico esta historia, pero haciendo pausas cada vez más frecuentemente. Mientras contaba esto, el muchacho se puso a hincar en la tierra ante él las plumas de gallo y a moverlas como si fuesen personajes de una obra dramática.

—Vivía yo en unas tierras muy lejanas de éstas, y era uno de los caballeros de la Orden de San Juan —explicó el viejo—. Pero yo era uno de los que en la orden siempre aspiraban a labores más arduas que emprender al servicio de esa verdad que sólo por medio del corazón puede ser aprehendida. Por fin vino a visitarnos un caballero de Palestina, a quien la Verdad de las Verdades le había sido revelada por Dios mismo. Había visto una gran Rosa de Fuego, y la voz de la Rosa le había explicado que muchos hombres se apartarían de la luz de sus corazones, y que tenderían a someterse a reglas e indicaciones de tipo exterior, y que entonces toda luz cesaría y nadie podría escapar a la maldición, excepto el buen hombre, simple de espíritu, que apenas es capaz de pensar, y el hombre perverso y apasionado no la vería. También le dijo la voz que la luz de los corazones empezaba ahora a brillar con menor fulgor, y que al tiempo que se oscurecía, algo así como una infección estaba invadiendo el mundo con su corrupción, y ninguno de los que habían visto claramente la verdad podrían entrar en el Reino de Dios, que se encuentra en el corazón de la Rosa, si voluntariamente permanecía en el mundo corrupto; necesario les era así demostrar su odio hacia los Poderes de Corrupción muriendo por el servicio de la Rosa. Mientras el caballero de Palestina nos estaba hablando así, el aire quedó lleno de una fragancia de rosa. Y por esta señal supimos que se trataba de la auténtica Voz de Dios la que estaba hablando a través del caballero, y le pedimos que nos sirviera de guía en todas las cosas y que nos mostrara cómo obedecer a las intenciones de la Voz. En consecuencia, él nos ligó por un juramento y nos dictó consignas y santo y señas orales por los que pudiéramos conocernos unos a otros después de transcurridos los años, y nos señaló lugares donde acudir a reunirnos, y nos envió por grupos por esos mundos para descubrir las buenas causas y que muriéramos luchando por ellas.

»Al principio pensamos en morir de la manera más eficiente buscando el ser muertos en la defensa del honor de algún santo; pero él nos explicó que eso estaba mal, porque lo haríamos simplemente por el gusto de morir, pero escamoteando de las manos de Dios la posibilidad de elegir el momento y la manera de nuestra muerte, y disminuyendo así la expresión de su poder. Debíamos más bien determinar nuestra vía de servicio por su utilidad, y abandonar a Dios el recompensarnos a su tiempo y de su manera. Y después de todo esto, nos incitó a comer siempre en mesa por parejas para tener así vigilancia uno sobre otro e impedir que alguno obrase de manera indebida.

»Y los años pasaron y uno por uno mis compañeros murieron en Tierra Santa o guerreando contra los príncipes malvados del mundo, o limpiando los caminos de bandidos; y entre ellos murió el caballero de Palestina, y por último era yo el único que quedaba.

»Tomé parte en toda batalla donde hubiera unos pocos en liza contra más numerosos guerreros, y mis cabellos se fueron volviendo blancos, y tenía un miedo terrible de que hubiera caído sobre mí el descontento de Dios. Pero habiendo por fin oído cómo esta isla del extremo occidente estaba sembrada de guerras y de rapiñas en mayor grado que cualquier otro país, aquí vine y he encontrado lo que estaba deseando y, ¡ya lo ves tú!, me siento como habitado por una alegría inmensa.

Y aquí comenzó a cantar en latín y, mientras cantaba, su voz se quebró y se hizo débil; luego se cerraron sus ojos y entreabrió los labios y el muchacho comprendió que estaba muerto.

—Oh, ha debido de estar contándome cuentos —dijo el muchacho—, porque en esto de aquí, bueno, sí ha habido alguna pelea, pero no entendí muy bien todo eso y me costaría acordarme de esa historia suya tan larga enteramente.

Y cogiendo la espada del caballero comenzó a excavar la fosa en la arcilla blanda. Excavaba con ahínco, y ya tenía su trabajo casi terminado cuando un gallo se puso a cantar en el valle, por allá abajo.

—¡Ah! —dijo—. ¡Tengo que atrapar a ese pajarraco!

Y echó a correr por el sendero abajo, hacia el valle lejano.

3. LA SABIDURÍA DEL MONARCA

La Serenísima Reina de Irlanda había muerto de parto, y el infante fue entregado a una nodriza en casa de una mujer que vivía en una cabaña junto a la orilla del bosque. Una noche esta mujer estaba sentada meciendo la cuna y ensimismada en la contemplación de la belleza del niño y orando para que los dioses quisieran otorgarle una sabiduría y prudencia que fuese pareja a su belleza, cuando se produjo un golpe en la puerta y se levantó bastante intrigada, pues la noche estaba ya al caer y los vecinos más cercanos estaban en casa del Monarca Supremo, a más de una milla de distancia:

—¿Quién llama? —gritó.

Y le contestó una voz:

—¡Abre, que soy una de las ancianas del halcón gris y vengo de las tinieblas del gran bosque!

Muy asustada, descorrió el cerrojo y una mujer vestida de gris, de grandísima edad y de una talla que parecía superior a la humana entró y se quedó junto a la cabecera de la cuna. El ama de cría se pegó contra la pared a su espalda, incapaz de retirar los ojos de aquella mujer, y viendo al resplandor del fuego que los plumajes del halcón gris le nacían en la cabeza en vez de cabellos.

—¡Abrid! —gritó en esto otra voz—, ¡que soy una anciana del halcón gris que tiene misión de estar de guardia en su nido en medio de las tinieblas del gran bosque!

El ama de cría abrió de nuevo la puerta, aunque sus dedos apenas podían hacer el movimiento de descorrer el cerrojo de tanto como le temblaban, y entró otra mujer de gris, no menos vieja que la primera, y con los mismos plumajes en lugar de cabellos, que se colocó junto a la primera. Poco después vino la tercera mujer de gris y después la cuarta, y aún otra, y luego otra, hasta que la cabaña pareció estar llena de sus enormes cuerpos.

Permanecieron en silencio durante largo tiempo, pero al fin una de ellas murmuró en voz baja:

—Hermanas, ya lo reconocí yo desde lejos por el rojo de su corazón, debajo de su piel de plata.

Y la otra habló:

—Hermanas, yo lo he reconocido porque su corazón aleteaba igual que un pajarillo apresado en una red de hilos de plata.

Y otra más tomó la palabra:

—Hermanas, lo reconocí porque su corazón cantaba igual que un pájaro en una jaula de plata.

Y después de aquello se pusieron a cantar juntas, y las que se hallaban más próximas mecían la cuna con sus dedos arrugados. Sus voces eran un momento tiernas y acariciantes, y al instante siguiente como el viento que silba en el gran bosque, y ésta era su canción:

—¡Ojos que no ven, memoria que se pierde!

Durante largo tiempo, las mujeres y los hombres,

con voluntad fuerte, pero con liviano capricho,

nos han venido privando de nuestro alimento;

nos han retirado nuestra Piedra de Ara.

No quedaron sino granizo y truenos y lluvias;

y los corazones rojos a los que nosotras volvemos grises son fieles hasta que el Tiempo gota agota se agote…

Cuando se extinguió la canción, la viejuca que primero había hablado dijo:

—Nada nos queda por hacer sino mezclar una gota de nuestra sangre con la suya.

Se arañó el brazo con la punta de un huso que el ama le había traído, y dejó correr una gota de sangre gris intenso en su centro dentro de los labios del niño y desapareció luego en la oscuridad.

Cuando estas viejucas se hubieron ido, el ama recuperó su espíritu y corrió hacia la casa del Monarca Supremo y gritó en mitad de la sala de las asambleas que los Sidhe[1] se habían inclinado sobre el pequeño esa noche. El rey, sus poetas y hombres de leyes fueron con ella a la cabaña y miraron alrededor de la cuna, y eran tan ruidosos como una bandada de urracas; y el niño se incorporó y los miró a todos.

Dos años más transcurrieron y el rey se murió. Y los poetas y hombres de leyes gobernaban en nombre del niño, pero esperaban que él tomara las riendas del gobierno en poco tiempo, porque nadie había visto nunca un niño con tanto conocimiento, y todo iba perfectamente, excepto un prodigio que empezó a turbar a los hombres, y a las mujeres también, las cuales, bien entendido, hablaban de ello sin cesar. Plumas de halcón gris habían empezado a crecer en los cabellos del niño, y, aunque el ama las cortaba continuamente, en muy poco tiempo volvían a crecer más densas que antes.

Esto no habría sido de gran importancia, ya que tales prodigios eran cosa de nada en aquellas épocas, si no fuera por una antigua ley de Irlanda que decía que nadie que tuviera un defecto corporal podría sentarse en el trono; y como un halcón gris es una cosa bestial de los aires, no era posible ver a alguien en cuyo cuero cabelludo crecieran plumas sino como pernicioso y maldito; ni podía tampoco el pueblo disociar, de la admiración cierta que despertaba la sabiduría en él naciente, un sentimiento de horror al verlo como alguien que poseía una sangre inhumana.

Y a pesar de ello, todos estaban determinados a que fuera él quien los gobernase, porque ya habían sufrido demasiado de reyes poco formales y padecido sus desórdenes; y el único miedo que tenían era que aquella sabiduría y prudencia suya le obligase a atenerse a los términos exactos de las leyes, y que llamara a otro para gobernar en su lugar.

Justo cuando el niño tenía siete años, los poetas y los hombres de leyes fueron reunidos por el bardo mayor y todos estos puntos fueron sopesados y considerados. El niño había observado ya que todos los que había a su alrededor sólo tenían cabellos, y aunque habían intentado convencerle de que ellos también tenían plumas, pero que las habían perdido a causa de algún pecado cometido por sus antepasados, sabían que acabaría por percatarse de la verdad en cuanto comenzara a ir arriba y abajo por todo el país. Después de mucho meditar, promulgaron una nueva ley que ordenaba que todo el mundo, bajo pena de muerte, debería mezclar artificialmente plumas de halcón en sus cabellos, y enviaron a hombres provistos de redes y trampas y arcos y flechas a todos los países vecinos para reunir la suficiente cantidad de plumas. También decretaron que cualquiera que dijese la verdad de esto al niño sería condenado a muerte.

Los años discurrieron y el niño pasó de la niñez a la adolescencia y de ésta a la mayoría de edad, y estaba siempre abismado en pensamientos extraños y sutiles, buscando diferencias entre cosas que por largo tiempo se había supuesto que eran la misma, o semejanzas entre cosas tenidas corrientemente por diferentes desde siempre. Y las multitudes venían desde países muy lejanos para verlo y para preguntarle, pero había centinelas en las fronteras que obligaban a todo el mundo a ponerse plumas de halcón gris en los cabellos. Mientras le escuchaban hablar, sus palabras parecían hacer luz en la oscuridad e inundar los corazones con música; pero cuando volvían a sus tierras, sus palabras parecían ya quedar demasiado lejanas, y lo que de ellas acertaban a recordar era demasiado extraño y sutil para poder serles útil en sus vidas.

Algunos de ellos, efectivamente, vivían de manera diferente después, pero sus nuevos modos de vida eran menos excelentes que antes; algunos que se habían dedicado a una buena causa, después de oírle hacer elogio de ella, se volvían a sus tierras para encontrarla menos altruista de lo que esperaban, porque él les había demostrado la poca diferencia que hay entre lo falso y lo verdadero; por otro lado, otros que no habían servido a ninguna causa, sino que se habían dedicado a obrar en paz por la prosperidad de su casa, se hallaban luego con los huesos más tiernos y menos preparados para aceptar el duro quehacer, porque él les había descubierto horizontes mucho más elevados; y muchos jóvenes, tras oírle disertar sobre todas estas cosas, recordaban esas extrañas palabras que pueden aniquilar por completo las alegrías normales y deseaban gozar de glorias inalcanzables, y eran así infelices.

Entre los que vinieron para verle y oírle estaba la hija de un pequeño rey que habitaba a gran distancia de allí, y apenas él la vio se enamoró de ella, porque era muy hermosa, con una belleza diferente de la de otras mujeres; sin embargo, su corazón era del mismo corte que el de las otras, y en cuanto se puso a pensar en el misterio de las plumas de halcón se horrorizó. Conmovida por su grandeza, aceptó a medias, pero aun a medias rechazaba aquel amor suyo; y día tras día el rey le hizo presentes que los mercaderes le traían de las Indias o hasta de la China; y aún ella seguía repartiendo siempre las sonrisas y los fruncimientos de cejas, mezclando el ceder y el regateo.

Le puso a sus pies toda su sabiduría y le explicó una cantidad de cosas que hasta los Sidhe habían olvidado, y él se imaginaba que ella había comprendido, porque su gran belleza podía pasar por inteligencia.

Pero en la casa había un muchacho que tenía cabello rubio y que era muy hábil en la lucha cuerpo a cuerpo. Un día el rey oyó unas voces que hablaban entre los arbustos:

—Querida mía —decía la voz—, los detesto realmente por obligarte a trenzarte estas plumas asquerosas en tu hermoso cabello, y todo eso para que el pájaro de presa que se sienta en el trono pueda dormir tranquilo por las noches.

Y contestó la voz profunda y musical que el rey amaba tanto:

—¿Sabes que mis cabellos no son tan bonitos como los tuyos? Y ahora que he arrancado esas plumas de tu cabellera, introduciré mis dedos en ella, así y así y así: que esto no me produce miedo.

Y entonces el rey se acordó de muchas cosas que había olvidado a fuerza de no encontrarles explicación, palabras cogidas al acaso de los poetas y de los hombres de leyes, dudas que había terminado por rechazar completamente. Y llamó a los amantes con una voz que temblaba. Salieron del interior de las matas y se arrojaron a sus pies pidiendo perdón. Él se inclinó y arrancó personalmente las plumas de los cabellos de la muchacha y se fue sin pronunciar una palabra.

Fue hasta el salón de asambleas, y habiendo hecho reunirse a los poetas y a los hombres de leyes en torno a él, se alzó sobre la tarima y habló con voz fuerte:

—Hombres de leyes, ¿no me habéis hecho contravenir la ley? Hombres de versos, ¿por qué me habéis hecho contravenir toda discreción y sabiduría? Porque la ley fue hecha por el hombre para contribuir a la felicidad del hombre, pero el saber ha sido hecho por los dioses, y ningún hombre vivió por su sola luz, ya que la ciencia, como el granizo, como la lluvia o el trueno, sigue un camino que es mortal para las cosas mortales. Hombres de leyes y hombres de versos, vivid de acuerdo con vuestros pares y llamad a Eocaid, el de la mente rauda, para que él reine sobre vosotros, porque yo emprendo ahora el viaje para reunirme con mis pares.

Entonces descendió hasta el nivel de aquellos y se puso a sacar de entre el cabello de uno, luego de otro y de otro, las plumas de halcón gris, y las dispersó sobre las alfombras del suelo. Después se marchó y nadie se atrevió a seguirlo, porque sus ojos iban brillantes como ojos de un ave de rapiña; y ningún hombre lo volvió a ver ni a oír su voz de nuevo.

4. EL ESPÍRITU DE LA PRIMAVERA

Un hombre muy viejo, cuyo rostro estaba casi tan descarnado como una pata de ave, se sentaba meditativo sobre una playa de rocas de la isla llana y poblada de avellanos silvestres que ocupa la mayor parte del Lough Gilí. Un muchacho pecoso de unos diecisiete años estaba sentado a su lado, observando a las golondrinas que venían a rozar la superficie para atrapar moscas en las tranquilas aguas. El viejo iba vestido de pana azul toda usada, y el muchacho llevaba una levita y portaba un rosario alrededor del cuello. Por detrás de ambos, casi escondido entre los árboles, quedaba el monasterio. Mucho tiempo atrás fue incendiado por los sacrílegos hombres de la guardia de la reina, pero el muchacho lo había techado de nuevo con brozas para que el viejo pudiera encontrar en él abrigo en sus últimos días.

Sin embargo, el muchacho no había hundido su pala en el jardincillo que quedaba alrededor, y los lirios y las rosas de los frailes se habían extendido hasta formar una confusa masa que llegaba a toparse y a enmarañarse con la ahogante circunferencia de los helechos del bosque; más allá de las rosas y los lirios, los helechos eran tan densos que un niño que avanzase por entre ellos se habría encontrado completamente cubierto, aunque se hubiera alzado sobre las puntas de los pies, y más allá de los helechos se alzaba la masa de arbustos de avellano y de encina baja.

—Mi amo —dijo el muchacho—, el tiempo pasa deprisa y la tarea de atraer después de la caída de la noche a los seres que habitan debajo de las aguas y entre los follajes de nogales y robles es demasiado para nuestras fuerzas. Descansa de todos esos trabajos un poco, que mira que tu mano me pareció hoy más pesada al apoyarse en mi hombro y tus pies menos firmes de lo que yo los he conocido. Dicen las gentes que eres más viejo que las águilas, y sin embargo no consientes en buscar el descanso que se debe a tu edad.

Habló afectuosamente, como si toda su alma se le fuera en sus palabras, y el viejo contestó lentamente con palabra rebuscada, como si su alma se hallase en muy distantes días y sucesos.

—Te diré la razón por la que no me ha sido posible darme reposo —le dijo—, y es normal que tú sepas todo esto, porque me has estado sirviendo con fidelidad durante estos cinco años, poniendo incluso un afecto con el que algo has contribuido a alejar el destino de soledad que pesa sobre los sabios. Ahora, igualmente, cuando el final de mis trabajos y el triunfo de mis esperanzas parece estar al alcance, es de lo más necesario que tú tengas conocimiento de todo esto.

—Mi amo, no creas que te interrogo. Mi vida consiste en mantener vivo el fuego y la techumbre prieta para que la lluvia no la recale, y bien sólida para que el viento no se la lleve por encima de los árboles, y bajar de los estantes los volúmenes demasiado pesados y ser dueño, en fin, de un corazón reverente y desprovisto de curiosidad. Dios, a partir de su propia variedad y abundancia, le ha dado una ciencia diferente a cada una de las personas vivientes y mi ciencia consiste en hacer estas cosas.

—Tú tienes miedo —comentó el viejo, y sus ojos brillaron con una cólera momentánea.

—A veces, por las noches —confesó el chico—, cuando estás leyendo con una varita de fresno en la mano, miro hacia fuera de la puerta y veo a un hombrón gris que cabalga sobre un cerdo por entre los avellanos salvajes. Y luego a numerosos seres pequeños, tocados con gorros rojos, que salen del lago conduciendo minúsculas vacas delante de ellos. No les tengo miedo a esos gnomos tanto como al hombretón gris, porque cuando está próximo a la casa se pone a ordeñar las vacas y se bebe esa leche fresca y luego empieza a bailar; yo sé que algo de bueno hay en el corazón amante de la danza, pero es verdad que le tengo miedo a pesar de todo. Y les temo también a esas damas de blancos brazos que aparecen saliendo del aire y que continuamente se mueven de acá para allá, coronándose ellas mismas de rosas y de lirios y sacudiendo en torno a sus cuerpos sus cabelleras vivas, las cuales pueden moverse (como se lo he oído decir a los pequeños genios) con el ritmo de sus pensamientos, a veces esparciéndose y a veces contrayéndose sobre sus cabezas. Poseen rostros tiernos, bellísimos, pero les tengo miedo a los Sidhe y a las artes que los atraen a nuestro alrededor.

—¡Vaya! —dijo el viejo—. ¿Así que les tienes miedo a aquellos antiguos dioses que hacían que las lanzas de los padres de nuestros padres Rieran sólidas durante la batalla, y a las pequeñas criaturas que salen de los lagos y cantan junto a los grillos de la noche todo lo que les sale del corazón? Y en nuestros días malos aún ellos siguen de vigías sobre todas las bellezas de la tierra. Pero yo te diré cómo he podido vivir en los ayunos y en los trabajos cuando otros se hubieran sumergido en el letargo que trae la edad, porque una vez más, sin tu valiosa ayuda, yo hubiese ayunado y trabajado con poco provecho. Cuando me hayas rendido el último y supremo servicio, debes ir y construir la casa de tu granja y atender a tus campos, y tomar por esposa a una muchacha y olvidar a los antiguos dioses, porque yo dejaré en esta casa bastante dinero para que construyas a tu casita un sólido techo de ramas y para que puedas mantener pletóricas sus bodegas y despensas. Durante toda mi existencia mi ambición ha sido descubrir el secreto de la vida. Yo no fui feliz en la juventud porque vivía consciente de que tenía que morir. No fui feliz en mi edad adulta porque sabía bien que la vejez se aproximaba; por eso me dediqué en la juventud, en la madurez y en la vejez a la búsqueda del gran secreto. Añoraba una vida cuya abundancia pudiera rellenar siglos, y despreciaba esa vida de los cincuenta o sesenta inviernos. Yo hubiera querido ser, no, aún quiero ser, como los antiguos dioses de la tierra. Durante mi juventud leí en un manuscrito hebraico que encontré en un monasterio de España que existe un instante, después de que el sol ha entrado en el Ram y antes de que haya cruzado al León, durante el cual tiembla la canción de los Poderes Inmortales, y que cualquiera que halle ese instante y que escuche la canción se volverá como los mismos Poderes Inmortales. Yo me volví a Irlanda e interrogué a los genios y a los «Doctores de Vacas»[2], para ver si ellos sabían en qué momento se situaba ese instante, pero aunque todos habían oído hablar de él, no hubo ninguno que supiese encontrar el instante en la marcha de un reloj de arena. Entonces me consagré yo mismo a la magia y usé mi vida en ayunos y trabajos que pudiesen atraer a mi lado a los dioses y a los seres del ultramundo, y es ahora cuando, por fin, uno del país de los genios me ha revelado que ese instante está al caer. Uno, que iba vestido con un gorro rojo y cuyos labios estaban blancos de la nata de la leche recién ordeñada, me lo ha musitado al oído. Mañana, un poquitín antes de que se cierre la primera hora después del amanecer, encontraré el instante, y entonces me iré hacia tierras del sur y me construiré un palacio de blancos mármoles situado entre naranjos, para reunir a mi alrededor sólo lo que es bello y noble, y penetrar en el reino de la eterna juventud.

»Pero, para que yo escuche la canción enteramente —me explicó el geniecillo con la nata de la leche fresca sobre los labios—, es necesario que tú traigas grandes haces de ramas verdes y las pongas alrededor de la puerta y de la ventana de mi habitación, y debes colocar cañas recién cortadas sobre el suelo y cubrir la mesa y las cañas con las rosas y los lirios de los frailes. Debes hacer todo esto esta noche, y por la mañana, al final de la primera hora después de la aurora, debes venir a buscarme.

—¿Y serás completamente joven entonces? —preguntó el chico.

—Seré entonces tan joven como tú, pero por ahora soy aún un viejo cansado y debes ayudarme a moverme hacia mi silla y mis libros.

Cuando el muchacho hubo dejado al mago en su habitación y encendió la lámpara que, a causa de algunas manipulaciones, dejaba emanar una fragancia dulzona como de flores exóticas, se fue al interior del bosque y comenzó a cortar las ramas verdes de avellano, grandes brazadas de cañas de la orilla oeste de la isla, donde los roquedales de pequeñas piedras dejaban espacios de arcilla arenosa en suaves pendientes. Fue plena noche antes de que hubiese terminado de cortar lo que necesitaba, y ya muy cerca de la medianoche cuando hubo acarreado la última brazada a su sitio, y aún volvió a salir para coger las rosas y los lirios. Era una de esas bellas, cálidas noches en las que cada cosa parece tallada en piedras preciosas. Más allá, el bosque de Sleuth, hacia el sur, parecía todo tallado en berilo verde, y las aguas en que espejeaba brillaban semejantes a un ópalo pálido; las rosas que estaba cogiendo brillaban igual que rubíes y los lirios tenían el lustre de las perlas. Cada objeto se había revestido del aspecto de algo imperecedero, salvo una pequeña luciérnaga, cuya lucecita tenue ardía persistentemente entre las sombras, moviéndose lentamente de acá para allá, única cosa que parecía ser perecedera como la esperanza de los mortales.

El chico recogió un gran haz de lirios y rosas, y echando al gusanito de luz entre sus perlas y rubíes, lo llevó hasta el interior de la habitación donde el viejo hombre estaba sentado, sumido en un adormecimiento. Fue extendiendo una brazada tras otra por el suelo y bajo la mesa, y luego, cerrando la puerta silenciosamente, se echó él mismo sobre el suelo de cañas para soñar con una madurez envuelta en la paz y rodeado de una esposa adorable y de niños sonrientes.

Al alba se levantó y descendió hasta la orilla del lago, llevándose consigo el reloj de arena. Puso pan y vino dentro del bote para que su amo no careciera de alimento durante el principio del viaje, y se sentó a esperar el transcurso de la primera hora después del alba. Poco a poco los pájaros comenzaron a cantar, y cuando los últimos granos de arena estaban cayendo, todo pareció de repente como si se inundase de su música. Era el momento más bello y vivido de todo el año; podía escucharse el pulso de la misma primavera latiendo en él. Se levantó y fue al encuentro de su amo.

Los ramajes verdes colmaban la puerta y tuvo que abrirse camino entre ellos. Cuando entró en la habitación, la luz del sol caía en círculos temblorosos sobre el suelo, las paredes y la mesa, y todo estaba allí envuelto en suaves reflejos verdes. Pero el viejo estaba sentado, manteniendo entre sus brazos el paquete de rosas y de lirios, y con la cabeza hundida en el pecho. Sobre la mesa, a su izquierda, había un saco de cuero que contenía monedas de oro y plata como para un viaje, y en su mano derecha tenía un largo báculo. El muchacho lo tocó y no se movió. Le levantó los brazos, pero estaban completamente fríos y se desplomaron pesadamente a sus costados.

—Más le hubiera valido —dijo el muchacho— rezar sus oraciones y besar las cuentas del rosario.

Miró a la pana azul rapada y vio que estaba cubierta de polen de las flores; y mientras estaba allí mirándolo de esa manera, un tordo que se hallaba refugiado entre las brazadas de cañas apiladas contra las ventanas se puso a cantar.

5. LA MALDICIÓN DE LOS FUEGOS Y DE LAS SOMBRAS

Una noche de verano, en el tiempo en que aún había paz, un puñado de soldados de los Puritanos, bajo el mando del piadoso Sir Frederick Hamilton, irrumpió a través de las puertas de la abadía de los Hermanos Blancos de Sligo. Al caer la puerta con un gran crujido, vieron a un puñado de frailes reunidos ante el altar, cuyos albos hábitos blanqueaban ante el constante reflejo de los cirios benditos. Todos los frailes estaban arrodillados, menos el abad, que se mantenía en pie ante las gradas del altar, con un gran crucifijo de bronce en las manos.

—¡Fusiladlos! —gritó Sir Frederick Hamilton, pero nadie movió un músculo, porque todos eran personas recién convertidas y aún les causaban respeto los cirios y el crucifijo.

Durante un corto instante todo se quedó silencioso; luego, cinco de los soldados que componían la guardia de corps de Sir Frederick levantaron sus mosquetes y fusilaron a cinco de los frailes. El estruendo y el humo terminaron con el ambiente de misterio que infundían las blancas luces del altar y los otros soldados recuperaron valor y comenzaron a tirar también. En poco tiempo todos los frailes yacían alrededor de las gradas del altar, con sus blancos hábitos manchados de sangre.

—Metedle fuego al edificio —gritó Sir Frederick Hamilton, y uno de los soldados trajo un haz de pajas secas y lo amontonó junto a la puerta del oeste, pero no lo encendió porque le angustiaba pensar en aquel crucifijo en medio de los cirios.

Y viendo esto, los cinco soldados que componían la guardia personal de Sir Frederick Hamilton volvieron al altar, y tomando cada cual una de las velas, le prendieron fuego a los haces de ramitas. Las lenguas rojas del fuego se alzaron hacia la techumbre y avanzaron crepitando a lo largo del entarimado, incendiando sillones y bancos de iglesia y haciendo que las sombras de los soldados parecieran danzar entre los salidizos y las estelas.

Durante un rato el altar permaneció intacto, rodeado de todas sus luces blancas, y los ojos de los soldados se volvieron hacia él. Y el abad, que todos habían creído muerto, se incorporó y se adelantó levantando el crucifijo con las dos manos por encima de su cabeza. De pronto, se puso a gritar con voz de trueno:

—Anatema sobre vosotros, que habéis fusilado a quienes vivían en la luz del Señor, porque se os verá errar por entre las sombras y los fuegos.

Y habiendo gritado estas palabras, cayó muerto con el rostro por tierra y el crucifijo de bronce rodó por las gradas del altar.

Ya el humo se había hecho muy espeso, lo que obligó a los soldados a salir para buscar aire fresco. Y a sus espaldas, las ventanas de la abadía brillaban animadas por la multitud de santos y mártires que, como si se hubieran despertado de un sagrado trance, entraban en furia y en agitada vida. Los ojos de los soldados quedaron atónitos, y durante un tiempo no pudieron ver nada más que los rostros en llamas de santos y mártires. No obstante, al fin vieron a un hombre cubierto de polvo que venía hacia ellos corriendo:

—Dos mensajeros —explicó— han sido enviados por los derrotados irlandeses para levantar contra vosotros a todo el país en torno a la casa solariega de los Hamilton, y si no lográis detener a esos mensajeros seréis vencidos en los bosques antes de que podáis regresar a vuestros hogares. Van ahora por el noreste, entre el Ben Bulben y Cashel-na-Gaal.

Sir Frederick Hamilton reunió en torno suyo a los cinco que habían disparado en primer lugar sobre los frailes y les dijo:

—Rápido, cabalgad por los bosques hacia la montaña y llegad antes que esos hombres y matadles.

En unos instantes los soldados partieron y poco tiempo después atravesaron el río con gran chapoteo en el paso que se llama aún hoy el Vado de Buckley, y se sumergieron en los bosques. Siguieron un sendero de tierra que avanzaba paralelo a la ribera del río. Las ramas de los chopos y del avellano silvestre se entremezclaban por arriba y ocultaban a la nubosa luna, dejando el sendero sumido en una oscuridad cerrada. Iban cabalgando a un trote rápido, sin hablar entre ellos; a veces veían alguna liebre o algún tejón escurrirse en la oscuridad. Poco a poco, a medida que el silencio y la negrura de los bosques les infundían un sentimiento de opresión, se arrimaban el uno contra el otro y se pusieron a conversar entre ellos; eran viejos camaradas y cada cual conocía la vida de los otros. Uno de ellos era un hombre casado y les contaba cómo su esposa se alegraría cuando lo viese volver sano y salvo de aquella descabellada expedición contra los Hermanos Blancos y cuando oyese de qué manera la fortuna había compensado los defectos de su temeridad.

El más viejo de ellos, cuya esposa estaba muerta, habló de un jarro de vino que lo esperaba en un estante elevado; mientras que el tercero, que era el más joven, tenía una prometida que esperaba su regreso, y cabalgaba un poco aparte de los otros, sin hablar.

De repente, el joven se detuvo y pudieron ver los otros que su caballo temblaba.

—He visto algo —les dijo—, y con todo es posible que no haya sido más que una sombra. Me pareció como un enorme gusano que llevaba una corona de plata en la cabeza.

Uno de los cinco se llevó la mano a la cabeza como si fuera a santiguarse, pero acordándose luego de que había cambiado de religión, la bajó y dijo:

—Estoy seguro de que no ha podido ser más que una sombra, que hay muchísimas en un lugar como éste que nos rodea, y las hay de tipo bastante extraño.

Y continuaron cabalgando en silencio. Había estado lloviendo por el día y gruesas gotas caían de las ramas mojando sus cabellos y sus hombros. Al rato se pusieron de nuevo a conversar. Habían participado juntos en muchísimas batallas contra muchos rebeldes y se contaban uno a otro de nuevo la historia de sus heridas, consiguiendo así olvidar a medias la terrible soledad de los bosques.

De repente, los dos caballos que iban a la cabeza relincharon y se pararon, negándose a seguir adelante. Delante de ellos había un rielar de aguas y supieron por el rumor de corriente que se trataba de un río. Descabalgaron entonces y después de mucho tira y afloja, gracias a la mezcla de tirones violentos y de caricias, llevaron a los caballos hasta la orilla misma del río.

En mitad del agua se encontraron a una mujer vieja, de elevada estatura, cuyos cabellos grisáceos le caían sobre el gris vestido. Estaba de pie con el agua hasta las rodillas en medio de la corriente, y de cuando en cuando hacía ademán de agacharse como para lavar alguna cosa. En efecto, más de cerca, vieron que estaba lavando una cosa que flotaba a medias. La luna depositaba sobre el objeto una luz temblorosa y vieron que se trataba del cuerpo de un hombre muerto, y mientras lo estaban mirando, la corriente del agua volvió aquella cara en su dirección y cada uno reconoció en el mismo momento su propio rostro. Mientras permanecían enmudecidos e inmovilizados por el espanto, la mujer comenzó a hablar diciendo fuerte y lentamente:

—¿No habéis visto a mi hijo? Lleva en la cabeza una corona de plata.

El más viejo de los soldados, aquél que había sido herido más veces, desenvainó y dijo:

—He luchado por la Verdad de mi Dios, y no he de temerle a las sombras de Satán.

Y con esto se abalanzó a las aguas. La mujer se desvaneció y, aunque estoqueó en el aire y en el agua, no tropezó con nada absolutamente.

Volvieron a cabalgar los cinco soldados y lanzaron sus caballos a través del vado, pero fue completamente inútil. Volvieron a intentarlo una y otra vez y fueron cayendo al agua en un punto o en otro, al encabritarse siempre los caballos. Decía el más viejo de ellos:

—Vamos a intentar marchar un poco hacia atrás por el bosque y a tantear el paso del río un poco más arriba.

Así pues, cabalgaron de nuevo bajo las enramadas; las lianas crujían bajo los cascos y los ramajes golpeaban sus yelmos. Después de unos veinte minutos de cabalgada, cuando volvieron de nuevo a la margen del río, y pasados otros diez minutos, se hallaron en un punto en donde era posible cruzarlo sin que las bestias se hundieran más allá de los estribos. En la orilla opuesta el bosque era muy malo y desgarraba la luz lunar en alargadas franjas. Se había levantado viento y comenzaba a arrastrar a las nubes rápidamente por delante de la superficie de la luna, de tal manera que aquellas estrechas bandas luminosas se ponían a danzar por entre los dispersos arbustos y pequeños pinos. Simultáneamente, las copas de los árboles comenzaron a gemir y el sonido que producían evocaba las voces de los muertos en el viento, y los soldados se acordaron de cómo se decía que en el Purgatorio los muertos están encaramados sobre las cimas de árboles y rocas. Se orientaron ligeramente hacia el sur con la esperanza de volver a encontrar el sendero batido, pero no pudieron hallar la menor traza de éste.

Al mismo tiempo, el gimiente ulular se hacía más fuerte y la danza de los rayos de luna pareció ser más y más rápida. Paulatinamente comenzaron a percibir un sonido de música distante. Era el son de una gaita y hacia él cabalgaron llenos de alegría. Vieron que procedía del fondo de un hoyo profundo con la forma de una caldera. En medio de aquella hondonada había un viejo cubierto con gorro rojo y de rostro lívido. Estaba sentado junto a un fuego de ramas y tenía una antorcha encendida arrojada por tierra a sus pies y tocaba furiosamente una vieja gaita. Sus cabellos rojos se pegaban a su rostro como una costra ferruginosa se pega sobre una roca.

—¿Habéis visto a mi esposa? —dijo mirando hacia arriba un instante—. ¡Se fue a lavar! ¡Se fue a lavar!

—A mí me da miedo —dijo el más joven—. Me da miedo que no sea completamente un hombre.

—No —dijo el mayor de ellos—, es un hombre tal como nosotros; puedo ver sobre su rostro las pecas que tiene. Le vamos a obligar a que nos sirva de guía.

Y diciendo esto desenvainó, y los demás hicieron lo propio y formaron un corro en torno al gaitero, dirigiendo hacia él las puntas de sus espadas; y entonces habló el más viejo, diciéndole que tenían encargo de matar a dos rebeldes que habían tomado el camino entre el Ben Bulben y ese gran espolón montañoso al que llaman el Cashel-na-Gael, y que tenía que montar a caballo con ellos, a la grupa de uno de los jinetes, y servirles de guía, porque habían perdido el camino. El gaitero señaló a un árbol próximo y vieron un viejo caballo blanco ya preparado, ensillado y embridado. Se terció su gaita a la espalda y, tomando la antorcha en la mano, se subió al caballo y salió cabalgando delante de ellos lo más deprisa que podía su penco.

Luego el bosque se fue haciendo más ralo y el suelo se presentaba más pendiente en las inmediaciones de la montaña.

La luna ya se había ocultado, pero entre las nubes aparecían unas estrellas intensamente brillantes. Y los bosques aún se extendían milla tras milla, por debajo del nivel inferior, y lejos, hacia el sur, resplandecía el halo rojizo de la ciudad incendiada. El guía tensó las riendas bruscamente, y señalando hacia arriba con la mano libre que no sostenía la antorcha, exclamó:

—¡Oh, mirad los cirios sagrados! —Y entonces se lanzó de frente en un galope desenfrenado ondeando la antorcha adelante y atrás—. ¿No oís los cascos de los caballos de los mensajeros? —les gritaba—. Deprisa, deprisa, o van a quedar fuera del alcance de vuestras manos. —Y se reía como si aquella caza fuese un deleite.

Les pareció a los soldados que podían oír muy lejos, y como por debajo de ellos, un redoblar de cascos, pero ahora el suelo comenzó a hacerse más y más pendiente, y a cada momento la velocidad de su carrera se hacía más vertiginosa. Trataron de amainarla, pero les fue imposible porque los caballos parecían haberse vuelto locos.

El guía, tras dejar las riendas sobre el cuello de su penco blanco, iba agitando los brazos y cantando en lengua Gaélica.

Y de repente divisaron la cinta brillante de un río a gran distancia debajo de ellos y se dieron cuenta de que se encontraban al borde del abismo que se llama ahora Lugnasall, puesto inglés, el Despeñadero de los Extranjeros. Los seis caballos se abalanzaron hacia delante y surgieron cinco gritos en el aire, y momentos después cinco hombres y sus caballos se estrellaron con sordos estallidos sobre los verdes montículos, al pie de las rocas.

6. DONDE NO HAY NADA, ALLÍ ESTÁ DIOS

Las precarias cabañas de brozas de Tullagh, donde los frailes tenían costumbre de rezar y de inclinarse sobre sus numerosos trabajos de artesanía a la hora en que el crepúsculo les hacía retirarse de los campos, estaban ahora vacías porque lo crudo del invierno había hecho que toda la comunidad se concentrara en la casa de madera situada a la sombra de la capilla de madera; y el Abad Malathgeneus y el Hermano Dove, el Hermano Bald Fox, el Hermano Peter, el Hermano Patrick, el Hermano Bittern, el Hermano Fait Browns y muchos otros demasiado jóvenes aún para haberse ganado nombres en la gran batalla, se sentaban alrededor del fuego con sus rudos semblantes, el uno acomodando las artes de pesca que se colocarían en el río para las anguilas, el otro confeccionando una trampa para pájaros, el otro reparando el mango de una pala y otro escribiendo en un enorme libro; y sobre unas esteras a sus pies se sentaban los escolares, los que un día serían también hermanos y para los que aquella comunidad era su escuela, y en atención a sus tiernos días se hacía lengüetear y crepitar el gran fuego.

Uno de éstos, un niño de ocho o nueve años llamado Olioll, estaba recostado sobre su espalda, mirando a través de un agujero del techo por el cual salía el humo, viendo cómo las estrellas aparecían y se extinguían entre el humo, con sus ojos tiernos como los ojos de una bestiecilla del bosque. Luego se volvió hacia el hermano que estaba escribiendo en el gran libro, y cuya tarea era dar enseñanza a los niños, y le dijo:

—Hermano Dove, ¿a qué están sujetas las estrellas?

El hermano, contento de ver tanta curiosidad en el más tonto de los alumnos, dejó la pluma a un lado y le contestó:

—Hay nueve esferas de cristal: a la primera está sujeta la luna; a la segunda, el planeta Mercurio; a la tercera, Venus; a la cuarta, el Sol; a la quinta, Marte; a la sexta, Júpiter; a la séptima Saturno; todas éstas son las estrellas móviles. Luego, en la octava esfera están las estrellas fijas. Pero la novena es la esfera de la sustancia, en la que el Hálito de Dios se mueve desde el principio.

—¿Y qué hay más allá de eso?

—No hay nada más allá. Sólo Dios.

Entonces los ojos del niño erraron hacia el cofre de las joyas, donde brillaban los reflejos de un gran rubí a la luz del fuego, y preguntó:

—¿Por qué ha puesto el padre Peter ese gran rubí dentro del estuche?

—El rubí es un símbolo del amor de Dios.

—¿Y por qué es un símbolo del amor de Dios?

—Porque es rojo, como el fuego, y el fuego consume cualquier cosa hasta dejarla en nada, y donde no hay nada, allí está Dios.

El niño se sumió en silencio, pero luego se incorporó y dijo:

—Hay alguien ahí fuera.

—No —contestó el hermano—, son sólo los lobos. Los he oído moviéndose por ahí en la nieve desde hace rato. Se están volviendo muy feroces ahora que el frío los arroja fuera de las montañas. Anoche rompieron un redil y se llevaron dos corderos, y si no andamos con cuidado lo devorarán todo aquí.

—No. Es el paso de un hombre, porque es un paso pesado, pero me es posible oír los pasos de los lobos también.

Tan pronto había pronunciado estas palabras, alguien golpeó en la puerta tres veces, pero sin llamar muy fuerte.

—Voy a abrir, que debe de hacer muchísimo frío.

—No abras, porque puede ser el hombre lobo y devorarnos a todos.

Pero ya el muchacho había descorrido el pesado cerrojo de madera y todos los rostros, en su mayor parte muy pálidos, se volvieron hacia la puerta que se abría lentamente.

—Lleva cuentas de un rosario y una cruz; no puede ser el hombre lobo —dijo el muchacho al tiempo que un hombre con la nieve espesamente acumulada sobre sus barbas largas y erizadas y sobre sus cabellos extendidos hasta los hombros y hasta cerca de la mitad del pecho, con la capa harapienta mojada, que apenas medio cubría su cuerpo moreno y reseco, entró y miró con mirada dulce y estática a cada una de las caras que lo acogían.

Se mantuvo retirado del fuego, con los ojos fijos al fin en el abad Malathgeneus, y empezó a hablar:

—Oh, bendito abad. Permitidme acercarme al fuego y calentarme, y secar la nieve de mi ropa, de mi barba y de mi cabello. Que no me muera de frío en la montaña y vaya así a enfadar al señor con un martirio voluntario.

—Vente al fuego —dijo el abad—, y caliéntate y come el alimento que el chico Olioll te va a traer. Desde luego es triste que alguien por quien Cristo murió en la cruz se vea tan pobre como tú te ves.

El hombre se sentó ante el fuego, y Olioll le quitó la goteante capa y puso ante él pan y vino, pero sólo se comió el pan, pidiendo, por favor, agua. Y cuando los cabellos y la barba empezaron a secarse un poco y sus miembros dejaron de tiritar de frío, volvió a hablar:

—Abad bendito, ten piedad del pobre; ten piedad del pordiosero, que ha hollado el mundo entero en este año mismo, y dame algún trabajo del cual ocuparme, es decir, el más duro que haya, porque soy el más pobre de los pobres de Dios.

Los hermanos discutieron entre ellos sobre qué tarea encomendarle. Contaban con pocos elementos, porque no había ninguna tarea que no estuviese ya asignada en aquella comunidad bien ocupada; pero por fin uno de ellos se acordó de que el hermano Bald Fox, cuyo trabajo consistía en hacer girar las piedras de un molino a mano, en la cabaña de molinería, porque era demasiado estúpido para poder hacer otra cosa, se estaba ahora volviendo demasiado viejo para trabajo tan pesado. Así pues, el mendigo fue destinado al molino desde el día siguiente.

Pasó la época de los grandes fríos, y de la primavera se pasó al verano, y el molino nunca estaba ocioso, ni tampoco se convertía aquello en un lugar de trabajo opresivo, porque cada vez que alguien pasaba por allí oía al molinero cantando, al tiempo que le daba vueltas al mango de palo. La última causa de tristeza de la comunidad también había quedado atrás, porque Olioll, que siempre se había mostrado tonto e incapaz de aprender sus lecciones, se volvió inteligente y era algo milagroso, porque ocurrió de repente.

Un día se mostró incluso más cerril que de costumbre y le pegaron y ordenaron que trajese su lección mejor aprendida al día siguiente, de lo contrario sería enviado a las clases inferiores con los niños más pequeños, que no dejarían de burlarse de él. Había salido llorando y cuando volvió a clase al día siguiente (y a pesar de que su idiotez tenía su origen en una disposición a seguir cualquier sonido de procedencia extraordinaria, o a extasiarse por cualquier signo extraordinario, lo que durante largo tiempo le hizo ser el caso más proverbial de aquella escuela), se trajo la lección tan bien aprendida que pasó a ser el primero de la clase, y desde aquel día fue el mejor alumno.

Al principio el padre Dove pensó que aquello era la respuesta a sus propios rezos a la Virgen y tomó aquello por una gran prueba de la predilección en que ella lo tendría; pero cuando con repetidas plegarias mucho más fervientes fracasó en sus deseos de que aumentara la cosecha de trigo, comenzó a pensar que el niño estaba quizá en tratos con poderes druídicos o de brujos y determinó seguirlo y vigilarlo.

El padre abrió su espíritu al abad, quien le recomendó que viniera a verlo en cuanto sintiera que había tocado la verdad. A la mañana siguiente estaba en medio del camino cuando el abad y el resto de los hermanos venían a las vísperas vestidos con sus hábitos blancos, y agarró al abad por la orla del hábito y le dijo:

—Ese mendigo es de los santos mayores y de los que operan milagros. He seguido a Olioll, pero en ese momento, por sus pasos arrastrantes y su manera de llevar la cabeza inclinada, continuaba habitado por toda la estupidez de su manera antigua; pero al llegar a la casita donde se halla el molino de mano pude comprobar, por el sendero nuevo que tiene ya abierto entre los matojos y por las huellas de pies dejadas en el barro endurecido, que va allí con muchísima frecuencia. Me escondí tras un arbusto en el lugar donde el sendero rodea una elevación y pude comprender viendo las lágrimas de sus ojos que su estupidez es demasiado antigua para haberse librado del miedo a los golpes de vara. Y cuando estaba en la casita del molino, me fui a la ventana para mirar adentro y los pajarillos venían y se posaban sobre su cabeza y hombros, porque no tienen ninguna timidez cuando están en ese lugar sagrado; y atravesó por allí también un lobo, y su costado izquierdo ha rozado mi sayal mientras que su costado derecho rozaba los arbustos. Olioll abrió su libro y buscó la página que yo le dije que se aprendiera, y se puso a llorar, y el mendigo se sentó a su lado y lo estuvo consolando hasta que se quedó dormido. Cuando su sueño era de lo más profundo, el mendigo se arrodilló junto a él y rezó en alta voz, diciendo:

»—Oh, tú que habitas más allá de las estrellas, haz que la sabiduría que parte de Ti se deposite en su intelecto, en cuyo interior nada hay del mundo, y que las nueve órdenes de ángeles glorifiquen por siempre Tu Nombre.

»Y, entonces, una luz irrumpió del aire y envolvió a Olioll y pude percibir el olor de rosas.

»En ese momento, me rebullí inoportunamente y el mendigo volvió la cabeza y me vio, e inclinándose en profunda reverencia me dijo:

»—Hermano Dove, si he hecho algo malo, perdóname, que haré penitencia. Sólo la compasión me ha movido.

»Pero yo estaba francamente asustado y empecé a correr, y no he parado de correr hasta llegar aquí.

Todos los hermanos entonces se pusieron a hablar al mismo tiempo; uno decía que debía de tratarse de Fulanito, un gran santo; y otro que no, que debería ser otro diferente; un tercero, que ninguno de esos podía ser porque todos esos aún pertenecían a sus monasterios, pero que seguramente se trataba de Zutano, y la conversación se orientaba hacia una pelea tanto como es posible imaginarlo de una comunidad bien avenida, ya que cada uno quería reclamar a tan importante santo como nativo de su propia provincia.

Por último, fue el abad quien decretó:

—No puede ser ninguno de los que habéis mencionado porque de todos ellos he recibido yo felicitaciones de Pascua, y de cada uno sé que está integrado en un monasterio; pero ése es Aengus, el Enamorado de Dios, y el primero que se fue a vivir a un lugar solitario, en regiones rodeadas de bestias feroces. Hace diez años, se dio cuenta del obstáculo que representaban las mil tareas ordinarias, en su monasterio de la Colina de San Patrick, y se internó en los bosques para no tener otro trabajo sino el cantar a Dios; pero la fama de santidad atrajo a miles hacia aquel su angosto retiro, hasta que resultó que algo de vanidad se infiltró en aquella alma, de la que todas las otras cosas se habían retirado. Pero hace nueve años, un día se vistió completamente de harapos, y desde tal día nadie había tenido noticia de él, a menos que no sea verdad que lo vieron conviviendo con los lobos en las montañas y alimentándose con las hierbas de los pastizales.

»Vamos a su encuentro y vamos a prosternarnos ante él; que al fin, tras tan larga búsqueda, ha podido hallar esa nada que es Dios; y vamos a rogarle que nos guíe por el camino mismo que él ha sabido seguir.

Pasaron luego con los blancos hábitos por el sendero del bosque, los acólitos mecían sus incensarios y el abad llevaba su báculo incrustado de piedras preciosas, en medio de las nubes de incienso. Al llegar delante de la choza del molino se arrodillaron y empezaron a rezar, esperando el instante en que el niño se despertaría, y en que el santo terminara su vigilancia y viniera a mirar el sol, que se iba abismando ya en las desconocidas zonas sombrías, como era costumbre del santo.

7. LOS VEJESTORIOS DEL CREPÚSCULO

En el lugar, próximo al pico de los Hombres Muertos de Rosses, donde el edificio del faro mira hacia el mar a través de sus ventanas redondas como ojos, había en el siglo pasado sólo una choza de barro. También estaba investida de una misión de observación, ya que un tal Michael Bruen, que había sido contrabandista y que seguía siendo padre y abuelo de otros contrabandistas, habitaba allí, y cada vez que al anochecer algún gran bergantín francés se deslizaba por la bahía de Roughley, su trabajo consistía en colgar una linterna en la ventana orientada al mediodía para que la noticia viajara así a la isla de Dorren, y desde allí, por medio de otra señal luminosa, al pueblo de Rosses. Pero aparte de estos mensajes luminosos, tenía pocos contactos con la hermandad, porque era muy viejo y no tenía otra preocupación sino el obrar por la salvación de su alma, siempre inclinado sobre su rosario bendito de España.

Una noche había estado vigilando hora tras hora, porque soplaba viento favorable y el buque La Mère de Miséricorde venía con mucho retraso. Al fin, estaba ya a punto de ir a echarse sobre su petate de pajas, porque sabía que el barco ya no se atrevería a pasar en torno a Roughley ni anclar antes del amanecer, cuando apercibió a una bandada de garzas reales que volaba lentamente sobre la isla de Dorren hacia los estanques que quedan —casi enterrados por los cañaverales— detrás de lo que llaman el segundo Rosses. Nunca antes había visto a las garzas volar sobre el mar, porque son aves de tierra adentro. Y en parte porque esta consideración le había sacado de su adormilamiento, y aún más porque durante la larga espera del paquebote había vaciado su despensa, descolgó el herrumbroso rifle, cuyo gatillo estaba atado con una cuerdecita, y marchó decidido hasta los pantanos.

En poco tiempo estuvo sobre la bandada de garzas, que eran muy abundantes; todas sosteniéndose sobre una sola pata en medio de las aguas superficiales. Entonces, apostándose tumbado detrás de un macizo de cañas, miró al punto de mira de su fusil y se inclinó un instante sobre su rosario, murmurando:

—San Patrick Bendito; tengo grandes ganas de una tarta de garza, y si tú me concedes un tiro acertado, te prometo un rosario cada noche hasta tanto no me haya comido la tarta entera.

Entonces apuntó y, apoyando el fusil en una piedra, lo dirigió a una garza que se destacaba contra un islote de verde césped en uno de los regueros que se vertía en el pantano; porque tenía miedo de coger algo de reumatismo si vadeaba, lo que hubiese sido necesario para poder tirar a las que estaban en medio de las aguas.

Pero cuando tuvo el ojo enfocado a través de la mira, el ave ya se había marchado y, para su mayor sorpresa y pánico, un hombre estaba en su lugar, un hombre que parecía infinitamente viejo.

Bajó el cañón y de nuevo la garza estuvo en su sitio. Y lo volvió a levantar, y apenas enfocó la mira el hombre viejo estuvo de nuevo ante él, el cual se desvaneció cuando bajó el arma por segunda vez.

Dejó entonces el fusil en el suelo y se puso a santiguarse por tres veces, recitando padrenuestros y avemarías y musitando casi en voz alta:

—Algún enemigo de Dios está pescando en estas aguas benditas.

Y después apuntó al blanco con suma lentitud y cuidado. Hizo fuego, y cuando el humo se hubo desvanecido, vio al hombre viejo derribado sobre la hierba y toda la hilera de las garzas batiendo alas a través del mar. Siguió una curva del pantano hasta llegar al pequeño arroyo y miró a sus pies a aquel personaje, envuelto en vestidos descoloridos ahora manchados de sangre. Meneó con reprobación la cabeza a la vista de tal desastre. De repente, los vestidos se removieron algo y una mano se extendió hacia el rosario que él llevaba colgado al cuello, y los largos y gastados dedos casi tocaron la cruz. Él dio un salto atrás, gritando:

—¡Brujo!, no permitiré que un villano semejante toque mi rosario bendito.

—Si me escuchas —la voz habló tan débilmente que más parecía un suspiro— ya verás que no soy un brujo, y me permitirás que bese la cruz antes de morir.

—Te escucharé —dijo—, pero no permitiré que toques mi rosario bendito.

Y sentándose en la hierba un poco aparte del hombre moribundo, volvió a cargar su fusil y lo dejó apoyado a través de sus rodillas y se acomodó para escuchar.

—No sé cuántas generaciones atrás, nosotros, los que actualmente tenemos la forma de garzas reales, éramos hombres de estudio; ni cazábamos, ni íbamos a las batallas, ni orábamos, ni cantábamos canciones, ni hacíamos el amor. Los Druidas nos hablaron más de una vez de un nuevo druida, Patrick; y la mayor parte de nosotros le teníamos rabia, mientras que unos pocos veían su doctrina como simplemente la misma doctrina nuestra, pero vertida en imágenes nuevas, y eran partidarios de acogerlo bien. Por último, vinieron diciendo que iba a ir a casa del rey, y de nuevo entraron en discusión, pero nosotros no queríamos tomar partido por ninguno de los dos bandos, porque nuestras únicas disputas eran a propósito de la importancia que tienen respectivamente la versificación rimada y asonantada y sobre sílaba o acento… Y ni nos preocupamos cuando ellos pasaron por nuestras puertas provistos de varitas mágicas al irse hacia el bosque, ni cuando regresaron después de anochecido, trayendo pálidos rostros y lanzando gritos de desesperación; porque el rasgueo de nuestros buriles al escribir nuestros pensamientos en escritura Oghamica era algo que nos absorbía y deleitaba.

»Y al día siguiente fueron verdaderas turbas las que pasaron, camino del Palacio Real, y uno de nosotros, que había dejado su buril para reposar y rascarse, escuchó una voz que hablaba a lo lejos; pero teníamos el corazón sordo y sólo grabábamos y discutíamos y leíamos y nos reíamos juntos. Un poco después escuchamos el ruido de innumerables pies al dirigirse a nuestra casa, y luego dos altas figuras aparecieron en la puerta con solemnes vestiduras, la una blanca y la otra roja. Y reconocimos al druida Patrick y a nuestro rey.

»Dejamos reposar los buriles y nos inclinamos ante el soberano, pero no fue la voz fuerte y ruda de nuestro rey la que nos habló, sino que intervino una voz en trance:

»—Yo predicaba los mandamientos de Dios —nos dijo— dentro del palacio del rey, y desde el centro de la tierra hasta las ventanas de los cielos, por todas partes había un silencio grande, de manera que el águila se deslizaba por los aires sin batir de alas, y los peces iban con las aletas inmóviles, y hasta los pardillos, los jilgueros y los gorriones aquietaban sus infatigables lengüecillas, y hasta las nubes eran como blancos mármoles; y las langostas en las más lejanas lagunas y albuferas se estaban quietas, soportando la eternidad con paciencia, aunque les fuese duro. Pero vuestros buriles sólo mantuvieron su rasgueo y, cuando todo el resto del mundo está sumido en silencio, esto se hace algo difícil de soportar. Porque habéis vivido vosotros en donde ni los pies de los ángeles pueden tocar vuestras cabezas, ni los cabellos de los diablos pueden barreros las plantas de los pies, voy a hacer de vosotros un escarmiento del que se hable por jamás de los jamases; os convertiréis en garzas reales y no cesaréis de alzar vuestra meditativa silueta en medio de las charcas grises y de emigrar a través de la tierra a esas horas en que todo se llena de suspiros, y la muerte de cada uno ocurrirá sólo al acaso y de modo imprevisible, porque por jamás de los jamases, nunca podréis tener ninguna certeza de nada.

La voz se calló, pero el beaturrón se quedó inclinado sobre su fusil, con los ojos puestos en el cielo, demasiado estúpido para comprender lo que le estaban contando. Tal vez se habría quedado en la misma posición un tiempo largo si no fuera porque un tironcito dado a su rosario lo despabiló. El viejo estudioso se había aplicado a arrastrarse por el suelo y ahora estaba intentando tirar de la cruz hasta que bajase lo bastante para que pudiera tocarla con sus labios.

—No debes tocar mi rosario bendito —gritó el beato, y le pegó en los largos dedos arrugados con la punta del cañón de su fusil.

No era necesario que le hubiera pegado, porque el viejísimo hombre cayó hacia atrás sobre la hierba dando un suspiro y se quedó quieto. Se inclinó entonces el otro y se puso a considerar las vestiduras descoloridas, porque su miedo del principio no había cesado de decrecer desde que se dio cuenta de que él poseía algo que el hombre de estudios apetecía, y ahora que estaba a salvo el rosario bendito su miedo había casi desaparecido; y seguramente, pensó él, si la capa de este hombre fuera abrigada y sin rotos, sería que San Patrick la habría excluido de su encantamiento para dejarla servir a un nuevo uso.

Pero aquella ropa descolorida se caía a pedazos por todos los lugares por donde sus dedos la tocaban, y luego se levantó un ligero viento que sopló a través de la charca y que convirtió al viejo hombre de estudios y a todo su atuendo en un pequeño montículo de polvo; luego el montoncito disminuyó más y más, hasta que no quedó otra cosa sino el brillante tapiz de hierba.

8. EL ORGULLOSO COSTELLO; LA HIJA DE LOS MAC DERMOT Y LAS MALAS LENGUAS

Costello acababa de volver de los campos y estaba echado en el suelo delante de su torre cuadrada, con la cabeza apoyada en las manos y mirando hacia arriba, hacia el sol que se ocultaba, y estimando al mismo tiempo cómo sería el tiempo. Aunque esas maneras de vestirse al estilo Isabel y James ahora tan de moda en Inglaterra habían comenzado ya a prevalecer entre los hidalgos, él se vestía todavía con el amplio gabán irlandés típico, y la confianza inquebrantable que reflejaba su rostro y aquel cuerpo enorme, tenían la fuerza y el orgullo de cosas de unas edades más simples. Su mirada se movió desde el espectáculo del crepúsculo hacia el lugar donde la carretera blanca se perdía en el horizonte del suroeste, y hacia un jinete que por allí venía ascendiendo lentamente la loma.

En unos minutos, el jinete estuvo lo bastante próximo para que pudieran distinguirse netamente, en la grisácea claridad del crepúsculo, su cuerpo pequeñito y sin formas, su abrigo largo a la irlandesa, y la desvencijada gaita que le colgaba del hombro, y el cimarrón de pelo castaño sobre el que cabalgaba. Y de pronto, a medida que iba entrando al alcance de su oído, comenzó a gritarle de lejos:

—Tú te estás durmiendo ahí, Tumaus Costello, mientras que hombres de lo mejor se andan rompiendo el alma por los caminos blancos e inacabables… Levántate de ahí, Tumaus orgulloso, que te traigo noticias. ¡Levántate de ahí, gran bobo, arráncate ya del suelo, pepita gorda de hombre!

Costello se puso en pie, y en cuanto el gaitero estuvo a su alcance, lo agarró por detrás del cuello de su gabán, lo alzó de la silla y lo zarandeó con fuerza.

—¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —le gritaba el otro, pero Costello siguió sacudiéndolo—. Que te traigo noticias de Una, la hija de los Mac Dermot.

La manaza relajó su presa y el gaitero cayó medio sofocado.

—¿Y por qué no has dicho antes —dijo Costello— que venías de parte de ella? Te puedes destapar en injurias hasta que te hartes.

—De parte de ella vengo —dijo—, pero ahora no hablaré hasta que no me hayas pagado por esas sacudidas.

Costello rebuscó en el fondo de su bolsa, pero pasó un momento antes de que consiguiera abrirla, tanto le temblaban las manos.

—Aquí tienes todo el dinero que hay en mi bolsa —dijo dejando caer diversas monedas francesas y españolas en la mano del gaitero, el cual las mordió todas antes de contestarle.

—De acuerdo, es un precio correcto, pero me niego a hablar hasta que no tenga una protección segura, porque si los Mac Dermot me echan la mano encima por un atajo después de oscurecido, o aun de día por el Cool-a-Vin, voy a quedar bueno para pudrirme entre las ortigas de la cuneta, o colgando donde colgaron ellos a los ladrones de caballos, ahora hace cuatro años para la Beltaine.

Y mientras hablaba, amarró las riendas de su caballo a un piquete de hierro oxidado que estaba fijado al muro.

—Yo te nombraré mi gaitero y mi escudero —dijo Costello—, y no habrá hombre que se atreva a poner la mano encima de un hombre o de un perro que pertenezca a Tumaus Costello.

—Y yo no transmitiré mi mensaje —añadió el otro, colocando la silla por el suelo—, sino cuando tenga una buena caña de whisky en la mano, porque aun cuando vaya harapiento y sin un chavo, mis antepasados iban bien vestidos y eran ricos, hasta el día en que la casa fue incendiada y todo el ganado les fue robado, hace siete siglos, por los Dillon, que aún he de verlos yo con la boca humeante en medio del Infierno, y ellos chillando.

Costello lo condujo en la ascensión de unas estrechas y ventosas escaleras de piedra, hasta que penetraron en una habitación cubierta de esteras, y en la que no aparecían ninguna de las comodidades que empezaban a resultar cosa corriente entre los hidalgos, y le mostró un asiento ante la gran chimenea. Cuando el gaitero se hubo sentado, le llenó un cuerno por el valor de una caña y se sentó a su lado con el jarro de bebida, y entonces se volvió a él diciendo:

—¿Va a venir la hija de los Mac Dermot, Duallach, hijo de Daly?

—La hija de los Mac Dermot no vendrá porque su padre ha apostado a unas mujeres para que la guarden, pero yo tengo encomendado decirte que tal día como hoy, en una semana, será la fiesta de San Juan y también la noche de su compromiso con Mac Namara del Lago. Y que desea que tú estés allí para que, cuando le digan que beba por el hombre a quien ama, pueda beber a tu salud, Tumaus Costello, y que así todo el mundo sepa de qué lado se inclina su corazón; y yo añadiré de mi costal que te vayas allí rodeado de hombres de fuerza, porque a los ladrones de caballos aquellos yo los vi con mis propios ojos. —Y tendió la ya vacía medida hacia Costello gritando—: Lléname esta caña de nuevo, porque yo espero que hubiese llegado el día en que toda el agua del universo fuera absorbida por una concha de caracol, y que no se pudiera beber otra cosa que whisky.

Viendo que Costello no le contestaba nada, sino que se quedaba sentado, soñador, estalló el viejo:

—¡Lléname esta caña, te estoy diciendo! Que ningún Costello del mundo es tan grande que no pueda servir a un Daly, incluso si el Daly viaja por los caminos con su gaita y el Costello posee aún una montaña sin vegetación, una casa vacía y un caballejo y un puñado de vacas.

—Puedes hacer la loa de los Daly cuanto te dé la gana —dijo Costello, llenándole el cuerno—, porque hoy me has traído palabras amables de mi amada.

Durante los días siguientes, Duallach fue de acá para allá tratando de organizar una guardia de corps, pero todos los hombres que abordaba tenían alguna historia que narrar sobre Costello. Uno le contó cómo había matado a un luchador cuando Costello era sólo un muchachito, tensando la correa de cuero que los abrazaba a ambos de tal manera que le rompió las vértebras de la cintura a aquel corpulento luchador; otro le contó cómo, después de ya hecho un hombre, rompió con las manos una herradura de caballo en Mayo; pero ninguno quería comprometerse con un hombre tan apasionado y tan pobre en una lucha contra personas tan de cuidado y tan ricas como los Dermot de la Cordera y los Mac Namara del Lago. Así que Costello fue personalmente a encargarse de esto y se trajo a un tipo medio bobo, a un labrador de granja, que le tenía verdadera devoción a causa de su fuerza, a un obeso campesino cuyos antepasados habían sido servidores de su familia, y a una pareja de peones que eran los que pastoreaban sus cabras y vacas; y a todos los capitaneó hasta delante de su chimenea. Y traían cada uno sus gruesos cayados, pero Costello además les entregó a cada cual una vieja pistola, y los tuvo toda la noche bebiendo y tirando al blanco contra un nabo que clavó contra el muro con un huso.

Y Duallach se sentaba en el banco de la chimenea y tocaba «Los verdes islotes del Rushes», «El arroyo de Unchion» o «Los príncipes de Breffny» con su vieja gaita, y se reía, ya de la facha de los tiradores, ya de su malísima puntería, o hasta de Costello, por no haber conseguido reclutar a servidores de mayor valía. El labriego y el medio bobo, el campesino y los dos cabreros ya estaban acostumbrados a las guasas de Duallach, pero temían que Costello pudiera estallar, ya que frecuentemente acudía a bodas o velatorios y allí no habría ciertamente soportado la insolencia de un simple gaitero.

A la noche siguiente partieron hacia Cool-a-Vin. Costello cabalgaba un caballo aún medio de buen ver y armado de espada, y los otros montaban ponies de rojas pelambres, cada uno con sus cachiporras bajo el brazo, y cabalgaron por los pantanos y a través de trochas y entre las montañas, y podían ver por todas partes las fogatas que respondían a otras fogatas de colina a colina, y por todas partes había grupos populares que bailaban alegremente sobre la luz vivida del césped. Cuando llegaron a la casa de los Mac Dermot, vieron ante las puertas a un grupo más nutrido de lo usual que bailaban alrededor de una lumbre, en el centro de la cual ardía la rueda de una carroza, y en las puertas de la casa y en cada una de las troneras a los lados de la entrada resplandecían luces de candelabros y se escuchaba el rumor de cientos de pies bailando las danzas de Isabel y James.

Trabaron sus caballos a unos arbustos, porque por el número grande de los que ya estaban así trabados se comprendía que los establos estaban abarrotados, y tuvieron que abrirse camino por medio de una multitud de campesinos que se apretujaban ante las puertas, y penetraron en la amplia sala donde tenía lugar el baile.

El labriego, el medio bobo, el campesino y los dos cabreros se mezclaron con un grupo de sirvientes que estaban de espectadores desde la altura de una alcoba, y Duallach se sentó entre los músicos en su banco, pero Costello se abrió paso entre los danzantes hasta donde Mac Dermot estaba sirviendo whisky con Mac Namara a su lado.

—Tumaus Costello —dijo el viejo—, has hecho una buena acción olvidándote de lo que ha ocurrido y viniendo a los esponsales de mi hija.

—He venido —contestó él— porque, cuando en los tiempos de Costello de Angalo, mis antepasados vencieron a los tuyos y sellaron luego la paz, se hizo un convenio de que un Costello pudiera ir acompañado de su séquito y de un gaitero a cualquier fiesta que diese un Dermot, y esto para siempre, y un Mac Dermot podía ir con su guardia personal y sus gaiteros a cualquier fiesta celebrada por un Costello, para siempre.

—Oh. Si vienes con tales ideas pérfidas y con personas armadas —Mac Dermot se exaltó—, por muy hábil que seas en el manejo de las armas te irá muy mal, porque han venido desde Mayo gentes del clan de mi esposa, y mis tres hermanos y toda su escolta han bajado desde las Montañas de Ox.

Mientras estaba hablando mantenía su mano escondida dentro de la capa, como si agarrase la empuñadura de un arma.

—No —contestó Costello—, vine sólo para echar un baile de despedida con tu hija.

Mac Dermot sacó la mano del sayo y avanzó hacia una muchacha pálida que estaba de pie a poca distancia de ellos, con sus ojos de mirada tierna posados en el suelo.

—Costello ha venido para que echéis un baile de despedida, porque sabe que nunca más volveréis a veros.

Mientras Costello la llevaba entre las parejas danzantes, sus ojos cálidos y humildes iban fijos con amor acallando su violencia y su orgullo. Se alinearon para la Pavana, ese baile que junto con la Zarabanda, la Galeada y las Morris han sacado a relucir, únicamente entre la hidalguía más auténticamente irlandesa, los ritmos más rápidos de entresijadas rimas, de danzas pantomímicas de los días de antaño. Y mientras bailaban se fue apoderando de ambos ese cansancio del mundo, esa melancolía y la piedad del uno para el otro que constituyen la apoteosis del amor. Cuando hubo terminado la danza y los gaiteros posaron sus gaitas y levantaron sus cañas de whisky, ellos se quedaron algo apañados de los otros, aguardando meditativos y silenciosos a que se reemprendiese la danza y que el fuego de sus corazones pudiera así avivarse hasta envolverlos de nuevo; y así bailaron Pavana y Zarabanda y Galeada y Morris a lo largo de la noche, y algunos se quedaban quietos para poder mirarlos, y los campesinos acudían junto a las puertas y los miraban, como si comprendieran que más tarde podrían reunir en corro a los hijos de sus hijos para contarles que ellos vieron a Costeño bailar con Una, la hija de Mac Dermot; y durante la actuación de las danzas y de las músicas de gaitas, Mac Namara estuvo paseándose a derecha e izquierda, hablando muy fuerte y lanzando chistes ruidosos para hacerse ver bien. Mientras tanto el viejo Mac Dermot se fue poniendo más y más colorado, esperando a que llegase la aurora.

Por fin sintió llegado el momento de finalizar y, durante la pausa que siguió a una danza, se puso a gritar que su hija iba a beber ahora la copa de los esponsales. Una, entonces, se acercó hasta donde él estaba y todos los invitados formaron un semicírculo a su alrededor; Costeño se quedó arrimado a la pared, y el gaitero, el labriego, el campesino y los dos cabreros muy próximos a él. El viejo padre sacó de un vasar del muro la copa de plata en la cual su madre y la madre de su madre habían bebido en el brindis de sus esponsales, la llenó de vino español, y se la tendió a su hija, pronunciando la consabida fórmula:

—Bébela por aquel a quien amas.

Ella se llevó la copa a los labios un instante, luego dijo con voz clara y enternecida:

—Bebo por mi verdadero amor, Tumaus Costeño.

Enseguida la copa rodó y rodó por el suelo, tintineando como una campanilla, porque el viejo le había dado una bofetada en el rostro y la copa había caído; después de esto se hizo un silencio profundo.

Había numerosa gente de la casa de Mac Namara entre la servidumbre, y uno de ellos, narrador de cuentos y poeta que tenía derecho de silla y de plato en la cocina de Mac Namara, extrajo un puñal de su vaina, pero en el acto Costello le envió por el suelo de un puñetazo. Y el tintinear de aceros hubiera seguido inmediatamente, si no fuera porque se alzó un rumor de murmullos y de gritos entre los campesinos agolpados a las puertas y de todos los que se apretujaban detrás de ellos, ya que era manifiesto que no eran aquéllos hijos de la Irlanda de la Reina, sino que provenían de la salvaje Irlanda, de los alrededores de Lough Gabha y Lough Cara; Kellys, Dockerys, Drurys, O’Regans, Mahons y Lavins, todos los cuales habían dejado sin bautizar el brazo derecho de sus hijos para que con él pudieran dar los buenos golpes, y hasta se decía que a los lobos los tenían por padrinos de sus hijos.

Los nudillos de la mano de Costello se habían puesto blancos apretando la empuñadura, pero ahora retiró la mano y, seguido por los que estaban con él, se fue hacia la salida, mientras los danzantes abrían calle ante él, la mayor parte de ellos lentamente y con rabia y dirigiendo miradas a los campesinos gritadores, pero alguno de ellos con placer y presteza, porque la gloria de su nombre lo rendía prestigioso. Pasó luego por entre los rostros de los campesinos, alterados y amistosos, y llegó hasta donde estaban sus cabalgaduras trabadas e hizo montar a su gente y galoparon, adentrándose por el sendero. Duallach, que cabalgaba el último de la fila, se volvió hacia la casa donde un pequeño grupo de Mac Dermot y Mac Namara estaba junto a un grupo de hombres de campo, y les gritó:

—Mac Dermot, verdaderamente te has merecido el verte de la manera en que te ves hoy, porque siempre has sido tacaño para con violinistas o gaiteros o pobres gentes trotamundos.

No había terminado de decir esto cuando los tres Mac Namara de las Montañas de Ya Ox habían corrido hacia sus caballos e incluso el viejo Mac Dermot se amparó de un poni perteneciente a los Mac Namara y comenzó a llamar a los suyos para que lo siguieran. Y gran cantidad de golpes, espadazos y muertes se habrían producido sin duda de no ser por la manera como los hombres del campo cogieron tizones aún ardiendo de entre las cenizas de los fuegos y los arrojaron entre las patas de los caballos, de forma que éstos se escaparan de quienes los retenían y se esparcieran por los campos; y antes de que pudieran ser reunidos de nuevo ya Costello estaba lejos.

Durante las semanas que siguieron, a Costello no le faltaron las noticias de Una. En cierta ocasión una mujer que vendía huevos, en otra ocasión un hombre o una mujer que iban al Pozo Santo, le hablaban de cómo su amada había caído enferma el día siguiente a la Fiesta de San Juan, o cómo iba ahora un poco mejor o un poco peor.

Al fin, un servidor de la casa fue a caballo a ver a Costello, que estaba ayudando a sus dos peones a segar una pradera, le entregó una carta y se volvió a galope; la carta contenía estas palabras, redactadas en inglés:

—Tumaus Costello, mi hija está gravemente enferma. Morirá si no vienes a verla. Por ello te ordeno que vayas a aquella misma de la que robaste el sosiego con tus traicioneros modos.

Costello arrojó la guadaña y envió a uno de los peones a buscar a Duallach, y se puso a ensillar su caballo y el poni de Duallach.

Llegaron a la casa de Mac Dermot hacia el final de la tarde, y el Lough Gabhara yacía a sus pies, desierto y azul; pero aunque habían visto, cuando venían a distancia, figuras negras que se movieron alrededor de la entrada, la casa parecía no menos desierta que el Lough. La puerta estaba medio abierta y Costello llamó repetidas veces, sin que hubiese la menor respuesta.

—Ahí no hay nadie —dijo Duallach—, porque Mac Dermot es demasiado orgulloso para hacer un recibimiento al orgulloso Costello.

Y abrió las puertas de par en par, y vieron solamente a una mujer viejísima, sucia y en harapos, que estaba sentada en el mismo suelo con la espalda apoyada en la pared. Costello reconoció a Bridget Delaney, una pordiosera sordomuda. Cuando los vio, ella le hizo un signo y poniéndose en pie los condujo por unas escaleras arriba y a través de largos corredores hasta una puerta cerrada. La vieja la abrió y se retiró varios metros, sentándose en la misma actitud que cuando habían llegado; también Duallach se sentó en el suelo, pero más cerca de la puerta, y Costello entró y miró a Una, que dormía en su lecho. Se sentó en una silla junto a ella y esperó, y largo tiempo pasó, pero ella seguía durmiendo. Y Duallach quiso aproximarse pasando por la puerta con la intención de ir a despertarla, pero él le susurró para que la dejara dormir. Explicó luego a Duallach:

—No está bien que me quede aquí donde no hay nadie de sus familiares, porque las gentes siempre están dispuestas a calumniar a una muchacha bella.

Y bajaron a la planta y esperaron junto a la entrada, pero transcurrió el final de la tarde y nadie apareció.

—Quien te puso de nombre el Orgulloso Costello fue un atolondrado —dijo por fin Duallach—. Si te hubiera visto esperando y esperando en un lugar donde no han dejado más que a una pordiosera para recibirte, entonces te hubiera llamado el Humilde Costello.

Costello se subió entonces a caballo y Duallach también, pero apenas habían cabalgado un poco, Costello tiró de las riendas y se inmovilizó. Pasaron varios minutos, luego Duallach gritó:

—No hay duda de que no te atreves a ofender a Mac Dermot, porque él tiene muchos hermanos y amigos, y aun siendo un viejo, es un hombre fuerte e influyente, además de pertenecer al partido de la Irlanda de la Reina, de modo que todos los enemigos de Gael están con él.

Costello enrojeció y contestó mirando hacia la casa:

—Por la Madre de Dios juro que nunca volveré a este sitio si no me han enviado a alguien antes de que haya atravesado el vado en el Río Negro.

Y echó a andar, y los murciélagos ya comenzaron a volar sobre el pantano. Cuando llegó ante el río, se acercó retrasando el paso hacia los bordes; luego hizo entrar al caballo hasta el centro del vado, pero lo detuvo en el islote del centro. Duallach, sin embargo, cruzó más allá y lo esperaba en el último banco de arena antes de introducirse en lo más hondo. Después de pasado un buen rato, Duallach de nuevo le gritó, esta vez con acidez:

—Fue un loco quien te engendró y una loca quien te llevó en su seno, y locos son los que digan que procedes de un antiguo y noble tronco, porque procedes de mendigos de pálido rostro que siempre han ido de puerta en puerta inclinándose ante los porteros y lacayos.

Con la cabeza baja, Costello cabalgó a través del río hasta emparejarse con él, y hubiese hablado si no hubiera sido porque crepitaron cascos de caballo en la otra ribera, y un jinete apareció. Era un servidor de Mac Dermot y les dijo, hablando sin resuello, como alguien que ha galopado rápidamente:

—Tumaus Costello, vengo para conducirte de nuevo a la casa de Mac Dermot. Cuando te fuiste, su hija Una se despertó y pronunció tu nombre, porque habías estado en sus sueños. Bridget Delaney vio cómo sus labios se movían y vino hasta donde nosotros estábamos escondidos en los bosques tras la casa, y tomó a Mac Dermot por el abrigo y lo trajo hasta su hija. Él vio en qué agitación se encontraba y me ordenó que cabalgara su propio caballo para hacerte volver más pronto.

Y Costello entonces se volvió hacia el gaitero Duallach Daly y, agarrándolo por la mitad del pecho, lo levantó de la silla y lo arrojó contra una gran piedra de las que había en el río, de modo que cayó sin vida en la honda corriente. Luego, picándole espuelas a su caballo, se fue cabalgando furiosamente hacia el noroeste, siguiendo el curso del río, y no paró hasta llegar a otro vado de corrientes menores, y vio allí la luna reflejada en las aguas. Allí se detuvo un momento, sintiéndose indeciso; luego atravesó aquel vado y cabalgó por las Montañas de Ox, y bajó luego hasta el mar, con la mirada fija casi continuamente en la luna. Pero ahora su caballo, desde hacía rato ya inundado de sudor y respirando con jadeos porque él no cejaba de espolearlo, cayó pesadamente, arrojándolo en mitad del camino. Trató de volver a levantarlo, pero al ver que era inútil, continuó marchando solitario hacia la luz de la luna; llegó hasta la playa y vio allí un bergantín anclado. Y ahora que le era imposible proseguir en aquella dirección a causa del mar, se dio cuenta de que estaba cansadísimo y de que la noche era muy fría, y se fue hacia un tugurio que se encontraba muy próximo a la playa, y allí se echó sobre un banco. La habitación estaba llena de marinos irlandeses y españoles que acababan de pasar en contrabando todo un navío de vino, y estaban esperando que viniese el viento favorable para levar ancla de nuevo. Uno de los españoles le ofreció un trago en gaélico muy mal pronunciado. Bebió y se puso a hablar como un loco y rápidamente.

Durante unas tres semanas el viento sopló hacia adentro, o con demasiada violencia, y los marineros se quedaron allí, bebiendo y charlando y jugando a las cartas, y Costello permaneció con ellos, durmiendo en un banco del garito y bebiendo y charlando y jugando más que ninguno. Pronto perdió lo poco que tenía de dinero; luego chaqueta, sus espuelas y hasta sus botas. Por fin hizo un suave viento orientado hacia España, y la tripulación remó hasta su bergantín y en muy poco tiempo todas las velas se ocultaron en el horizonte. Se volvió entonces hacia su casa Tumaus Costello, como si la vida le pendiera de un hilo, y anduvo durante el día entero, llegando hacia la media tarde al camino que iba desde cerca de Lough Gabhra hasta el lado sur del Lough Cay. Aquí alcanzó a una multitud de aldeanos y granjeros que iban marchando con lentitud detrás de dos sacerdotes y un grupo de personas bien vestidas, algunas de las cuales portaban un féretro. Retuvo a un viejo y le preguntó de quién era aquel entierro y de qué personas se trataba, y el viejo contestó:

—Es el entierro de la hija de los Mac Dermot, Una, y las gentes son los Mac Namara y los Mac Dermot y todos sus seguidores, y tú, tú eres Tumaus Costello, quien la asesinó.

Costello continuó hacia la cabeza de la procesión, adelantando a hombres que lo miraban furiosos, pues sólo había comprendido vagamente lo que le dijeron. De nuevo se paró y preguntó a quién iban a enterrar, y un hombre le contestó:

—Llevamos a enterrar a la hija de los Mac Dermot, Una, a la que tú mataste, a su tumba en la Isla Trinitatis.

Y este hombre cogió una piedra y se la arrojó a Costello, pegándole en la mejilla y haciendo que la sangre le corriera por el rostro. Costello prosiguió, sin sentir apenas la herida, llegó junto a los que rodeaban el féretro, se abrió paso hasta encontrarse en medio de ellos, y poniendo su mano encima de la tapa del féretro, preguntó alzando la voz:

—¿Quién hay en este féretro?

Los tres viejos Mac Dermot de las Montañas de Ox cogieron piedras y les dijeron a todos los que los acompañaban que hicieran lo mismo, y le echaron fuera del camino, cubierto de heridas.

Cuando la comitiva hubo pasado completamente, Costello comenzó a seguirlos de nuevo y vio desde la distancia cómo el féretro era colocado en una gran barca, y los que lo habían rodeado embarcaron en otros botes más chicos, y todas las embarcaciones se movieron lentamente en las aguas hacia la isla Trinitatis; después de un buen rato vio los botes de regreso, y los que fueran sus pasajeros se mezclaron ahora con la multitud de la orilla y se dispersaron todos por las numerosas sendas y senderos. Le pareció que Una se encontraba en algún lugar de la isla sonriendo amablemente, y cuando todos hubieron desaparecido, él se puso a nadar siguiendo la misma dirección que las embarcaciones, y encontró la tumba reciente al lado de la Abadía en ruinas, y se echó sobre ella, llamando a Una para que volviese a él.

Yació allí todo ese día y el día siguiente, llamándola para que viniese cada cierto tiempo, pero cuando llegó la tercera noche ya había olvidado que su cuerpo yacía en la tierra debajo de él, y sólo tenía la noción de que ella estaba en algún lugar próximo y que se negaba a ir a verlo.

Justo antes del amanecer, hora en que los campesinos oían su voz fantasmal llorando, se puso a gritar fuerte:

—Si no vuelves a mí, Una, me iré y nunca volveré.

Y antes de que su voz se hubiese extinguido, un aire frío y ululante barrió la tierra y vio a una mujer del Sidhe que se apresuró cruzando a lo lejos, y después inmediatamente vio a Una, pero no le sonrió, sino que pasó junto a él rápidamente y con rostro enfurruñado, y al pasar le abofeteó el rostro gritando:

—¡Vete, pues, y no vuelvas nunca!

Costello se levantó de la tumba, sin comprender otra cosa que él había causado enojo a su novia y que ella quería que se marchara, y penetrando en el lago comenzó a nadar. Nadó adelante, pero sus miembros parecían demasiado entumecidos para poder mantenerlo a flote, y cuando hubo avanzado cierta distancia, se hundió sin oponer resistencia.

Al día siguiente un pescador lo encontró entre las cañas de la orilla del lago; yacía en la arena blanca de la playa, y se lo llevó hasta su propia casa. Los aldeanos le hicieron lamentaciones de duelo y le cantaron el responso, y luego lo depositaron en la Abadía de la Isla Trinitatis, quedando únicamente el altar en ruinas como separación entre él y la hija de Mac Dermot. Plantaron en sus tumbas dos arbustos de avellano, y con el pasar del tiempo sus ramas se entretejieron y se entremezclaron sus hojas.

LEYENDAS DE HANRAHAN EL ROJO

1. HANRAHAN EL ROJO

Hanrahan, el maestro de escuela de Hege, un muchacho alto, fuerte, pelirrojo, entró en el cobertizo donde estaban sentados varios de los hombres del pueblo en la fiesta del Samhain[3]. Aquel lugar había sido antes una morada, y cuando el hombre a quien había pertenecido se construyó otra mejor, unió las dos piezas que la componían y la dedicó a almacén de diversas cosas.

Un fuego ardía en el venerable hogar, y también había cirios plantados en botellas y una negra damajuana de vino instalada sobre un par de tablones que estaban cruzados entre dos toneles para que sirvieran de mesa. La mayor parte de los hombres estaban sentados ante el fuego y uno de ellos cantaba una de esas macabras canciones de marcha que narraba cómo uno de Munster y otro de Connacht tuvieron una discusión a propósito de la excelencia de sus dos provincias.

Hanrahan se dirigió al dueño de la casa y dijo:

—Recibí tu mensaje.

Pero una vez pronunciadas estas palabras se cortó, porque había un viejo de las montañas que iba vestido con una camisa y pantalones de franela burda, que estaba sentado a un lado de la entrada, el cual le tenía clavados los ojos encima y le miraba sin cesar al tiempo que manipulaba entre sus manos un viejo juego de cartas.

—No le hagas ningún caso —dijo el dueño de la casa— no es más que un forastero; llegó hace sólo un rato, y como es la noche de Samhain le hemos acogido con hospitalidad, pero parece que no está en su sano juicio. Escúchalo ahora y te darás cuenta de lo que musita.

Se quedaron escuchando y pudieron oír que el viejo musitaba para sí mismo, mientras barajaba las cartas:

—Picas y diamantes, valor y poder; trébol y corazones, conocimiento y placer.

—Ésta es la clase de conversación con la que ha estado liado desde hace más de una hora —dijo el dueño de la casa, y Hanrahan apartó los ojos del viejo, como si le disgustara mirarlo.

—Recibí el mensaje —volvió a explicar Hanrahan—, y así me habló el mensajero: «Está en el almacén con sus tres primos carnales de Kilchriest, y algunos de sus vecinos están reunidos con ellos».

—Se trata de mi primo, aquel de allí, que está esperando para verte —contestó el dueño del lugar, y llamó a un muchacho vestido con una pelliza de lana que escuchaba una canción, y le dijo—: Este es Hanrahan, para quien traes el mensaje.

—Pues es seguramente un mensaje agradable —dijo el joven—, puesto que viene de tu prometida, Mary Lavelle.

—¿Cómo puedes tener un mensaje de ella, y qué sabes tú de ella?

—No la conozco, en efecto, pero estuve ayer en Loughrea, y un vecino suyo que tiene conmigo algunos asuntos me estuvo diciendo que ella había rogado que te avisaran, si encontraban en el mercado a alguien que fuese de esta región, para que te dijera que su madre había muerto, y que si tú aún guardas intenciones respecto a ella, está deseosa de mantenerte la palabra dada.

—Desde luego que iré —dijo Hanrahan.

—Y te ruega que no tardes, porque si antes de que pase un mes no tiene a un hombre dueño de su hacienda, es probable que la pequeña parcela de tierra le sea dada a otro de la comunidad.

Cuando Hanrahan oyó esto, se levantó en el acto del banco en el que había estado sentado.

—Claro que no tardaré. Estamos en luna llena, y si consigo llegar a Kilchriest esta misma noche, estaré junto a ella antes de que se ponga el sol mañana.

Cuando los otros oyeron esto, se rieron de él por tener tanta prisa en ir al encuentro de su novia, y uno de ellos le preguntó si iba a abandonar su escuela en aquel antiguo horno de alfarería, en donde tan excelente enseñanza daba a los chicos. Pero él le contestó que los chicos habían de estar la mar de contentos de encontrarse por la mañana el lugar vacío y a nadie que los mantuviera atados a los deberes; en cuanto al local de la escuela, dijo que lo podía instalar en cualquier sitio, una vez que, como era el caso, él llevaba su tintero colgado del cuello con una cadenita, y su grueso Virgilio y su libro de primaria en el bolsillo del gabán.

Algunos le pidieron que se bebiera un vaso con ellos antes de partir, y un muchacho se acercó para ayudarle a quitarse la chaqueta y le dijo que no debía abandonarlos sin antes cantarles una canción que había compuesto en loor de Venus y de Mary Lavelle. Se bebió un vaso de whisky aceptando la invitación, pero dijo que no se detendría un minuto más, sino que había de emprender su viaje.

—Tiempo hay de sobra, Hanrahan el Rojo —dijo el dueño de la casa— Ya llegará la hora de que le digas adiós a las farras después de tu casorio, y pasará sin duda largo tiempo antes de que te veamos de nuevo.

—No me detendré —replicó Hanrahan—; mi pensamiento estaría de todos modos fijo en los caminos que conducen a la mujer que me mandó llamar, mientras esté esperando solitaria y oteando todo el tiempo mi llegada.

Varios de los hombres se acercaron formando un corro a su alrededor, encomiándole, a él, que había sido siempre tan buen camarada, tan buen experto en canciones o en cualquier tipo de chistes y diversiones, a que no los dejase hasta que transcurriera lo que quedaba de la noche; pero rehusó y los rechazó a todos, sacudiéndoselos de encima, y marchó decidido hacia la puerta.

Pero apenas había puesto el pie en el umbral, aquel extraño viejo se incorporó y puso en la mano de Hanrahan su propia mano, que era descarnada y seca como una pata de ave, y le dijo:

—No ha de ser Hanrahan, el hombre instruido y el creador de canciones, quien se vaya a largar de una reunión como ésta, en una noche de Samhain. Estate aquí, vamos, y juégate una partidita conmigo, que aquí hay una buena baraja de cartas que ya ha trabajado no sabes qué cantidad de noches semejantes a ésta, y tan viejas y usadas como las ves, no sabes cuántos son los ricos que sobre ellas han ganado o perdido fortunas.

Uno de los jóvenes dijo:

—No creo que haya muchos ricos de este mundo que se hayan relacionado contigo, viejo.

Y miraba a los desnudos pies del viejo, y todos estallaron en risas. Pero Hanrahan no se rio, sino que fue y se sentó muy sereno y sin una palabra. Uno de la reunión habló:

—¿Así que te quedarás con nosotros después de todo, Hanrahan?

Pero fue el viejo quien respondió:

—Claro que se queda. ¿No habéis oído que yo se lo he pedido?

Todos miraron entonces al viejo, como si se preguntaran de dónde salía.

—¿Sabéis? Es de muy lejos de donde yo vengo —dijo él—. A través de Francia vine, y a través de España; pasé por el Lough Greine, que tiene la boca oculta, y a mí nadie me ha rehusado nada nunca.

Todos se quedaron silenciosos, sin que nadie tuviera ya deseos de plantear preguntas, y los otros comenzaron el juego. Había seis hombres jugando ante los tablones, y los otros miraban desde atrás. Se jugaron tres partidas sin dinero, y entonces el viejo extrajo de su bolsillo un billete de cuatro peniques —de papel roto y delgadísimo a fuerza de estar usado— e invitó a todo el mundo a que pusiera algún dinero en el juego. Cada uno arrojaba alguna cosa sobre los tableros, y aun siendo poca cosa, parecía mucho a causa de la manera que tenía aquel dinero de estar pasando continuamente de uno a otro; si un hombre lo ganaba todo, luego era ganador el de al lado. A veces uno de ellos se veía perseguido por la mala suerte y se quedaba sin nada, en cuyo caso el uno o el otro le prestaban algo y él acababa pronto pagándolo todo de sus ganancias, porque ni la buena ni la mala suerte se quedaban nunca mucho tiempo seguido con uno de los jugadores.

En un momento dado, Hanrahan dijo, como un hombre que hablara en sueños:

—Ya es hora de que emprenda el viaje…

Pero justo en ese momento le venía una buena carta, y él la jugaba, y el dinero comenzaba a converger hacia él. En otro momento pensó en Mary Lavelle y exhaló un suspiro; en esta ocasión fue cuando la racha de buena suerte se alejó de él y de este modo dejó de nuevo de pensar en ella.

Sin embargo, por fin la suerte pareció fijarse en el viejo, y todo lo que poseían los otros fue afluyendo a sus manos. Se echaba a reír con cortas risotadas y también a canturrear para sí repetidamente:

—Picas, diamantes, valor y poder.

Y así sin parar, como si se tratara del estribillo de alguna canción.

Después de pasadas las horas, cualquier espectador que los hubiese visto, los cuerpos que no se mantenían quietos en las sillas o las miradas que no podían apartarse un segundo de las manos del viejo, hubiese sin duda pensado que se habían bebido medio mundo o que todo el capital que poseían en el mundo estaba puesto sobre el tapete; pero no había nada de eso, puesto que no habían tocado la damajuana desde que el juego empezara y estaba aún medio llena, y lo que entraba en el juego se resumía en un puñado de billetes de seis peniques o de un chelín, quizá tanto como el valor de una bolsa de calderilla.

—Sois buena gente para ganar o para perder —dijo el viejo—, gentes todas que lleváis el juego en el corazón.

Y entonces se puso a barajar el mazo, tan rápidamente y con tanta agilidad en las manos que ya los otros no podían distinguirlas como cartas, sino que se hubiera dicho que estaba construyendo espirales de fuego en el aire, de la manera como lo hacen los niños que se divierten haciendo girar un palito encendido, y después a todos les pareció que la habitación se ponía a oscuras, y que lo único que se destacaba visiblemente eran sus manos y sus cartas.

Y en el segundo que siguió, una liebre se alzó de un salto limpio de entre sus manos, ya fuese que una carta había tomado aquella forma o que hubiese sido formada de la nada, eso nadie lo sabrá, pero allí estaba el animal corriendo por el suelo de la habitación con tanta rapidez como cualquier liebre que jamás haya estado viva.

Algunos miraron a la liebre, pero los más tenían las miradas fijas en el viejo, y mientras lo estaban mirando, un perrazo escapó de un salto de entre sus manos, de la misma manera que lo hiciera la liebre, y luego otro y otro y otro, hasta que la jauría completa se puso a seguir a la liebre en círculos y círculos alrededor del gran almacén.

Luego los jugadores se quedaron todos de pie, la espalda apoyada contra los tableros, apartándose de los perros, y medio ensordecidos por el estruendo que formaban sus ladridos; pero, por muy rápidos que corrieran los perros, no llegaban a alcanzar a la liebre, y continuaba el infernal tiovivo, hasta que al final pareció como si una gran bocanada de viento hubiese abierto de par en par las puertas del almacén, y la liebre dio una vuelta y se lanzó de un gran salto por encima de los tablones en que los hombres habían estado jugando, y atravesó la puerta y corrió hacia la noche, mientras toda la jauría de perros saltaba también el tinglado de tablas y corría a través de la puerta en su persecución.

Y el viejo gritaba, diciéndoles:

—¡Seguid a los perros! ¡Seguid a los perros y ya veréis qué gran caza presenciaréis!

Y se marchó en su persecución. Pero aunque eran gente acostumbrada a salir a la caza de liebres, y siempre dispuestos para cualquier deporte, tuvieron miedo de salir a la noche, y Hanrahan fue el único que se levantó y dijo:

—Yo los seguiré, los seguiré a donde vayan.

—Mejor harías quedándote aquí —le dijo el joven que antes estuviera más próximo a él—, porque me parece posible que vayas hacia un peligro grande.

Pero Hanrahan dijo:

—Ya tendré cuidado de que haya juego limpio.

Y desapareció titubeando a través de la puerta como un hombre medio en sueños, y la puerta se cerró a su espalda apenas hubo salido.

Le pareció que veía al viejo ante él, pero en realidad sólo era su propia sombra, que la luna proyectaba por delante, aunque podía oír a los perros ladrando tras la liebre en los vastos y verdes campos de Granagh, y los persiguió a toda velocidad porque no había nada que obstaculizara su marcha. Después se encontró dentro de terrenos de reducidas dimensiones, acotados por pequeñas tapias de piedras mal sujetas, y saltar alguna de estas albarradas hizo caer piedras, pero no se detuvo para volver a ponerlas en su sitio, y pasó por el lugar donde el río corre subterráneo en Ballylee, y pudo escuchar a los perros que iban por delante de él hacia el lugar donde resurgía el río.

Muy pronto se le fue haciendo mucho más duro correr, porque ya atacaba la pendiente del monte y unas nubes se apelotonaban ante la luna y le era más difícil ver el camino. En cierto momento abandonó el camino para lanzarse por un atajo, pero sus pies resbalaron en un hoyo fangoso y tuvo que regresar al camino. Ya no sabría decir cuánta distancia llevaba andada ni en qué dirección iba, pero al fin se halló en lo alto de la desnuda cima, sin poder ver nada alrededor, sino los matorrales de brezos, ni poder oír allá lejos ni a los perros ni ninguna otra cosa.

Sin embargo, los ladridos comenzaron a llevarle de nuevo, muy lejanos al principio, después cada vez más cerca, y cuando ya parecían estar encima, el sonido de repente aumentó de volumen y todo el ruido de la caza se desarrolló exactamente encima de su cabeza. Se fue entonces andando hasta el Norte, hasta un punto donde no podía oír nada en absoluto:

«Esto no es normal. Esto no es justo», se decía. Y ya no se sentía capaz de andar más tiempo y se sentó entre los brezos, en aquel lugar en donde se encontraba, en el corazón del Echtge de Slieve, sintiendo que lo abandonaban todas sus fuerzas, después del larguísimo viaje que había efectuado.

Pero después de un rato se dio cuenta de que había una puerta muy cerca de él y que de ella salía una luz, y se extrañó de que encontrándose tan próxima no la hubiese visto antes.

Se incorporó, y a pesar de lo cansado que estaba anduvo hasta la puerta, y aunque por fuera era noche cerrada, en el interior de aquel pórtico se encontró con la luz del día.

A continuación se encontró con un hombre muy viejo que había estado recogiendo la retama del verano y las flores amarillas de las turberas, y parecía como si todos los olores dulzones del verano estuvieran en estas plantas. El viejo le dijo:

—Desde hace mucho tiempo has estado viniendo hacia nosotros, Hanrahan, hombre instintivo y gran creador de canciones.

Y tras esto lo condujo hacia un caserón muy grande que aparecía resplandeciente, con todo lo que Hanrahan había oído describir de las grandes cosas, y cada matiz de color que en su vida había visto estaba en esta casa. Al Anal de la casa había una alta cima, y en ésta, sentada en un trono elevado, estaba una mujer, la más bella que el mundo haya visto jamás, que tenía un rostro alargado y blanco con flores a su alrededor, y tenía la mirada hastiada de una persona que ha esperado largo tiempo. En el escalón que había delante del trono estaban sentadas cuatro mujeres viejas, de gris; una tenía en su regazo un gran caldero; la otra, una gran piedra posada sobre las rodillas, que, aunque era de gran peso, parecía liviana para ella; la otra empuñaba una lanza muy larga, hecha de un palo afilado en la punta, y la última tenía una espada desenvainada.

Hanrahan se quedó en pie mirándolas a todas durante un rato largo; pero ninguna le dirigió la palabra ni lo miró en absoluto. Lo que él tenía en la mente era preguntar quién era aquella mujer del trono, que era como una reina, y qué era lo que estaba esperando; pero aunque tenía la lengua fácil y no le asustaba nadie, ahora se sentía acobardado de dirigirle la palabra a una mujer tan bella y en tan imponente lugar. Entonces se propuso empezar preguntando qué eran los cuatro objetos que aquellas viejas parecían portar como grandes tesoros, pero no pudo hallar las palabras convenientes que pronunciar en esta ocasión.

Luego, la primera de las viejas se levantó, sosteniendo el caldero entre sus dos manos, y dijo:

—Placer.

Hanrahan no pronunció ni una palabra. La segunda vieja se levantó entonces, alzando la piedra en sus manos, y dijo:

—Poder.

Y la tercera se levantó con la lanza en sus manos, diciendo:

—Valor.

La última de las viejas se levantó con la espada en sus manos y dijo:

—Saber.

Cada una, después de haber hablado, esperó para ver si Hanrahan preguntaba algo, pero él no dijo absolutamente nada. Entonces las cuatro mujeres se fueron hacia la puerta, llevándose con ellas sus tesoros, y al irse, una de ellas dijo:

—No quiere nada de nosotras.

—Es un débil, es un débil —dijo la otra.

Y la otra:

—Está asustado.

Y la última dijo:

—Ha perdido la cabeza.

Entonces las cuatro dijeron a coro:

—¡Echtge, Echtge, la hija de Mano de Plata deberá seguir durmiendo! ¡Lástima, es una gran lástima!

Luego, la mujer que parecía una reina lanzó un suspiro muy triste, y le pareció a Hanrahan como si el suspiro tuviese el sonido de una corriente subterránea, y como si el lugar donde se encontraban hubiese sido entonces diez veces más grande y más brillante de lo que fuera, y se puso a andar titubeando como un hombre borracho, cayéndose aquí y allá.

Cuando Hanrahan se despertó el sol brillaba sobre su rostro, pero había costras blancas de nieve a su alrededor y hielo en el borde del arroyo junto al cual yacía, que es el que corre a través del Doire-Caol y Drim-Ña-Rod. Por las formas de la montaña y por el brillo del Lough Greine en la distancia supo que se encontraba en una de las crestas del Echtge de Slieve, pero no estaba seguro de cómo había podido llegar hasta allá, porque todo cuanto había ocurrido en el almacén se le había borrado de la memoria, lo mismo que el viaje, excepto el dolor de los pies y el entumecimiento de los huesos.

* * *

Un año después de aquello había unos hombres del pueblo de Cappaghtagle sentados junto al fuego en una casa a la orilla del camino, y Hanrahan el Rojo, que ahora se había quedado muy delgado y arrugado, con los cabellos muy largos y revueltos, se acercó al pórtico y pidió que le dejaran entrar para descansar; ellos lo acogieron hospitalariamente porque era la Noche de Samhain.

Se sentó con ellos, le pusieron en la mano un vaso de whisky que vertieron de una damajuana, y vieron que llevaba la botellita de tinta colgada del cuello y supieron por esto que era un erudito y le pidieron que les contara historias de los antiguos griegos.

Hanrahan sacó su Virgilio del profundo bolsillo de su gabán, pero las pastas estaban ennegrecidas y estropeadas por la humedad, y la página por donde lo había abierto estaba muy amarilla. Pero esto no tenía importancia, porque todo lo miraba con el aire de un hombre que nunca aprendió a leer. Un joven que estaba allí comenzó a mofarse y a preguntarle por qué acarreaba un libro tan gordo cuando ni siquiera sabía leer.

A Hanrahan le ofendió oír esto y volvió a meter su Virgilio en el bolsillo, y les preguntó si no tenían una baraja, porque las cartas valían más que los libros. Cuando le hubieron sacado la baraja, la cogió y se puso a barajarla, pero mientras estaba barajando algo pareció llegarle a la mente y se llevó una mano ante el rostro como quien intenta recordar, y les dijo:

—¿Estuve yo aquí alguna vez antes en una noche como ésta?

Luego, de repente, se puso de pie y dejó que las cartas se cayeran por el suelo y dijo:

—¿Quién fue el que me trajo un mensaje de Mary Lavelle?

El propietario dijo:

—¿Y quién es ésa? ¿Y de qué nos hablas?

—Fue exactamente esta noche hace un año. Estaba yo en un granero y había muchos hombres jugando a las cartas. Había dinero sobre la mesa, el cual iba pasando de mano en mano, de acá para allá… Y me dieron un mensaje, y ya estaba yo saliendo por la puerta para ir a ver a mi novia, que me había llamado, Mary Lavelle…

Entonces Hanrahan se puso a gritar en voz alta:

—¿Dónde he estado yo desde que sucedió todo aquello? ¿Dónde he estado un año entero?

—Es muy difícil que te digamos dónde has estado durante ese tiempo —habló el más viejo de los hombres—, o por qué parte del mundo puede que hayas estado viajando; lo que es bastante probable es que lleves el polvo de muchísimos caminos pegado a tus pies, porque son muchos los que vagan y olvidan de ese modo —dijo— una vez que tienen el fario encima.

—Eso es verdad —dijo otro de los hombres—. Conocí yo a una mujer que se fue vagabundeando de esa manera a lo largo de seis años enteros; después volvió y les contaba a sus amigos que con frecuencia se contentaba con comerse los alimentos que le echaban a los puercos. Y lo mejor para ti sería que fueras ahora a ver al cura —dijo— y que él te quite de encima lo que quiera que te hayan echado.

—A mi novia es donde quiero ir —contestó Hanrahan—. Demasiado he tardado ya. ¿Cómo voy a saber lo que ha podido ocurrirle en el espacio de un año?

Estaba ya saliendo por la puerta al decir esto, pero todos le dijeron que mejor sería que hiciera alto allí aquella noche, ya que así reuniría las fuerzas para la caminata. Y en efecto, eso le convenía, porque estaba realmente debilitado, y cuando le dieron de comer, comió como un hombre que nunca antes hubiera visto alimento, y uno de ellos exclamó:

—¡Si está comiendo como si se hubiera pasado la vida en los pastos esquilmados!

Fue con la luz blanquecina del alba cuando se puso en camino, y el tiempo le pareció muy largo hasta que llegó a casa de Mary Lavelle. Pero cuando se acercó la halló con las puertas rotas y la techumbre cayéndose del tejado, y no pudo ver por allí a ninguna persona viviente. Cuando preguntó a los vecinos qué le había ocurrido a ella, todo lo que fueron capaces de decirle fue que se había visto arrojada de la casa, que se había casado con un labriego y que ambos se fueron a buscar trabajo a Londres o Liverpool, o a otra gran ciudad. Sobre si ella pudo encontrar un sitio mejor o peor, nunca lo supo, pues de todos modos ya nunca más se encontró con ella ni de ella tuvo más noticias.

2. EL TRENZADO DE LA CUERDA

Hanrahan se paseaba por los campos cerca de Kinvara, al anochecer, cuando escuchó el son de un violín que salía de una casita un poco separada del borde del camino. Se volvió hacia el pequeño sendero que conducía a la casa, porque tenía por norma no pasar nunca por un lugar en donde hubiera música, baile o buena compañía sin entrar en él.

El dueño de la casa estaba de pie en la puerta, y cuando Hanrahan se acercó, le reconoció y le dijo:

—Vaya mi bienvenida por delante, Hanrahan; te nos estás quedando la mar de perdido desde estos últimos tiempos.

Pero la dueña fue hasta la puerta y le dijo a su marido:

—Igual me gustaría que Hanrahan no entrara esta noche, porque su reputación entre los sacerdotes no es muy buena, ni tampoco entre las mujeres decentes, y yo no me atrevería a asegurar que su paso sea muy derecho si ya se ha tomado más de un vaso de bebida.

Pero el hombre le contestó:

—Nunca haré volverse de mi puerta a Hanrahan de los poetas —y con esto lo hizo pasar.

Había una buena cantidad de vecinos reunidos y muchos se acordaban bien de Hanrahan; pero alguno de los chicos muy jóvenes que andaban por los rincones, cuando más, sólo habían oído hablar de él, y uno de ellos le dijo:

—¿No eres tú el Hanrahan aquel que tenía puesta una escuela y al que se lo llevaron ellos?

Pero su madre le tapó la boca con la mano y le ordenó que estuviera tranquilo y que no repitiera cosas de ese género.

—Porque Hanrahan es muy capaz de volverse dañino —dijo— si oye hablar de esa historia o si alguien se pone a interrogarle sobre ella.

Uno cualquiera le llamó entonces, pidiéndole que les ofreciera una canción, pero el dueño de la casa dijo que no era momento de andar pidiéndole canciones, hasta que no se hubiera reposado bien, y le sirvió un whisky en un vaso y Hanrahan le dio las gracias y le deseó buena salud y se lo bebió.

El violinista estaba templando su instrumento para otro baile, y el dueño de la casa les dijo a los jóvenes que ya aprenderían lo que era bailar bien cuando vieran a Hanrahan ocupar la pista, porque desde que había estado allí la última vez no había visto nunca nada parejo. Hanrahan respondió que ese día no bailaría porque tenía mejor utilización que darle a sus pies, viajando como tenía que hacerlo, a través de las cuatro provincias de Irlanda.

Acababa de decir esto cuando se acercó al portillo Oona, la hija de la casa, trayendo en sus brazos unas pocas ramas desde Connemara para el fuego. Las arrojó en el hogar y las llamas se alzaron y permitieron ver lo bonita y sonriente que era, y dos o tres de los jóvenes se levantaron y le pidieron que saliera a bailar. Pero Hanrahan atravesó el salón y los alejó a todos y dijo que era con él con quien ella había de bailar, después del enorme camino que había tenido que recorrer para llegar hasta ella. Y es probable que le deslizara alguna palabra dulce a la oreja, porque ella no opuso objeción y permaneció con él, tras surgir pequeños arreboles en sus mejillas.

Otras parejas se levantaron, pero en el momento en que iban a comenzar el baile a Hanrahan se le ocurrió dirigir los ojos hacia el suelo y tomó conciencia de sus botas, que estaban rotas y usadísimas, por las que aparecían unos agujereados calcetines bien visibles. Con tono enfadado dijo que aquél era un mal entarimado y que la música no valía gran cosa, y se sentó en un rincón oscuro junto al fuego. Pero, aunque así lo hizo, la muchacha fue a sentarse allí junto a él.

El baile prosiguió, y cuando se hubo acabado comenzó aún un nuevo baile, y nadie se fijó demasiado durante mucho rato en la pareja formada por Oona y Hanrahan en el rincón donde se habían quedado. Sólo la madre se puso a instalar la mesa en la habitación de adentro, y llamó a Oona para que fuera a ayudarla, porque comenzaba francamente a sentirse inquieta. Pero Oona, que jamás antes le había llevado la contraria, dijo que enseguida iría, pero no ahora, porque estaba escuchando las cosas que él le decía al oído.

Entonces la inquietud de la madre no cesó de crecer, y quiso aproximarse a ellos, aparentando que iba a animar el fuego o a barrer las cenizas de delante del hogar, para escuchar así un instante lo que el poeta le estaba hablando a su hija.

Y en un momento oyó que él le estaba contando la historia de Deirdre, la de las blancas manos[4], y cómo ella fue la causa de la muerte trágica de los hijos de Usna; y cómo los arreboles de sus mejillas nunca fueron de un rojo tan vivido como la sangre de los hijos del rey, que por causa de ella fue vertida, y que las penas de la heroína son algo que nunca ha abandonado la memoria de las gentes; y le estaba diciendo que quizás era el recuerdo de ella lo que hacía que el grito de los chorlitos en los pantanos sonara tan entristecedor para los oídos de los poetas como el llanto de un joven por la muerte de su camarada. Y nunca la memoria de ella se habría extendido a tales extremos si no hubiera sido por los poetas que habían descrito su belleza en sus canciones.

La vez siguiente, la madre no pudo comprender bien lo que estaba diciendo, pero por lo que llegó a escuchar sonaba igual que poesía, aunque no tuviese rima, y esto fue lo que oyó murmurar: «Sol y luna son como hombre y muchacha, son mi vida y tu vida, y van viajando y siempre viajando a través de los cielos como si estuvieran bajo un mismo capuchón. Fue Dios quien los hizo el uno para el otro. Él creó tu vida y mi vida antes del principio del mundo e hizo al sol y a la luna para que viajaran a través del universo, como los mejores bailarines que van delante con su baile, a través del largo entarimado de este local, Frescos y sonrientes, mientras que los demás están cansados y se apoyan en las paredes».

La mujer fue entonces hacia donde su marido se encontraba jugando a las cartas, pero él no se apercibió de su presencia. Fue entonces a comentarlo con una mujer de entre sus vecinas y le dijo:

—¿No habrá ningún modo por el que pudiéramos separarlos?

Y sin aguardar la respuesta, les dijo a unos muchachos que estaban conversando en grupo:

—¿Qué valéis vosotros, si ninguno es capaz de hacer que la más valiosa chica de este baile salga a bailar con vosotros? Id más bien ahora todos en grupo y no cejéis hasta que hayáis conseguido alejarla de la conversación del poeta.

Pero Oona no quiso oír a ninguno, sino que sacudió sus manos como si quisiera echarlos de allí. Ellos se dirigieron entonces a Hanrahan diciéndole que en ese caso sería mejor que sacara él a bailar a la chica, y si no que la dejase bailar con uno de ellos. Cuando Hanrahan oyó lo que decían, exclamó:

—¡Eso es! Soy yo quien la sacará a bailar, y ningún hombre de esta fiesta bailará con ella excepto yo.

Se incorporó entonces con ella y la condujo, cogiéndola por la mano, y algunos de los jóvenes se sintieron humillados, y alguno empezó a mofarse de su levita usada y de sus botas rotas.

Pero él no hizo ningún caso y Oona no le prestó atención tampoco, sino que el uno y el otro se miraban como si el mundo les perteneciera a ellos solos.

Otros dos jóvenes, que también habían estado sentados como enamorados, se pusieron de pie y avanzaron por el entarimado al tiempo que ellos, cogiéndose las manos y moviendo ya los pies para ponerse al ritmo de la música. Pero Hanrahan les volvió la espalda con rabia, y en lugar de ponerse a bailar, empezó a cantar, y al tiempo que estaba cantando seguía aprisionando la mano de Oona. Luego su voz se alzó más fuerte y las burlas de los jóvenes se cortaron, y hasta el violín paró de tocar, y no quedó nada sino la voz aquella que tenía el sonido del viento.

Y lo que cantaba era una canción que había compuesto una vez en su errar por el Echtge de Slieve, y las palabras de su canto, en la medida en que pueden traducirse al inglés, decían:

El huesudo dedo de la muerte

nunca sabrá encontrarnos allá

en la ciudad llana y elevada.

donde damos y prescindimos del amor;

En donde las ramas portan frutos y flores

en todas las estaciones del año;

En donde los ríos no cesan de correr

arrastrando cerveza rubia y negra.

Un viejo rústico toca la gaita

en un bosque de plata y de oro;

Y reinas de ojos azul hielo

allí bailan entre los otros.

Mientras cantaba, Oona se aproximó, y había desaparecido todo color de sus mejillas, y sus ojos ya no eran azules, sino grises, a causa de las lágrimas que se agolpaban en ellos, y cualquiera que la viese habría pensado que estaba dispuesta a seguirlo en aquel punto y hora y desde un extremo al otro del universo. Uno de los jóvenes intervino:

—¿Dónde estará el país del que habla su canción? Ten cuidado, Oona, que está probablemente a gran distancia; a buen seguro que te costaría muchos días de camino el llegar hasta allá.

Y otro dijo:

—Si te vas con él, no es al País de los Muchachos a donde llegarás, sino al Mayo de los sucios pantanos.

Oona lo miró como si se dispusiera a preguntarle, pero Hanrahan alzó la mano de ella con su mano y exclamó entre grito y canto:

—¡Está muy cerca de nosotros ese país; se encuentra incluso en cualquier dirección; puede que se encuentre en el centro del bosque! La muerte nunca nos encontraría en el centro del bosque. ¿Irás allí conmigo, Oona?

Pero mientras le decía esto, las dos viejas se salieron fuera de la habitación y la madre de Oona lloraba y decía:

—Le ha echado un hechizo a Oona. ¿No podremos conseguir que nuestros hombres lo echen fuera de la casa?

—Ésa es una cosa que no puede hacerse —dijo la otra—, porque él es un poeta de Gaël, y tú sabes bien que si echas a un poeta de Gaël, él te echará una maldición que será suficiente para pudrir el trigo en los campos y para secar la leche de las vacas, aunque tuviese que quedarse suspendida en el aire durante siete años.

—Dios nos venga en auxilio —dijo la otra— ¿Y cómo pude yo dejarlo entrar en esta casa, con el nombre brutal que tiene?

—Dejarlo fuera no habría hecho ningún daño, pero grandes males pueden caerte encima si lo echas ahora empleando la fuerza. Pero escucha cuál es el plan que yo he concebido para dejarlo fuera de la casa por sí mismo, sin que nadie tenga que echarlo en absoluto.

No tardaron mucho las dos mujeres en presentarse de nuevo; cada una llevaba en el delantal una brazada de cáñamo. Hanrahan no estaba cantando en ese momento, sino hablándole a Oona muy deprisa, y con voz tierna le decía:

—La casita es reducida, pero el mundo es ancho, y ningún sincero amante ha de tener miedo ni de la noche, ni de la mañana, ni del sol, ni de las estrellas, ni de las sombras, ni del atardecer, ni de ninguna cosa terrenal.

—Hanrahan —dijo entonces la madre, dándole un toquecito en el hombro—: ¿Querrías ayudarnos a hacer una soga con este cáñamo? Porque tú tienes las manos prestas y un golpe de viento ha estropeado la techumbre del cobertizo del heno.

—Os la haré —dijo.

Y agarró el palito, y la madre le fue largando el cáñamo y él fue trenzándolo; pero lo hacía tan deprisa como podía para terminar con aquello y verse de nuevo libre. Las mujeres siguieron hablando y largando cáñamo, y lo animaban en su tarea, comentando el hábil trenzador de soga que era, mejor que todos los vecinos o que cualquier persona que hubieran conocido. Y Hanrahan se dio cuenta de que Oona estaba observándole y se puso entonces a trabajar aún más deprisa, manteniendo la cara alzada, como para jactarse de la habilidad de sus manos y del mucho saber de su mente y de la fuerza de sus brazos. Y como quería presumir, empezó a marchar hacia atrás, más y más, siempre trenzando soga, hasta que llegó a la puerta, que se encontraba abierta detrás de él, y sin prestarle atención al hecho atravesó el umbral y se encontró fuera. Y apenas se halló allí, la madre de Oona se abalanzó súbitamente y arrojó tras él la soga entera, cerrando la puerta y el portillo y corriendo los cerrojos.

La mujer quedó encantada después de haberlo conseguido y lanzó una gran risotada, y todos los vecinos se rieron y la colmaron de alabanzas. Pero oían a Hanrahan golpeando la puerta y lanzando maldiciones desde fuera, y la madre tuvo el tiempo justo para detener a Oona, que ya tenía la mano en el cerrojo para descorrerlo. Le hizo señas al violinista y aquél comenzó a tocar, y uno de los jóvenes empujó a Oona sin pedir permiso y la condujo hacia lo más denso de la danza. Y cuando terminaron ya no había ningún sonido fuera, sino que el camino se quedó tan sosegado como lo había estado antes.

Por lo que se refiere a Hanrahan, cuando se dio cuenta de que lo habían dejado fuera y que ya no tendría abrigo, ni bebida, ni una chica para toda la noche, la rabia y el ímpetu le abandonaron, y se fue acercando al lugar donde las olas rompían contra el ribazo. Se sentó en una gruesa piedra y comenzó a balancear su brazo derecho, cantando lentamente para sí mismo, de la manera que solía hacer siempre cuando todas las cosas le fallaban, para infundir ánimo a su espíritu.

No se sabe si fue en ese momento o en cualquier otro cuando compuso una canción que aún hoy día se conoce con el nombre de «El trenzado de la soga» y que comienza: «¿Quién ha sido el somormujo que me ha puesto en este sitio?…».

Pero después de cantar durante un buen rato, le pareció que las nieblas y las sombras se cernían sobre él, y unas veces salían de lo profundo del mar y otras se movían sobre la superficie. Y le pareció que una de las sombras era la de la Mujer-Reina que había visto en su ensueño en el Echtge de Slieve, pero ahora no adormecida, sino burlona, y profiriendo exclamaciones hacia las gentes que iban detrás de ella: «Era un débil, era un débil; no tenía valor». Y sintió aún en sus manos las fibras de la soga y prosiguió trenzándola, pero le pareció, a medida que lo hacía, que todas las penas del mundo se habían acumulado en aquella maroma. Luego le pareció también que la soga se hubiera transformado en sus sueños en una enorme lombriz de mar surgida del océano, que se enroscaba alrededor de su cuerpo y que lo apretaba con más y más fuerza.

Al fin pudo librarse de ella y continuó andando, titubeante y con escalofríos, por la orilla de la playa, y las formas grises volaban de acá para allá, a su alrededor. E iban diciéndose entre ellas: «¡Lástima para el que se resista a llamar a las hijas del Sidhe, porque no llegará a encontrar sosiego en el amor de mujer humana hasta el final de su vida y de su tiempo, pues el frío de la tumba habita para siempre en su corazón! La muerte es lo que ha escogido: ¡Que muera, que muera, que muera!».

3. HANRAHAN Y CATHLEEN; HIJA DE HOULIHAN

Una vez, Hanrahan viajaba hacia el Norte, echando aquí y allá una mano a un granjero en esa estación del año, que es la que trae consigo más ocupaciones, y contando historias y presentando sus canciones en toda clase de velatorios y de bodas.

Por pura casualidad, un día adelantó en el camino de Collney a una tal Margaret Rooney, mujer a la que había solido tratar como camarada cuando era joven en el Munster. Por aquellos tiempos no tenía ella muy buena reputación, y de hecho había sido el cura quien la había echado fuera del lugar. La reconoció tanto por sus andares como por el color de sus ojos, y también por la manera que tenía de apartarse el pelo del rostro, echándolo hacia atrás de un manotazo con la mano izquierda. Había andado dando tumbos —le explicó—, vendiendo baratijas y cosas así, y ahora iba de vuelta a Sligo, a un lugar del Burrough donde vivía con una compañera, Mary Gillis, que tenía una historia en gran medida parecida a la suya. Y estaría encantada —le dijo— si él quería ir a parar a la casa con ellas dos y dedicarse a cantar sus canciones a los tullidos, ciegos y violinistas del Burrough. Que se acordaba de él perfectamente —le dijo— y le tenía realmente apego; en cuanto a Mary Gillis, ella se tenía aprendidas de memoria muchas canciones suyas, así que no tenía que tener miedo de que no fueran a tratarlo bien, y todos los tullidos y mendigos que fueran a escucharlo le darían parte de sus propias ganancias por los cuentos y canciones mientras estuviese con ellos, y harían que su nombre se conociese hasta en las parroquias del interior de Irlanda.

Hanrahan se sintió bastante contento de ir con ella y de encontrar a una mujer que quisiera escuchar la historia de sus infortunios y que lo reconfortase. Era ya la hora del ocaso, cuando cualquier hombre puede pasar por hermoso y cualquier mujer por guapa. Cuando le contó su decepción el día del trenzado de la soga, ella le rodeó la cintura con el brazo, y a la media luz parecía tan atractiva como cualquier otra. Fueron de conversación todo el camino hasta Borrough, y en lo que concierne a Mary Gillis, cuando lo vio y le dijeron quién era, se fue llorando a dar gracias por tener a hombre de tan gran renombre en la casa.

Hanrahan se consideró afortunado de poder instalarse con ellas durante algún tiempo, porque estaba cansado de su continuo errar; y desde aquel día en que halló derribada la cabaña, y a Mary Lavelle ausente de ella y toda la techumbre derruida, nunca se había preocupado por tener un lugar que le fuera propio; y nunca más se había detenido en un lugar el tiempo suficiente para ver la caída de la hoja de los árboles que había visto verdes, ni para ver cosechar el trigo que había visto sembrar. Y le resultaba un cambio benéfico contar con un abrigo contra la humedad, y-con un buen fuego al anochecer, y con su parte de alimento servido a la mesa, sin tener que pedirlo.

Compuso buena parte de sus canciones mientras vivía allí tan bien cuidado y tan apaciblemente. En su mayor parte se trataba de canciones de amor, pero algunas eran cánticos de arrepentimiento, y otras veces hizo alguna canción refiriéndose a Irlanda y a sus motivos de dolor, aludiendo a ella por medio de otro nombre.

Cada noche, los tullidos y los mendigos y los ciegos y los músicos ambulantes se reunían en la casa y escuchaban sus canciones y sus poemas y sus historias sobre la antigua época de los Fianna, y eran capaces de retenerlas en aquellas memorias suyas nunca estropeadas por el uso de los libros; y de este modo contribuyeron a extender su nombre en todo velatorio o en toda boda, y a hacerlo proverbial en el país entero de Connacht. Nunca vivió tan bien ni compuso tantas obras como en ese tiempo.

Una noche de diciembre estaba cantando una canción que había compuesto y que declaraba que la había aprendido del Chorlito verde de la montaña, y que hablaba de los jóvenes de cabellos rubios que abandonaban Limerick y que no cejaban de rodar vagando por todas partes del mundo. Había gran cantidad de gentes en la habitación aquella noche, más tres o cuatro mozalbetes que se habían deslizado dentro y que se sentaban por el suelo junto al fuego; estaban demasiado ocupados en la operación de asar unas patatas o cosas por el estilo para prestarle atención a él. Pero mucho después recordarían, cuando su nombre alcanzó fama y renombre, aquel sonido de su voz y la forma en que había movido la mano, y el fulgor de su mirada mientras estaba sentado en el borde del camastro, y su sombra que se proyectaba sobre el muro blanqueado a sus espaldas, que con sus ademanes se agrandaba hasta llegar casi a tocar el techo.

De manera súbita detuvo su cantar y sus ojos se hicieron nebulosos, como si estuviera mirando una cosa muy lejana. Mary Gillis estaba vertiendo el whisky en una medida que reposaba en la mesa, a su lado, pero dejó la faena diciendo:

—¿Es que estás pensando en abandonarnos?

Margaret Rooney oyó estas palabras, y como no sabía por qué lo decía, las tomó demasiado al pie de la letra y se abalanzó sobre él, pues tenía la muerte en el alma por el temor de perder a tan excelente camarada, un hombre del que pensaba tantas cosas buenas y que tanto aportaba a la casa.

—¿No nos abandonarás, corazón mío? —dijo, cogiéndole la mano.

—No es en eso en lo que estoy pensando —dijo—, sino en Irlanda y en el montón de dolores que pesan sobre ella.

Y apoyó su cabeza en una mano y comenzó a cantar estas palabras, con su voz como el sonido del viento en un lugar solitario:

Los viejos matojos espinos pardos se quiebran por la mitad

allá por encima del Cummen Strand,

bajo el Mote del viento siniestro y amargo

que embiste desde la izquierda.

Pero nuestro valor se quiebra como un viejo árbol

bajo contrario vendaval, y muere.

Mas tenemos guardado en nuestro corazón la llama, que sale de los ojos

de Cathleen, hija de Hulihan.

El viento ha amontonado las nubes

por encima del Knocknarea,

y ha lanzado el rayo sobre las piedras

por mucho que proteste Maeva.

Cóleras que son como nubes de truenos han puesto

a latir nuestros corazones;

pero todos nos hemos posternado hasta el suelo para besar los pies

de Cathleen, hija de Hulihan.

La charca de aguas amarillentas se desbordó

en la cima del Clooth-na-Bare,

porque los vientos húmedos están soplando

del aire cargado.

Lo mismo que gran avenida de aguas

son nuestros cuerpos y sangres;

pero más pura que el vino ofrecido ante la Santa Cruz

es Cathleen, hija de Hulihan.

Y a medida que iba cantando, su voz empezó a quebrarse y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, y Margaret Rooney escondió el rostro entre sus manos y comenzó a llorar con él. Entonces un mendigo ciego sentado junto al fuego sacudió sus harapos con un hondo sollozo, y después de aquello no hubo ni uno que no se pusiera a llorar lágrimas a chorros.

4. LA MALDICIÓN DE HANRAHAN

Una deliciosa mañana de mayo, mucho tiempo después de que Hanrahan hubiera dejado la casa de Margaret Rooney, marchaba por la carretera cerca de Colooney, y el sonido de las aves que cantaban en los arbustos —los cuales aparecían blancos de flores— le hizo cantar mientras marchaba. Se dirigía hacia su propio domicilio, no más que una cabaña, pero al que le tenía ya gran cariño. Porque estaba cansado en verdad de tantos años errantes de un abrigo a otro en todas las épocas del año, y aunque raramente le denegaban la bienvenida o la posibilidad de participar en lo que hubiere en la casa, le parecía a él que su espíritu se iba entumeciendo tanto como sus coyunturas, y ya no le era fácil, como antes, el hacer cuchufletas y gesticulaciones durante una noche entera, y poner a reír a los niños con sus bobadas o adular a las mujeres con sus coplas.

Y hacía poco tiempo que se había instalado en una cabaña que abandonó un pobre hombre que se fue como segador y que nunca más volvió. Una vez que tuvo la techumbre reparada y que hubo instalado una yacija hecha de sacos en un rincón, se sintió encantado de poseer un pequeño cobijo propio donde poder entrar o salir como se le antojara, o quedarse con la cabeza entre las manos alguna tarde en que se sintiese invadido por «la Negra» o por sentimientos de melancolía hacia sus pasados días.

Uno tras otro, los vecinos comenzaron a enviar a sus chiquillos para que les diera alguna enseñanza, y como además le traían, uno un par de huevos, otro una tarta de avena o unos leños para la lumbre, pensó también que disponía de un modo de asegurarse la vida.

Y si de vez en cuando se iba en medio de alguna noche o de un día tormentoso hasta Burrough, nadie tendría nada que decir, sabiendo que era un poeta y que llevaba el nomadismo en el alma.

Precisamente del Burrough volvía esa mañana de mayo, sintiéndose con el corazón alegre, cantando alguna canción nueva que en él surgiese. No pasó largo tiempo cuando una liebre corrió a través del sendero y se adentró en los campos, por piedras mal ajustadas de la valla del camino. Sabía que no era buen signo que una liebre se cruzara en su camino y recordó la liebre que le condujo hasta el Echtge de Slieve en aquella ocasión en que Mary Lavelle lo estaba esperando, y cómo desde aquel día no había vuelto a conocer el sosiego. «Muy verosímil es que “ellos” estén tramando algo malo en contra mía ahora», pensó.

Después de decir esto, oyó el sonido de un llanto en el campo junto al lugar donde se encontraba y se asomó por encima de la valla de piedras. Vio a una muchacha sentada bajo un arbusto de blanco espino, que lloraba como si su corazón fuese a rompérsele. Tenía el rostro hundido entre las manos, pero sus tiernos cabellos, su cuello blanquísimo y la mirada joven que tenía hicieron que se acordase de Bridget Purcell y de Margaret Gillane y de Maeva Connelan y de Oona Curry, y de todas aquellas muchachas a las que había dedicado sus canciones y a las que supo caldear el corazón con su lengua aduladora.

Ella levantó la mirada y la reconoció entonces: era

una chica de la vecindad, hija de un granjero de por

allí.

—¿Qué te pasa, Nora? —le dijo.

—Nada de lo que tú puedas curarme, Hanrahan el Rojo.

—Si una tristeza te oprime, sabes que yo sería el más indicado para serte útil —dijo él—, ya que soy yo quien conoce bien la literatura de los griegos y conozco muy bien lo que es separarse y las tristezas y la dureza del mundo. Y aunque no fuera capaz de hacerte escapar al peso de la congoja, ha habido muchos a quienes yo hice escapar de parecidas penas, gracias al poder que existe en la canción, lo mismo que ocurrió con las canciones de los poetas que existieron antes de mí, desde el principio de la historia del mundo. Es con ellos, con los otros poetas, con quienes yo me veré sentado y conversando en algún lugar lejano más allá del mundo, hasta el final de la vida y de los tiempos.

La chica paró un momento de llorar y dijo:

—Owen Hanrahan, con frecuencia he oído decir que has conocido tristezas y persecuciones, que tú conoces todos los sinsabores del mundo, desde el tiempo en que rechazaste el amor de la mujer reina en el Echtge de Slieve. Pero cuando los que te han hecho daño son gentes de este mundo, ya sabes tú cómo devolverles el daño. ¿Harías tú ahora lo que yo te pidiera, Owen Hanrahan?

—Ten por seguro que lo haré —dijo él.

—Son mi padre, mi madre y mis hermanos —explicó— los que me casan con el viejo Paddy Doe porque posee una granja de cientos de acres al pie de la montaña. Y lo que tú puedes hacer por mí es componerle una rima del mismo estilo que la que hiciste para el viejo Peter Kilmartin en la época en que eras joven, de tal modo que le quede la melancolía por dentro subiendo y bajando, para que piense así más en el claustro de la iglesia de Colooney que en andarse con casorios. Y hazla pronto, porque ya tienen la boda fijada para mañana mismo, y preferiría ver el alba del día de mi muerte que la de ese día.

—¡Oh, sí! —dijo—. Yo le describiré en una canción de tal manera que le llene de vergüenza y de melancolía. Pero explícame, ¿cuántos años tiene él?, pues convendría que mencionara eso en la canción.

—¡Uy! ¡Tiene montones de años! Es tan viejo como tú, Hanrahan el Rojo.

—¿Tan viejo como yo? —su voz sonó como si se rompiese—. ¡Tan viejo como yo! Hay veinte años o más de diferencia entre nosotros. Mal día es para Owen Hanrahan, cuando una muchacha con la flor de mayo depositada en sus mejillas lo ve como viejo. ¡Dolor! —dijo—. Es como si me hubieran hundido una espina en el corazón.

Se separó de ella y bajó por el camino hasta llegar a una piedra, y allí se sentó, porque le pareció que el peso de los años le vencía en ese instante. Y se acordó de que no hacía muchos días una mujer en una casa le había dicho: «Ya no eres Hanrahan el Rojo, sino Hanrahan el Amarillo, pues tu cabello se ha vuelto del color de la paja». Y otra mujer, a la que había pedido un trago para beber, no le dio leche fresca, sino leche agria, y las muchachas a veces parecían estar cuchicheando y riéndose con los jovencitos ignorantes, mientras él se encontraba a mitad del recitado de sus poemas o de un discurso.

Y pensó en la rigidez de sus miembros cuando se levantaba por las mañanas y en lo que le dolían las rodillas después de haber hecho un largo viaje, y le pareció que se había vuelto muy viejo, con frío en la espalda y dolores en las tibias, y con el aliento entrecortado y él todo cayéndose en ruina. Con estos pensamientos le entró una oleada de rabia contra la vejez y contra todo lo que llega con ella.

Miró entonces hacia arriba y vio un águila grande y moteada que se deslizaba lentamente planeando en el aire hacia Ballygawley, y le gritó:

—¡Tú también eres vieja, águila de Ballygawley, y tus alas están llenas dé brechas, y te pondré a ti y a tu camarada de antaño Pico del Lago de Dargan y al Tejo del Despeñadero de los Extranjeros en mis rimas, para que pese siempre sobre vosotros una maldición, sobre vosotros para siempre jamás!

Había un arbusto florido como los otros detrás de él hacia la izquierda, y una suave bocanada de viento arrastró las blancas flores hasta desparramarlas sobre sus solapas:

—¡Oh, flores de mayo! —dijo, recogiéndolas en el hueco de su mano—. Vosotras nunca conoceréis el paso de la edad, porque os morís en el esplendor de vuestra belleza, y os incluiré en mi poema y os daré en él mi bendición.

Se incorporó y arrancó una ramita de un arbusto y se la llevó en la mano. Pero al marchar hacia su casa aquel día parecía francamente viejo por lo caído de sus hombros y por lo sombrío de su rostro.

Cuando penetró en su cabaña no había nadie y fue a echarse en el lecho un rato, como tenía por costumbre cada vez que intentaba componer un poema de loa o de maldición. Y en esta ocasión no tardó largo tiempo en componerlo, ya que todo el poder de los bardos maldicientes parecía encontrarse concentrado en él. Cuando lo tuvo terminado se puso a pensar sobre la mejor forma para que se extendiera a través de todo el país.

En eso llegaron unos escolares, que venían a ver si aquel día iban a tener escuela, y Hanrahan se incorporó y se sentó en el banco junto a la chimenea y todos los chavales se quedaron de pie ante él.

Pensaban que iba a sacar su Virgilio o el libro de las misas o el Primario; en vez de eso levantó la varita de espino que aún llevaba en la mano.

—Niños —dijo—, hoy tengo para vosotros una lección completamente nueva. Vosotros mismos y toda la gente del mundo sois igual que esta flor, y la edad madura es como el viento que viene y que deshoja las flores. Y he escrito una cantiga de maldición dirigida a la vejez y a todos los viejos. Escuchad mientras os la voy diciendo.

Y éstas fueron sus palabras:

El poeta Owen Hanrahan, bajo un arbusto de mayo,

echa una maldición sobre su propia cabeza por haberse ajado y puesto cana;

Y también maldiciones echa a la manchada águila macho de Ballygawley

por ser el más viejo de cuantos aún entienden de penas y de entuertos;

Y también al tejo, por haber podido conservarse verde desde tan antiguos tiempos

junto a lugares como el Despeñadero de los Extranjeros o el Hueco de los Vientos.

Y también a ese pico grisáceo que sobresale en medio del lago de Castle Dargan,

y que posee en su vasto cuerpo más de una joroba y dolor.

Y encima de esto maldice a Paddy Bruen, el viejo, el del pozo Bride

por no quedarle ni un pelo en el cráneo y sólo somnolencia por dentro.

E igualmente al vecino de Paddy, Peter Hart y Michael Gill su amigo,

que nunca se acaban sus historias de correrías.

También a Shemus Cullinan, el viejo, pastor de las tierras verdes

porque parece llevar muletas en sus engajadas manos.

E invoca una gran maldición desde las tierras del norte sombrías, sobre la cabeza de Paddy Doe,

el cual se dispone a reposar una cabeza ajada sobre límpido seno de nieve.

Y se dispone así a ajar una voz cantora que parte de un corazón alegre.

Espera que la maldición cuelgue sobre éste hasta que sean separados alma y cuerpo;

Y llama el poeta a las bendiciones del cielo sobre las florecillas de mayo

porque en simple belleza nacen al mundo y en plena belleza se ven deshojadas.

Lo repitió a los chicos verso por verso hasta que todos ellos fueron capaces de repetirlo de memoria, aunque sólo fuera una parte al menos, pero los más listos lo recitaban ya entero.

—Está bien, por hoy basta ya —dijo—. Lo que tenéis que hacer ahora es salir y cantar esta canción, poniéndole la tonadilla de «Los Verdes Follajes de Rushes», a cada persona que encontréis, incluso a los muy viejos.

—¡Oh! Yo lo haré así —dijo el más pequeño de los chicos—. Yo conozco al viejo Paddy Doe muy bien. La última noche de San Juan le arrojaron un ratón muerto por la chimenea, pero esto será aún mejor que lo del ratón.

—Y yo iré al pueblo de Sligo y lo cantaré por las calles —dijo otro.

Y Hanrahan:

—Eso es, sí, hazlo, y ve también al Burrough y diles a Margaret Rooney y a Mary Gillis que lo aprendan y que lo canten y se lo hagan cantar a todos los mendigos y lisiados por todas partes a donde vayan.

Los chiquillos corrieron, llenos de orgullo y de malicia, repitiendo la canción al tiempo que corrían, y Hanrahan comprendió que no había ningún peligro de que la canción quedara olvidada.

Al día siguiente estaba sentado ante su puerta mirando a los colegiales, tal como iban llegando, por parejas o por tríos. Casi todos habían llegado y estaba él considerando el lugar que el sol ocupaba en el cielo para saber si era hora de comenzar, cuando se escuchó un ruido que era como el zumbido de un enjambre de abejas en el aire o el fuerte rumor de un arroyo subterráneo en tiempo de crecida. Y vio entonces a una multitud que venía hacia la cabaña desde el camino, dándose cuenta de que todo el grupo estaba compuesto de vejestorios y que los cabecillas eran Paddy Bruen, Michael Gilí y Paddy Doe, y ni uno había en la banda que no trajese en la mano un bastón o una cachiporra. Apenas lo divisaron, los bastones comenzaron a voltear de un lado a otro como ramas sacudidas por una tormenta, y los viejos echaron a correr.

Hanrahan no esperó más tiempo, sino que se fue trepando por la colina de detrás de la choza hasta que estuvo fuera del alcance de su vista. Después de un rato volvió a acercarse dando el rodeo de la colina, quedándose en un lugar oculto por los juncos que crecían a la orilla de un canal, y cuando alcanzó a divisar la choza vio que los vejestorios estaban reunidos a su alrededor y precisamente en aquel momento uno de ellos arrojaba un rastrillo con una mecha encendida sobre la techumbre.

—¡Maldición! —se dijo—. Levanté en contra mía a la vejez, y al tiempo a la Vetustez y a la Enfermedad, y ahora tendré que volverme errante de nuevo. Y, Virgen de los Desamparados, te ruego que me protejas del Águila de Ballygawley, del Tejo del Despeñadero de los Extranjeros, del Pico del lago de Castle Dargan y de todas las briznas de paja encendida que los viejos, sus iguales, me arrojen.

5. LA VISIÓN DE HANRAHAN

Fue en el mes de junio, y Hanrahan iba por la carretera de Sligo, pero no quiso entrar en la ciudad, sino que se volvió para el Ben Bulben porque los recuerdos de un tiempo antiguo le volvían a la mente y no tenía deseo de encontrarse con gentes vulgares. Y mientras caminaba iba cantando para sí una de las canciones que le vinieran al espíritu en la época de las ensoñaciones:

El huesudo dedo de la Muerte

nunca sabrá encontrarlos allá

en la ciudad llana y elevada,

donde damos y prescindimos del amor;

En donde las ramas portan frutos y flores

en todas las estaciones del año;

En donde los ríos no cesan de correr

arrastrando cerveza rubia y negra.

Un viejo rústico toca la gaita

en un bosque de plata y oro;

Y reinas de ojos azul hielo

allí bailan entre los otros.

La pequeña zorra se puso a murmurar:

«¡Oh! ¿Qué hay del veneno del mundo?».

Y el sol sonreía con dulzura

mientras la luna venía pegada a mis espaldas.

Pero la pequeña zorra murmuró:

«No voy yo pegada a sus espaldas,

allá va él cabalgando hacia la ciudad

que es el veneno del mundo».

Cuando sus corazones tan altos están

que les es necesario emprenderse a golpes,

ellos descolgaron sus pesadas espadas

de las ramas de plata y oro.

Pero todos los que en batalla sean muertos

resucitarán a la vida de nuevo.

Es una suerte que su historia

no sea conocida entre los hombres,

porque qué de campesinos fuertes

abandonarían enseguida sus palas,

y sus corazones serían entonces como una copa

que alguien apurase hasta agotarla.

Miguel descolgaría su trompeta

de una de las ramas sobre su cabeza

y emitiría un breve toque

cuando la cena fuera servida.

Gabriel surgiría de las aguas

con la cola de un pez, y hablaría

de los milagros acaecidos

en mojados caminos por donde pasaban hombres,

y levantará un cuerno antiguo

de plata martelada, y beberá

hasta que llegue a quedarse dormido

contra el reborde estelar.

Por entonces Hanrahan había iniciado la ascensión de la montaña, de modo que dejó de cantar, pues la cuesta le resultaba dura y de trecho en trecho se veía obligado a sentarse para reposar un rato. En un momento en que estaba descansando, descubrió un arbusto de brezos que tenía muchas flores y que crecía pegado a los muros de una ciudadela, y le trajo aquello a la memoria las rosas salvajes que acostumbraba a llevarle a Mary Lavelle, cosa que no hizo con ninguna otra mujer después. Arrancó una ramita del arbusto, que tenía capullos y flores abiertas a la vez, y continuó su cantar:

La pequeña zorra se puso a murmurar:

¡Oh! ¿Qué hay del veneno del mundo?

Y el sol sonreía con dulzura

mientras la luna venía pegada a mis espaldas.

Pero la pequeña zorra murmuró:

«No voy yo pegada a sus espaldas,

allá va él cabalgando hacia la ciudad

que es el veneno del mundo».

Continuó la ascensión del monte, alejándose de aquellas ruinas de ciudadela, y le venían a la mente algunos otros poemas que hablaban de enamorados, buenos y malos, y de alguno que fue despertado del sueño supremo de la tumba por la fuerza del amor de otro, y vuelto a la vida en algún lugar de sombras, donde estarán aguardando a que llegue el día del Juicio Final, lejos de la Faz de Dios.

Al fin, hacia el final del día, llegó al Despeñadero de los Extranjeros, y allí se dejó caer junto a un cerco de rocas y se puso a mirar hacia el profundo valle, que parecía lleno de una neblina gris que se extendía de una montaña a la otra.

Y le pareció, mientras estaba mirando, que la niebla se transformaba en fantasmales formas de hombres y de mujeres, y su pecho se puso a latir con el pánico y el gozo simultáneos de la visión. Sus manos, que siempre estaban agitadas, se ocuparon en arrancar los pétalos de las flores de la ramita del brezo, y las miraba mientras revoloteaban hacia las profundidades del valle, formando una cadena vacilante.

De repente comenzó a percibir una música en sordina, una música que tenía más de llantos y de risas que de melodía terrena. Y su corazón se elevó al oír aquello, y comenzó a reír fuerte, porque sabía que esta música venía de gentes que tenían mayor belleza y grandeza que las gentes del mundo. Y le pareció que aquellos humildes pétalos de rosa silvestre, al irse revoloteando hacia el valle, comenzaron a cambiar sus formas, hasta que pudo reconocer en ellos a una banda de hombres y de mujeres, lejanos en la niebla, pero que conservan los colores de las flores. La primera tonalidad de color uniforme se tornó en multitud de colores, y lo que acabó viendo fue una larga fila de apuestos jóvenes y mujeres. Reinas que ya no se alejaban de él, sino que avanzaban hacia él y cruzaban de largo, y sus rostros expresaban ternura a través de sus miradas altivas y buscaban cosas elevadas y dolorosas. Brazos vaporosos y fantasmales se extendieron desde la niebla como para agarrar a estos seres, pero no llegaron a tocarlos, porque la paz que parecía envolverlos totalmente era algo que no podía ser roto. Tras ellos e incluso por delante, manteniéndose sin embargo a distancia, como por reverencia, había otras formas que subían y bajaban e iban y venían, y Hanrahan reconoció en su vuelo de torbellino que eran los Sidhe, aquellos antiguos dioses derrotados. Los brazos vaporosos no se alzaron para atrapar a los Sidhe, ya que éstos son seres que no pueden ni pecar ni obedecer. Y todos fueron a fundirse en la distancia, y todos parecían dirigirse hacia una puerta blanca que existía en el costado de la montaña.

Después la niebla se extendió ante él como un océano solitario que lamiese las montañas con largas olas grises, pero mientras lo miraba todo aquello comenzó a llenarse de nuevo de la fluyente vida rota y descabellada que le es consustancial, y melenas y brazos y cabezas pálidas cubiertas de cabellos flotantes aparecieron en medio de la masa gris difusa. Luego se elevó más y más el mar de niebla, hasta emparejarse con el filo de la pared de roca, y allí las formas no parecieron ya otra cosa sino cuerpos sólidos, y aquella nueva procesión casi perdida en la densidad de la niebla cruzó muy lentamente, con paso desigual, y en el centro de cada una de las sombras había algo que brillaba con fulgor de estrella. Se acercaron más y Hanrahan pudo ver que eran también amantes y que llevaban en el pecho espejos en forma de corazón en lugar del corazón auténtico, y que se iban mirando el rostro eternamente cada uno reflejado en el espejo del otro.

Pasaron más allá, buceando hacia la profundidad a medida que lo rebasaban, y otras formas se dibujaban en lugar de las primeras. Éstas no iban en parejas, una junto a otra, sino que se seguían, extendiendo a los lados brazos en furiosa llamada. Y se dio cuenta de que las formas seguidas eran mujeres, y que todas tenían rostros de una belleza indescriptible, mientras que sus cuerpos tenían apariencia de meras sombras desprovistas de vida. Las larguísimas cabelleras se agitaban con movimiento estremecido, envolviéndolas, como seres dotados de vida propia. En ese momento se elevó la niebla, y casi al mismo tiempo un ligero viento la hizo correr hacia el noroeste y dejó simultáneamente a Hanrahan envuelto por completo en un ala nubosa.

Se puso en pie, titubeante, y se disponía ya a marcharse del valle cuando percibió dos formas oscuras que estaban semiescondidas y que parecían erguirse en el aire un poco más allá de la roca. Una de ellas tenía la mirada triste de un mendigo, y le habló con voz femenina:

—¡Háblame tú, ya que desde hace siete años nadie me ha dirigido la palabra, ni en este mundo ni en el otro!

—¡Explícame quiénes son esos que han pasado! —dijo Hanrahan.

—Los primeros que pasaron —dijo la mujer— son aquellos amantes del tiempo antiguo que gozaron de mayor fama: Blanaid, Deirdre, Grania, y sus correspondientes amados, más otros muchos que no son conocidos, pero que se amaron también con la misma fuerza.

»Y porque precisamente no fue el florecer de la juventud lo único que fueron buscando los unos en los otros, sino esa belleza igual de durable que la noche o las estrellas, la noche y las estrellas mismas los cobijan para siempre en su seno, preservándolos de todo conflicto y de todo perecimiento, a pesar de la sangre y la amargura que su amor ha traído al mundo.

»Los que has visto después —dijo—, y que aún van respirando el aire dulce y llevan espejos en sus pechos, nunca han sido descritos por las canciones de los poetas, porque lo único que desearon fue triunfar el uno sobre el otro y demostrar así la fuerza y belleza de alma, y construyeron a partir de este sentimiento otro tipo de amor. Por último, las mujeres con cuerpo nebuloso no desearon ni tener triunfo, ni amar activamente, sino sólo ser amadas, y no tienen en el cuerpo ni sangre ni corazón, hasta que no les sea llevado, en el momento en que les den un beso, y sus vidas durarán sólo un instante. Todas éstas son desgraciadas, pero yo soy la más desgraciada, porque soy Dervorguilla, y éste de aquí es Diarmuid, y fue nuestro pecado lo que hizo que los normandos ambicionasen Irlanda. Así, las maldiciones de todas las generaciones pesan sobre nosotros, y nadie tiene castigos tan duros como nuestro castigo. Nosotros somos de los que sólo supimos amar tino en el otro el florecimiento carnal de hombre y mujer; así, después de muertos, no quedó en torno a nosotros esa quietud que dura inquebrantablemente, y la amargura por los combates que causamos a Irlanda se ha vuelto nuestro castigo constante. Eternamente condenados a errar; mas Diarmuid, mi enamorado, ve en mí siempre un cuerpo que ha sido arrastrado largo tiempo por el suelo, y yo sé que es así como me ve. ¡Pregúntame más, pregúntame más, que todos estos años han pasado depositando sabiduría en mi corazón, pero nadie me ha escuchado desde hace setecientos años!

El pánico se apoderó del corazón de Hanrahan, y levantando los brazos por encima de su cabeza, lanzó tres veces un fuerte alarido, y los animales que pastaban en el valle levantaron las cabezas y mugieron, y los pájaros que anidaban en el precipicio de la montaña se despertaron de su sueño y revolotearon entre las hojas. Un poco por debajo del reborde de piedra la banda de hojas color rosa aún se mecía en el aire, porque las puertas que llevan a la Eternidad se entreabrieron y volvieron a cerrarse entre dos palpitaciones del corazón.

6. LA MUERTE DE HANRAHAN

Hanrahan, que nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio, estuvo de nuevo de vuelta en las aldeas que quedaban al pie del Echtge de Sligo, Illeton, Sclap y Ballylee, parando a veces en una casa y a veces en otra, hallando acogida en todas partes en atención a su poesía, a su saber y al recuerdo de los viejos tiempos. Quedaban aún algunas monedas de plata y de cobre en la pequeña bolsa de cuero que llevaba bajo el sayo, pero era raro que tuviera necesidad de sacar alguna porque tenía pocas necesidades y pocas eran las personas que habrían exigido un pago. Su mano se había hecho pesada sobre el bastón de viajero en que se apoyaba, y sus mejillas aparecían algo chupadas y estropeadas, pero en lo que se refiere al alimento, ni las patatas ni la leche ni el trozo de pastel de avena habían de faltarle apenas lo pidiera, y no sería en esta frontera, en un lugar tan salvaje y tan pantanoso como el Echtge donde se echaría en falta una jarra bebida con el regusto de turba quemada. Solía errar por el extenso bosque de Kinadife, y se sentaba durante muchas horas del día entre las cañas cercanas al lago Belsragh escuchando a los arroyuelos que bajan de las montañas, o prestando atención a las sombras que se mueven en las oscuras pozas de los pantanos; el sentarse en paisaje tan inmóvil sobresaltaba al ciervo que bajaba desde sus brezos hacia los pantanos y los tranquilos campos a la hora del atardecer.

A medida que pasaban los días, le pareció como si estuviera empezando a formar parte de un universo invisible y brumoso, que tuviera por significado esencial los colores que aparecen más allá de los demás colores, y los silencios que se encuentran por detrás de los sonidos del mundo. A veces oía en el bosque unas músicas que iban y venían, y que, al terminar, se desvanecían en su memoria igual que lo que existía sólo en sueños. Una vez, en la inmovilidad del mediodía, percibió un sonido como el entrechocar de muchas espadas, que se prolongó durante mucho tiempo, sin una sola interrupción.

Y a la caída de la noche, o al elevarse la luna, el lago podía evolucionar hasta volverse como un camino hecho de plata y de piedras brillantes, y de sus silencios llegaría el sonido tenue de risas tímidas o agudas rotas por el viento, y de manos muy blancas que se entrelazaban.

Una tarde, en el tiempo de las cosechas, estaba sentado mirando al agua, pensando en la cantidad de secretos que encierran los lagos y las montañas, cuando escuchó un grito que venía del sur, muy débil al principio, pero que se hizo más fuerte y claro a medida que se extendían por el suelo las sombras de las cañas, cada vez más largas, hasta que le fue posible distinguir las palabras:

—¡Soy bella! ¡Soy bella! Pájaros del aire, mariposas bajo las hierbas, moscas que voláis sobre el estanque, me estáis mirando porque nunca visteis a nadie tan hermosa como yo. Soy joven, soy joven, contempladme, bosques perecederos, pues mi cuerpo será luminoso como las aguas plateadas cuando hayáis desaparecido. Vosotros, y toda la raza de los humanos, y la raza de los animales y la de los peces, y las razas aladas estáis decayendo igual que una vela que estuviera a punto de consumirse. Yo, sin embargo, río fuerte, porque estoy en el principio de mi juventud.

Aquella voz se extinguía de cuando en cuanto, como si estuviese cansada, y luego volvía a comenzar, gritando siempre las mismas palabras: «Soy bella, soy bella». De pronto las plantas de la orilla del pequeño lago se pusieron a temblar y una mujer muy vieja apareció forzando el paso entre ellas y cruzó ante Hanrahan con andares muy lentos. Tenía el rostro del color de la tierra y más arrugado que el rostro de cualquier viejo que se haya visto jamás, y sus grises cabellos le caían en mechas y los harapos que llevaba puestos no lograban ocultar su piel visiblemente áspera por la exposición a toda clase de climas. Pasó junto a él con los ojos abiertos y con la cabeza alta, y con los brazos que le caían como muertos a cada lado, y desapareció en la sombra de las colinas hacia el oeste.

Una especie de espanto invadió a Hanrahan cuando la vio, porque reconoció en ella a una tal Winny Byrne, del lugar de la Encrucijada, que solía ir mendigando de pueblo en pueblo gritando siempre la misma cantinela. Y había oído decir que en otro tiempo tuvo gran sabiduría, hasta el punto que las mujeres de los alrededores acudían a pedirle sus consejos, y que poseía también una voz tan bonita que los hombres y las mujeres llegaban desde todas partes a escucharla cantar en ocasión de una boda o de un velatorio. Y «Aquellos de allá», los del Gran Sidhe, la habían hecho perder el seso durante una fiesta del Samhain hacía ya muchos años, cuando se quedó dormida junto a las ruinas de una ciudadela, y en el sueño vio a los servidores del Echtge de los montes.

A medida que desaparecía ahora su figura ascendiendo por la loma, Hanrahan se puso a tiritar y se levantó con intención de llegar a alguna casa donde hubiera fuego en el hogar. Pero en vez de rodear la colina, como tenía por costumbre, marchó trepando monte arriba, siguiendo el perdido trazado, que podía ser de un antiguo camino o quizá del lecho de un arroyo ocasional. Y era el mismo camino por donde Winny había pasado y que conducía hasta el pequeño chamizo en donde ella iba a refugiarse cuando deseaba descansar.

Iba él avanzando muy lentamente monte arriba, como si llevara un gran peso a sus espaldas, cuando vio al fin una luz un poco hacia la izquierda, y pensó que era posible que aquel brillo proviniera de la casa de Winny y se desvió del sendero para dirigirse hacia allí. Pero unas nubes cubrieron el cielo y no podía ver bien por dónde andaba, y después de haber avanzado unos pasos sus pies resbalaron y se cayó en el canal de desagüe de un pantano. Aunque logró salir afuera agarrándose a las raíces de un brezo, la caída le produjo un gran malestar y llegó a pensar que lo más conveniente sería echarse un poco, mejor que seguir avanzando.

Pero aún le quedaban ánimos y continuó su camino, paso a paso, hasta llegar a la cabaña de Winny, que no tenía ventanas, pero en cuyo interior podía verse luz a través de las rendijas. Tenía intención de entrar para descansar un rato, pero cuando abrió la puerta no vio a Winny dentro, sino a cuatro mujeres de pelo gris jugando a las cartas, y Winny no estaba entre ellas. Se sentó entonces sobre un montículo de turba justo a la entrada, porque se sentía extenuado y no le apetecía ninguna charla, ni juego de cartas, y sus huesos y articulaciones estaban entumecidos y doloridos.

Podía oír a las mujeres charlando al tiempo que jugaban y daban palmadas. Le pareció que estaban diciendo lo mismo que aquel hombre extraño en el almacén, hacía ya mucho tiempo:

—Picas, Diamantes, Valor y Poder; Rombos y Corazones, Sabiduría y Placer…

Y prosiguió él repitiéndose estas mismas palabras una y otra vez para sí mismo. Y fuese cierto o no que estaba en un sueño, el dolor que le había agarrado un hombro no le abandonaba.

Un tiempo después las mujeres se pusieron a disputar en la cabaña, y cada una le decía a la otra que no había jugado limpio, y sus voceríos pasaron de lo ruidoso al escándalo con chillidos y maldiciones tremendas, hasta que todo el espacio alrededor de la choza vibró con el estruendo que formaban. Hanrahan las oía entre adormilado y espabilado, y se decía: «Éste es el sonido de un combate alrededor del lecho de un hombre próximo a morir». Y se preguntó quién podía ser el moribundo en este lugar desierto.

Le pareció como si se hubiera quedado traspuesto largo rato, y cuando llegó a abrir los ojos, el rostro que vio ante él era el arrugado rostro de Winny, la de la Encrucijada. Le estaba mirando con dureza, como para asegurarse de que no estaba muerto, y le enjugaba la sangre que se había coagulado sobre la cara con un pañuelo mojado. Después de un rato, ayudándole, o más bien casi arrastrándole, le introdujo en la choza y le llevó hasta lo que a ella le servía de lecho. Le entregó un par de patatas cocidas sacadas de una olla ante el fuego y, lo que le hizo aún mayor bien, un sorbo de agua del manantial.

Daba una cabezadita de vez en cuando; a veces le parecía oírla murmurando alguna canción para sí misma, mientras daba vueltas por la casa, y así pasó toda la noche. Cuando el cielo comenzó a iluminarse con la aurora, tanteó con la mano en busca de la bolsa en donde llevaba depositado su dinero, y se la presentó, y ella extrajo algunas piezas de plata y algunas perras, pero las dejó caer de nuevo porque ningún significado tenían para ella, quizá porque no era dinero lo que ella tenía costumbre de mendigar, sino sólo alimentos y trapos, pero quizá también porque el hecho de alzarse la aurora era algo que la llenaba de un nuevo sentimiento de fe en su gran belleza.

Salió fuera y cortó algunas brazadas de brezos, y las entró y acumuló sobre Hanrahan, diciendo algo a propósito del gran frío de la madrugada, y mientras hacía esto, él pudo contemplar de cerca las profundas arrugas de su rostro y el color gris de sus cabellos y lo roto de sus dientes, que estaban ennegrecidos y llenos de caries. Cuando estuvo bien cubierto de ramajes de brezo, ella volvió a salir y bajó por la ladera de la montaña, y podía oírse su grito: «Soy bella, soy bella», disminuyendo progresivamente a medida que se alejaba, hasta morir en la distancia.

Hanrahan permaneció allí todo el día postrado en sus dolores y debilidad. Cuando las sombras de la noche estaban cayendo, oyó la voz de nuevo que subía por la ladera. Ella llegó, hirvió patatas y se las repartió con él como la vez anterior. Un día pasó después de otro de la misma manera, y el peso de lo corporal le parecía aplastante en su entorno. Poco a poco, a medida que aumentaba la debilidad, sintió que había alguien más grande que él en la habitación acompañándolo, y la casa se fue llenando de ellos; le pareció que ellos tenían todos los poderes en sus manos y que podían, con un simple roce de la mano, romper aquel muro que la dureza de sus dolores físicos había creado a su alrededor, y transportarlo hacia el mundo de ellos. A veces podía escuchar voces muy tenues y alegres, cuyo son salía de las vigas o del fuego de la chimenea; otras veces la casa entera parecía llena de una música que la atravesaba como ráfagas de viento. En cierto punto, ya su debilidad no dejó lugar para el dolor, y se condensó sobre él una sensación de silencio, semejante al silencioso fondo de un lago, y llegó a través de éste, como la llama de una luz encendida en un farol, el sonido de las voces tenues y alegres que se repiten siempre, constantemente.

Una mañana oyó una música que venía de algún punto del exterior, y a medida que el día avanzaba se hacía más fuerte, hasta que llegó a ahogar las voces alegres e incluso el grito de Winny desde la ladera del monte a la caída de la tarde.

Hacia la medianoche, y en un instante, las paredes parecieron fundirse, y que dejaba su lecho y se elevaba en una luz pálida y nebulosa, y que por cada lado brillaba tan lejos como podía alcanzar la vista. Y, tras el primer deslumbramiento de los ojos, vio que aquello estaba lleno de figuras fantasmales que se abalanzaban por aquí y por allí.

Al mismo tiempo la música le llegó clara y reconoció ahora que consistía únicamente en un continuo entrechocar de espadas.

—Me encuentro de camino hacia mi muerte —dijo— y en pleno corazón de las Músicas Celestiales, Querubines, Serafines, recibid mi alma.

A su grito, la luz en que estaba sumido, y por el lado por el que caía más cerca de él, se llenó de unas chispas de luminosidad aún más brillante, y vio que se trataba de las puntas de las espadas vueltas contra su corazón; luego hubo una llamarada repentina, tan brillante y tan ardiente como el Amor o el Odio de Dios, que barrió a la luz anterior y, al desaparecer, lo dejó en la oscuridad.

Al principio nada le fue posible ver, todo estaba tan oscuro como si una ciénaga negra lo recubriese, pero de repente el fuego del hogar se alzó como si le hubiesen arrojado un haz de paja encendida encima. Y mientras miraba aquello, la llama brillaba y daba reflejos en un caldero que colgaba de un gancho, y en la piedra en que Winny solía amasar sus pasteles y en el largo cuchillo mohoso con el que cortaba los ramajes de leña, y en el cayado de fresno que él mismo había traído a esta casa.

Viendo estas cuatro cosas, el recuerdo golpeó la mente de Hanrahan, y las fuerzas le volvieron y se incorporó sentándose en el lecho, y pronunció claro y fuerte:

—El caldero, la piedra, la espada y la lanza, ¿qué son? ¿A quién pertenecen? Y que conste que esta vez he formulado la pregunta.

Entonces se cayó de espaldas, debilitado y perdiendo el resuello.

Winny Byrne, que se había estado ocupando del fuego, se acercó a él con la mirada fija en el lecho, y las voces que reían débilmente comenzaron de nuevo y una luz pálida, grisácea como una onda, atravesó crujiente sobre la habitación, sin que él pudiera explicarse de qué mundo secreto venía. Vio la estropeada cara de Winny y sus desecados brazos que parecían del color de la tierra, como de un suelo removido, y a pesar de estar tan débil, se echó lo más atrás que pudo contra la pared.

Pero entonces aparecieron aquellos brazos rígidos de barro seco, tan blancos y tan imprecisos como una cresta de espumas en el río, los cuales abarcaron su cuerpo, y una voz que pudo oír perfectamente, pero que parecía como si viniera desde una larga distancia, le dijo en un susurro:

—No seguirás buscándome por el seno de tantas mujeres.

—¿Quién eres tú?

—Soy de la gente durable, de las voces durables intocadas, que instalo mi morada en los que se rompen, los que se mueren, o en aquellos que pierden el juicio; he venido a buscarte, y me pertenecerás hasta que todo el mundo se queme como un cabo de vela que se consume hasta su fin. Y mira ahora cómo las antorchas destinadas a nuestra boda están ya encendidas.

Vio entonces que la casa estaba invadida de manos pálidas y vaporosas, y que cada una de las manos sostenía lo que a veces se usaba como antorcha de alumbrado para una fiesta y otras veces como antorchas en velatorios de muertos.

Cuando el sol salió a la mañana del día siguiente, Winny de las Encrucijadas se levantó de donde había estado sentada junto al cadáver y emprendió su mendicidad de una ciudad a otra, cantando la misma letanía mientras iba marchando.

—Yo soy bella, soy bella. Pájaros del aire, mariposas bajo las hierbas, moscas que voláis sobre los estanques, me estáis mirando porque nunca visteis a nadie tan hermosa como yo. Soy joven, contempladme, montañas; contempladme, bosques perecederos, que mi cuerpo estará aún resplandeciente cuando hayáis desaparecido. Vosotros, y toda la raza de los humanos, y la raza de los animales y la de los peces y las razas aladas estáis decayendo igual que una vela a punto de consumirse. Yo, sin embargo, río fuerte, porque estoy al inicio de mi juventud.

No volvió aquella noche ni ninguna más a la choza, y no fue sino tres días más tarde cuando unos leñadores que iban hacia el pantano hallaron el cuerpo de Hanrahan el Rojo, y fueron a buscar hombres para hacerle un velatorio y mujeres para que lo plañeran, y le hicieran un entierro digno de tan gran poeta.

WILLIAM BUTLER YEATS (Dublín, 13 de junio de 1865-Roquebrune-Cap-Martin, Francia, 28 de enero de 1939), poeta y dramaturgo irlandés. Envuelto en un halo de misticismo, Yeats ha sido una de las figuras más representativas del renacimiento literario irlandés y fue uno de los fundadores del Abbey Theatre. También ejerció como senador. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1923.

Notas

[1] Los Sidhe son genios o duendes en la literatura popular irlandesa. En relación con su concepción de lo histórico, en la literatura popular de Irlanda se mantiene constantemente cierta ambigüedad entre lo que ha sido humano y lo que pasa —después de haber recorrido la etapa heroica— a integrar el mundo perenne de los extraterrestres o genios y hadas. Así, si los ciclos épicos de la literatura clásica gaélica comienzan describiéndonos los diferentes pueblos anteriores a la implantación definitiva de los que hablaban el gaélico (los cuales son designados, en tanto que raza, como los hijos de Mile), de forma inconsciente comprendemos que son esos mismos protopobladores de la isla, los Dedannan y los Femoré, los que después de vencidos integraron el pueblo de la oscuridad; identificar los Tuatha Dedannan y los Sidhe no parece demasiado complicado, ya que siempre se insiste en el carácter supra-humano de las hazañas de estos hombres, vencidos por los hijos de Mile en el segundo encuentro sangriento de Mag Tured. Pero de manera más sutil, en episodios épicos que se suponen ciertamente ocurridos en épocas plenamente históricas, como los héroes de la corte del rey Conchobar o los Aillil y Maeva del Connacht, después de haber sido los fundadores de estados, de haberse consolidado en el país irlandés, pasan, según la creencia popular, a integrar esta naturaleza diferente de la humana, la de los Sidhe.

En cierto modo, se constituyen así como capas sucesivas de generaciones que se funden en un ultramundo dotado luego de leyes uniformes, pero donde quizá los que lo componen, según su manera de integración, tienen en él jerarquías diferentes. Si Aengus, por ejemplo, era ya un Sidhe y casi un dios cuando viene al mundo a proteger en su huida a Darmuid y a Greinné, en una época en que estos últimos eran mortales, ¿cómo imaginar que en el ultramundo tengan los mismos poderes y funcionen en el mismo plano los seres del Sidhe que derivan de Darmuid y de Greinné?

Es interesante, sobre esta transposición de los hechos heroicos de una raza hacia un «illo tempore» de extensiones y características esencialmente ambiguas, leer las excelentes investigaciones que introducen los trabajos monumentales de H. M. y Nora K. Chadwick, bajo el título revelador de The Heroic Age. (N. del T.) <<

[2] Doctores en Magias o Doctores en Vacas: se les llama así al parecer porque uno de los efectos más corrientes de la influencia o mal influjo de los genios en los asuntos humanos suele ser el que la leche de una vaca se corte y la producción del animal quede exhausta. Igualmente, en muchas leyendas aparece turbado el proceso de elaboración del queso. En tales percances menores se recurre a este curioso experto en geniología; probablemente sabrá determinar la causa precisa y exorcizar de la manera debida al geniecillo o trasgo que sea pertinente.

Pero esta funcionalidad puede extenderse a enderezamiento de entuertos de mayor gravedad, y principalmente en aquellos casos en que un mortal recibe lo que podríamos llamar el «zarpazo de un genio», el cual puede levantar un tumor incurable e incluso dejar a una persona temporalmente paralítica. (N. del T.) <<

[3] En todo el mundo sajón la víspera del primero de noviembre se llama Halloween, contracción de Holiow Eve. Es la Víspera de la Fiesta del Año, común al mundo de los antiguos británicos y de los celtas, esa fiesta que los celtas llaman Samhain. Era la gran fiesta de los ciclos cósmicos; los muertos venían a visitar sus antiguos hogares (por eso lo sagrado de las ofertas de cena). A lo largo de la Edad Media conservó entre irlandeses y escoceses su influjo pagano; se hacían los pronósticos de boda para todo el año, y era el único momento en que la iglesia misma consideraba lícito invocar a Satán a este fin. (N. del T.) <<

[4] Bajo numerosas acepciones de tipo epíteto, «la del blanco seno» o «la de las blancas manos», Deirdre es la más tierna de las historias de amor contenidas en los diferentes ciclos de la épica gaélica.

La historia de la que esta muchacha es la heroína entra dentro del ciclo del Ulster, anterior a la aparición del fantástico CuChulain, y la narración en verso lleva el título general de «La muene de los hijos de Usna».

Deirdre no es otra que la hija del sabio y prudente rey Conchobar O’Connor, en su bien conocida capital de Emain Macha, de los que se habla a propósito de todas las batallas del Tain Bó Cuailgné. Todo el país, en efecto, sufrió tensiones que lo colocaron casi al borde de la guerra civil a causa de la severidad paterna al contrariar la elección del corazón de su hija.

Junto al tono elegiaco, o más bien de tragedia aguda con que se describe el dolor de la muchacha, el tono literario de este bello poema épico es el de la descripción de la sombría barbarie de sentimientos con que actúan los elementos masculinos, en raro complejo de autoridad real y paternal de despotismo increíble. Frente a esta barbarie que no ceja en su empeño por aplastar a su hija, quizás amada demasiado celosamente, los poetas se ponen de acuerdo para reconocer en la pintura de Deirdre un acierto en la producción de un personaje prodigioso de ternura y candor, para el que toda su vitalidad o vivencia se resume en la entrega súbita a una relación afectiva, desencadenada de una vez para siempre.

La hija del rey Connor, Conchobar, simplemente se fuga con el elegido de su corazón (que simboliza su surrealista visión de combinación de tres colores, el día en que una corneja expira sobre la nieve, dejando junto al negro y blanco una mancha de color rojo), el menor de los tres hijos de Usna (escrito también los Usnech).

Los tres hermanos, conscientes del poderío que tal rey puede desplegar en su venganza, organizan, junto con todas sus huestes de servidores, la fuga precavida y cuidadosamente planeada de un país a otro de los reinos situados en islas adyacentes.

Connor, que sabe que en su propia corte los jóvenes fugitivos cuentan con muchos simpatizantes que verían mal una invasión de sus lugares de refugio, organiza astutamente un pacto solemne, fingiendo que toda ofensa será olvidada y que su hija será otorgada por propia mano. Enviados los mensajeros, los hijos de Usna no aceptan sino señalando las personas que les serán garantes, entre los cuales figura el propio hijo de Conchobar (y hermano de Deirdre, por lo tanto), y el líder del grupo de los caballeros de la Rama Roja, Fergus Mac Roig.

Deliberadamente perjuro, sin embargo, Conchobar mata a los tres hijos de Usna inmediatamente y reprime por las armas a los partidarios de Fergus, que llegan para vengar la matanza demasiado tarde. De esta manera nace la dolorosa escisión de la caballería de la corte de Emain Macha, puesto que estos garantes, que no pueden aceptar el perjurio, se exilan para siempre del Ulster.

El poema se extiende a partir de este nudo de episodios, describiendo por una parte la melancolía conmovedora de la doncella inconsolable, y por la otra, la sádica voluntad del padre por proseguir su venganza hasta unos límites que con frecuencia llegan a alcanzar lo equívoco.

En el desenlace, Connor verdaderamente tortura a Deirdre, obligándola a confesar quiénes son a sus ojos las personas más dignas de su odio. Ella designa a Eogan, el asesino material de su marido, y al propio Connor como el asesino directo. «Pues bien —dice Connor—, serás entregada a Eogan desde mañana como esposa y pasarás un año con él».

Pero Conchobar se sube también al carro en donde Eogan tiene ya a la lívida Deirdre y se mofa groserísimamente al verla «semejante a una cordera entre dos carneros rijosos»… Ante lo cual ella da un salto certero que la manda fuera del carro justo en el momento en que éste pasa por un despeñadero, y se mata contra las piedras del fondo. (N. del T.) <<