En 1939 una joven de origen ruso era reclutada por los Servicios Secretos Británicos. Treinta y siete años después esta misma mujer le hace entrega a su hija Ruth del primer capítulo de su historia secreta.

La vida de Eva Delectorskaya es un relato de espionaje contraespionaje que revela un oscuro episodio de las relaciones entre Inglaterra y Estados Unidos. Ruth irá descubriendo que su madre ha vivido por y para el engaño y que, años después, aquella joven que jugó papel decisivo en la historia europea sigue existiendo dentro de ella, tan alerta y recelosa como siempre.

Sin respiro es una tensa, minuciosa deslumbrante novela William Boyd nos sumerge en la naturaleza del miedo, de la mentira y la traición, en un mundo que ofrece como única alternativa la desconfianza.

William Boyd

Sin respiro

*

ePub r1.0

Piolin 20.05.2021

Título original: Restles

William Boyd, 2007

Traducción: Beatriz García Ríos

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

Para Susan

Realmente decimos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos representamos esa hora como situada en un espacio vago y remoto; no pensamos que tenga la menor relación con la jornada comenzada ya y que pueda significar que la muerte —o su primera toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya no ha de soltarnos— podrá producirse esta misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en que el empleo de todas las horas está regulado de antemano. Tiene uno empeño en salir de paseo para alcanzar en un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto a la elección del abrigo que debe llevar, del cochero al que llamará; está uno en el coche, tiene por delante toda la jornada, corta porque quiere uno volver a tiempo para recibir a una amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo a la mañana siguiente, y no se sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este día para salir a escena, dentro de unos minutos…

MARCEL PROUST

El mundo de Guermantes

1

En el corazón de Inglaterra

Cuando era pequeña y me ponía díscola y respondona y me portaba mal en general, mi madre solía reprenderme diciéndome: «Un día vendrá alguien y me matará y entonces lo sentirás», o: «Se presentarán cuando menos te lo esperes y me harán desaparecer: ¿te gustaría eso?», o: «Una mañana te despertarás y no estaré. Me habré esfumado. Espera y verás».

Es curioso, pero cuando eres joven no te tomas en serio este tipo de comentarios. Ahora, sin embargo, al volver la vista atrás a los acontecimientos de aquel interminable y cálido verano de 1976, aquel verano en el que Inglaterra se tambaleaba, jadeando en busca de aire, noqueada por el interminable calor, ahora sé a qué se refería mi madre: comprendo esa amarga y oscura corriente de miedo que fluía bajo la plácida superficie de su vida ordinaria, que no la había abandonado nunca, ni siquiera tras años de una vida tranquila, anodina. Ahora me doy cuenta de que siempre temía que alguien viniera y la matara. Y tenía un buen motivo.

Todo comenzó, recuerdo, a principios de junio. No me acuerdo del día exacto: un sábado, probablemente, porque Jochen no estaba en el parvulario y los dos fuimos en coche a Middle Ashton como de costumbre. Tomamos la carretera principal para salir de Oxford hacia Stratton, y a continuación nos desviamos en Chipping Norton en dirección a Evesham, y después nos desviamos una y otra vez, como si siguiéramos una escala descendente de tipos de carretera: carretera nacional, carretera regional, carretera comarcal, carretera local, hasta que nos encontramos en el camino rural cubierto de grava que, atravesando el tupido y venerable bosque de abedules, bajaba hasta el estrecho valle que encerraba el diminuto pueblo de Middle Ashton. Era un viaje que hacía por lo menos dos veces a la semana, y cada vez que lo hacía tenía la sensación de que me conducían hasta el corazón perdido de Inglaterra: un verde, olvidado, invertido Shangri-La, donde todo se volvía más viejo, más mohoso y más decrépito.

Middle Ashton había crecido, siglos atrás, alrededor de la mansión jacobina —Ashton House— situada en su centro, ocupada todavía por un pariente lejano del dueño-constructor-propietario, un tal Trefor Parry, un comerciante de lana galés venido a más que, para hacer alarde de su gran fortuna, había construido su imponente heredad aquí, en el centro mismo de Inglaterra. Ahora, tras generaciones y generaciones de imprudentes y derrochadores Parry y su abandono constante y autocomplaciente, la mansión se caía a pedazos, tambaleándose sobre sus carcomidos cimientos, entregando su reseco fantasma a la entropía. Unas lonas alquitranadas hundidas cubrían el tejado del ala este, los andamios oxidados eran testigos de inútiles amagos previos de restauración y la blanda piedra amarilla de Cotswold de los muros se deshacía en las manos como tostadas empapadas. En las cercanías había una pequeña y húmeda iglesia, oprimida por unos imponentes tejos verdinegros que parecían beberse la luz del día; un pub melancólico, el Peace and Plenty, donde en la barra se rozaba con la cabeza el barniz grasiento de nicotina del techo; una oficina de correos con una tienda y una bodega; un puñado de casitas, algunas con tejados de paja, verdes de moho, e interesantes casas antiguas en medio de grandes jardines. Las calles del pueblo se hundían casi dos metros por debajo de los elevados taludes con exuberantes setos que crecían a ambos lados, como si el tráfico de los tiempos pasados hubiera erosionado la carretera, al igual que un río, hasta formar su propio valle en miniatura, más y más profundo, medio metro cada década. Los robles, los abedules, los castaños eran viejos ancianos imponentes y vetustos, que durante el día proyectaban sobre el pueblo una especie de crepúsculo permanente y durante la noche proporcionaban una sinfonía átona de crujidos y gemidos, susurros y suspiros, cuando las brisas nocturnas desplazaban las enormes ramas y la vieja madera se quejaba y lamentaba.

Esperaba con ganas el momento de llegar a la generosa sombra de Middle Ashton, ya que el día era otro más de calor agotador —todos los días parecían calurosos aquel verano—, pero el calor no había conseguido todavía matarnos de aburrimiento. Jochen iba detrás, mirando por el cristal posterior del coche: le gustaba ver cómo la carretera «se desenrollaba», decía. Yo estaba escuchando música de la radio cuando oí que me hacía una pregunta.

—Si hablas al cristal no puedo oírte —dije.

—Lo siento, mamá.

Se dio la vuelta y apoyó sus codos sobre mis hombros, y escuché su sigilosa voz en mi oído.

—¿La abuela es tu madre de verdad?

—Claro que lo es, ¿por qué?

—No sé… Es tan rara.

—Todo el mundo es raro si lo piensas —dije—. Yo soy rara… Tú eres raro…

—Eso es cierto —respondió—. Lo sé.

Colocó la barbilla en mi hombro y me la clavó, presionando el músculo sobre mi clavícula con aquella pequeña barbilla puntiaguda, y noté el escozor de las lágrimas en mis ojos. Esto me lo hacía de vez en cuando, Jochen, ese extraño hijo mío; y me provocaba ganas de llorar por incómodas razones que no podía realmente explicar.

A la entrada del pueblo, frente al pub deprimente, el Peace and Plenty, estaba aparcado un camión de una compañía cervecera, repartiendo barriles. El hueco para que el coche pudiera apenas pasar no podía ser más estrecho.

—Vas a rayar el costado de Hippo —me advirtió Jochen.

Mi coche era un Renault 5 de séptima mano, azul cielo con una capota (cambiada) color carmesí. Jochen había querido bautizarlo y yo había dicho que, dado que era un coche francés, deberíamos ponerle un nombre francés, y entonces sugerí Hippolyte (había estado leyendo a Taine, por algún olvidado motivo académico), así que se convirtió en Hippo, por lo menos para Jochen. Yo personalmente no soporto a la gente que pone nombres a sus coches.

—No, no lo haré —contesté—. Tendré cuidado.

Había más o menos conseguido abrirme paso, avanzando con parsimonia, cuando alguien que supuse sería el conductor del camión surgió del pub, se acercó a grandes zancadas hacia el hueco y me indicó que siguiera agitando las manos histriónicamente. Era un tipo más bien joven, con una gran barriga que deformaba su sudadera y distorsionaba el logotipo de Morrell’s, y su rostro lustroso de bebedor de cerveza lucía unas abultadas patillas de las que se habría enorgullecido un dragón Victoriano.

—Dale, dale, eso es, eso es, así vas bien, guapa —me animó condescendiente en un tono cansino, con una voz cargada de fatigada exasperación—. No es un puto tanque Sherman.

Cuando llegué a su altura bajé la ventanilla y sonreí.

Le dije:

—Si quitaras de en medio tu grasienta tripa sería mucho más fácil, cabrón gilipollas.

Aceleré antes de que pudiera recuperarse y volví a subir la ventanilla mientras sentía cómo mi enfado se esfumaba —con una sensación deliciosa, cosquilleante— a la misma velocidad que había surgido. Es verdad que no estaba del mejor de los humores, porque mientras intentaba colgar un póster en mi estudio esa mañana había golpeado con el martillo, con una inevitabilidad e ineptitud dignas de un cómic, en toda la uña de mi dedo gordo —que estaba sujetando el gancho del cuadro— en vez de en el clavo del gancho. Charlie Chaplin se habría sentido orgulloso de mí al verme chillar y saltar y agitar la mano como si quisiera arrancarla de mi muñeca a base de sacudirla. Por debajo del esparadrapo color carne, la uña tenía ahora un tono morado ciruela, y una pequeña cavidad de dolor localizada en el dedo gordo latía al ritmo de mi pulso como una especie de medidor orgánico del tiempo que fuera descontando los segundos de mi existencia. Pero, mientras nos alejábamos acelerando, notaba los latidos del corazón cargados de adrenalina, el vértigo de placer por mi audacia: en momentos así sentía que era consciente de toda la furia latente encerrada en mi interior; en el mío y en el de nuestra especie.

—Mami, has usado la palabra prohibida —dijo Jochen, con una voz amortiguada por un severo reproche.

—Lo siento, pero ese hombre francamente me ha irritado.

—Sólo trataba de ayudar.

—No, no lo hacía. Estaba tratando de ser condescendiente conmigo.

Jochen se sentó y estudió esta nueva palabra durante un rato, pero se rindió.

—Por fin hemos llegado —dijo.

El Cottage estaba situado en medio de una vegetación densa y apretada rodeada por un seto de boj ondulante, sin podar, rebosante de rosales silvestres y clemátides. Su césped cortado a mano y lleno de matojos presentaba un indecente color verde húmedo, un insulto al implacable sol. Pensé que desde el aire el Cottage y su jardín debían de parecer un frondoso oasis, que con su enmarañada profusión en aquel verano caluroso suponía casi un desafío a las autoridades para que impusieran una prohibición inmediata del uso de la manguera. Mi madre era una jardinera entusiasta e idiosincrásica: plantaba muy tupido y podaba sin piedad. Si una planta o un arbusto florecía lo dejaba estar, sin preocuparse de si sofocaba a otros o de si proyectaba una sombra poco apropiada. Su jardín, afirmaba, estaba concebido para ser una zona salvaje bajo control —no tenía cortacésped; segaba la hierba con las tijeras de podar— y sabía que esto molestaba a otros habitantes del pueblo, donde la pulcritud y el orden eran las virtudes destacadas y visibles. Pero nadie podía sostener o quejarse de que su jardín estaba abandonado o poco cuidado: no había una sola persona en todo el pueblo que pasara más tiempo en su jardín que la señora Sally Gilmartin, y el hecho de que su diligencia tuviera como objetivo la exuberancia y el asilvestramiento era algo que podía quizá criticarse, pero no condenarse.

Lo llamábamos Cottage pero en realidad era una pequeña casa de sillar de dos pisos, reconstruida en el siglo XVIII, en piedra caliza de Costwold con un techo de pizarra cubierto de tejas. La planta superior había conservado las antiguas ventanas ajimezadas, y los dormitorios eran oscuros y de techo bajo, mientras que la planta baja tenía ventanas de guillotina y una hermosa entrada tallada con pilastras estriadas y un pedimento decorado con volutas. No se sabe cómo, mi madre había conseguido comprársela a Huw Parry-Jones, el dueño dipsómano de Ashton House, en un momento en el que éste andaba especialmente mal de dinero, y la parte de atrás daba a los modestos vestigios del parque de Ashton House, convertido ahora en un prado sin segar y sin plantar que era lo único que quedaba de los miles de ondulantes acres que la familia Parry había poseído en un principio en esta zona de Oxfordshire. A un lado había un cobertizo con garaje de madera, prácticamente sumergido por la hiedra y una parra de Virginia. Vi que su coche estaba aparcado allí —un Austin Allegro blanco—, así que supe que estaba en casa.

Jochen y yo abrimos la puerta y la buscamos, mientras Jochen gritaba: «¡Abuelita, estamos aquí!», y un potente «¡Hip, hip, hurra!» nos respondió desde la parte trasera de la casa. A continuación apareció ella, impulsándose por el sendero enladrillado en una silla de ruedas. Se detuvo y alargó los brazos como si quisiera recogernos en su abrazo, pero los dos nos quedamos allí de pie, inmóviles, atónitos.

—¿Por qué diablos estás en una silla de ruedas? —pregunté—. ¿Qué ha pasado?

—Llévame dentro, querida —dijo—. Todo será revelado…

Mientras Jochen y yo la empujábamos dentro en la silla, me fijé en que había una pequeña rampa de madera hasta el escalón de la entrada.

—¿Cuánto tiempo llevas así, Sal? —le pregunté—. Deberías haberme llamado.

—Oh, dos días, tal vez tres —respondió—, nada serio.

No sentía la preocupación que quizá debería haber experimentado porque el aspecto de mi madre era manifiestamente saludable: el rostro un poco bronceado, el tupido cabello rubio grisáceo lustroso y recientemente cortado. Y, como si quisiera confirmar este diagnóstico improvisado, una vez que la hubimos metido dentro dando tumbos se alejó de la silla y se agachó con facilidad para darle un beso a Jochen.

—Me caí —dijo, señalando la escalera—. Los últimos dos o tres escalones… Me tropecé, me caí al suelo y me hice daño en la espalda. El doctor Thorne me sugirió que me hiciera con una silla de ruedas para andar menos. Andar lo empeora, ¿sabes?

—¿Quién es el doctor Thorne? ¿Qué le ha pasado al doctor Brotherton?

—De vacaciones. Thorne es el suplente. Era el suplente —hizo una pausa—. Un joven agradable. Ya se ha ido.

Nos condujo hasta la cocina. Busqué pruebas de una espalda dolorida en sus andares y su postura, pero no conseguí apreciar nada.

—La verdad es que ayuda —dijo, como si fuera capaz de notar mi creciente desconcierto, mi escepticismo—. Ya sabes, la silla de ruedas, para trajinar. Es asombrosa la cantidad de tiempo que se pasa de pie al cabo del día.

Jochen abrió la nevera.

—¿Qué hay de comida, abuelita? —preguntó.

—Ensalada —respondió ella—. Demasiado calor para cocinar. Coge algo de beber, cariño.

—Me encanta la ensalada —dijo Jochen, alargando la mano hacia una lata de Coca-Cola—. Me gusta más la comida fría.

—Buen chico —mi madre me apartó a un lado—. Me temo que no se puede quedar esta tarde. No me manejo con la silla y todo eso.

Disimulé mi decepción y mi irritación egoísta: las tardes de sábado sola, mientras Jochen pasaba la mitad del día en Middle Ashton, se habían convertido en algo valioso para mí. Mi madre se acercó a la ventana y se protegió los ojos con la mano para mirar hacia fuera. Su cocina-comedor daba al jardín, y el jardín terminaba en el prado que se segaba de una forma muy fortuita, a veces con un intervalo de dos o tres años, y como resultado estaba lleno de flores silvestres y de una miríada de todo tipo de hierbas y hierbajos. Y, más allá del prado, estaba el bosque, llamado el Bosque Embrujado por algún motivo olvidado: una floresta antigua de roble, abedul y castaño, de la que por supuesto todos los olmos habían desaparecido, o estaban a punto de hacerlo. Allí pasaba algo muy raro, me dije: algo que iba más allá de los caprichos habituales y las excentricidades cultivadas por mi madre. Me acerqué hasta ella y le puse la mano en el hombro en un gesto reconfortante.

—¿Va todo bien, carcamal?

—Mmm… No fue más que una caída. El organismo ha sufrido un shock, como dicen. En una o dos semanas debería estar como nueva otra vez.

—No hay nada más, ¿verdad? Me lo dirías…

Giró su hermoso rostro hacia mí y me lanzó su famosa mirada inocente, con sus ojos azul celeste abiertos de par en par: conocía bien aquella mirada. Pero ahora, hoy en día, podía enfrentarme a ella después de todo por lo que había pasado: ya no me intimidaba tanto.

—¿Y qué otra cosa iba a ser, cariño? ¿Demencia senil?

De todas maneras, me pidió que la llevara en su silla de ruedas por todo el pueblo hasta la oficina de correos para comprar un innecesario litro de leche y coger un periódico. Habló un buen rato sobre su dolor de espalda con la señora Cumber, la cartera, y me hizo detenerme a la vuelta para conversar por encima de un muro de piedra suelta con Percy Fleet, el joven constructor local, y con su novia de toda la vida (¿Melinda? ¿Melissa?) mientras esperaban a que se calentara su barbacoa, un artefacto de ladrillo con una chimenea situado orgullosamente sobre el enlosado frente al invernadero. Se compadecieron: una caída era lo peor. Melinda recordó a un anciano tío postrado por un ataque al corazón que había pasado semanas conmocionado tras resbalarse en el baño.

—Quiero uno así, Percy —dijo mi madre, señalando el invernadero—. Muy bonito.

—El presupuesto es gratis, señora Gilmartin.

—¿Qué tal estuvo tu tía? ¿Se lo pasó bien?

—Mi suegra —corrigió Percy.

—Ah, sí, por supuesto. Era tu suegra.

Nos despedimos y la empujé fatigada por la superficie irregular del camino, al tiempo que sentía una creciente irritación furiosa por ser invitada a participar en esta pantomima. Además, mi madre se pasaba la vida comentando las idas y venidas, como si estuviera controlando a la gente, haciéndoles fichar a la salida y a la entrada igual que un capataz obsesivo que controlara a su personal: lo había hecho desde que tenía memoria. Me dije a mí misma que tenía que tranquilizarme: comeríamos, me llevaría a Jochen de vuelta al piso, podía jugar en el jardín, podíamos ir a dar un paseo por el parque de la universidad…

—No debes enfadarte conmigo, Ruth —dijo, girando la cabeza para mirarme por encima del hombro.

Dejé de empujar y saqué y encendí un cigarrillo.

—No estoy enfadada.

—Oh, sí, claro que lo estás. Espera a ver cómo me manejo. A lo mejor el sábado que viene estoy bien.

Cuando entramos, Jochen dijo al cabo de un minuto con gesto amenazador:

—¿Sabes?, los cigarrillos te pueden dar cáncer.

Le contesté con brusquedad y comimos en medio de un ambiente más bien tenso, de largos silencios interrumpidos por observaciones animadas y banales sobre el pueblo por parte de mi madre. Me convenció para que tomara un vaso de vino y empecé a relajarme. La ayudé a lavar los platos y permanecí a su lado secándolos mientras ella aclaraba los vasos con agua caliente. «La hija secando el plato, la madre lavando el vaso, así están pasando el rato, sin hablarse por si acaso», rimé para mis adentros, contenta de repente de que fuera fin de semana, sin clases, sin estudiantes, y pensando que quizá no estaba tan mal lo de pasar un poco de tiempo a solas con mi hijo. Entonces mi madre dijo algo.

Se protegía de nuevo los ojos mientras miraba hacia el bosque.

—¿Qué?

—¿Ves a alguien? ¿Hay alguien en el bosque?

Miré fijamente.

—Nadie que yo pueda reconocer. ¿Por qué?

—Me había parecido ver a alguien.

—Senderistas, excursionistas… Es sábado, el sol brilla.

—Oh, sí, claro: el sol brilla y no hay problemas en el mundo.

Se fue al aparador y cogió unos binoculares que tenía siempre allí, girándose para enfocarlos sobre el bosque.

Hice caso omiso de su sarcasmo, me fui a buscar a Jochen y nos preparamos para marcharnos. Mi madre se acomodó en la silla de ruedas y se impulsó deliberadamente hasta la puerta principal. Jochen contó la historia del encuentro con el conductor del camión de la cervecera y mi desvergonzado uso de la palabra prohibida. Mi madre le tomó la cara entre las manos y le sonrió con adoración.

—Tu madre se puede enfadar mucho cuando quiere, y sin duda ese hombre era muy estúpido —dijo—. Tu madre es una joven muy enfadada.

—Te agradezco el comentario, Sal —le respondí, y me agaché para besarla en la frente—. Llamaré esta noche.

—¿Me harías un favorcito? —dijo, y a continuación me pidió que, cuando llamara por teléfono a partir de ahora, lo dejara sonar dos veces, colgara y volviera a llamar—. Así sabré que eres tú —explicó—. En la silla no me muevo tan deprisa por la casa.

Entonces, por primera vez, experimenté una pequeña y auténtica punzada de preocupación: esta petición sí parecía indicar alguna forma incipiente de trastorno mental o desvarío…, pero se dio cuenta de la expresión de mis ojos.

—Sé lo que estás pensando, Ruth —dijo—. Pero te equivocas por completo, por completo —se irguió levantándose de la silla, y severa—. Espera un segundo —me pidió, y subió al piso de arriba.

—¿Has vuelto a enfadar a la abuelita? —preguntó Jochen en voz baja, con tono acusador.

—No. Mi madre descendió las escaleras —sin esfuerzo, me pareció— con una gruesa carpeta color manila bajo el brazo. Me la alargó.

—Me gustaría que leyeras esto —dijo.

Se la cogí. Parecía haber docenas de páginas: diferentes tipos, diferentes tamaños de papel. La abrí. Había una portada: La historia de Eva Delectorskaya.

—¿Eva Delectorskaya? —pregunté, perpleja—. ¿Quién es?

—Yo —respondió—. Yo soy Eva Delectorskaya.

La historia de Eva Delectorskaya

París, 1939

Eva Delectorskaya vio por primera vez al hombre en el funeral de su hermano Kolia. En el cementerio permaneció a cierta distancia de los demás acompañantes. Llevaba un sombrero —un viejo sombrero flexible marrón—, lo que le pareció raro, y se aferró a ese detalle y permitió que la incordiara: ¿qué tipo de hombre llevaba un sombrero flexible marrón a un funeral? ¿Qué manera de mostrar respeto era ésa? Y lo utilizó como una forma de mantener casi a raya su dolor inmenso, furioso: evitó que la abrumara.

Pero al regresar al apartamento, antes de que los demás acompañantes llegaran, su padre comenzó a sollozar y Eva descubrió que tampoco podía contener las lágrimas. Su padre sujetaba con ambas manos una foto enmarcada de Kolia, agarrándola violentamente, como si fuera un volante rectangular. Eva le puso una mano en el hombro y con la otra se restregó rápidamente las mejillas para quitarse las lágrimas. No se le ocurría nada que decirle. Entonces entró Irène, su madrastra, con una bandeja tintineante en la que había una botella de cristal con coñac y una colección de vasos diminutos, no más grandes que dedales. La dejó y volvió a la cocina a coger una fuente de almendras confitadas. Eva se puso en cuclillas frente a su padre, al tiempo que le ofrecía un vaso.

—Padre —le dijo gimiendo, incapaz de controlar su voz—, bebe un sorbito; mira, mira, yo voy a tomar uno.

Dio un traguito al coñac y sintió cómo le escocían los labios.

Oyó las gruesas lágrimas de su padre golpear el cristal de la foto. Él levantó la vista y con un brazo la atrajo hacia sí y la besó en la frente.

Susurró:

—Sólo tenía veinticuatro años… ¿Veinticuatro?

Era como si la edad de Kolia resultara literalmente increíble, como si alguien le hubiera dicho: «Su hijo se ha desvanecido en el aire», o: «A su hijo le crecieron alas y se fue volando».

Irène se acercó y le quitó el marco con suavidad, separándole suavemente los dedos.

—Mange, Sergei —le dijo—, bois… il faut boire.

Apoyó la foto en una mesa cercana y comenzó a llenar los vasitos de la bandeja. Eva le alargó el plato de almendras confitadas a su padre y éste cogió unas pocas, sin prestar atención, dejando que algunas cayeran al suelo. Bebieron el coñac a sorbos y mordisquearon las almendras y hablaron de banalidades: de lo que se alegraban de que el día estuviera nublado y sin viento, de que la luz del sol habría resultado impropia, de lo bueno que había sido Monsieur Dieudonné al venir desde Neuilly y de lo pobres y de mal gusto que habían sido las flores secas de los Lussipov. Francamente, ¡flores secas! Eva no dejaba de echarle miradas a la foto de Kolia, sonriente con su traje gris, como si estuviera escuchando la cháchara, divertido, con una mirada provocadora en sus ojos, hasta que sintió la ininteligibilidad de su pérdida, el insulto de su ausencia, alzarse como una enorme ola y apartó la vista. Afortunadamente sonó el timbre e Irène se levantó para recibir a los primeros invitados. Eva permaneció sentada con su padre, escuchando las voces amortiguadas de la discreta conversación mientras se quitaban abrigos y sombreros, incluso un estallido sofocado de risa, indicando esa curiosa mezcla de pésame y alivio desbordante que surge en la gente, de improviso, tras un funeral.

Al oír la risa, el padre de Eva la miró; se sorbió la nariz y se encogió de hombros desesperado, impotente, como un hombre que ha olvidado la respuesta a la pregunta más sencilla, y ella de repente se dio cuenta de lo viejo que era.

—Sólo tú y yo, Eva —dijo, y ella supo que estaba pensando en su primera mujer, Maria: su Masha, la madre de Eva… y en su muerte tantos años atrás al otro lado del mundo. Eva tenía catorce años, Kolia diez, y los tres habían permanecido cogidos de la mano en el cementerio para extranjeros de Tientsin, mientras el aire se llenaba de flores arrastradas por el viento, pétalos hechos trizas procedentes de la glicinia blanca gigante que crecía en el muro del camposanto: como copos de nieve, como confeti grueso y blando. «Sólo nosotros tres, ahora», había dicho entonces, junto a la tumba de su madre, mientras apretaba muy fuerte sus manos.

—¿Quién era el hombre del sombrero marrón? —preguntó Eva, al acordarse y deseando cambiar de tema.

—¿Qué hombre con sombrero marrón? —respondió su padre.

Entonces los Lussipov se deslizaron cautelosamente en la habitación, con una sonrisa vaga, y con ellos entró su rolliza prima Tania acompañada por su reciente maridito, y la desconcertante cuestión del hombre con el sombrero marrón se olvidó de forma momentánea.

Pero lo volvió a ver, tres días más tarde, el lunes —el primer día que había vuelto a trabajar— al salir de la oficina para ir a comer. Estaba debajo del toldo de la épicerie de enfrente, con un abrigo largo de tweed —verde oscuro— y su incongruente sombrero. Cruzó su mirada con la de Eva, hizo un gesto con la cabeza y atravesó la calle para saludarla, quitándose el sombrero mientras se acercaba.

Habló en un francés excelente, sin acento.

—Mademoiselle Delectorskaya, mi sincero pésame por su hermano. Discúlpeme por no haberme dirigido a usted en el funeral, pero no me pareció apropiado, sobre todo teniendo en cuenta que Kolia nunca nos presentó.

—No sabía que usted conociera a Kolia.

El hecho en sí la había desconcertado: sintió un tableteo en su mente, presa de un ligero ataque de pánico; esto no tenía ningún sentido.

—Oh, sí. No éramos exactamente amigos, pero teníamos una sólida relación, podríamos decir —inclinó apenas la cabeza y prosiguió, esta vez en un inglés impecable, con acento—: Perdóneme, me llamo Lucas Romer.

Su acento era de clase alta, patricio, pero Eva pensó, inmediatamente, que el aspecto del tal señor Lucas Romer no era en absoluto inglés. Tenía el pelo negro y ondulado, más escaso por delante y peinado hacia atrás, y era a todos los efectos —buscó la palabra inglesa— moreno, con unas cejas pobladas, rectas, como dos guiones horizontales negros bajo su alta frente y por encima de los ojos, de un azul grisáceo turbio (siempre se fijaba en el color de los ojos de la gente). La incipiente barba daba a su mandíbula, incluso recién afeitada, un aspecto consistentemente metálico.

Romer notó que lo estaba estudiando y de forma involuntaria se pasó la palma de la mano por el pelo ralo.

—¿Kolia nunca le habló de mí? —preguntó.

—No —respondió Eva, hablando ella ahora también en inglés—. No, nunca me mencionó a ningún Lucas Romer.

Al oír esto, sonrió, por algún motivo, mostrando unos dientes muy blancos y regulares.

—Muy bien —dijo, pensativamente, asintiendo con la cabeza para mostrar su satisfacción, y a continuación añadió—: Por cierto, es mi verdadero nombre.

—Ni se me había pasado por la cabeza que no lo fuera —respondió Eva, ofreciéndole la mano—. Ha sido un placer conocerle, señor Romer. Si me disculpa, sólo tengo media hora para la comida. —No. Tiene dos horas. Le dije a Monsieur Frellon que la iba a llevar a un restaurante.

Monsieur Frellon era su jefe. Estaba obsesionado con la puntualidad de sus empleados.

—¿Y por qué iba a permitir algo así Monsieur Frellon?

—Porque cree que le voy a alquilar cuatro barcos de vapor y, como no hablo ni una palabra de francés, necesito aclarar los detalles con su traductora —se volvió y señaló con el sombrero—. Conozco un pequeño local en la Rue du Cherche-Midi. Excelente marisco. ¿Le gustan las ostras?

—Detesto las ostras.

Le sonrió, tolerante, como si tratara con un niño enrabietado, pero esta vez sin mostrarle su blanca dentadura.

—Entonces le enseñaré cómo hacer comestible una ostra.

El restaurante se llamaba Le Tire Bouchon y Lucas Romer le enseñó efectivamente cómo hacer comestible una ostra (con vinagre de vino tinto, chalotas picadas, pimienta negra y zumo de limón, más una rodaja de pan negro untada de mantequilla fría para acompañar). De hecho, a Eva le gustaba comer ostras de vez en cuando, pero había querido hacer mella en la inmensa seguridad en sí mismo de este peculiar hombre.

Durante la comida (lenguado bonne femme después de las ostras, queso, tarte tatin, media botella de Chablis y una botella entera de Morgon) hablaron de Kolia. A Eva le resultaba evidente que Romer conocía toda la información biográfica relevante sobre Kolia: su edad, su educación, la huida de la familia de Rusia tras la Revolución en 1917, la muerte de su madre en China, la saga completa de los peripatéticos viajes de los Delectorski desde San Petersburgo a Vladivostok a Tientsin a Shanghai a Tokio, hasta Berlín, finalmente, en 1924, y después, por último, en 1928, a París. Conocía el matrimonio en 1932 de Sergei Pavlovitch Delectorski con la viuda sin hijos Irène Argenton y la modesta mejora financiera en la fortuna de la familia que la dote de Madame Argenton había producido. Además, según descubrió, estaba enterado de los recientes problemas de corazón de su padre, del empeoramiento de su salud. Si sabe tanto sobre Kolia, pensó Eva, me pregunto cuánto sabrá sobre mí.

Había pedido café para los dos y un aguardiente para él. Le ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata abollada; ella cogió uno y él se lo encendió.

—Habla un inglés excelente —dijo él.

—Soy medio inglesa —le explicó ella, como si no lo supiera—. Mi difunta madre era inglesa.

—Así que habla inglés, ruso y francés. ¿Algo más?

—Un poco de alemán. Pasable, poco fluido.

—Bien… Por cierto, ¿qué tal está su padre? —preguntó mientras encendía su cigarrillo, se reclinaba y exhalaba, con teatralidad, hacia el techo.

Eva vaciló, dudando qué contarle a este hombre: este completo desconocido que actuaba como un familiar, como un primo, un tío preocupado ansioso por tener noticias de la familia.

—No está bien. De hecho, está destrozado, como lo estamos todos. La conmoción… no se lo puede imaginar… Creo que la muerte de Kolia podría acabar con él. Mi madrastra está muy preocupada.

—Ah, sí. Kolia adoraba a su madrastra.

Eva sabía perfectamente que la relación de Kolia con Irène había sido, como poco, tirante. Madame Argenton opinaba que Kolia era, en cierto sentido, un caso perdido: un soñador, pero un soñador irritante.

—El hijo que nunca tuvo —añadió Romer.

—¿Eso se lo dijo Kolia? —preguntó Eva.

—No, estoy haciendo conjeturas.

Eva apagó el cigarrillo.

—Será mejor que vuelva —dijo, al tiempo que se levantaba. Romer le estaba sonriendo, de una forma molesta. Tuvo la sensación de que le gustaba su frialdad repentina, su brusquedad: como si hubiera pasado una especie de examen de poca importancia.

—¿No se le olvida algo? —dijo.

—Creo que no.

—Se supone que voy a alquilar cuatro barcos de vapor a Frellon, Gonzales et Cie. Tómese otro café y esbozaremos los detalles.

De regreso a la oficina, Eva pudo proporcionarle a Monsieur Frellon una información totalmente verosímil sobre el tonelaje, el calendario y los puertos de escala que Romer tenía en mente. Monsieur Frellon estaba muy satisfecho con el resultado de su prolongada comida: Romer era un «pez gordo», no paraba de decir, no queremos que se escape. Eva se dio cuenta de que Romer no le había dicho nunca —aunque ella había sacado el tema dos o tres veces— dónde, cómo y cuándo se habían conocido él y Kolia.

Dos días más tarde estaba en el metro de camino al trabajo cuando vio a Romer entrar en su vagón en la Place Clichy. Sonrió y la saludó con la mano entre los demás viajeros. Eva supo inmediatamente que aquello no era una coincidencia; no creía que la casualidad jugara un papel muy importante en la vida de Lucas Romer. Salieron en Sèvres-Babylone y juntos se dirigieron a la oficina, mientras Romer la informaba de que tenía una cita con Monsieur Frellon. Era un día desapacible, de cielo aborregado, con algún que otro claro de luz; una súbita brisa trató de arrebatarle la falda y la bufanda azul violeta que llevaba al cuello. Al llegar al pequeño café situado en el cruce de la Rue de Varennes y el Boulevard Raspail, Romer sugirió que se detuvieran.

—¿Qué pasa con su cita?

—Dije que me acercaría en algún momento a lo largo de la mañana.

—Pero voy a llegar tarde —dijo ella.

—No le importará: estamos hablando de negocios. Le llamaré.

Se fue a la barra a comprar los jetons para el teléfono público. Eva se sentó en la ventana y lo miró, con curiosidad, no con resentimiento, mientras pensaba: ¿a qué está jugando, señor Lucas Romer? ¿Es un juego sexual conmigo o un juego comercial con Frellon, Gonzales et Cie? Si era un juego sexual, estaba perdiendo el tiempo. No le atraía Lucas Romer. Atraía a demasiados hombres y, como retorcida contrapartida, a ella le atraían demasiados pocos. Era un precio que la belleza a veces exigía: los dioses deciden hacerte hermosa, pero también increíblemente difícil de complacer. No quería ponerse a pensar en los escasos, complicados e infelices romances de su vida tan pronto por la mañana, por lo que descolgó un periódico de su gancho. Por algún motivo no pensaba que esto fuera un escarceo sexual: había algo más en juego, aquí se estaba tramando algún otro plan. Todos los titulares se referían a la guerra en España, al Anschluss, a la ejecución de Bujarin en la URSS. La agresividad del vocabulario chirriaba: rearme, territorio, reparaciones, armas, bravatas, advertencias, guerra y guerras futuras. Sí, pensó, Lucas Romer tenía otro objetivo, pero tendría que esperar y ver cuál era.

—Todo arreglado —estaba de pie mirándola desde arriba, tras regresar a la mesa con una sonrisa en el rostro—. Le he pedido un café.

Ella le preguntó por Monsieur Frellon y Romer le aseguró que Monsieur Frellon estaba encantado con este encuentro propicio. Sus cafés llegaron y Romer se reclinó, a sus anchas, endulzando con generosidad su express y removiéndolo diligentemente. Eva lo observó mientras volvía a colgar el periódico, contemplando su rostro atezado, su cuello blando, ligeramente manchado y arrugado, su corbata fina de rayas. ¿Qué podría parecer? ¿Un catedrático de universidad? ¿Un escritor de éxito moderado? ¿Un alto funcionario? Desde luego, no un armador. Así que, ¿por qué estaba ella sentada en este café con este enigmático inglés cuando era algo que no tenía especiales ganas de hacer? Decidió ponerlo a prueba: decidió preguntarle por Kolia.

—¿Cuándo conoció a Kolia? —preguntó, al tiempo que sacaba un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolso, con la mayor naturalidad posible y sin ofrecerle uno a él.

—Hace aproximadamente un año. Coincidimos en una fiesta; alguien celebraba la publicación de un libro. Empezamos a hablar… Me pareció encantador…

—¿Qué libro?

—No lo recuerdo.

Ella prosiguió su tercer grado y observó cómo aumentaba la satisfacción de Romer: se dio cuenta de que estaba disfrutando, y su placer comenzó a enfadarla. Esto no era un pasatiempo, un flirteo frívolo: su hermano estaba muerto, y ella sospechaba que Romer sabía mucho más sobre la muerte de Kolia de lo que estaba dispuesto a admitir.

—¿Por qué estaba él en esa reunión? —preguntó ella—. Por el amor de Dios, Action Française: Kolia no era un fascista.

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué estaba allí?

—Yo le pedí que fuera.

Esto la conmocionó. Se preguntó qué motivo tendría Lucas Romer para pedirle a Kolia Delectorski que fuera a una reunión de Action Française, y siguió preguntándose por qué motivo accedería Kolia, pero no lograba encontrar respuestas rápidas o fáciles.

—¿Por qué le pidió que fuera? —preguntó.

—Porque trabajaba para mí.

Durante todo el día, en la oficina, mientras trataba de hacer su trabajo, Eva pensó en Romer y en sus desconcertantes respuestas a sus preguntas. Éste había terminado bruscamente la conversación tras declarar que Kolia trabajaba para él —inclinado hacia delante, con la mirada fija en la suya— como si quisiera decir: «Sí, Kolia estaba trabajando para mí, Lucas Romer»; y a continuación había anunciado de repente que se tenía que marchar, tenía reuniones, Dios mío, qué tarde era.

En el metro, camino de casa cuando la oficina cerró, Eva intentó ser metódica, trató de armar las piezas, lograr que, de alguna manera, los diferentes fragmentos de información encajaran, pero no funcionaba. Lucas Romer había conocido a Kolia en una fiesta; se habían hecho amigos: más que amigos, evidentemente, colegas por así decirlo, dado que Kolia trabajaba para Romer en calidad de algo no especificado… ¿Qué tipo de trabajo te hacía ir a una reunión de Action Française en Nanterre? Y en esta reunión, por lo que la policía había podido determinar, alguien había hecho salir a Kolia Delectorski para responder a una llamada telefónica. La gente lo recordaba marchándose en medio del discurso principal, pronunciado por Charles Maurras, nada menos, recordaba a uno de los organizadores recorriendo el pasillo y pasándole una nota, recordaba la pequeña agitación de su marcha. Y después el lapso de cuarenta y cinco minutos —los últimos cuarenta y cinco minutos de la vida de Kolia— del que no había testigos. La gente que salía de la sala (un cine grande) por las entradas laterales había encontrado su cuerpo retorcido en el callejón paralelo a la parte posterior del cine, un creciente charco lacado de sangre que se espesaba sobre los adoquines, una herida mortal —varios golpes fuertes— en la nuca. ¿Qué había pasado en los últimos cuarenta y cinco minutos de la vida de Kolia Delectorski? Cuando lo encontraron faltaba su cartera, faltaba su reloj y faltaba su sombrero. Pero ¿qué clase de ladrón mata a un hombre y a continuación le roba el sombrero?

Eva caminó hasta la Rue des Fleurs, pensando en Kolia, preguntándose qué le había llevado a trabajar para un hombre como Romer, y por qué nunca le había hablado de este supuesto trabajo. ¿Y quién era Romer para ofrecerle a Kolia, un profesor de música, un trabajo que iba a poner su vida en peligro? ¿Un trabajo que le había costado la vida? ¿En condición de qué y para qué, vamos a ver? ¿Para su naviera? ¿Sus negocios internacionales? Se descubrió sonriendo sardónicamente ante el absurdo total de la idea mientras compraba las dos baguettes de costumbre, y trató de hacer caso omiso de la sonrisa vehemente y entusiasta de Benoit en respuesta a lo que interpretó como su frivolidad. Inmediatamente, adoptó una expresión solemne. Benoit: otro hombre que la deseaba.

—¿Cómo está, Mademoiselle Eva? —preguntó Benoit mientras cogía su dinero.

—No muy bien —dijo ella—. La muerte de mi hermano… ya sabe.

Su rostro cambió, alargándose para expresar su compasión.

—Algo terrible, terrible —dijo—. Estos tiempos en los que vivimos…

Por lo menos ahora, durante un tiempo, no puede volver a pedirme que salga con él, pensó Eva al marcharse y torcer hacia el pequeño patio del bloque de apartamentos, atravesando la puertecita que se abría en el portón y saludando con la cabeza a Madame Roisanssac, la concierge. Subió los dos tramos de escaleras, abrió con la llave, dejó el pan en la cocina y siguió hacia el salón pensando: no, esta noche no puedo volver a quedarme en casa, no con padre e Irène; me iré a ver una película, la que ponen en el Rex: Je suis partout. Necesito un cambio en la rutina —pensó—, un poco de espacio, un poco de tiempo para mí misma.

Entró en el salón y Romer se levantó con una indolente sonrisa de bienvenida. Su padre se colocó delante de él al tiempo que decía en su mal inglés, con un falso tono de desaprobación:

—Eva, desde luego, ¿por qué tú no me dices que has conocido al señor Romer?

—No me pareció importante —respondió Eva sin apartar sus ojos de los de Romer, tratando de mantener una mirada completamente neutral, completamente impasible.

Romer seguía sonriendo; estaba muy tranquilo, y observó que iba más elegante, con un traje azul marino, una camisa blanca y otra de sus corbatas inglesas de rayas.

Su padre se deshacía en atenciones, acercándole una silla, dándole conversación —«El señor Romer había conocido a Kolia, ¿puedes creerlo?»—, pero Eva sólo oía en su mente el estridente sonido de preguntas y respuestas: ¡Cómo se atreve a venir aquí! ¿Qué le ha contado a padre? ¡Qué descaro! ¿Qué imaginaba que diría yo? Vio los vasos y la botella de oporto en la bandeja de plata, vio la bandeja de almendras confitadas y supo que Romer había manipulado este recibimiento sin esforzarse, seguro del consuelo que su visita proporcionaría. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí?, se preguntó, estudiando el nivel del oporto en la botella. Algo en el estado de ánimo de su padre sugería más de un vaso para cada uno.

Su padre la obligó prácticamente a sentarse; rechazó el vaso de oporto que tanto necesitaba. Se fijó en cómo se reclinaba Romer en la silla, discretamente, cruzando una pierna sobre la otra con naturalidad, esa sonrisita calculadora en su rostro. Se dio cuenta de que era la sonrisa de un hombre que estaba convencido de saber con exactitud lo que iba a ocurrir a continuación. Decidida a frustrarle, se levantó.

—Me tengo que ir —dijo—. Voy a llegar tarde al cine.

Sin saber cómo, Romer llegó a la puerta antes que ella, sujetando con sus dedos el codo izquierdo de Eva, reteniéndola.

—Señor Delectorski —le dijo Romer a su padre—, ¿hay algún lugar donde pueda hablar en privado con Eva?

Los condujeron al estudio de su padre —un pequeño dormitorio al final del pasillo—, decorado con solemnes y hieráticos retratos fotográficos de parientes Delectorski y ocupado por un escritorio, un diván y una estantería llena de los autores rusos favoritos de su padre: Lermontov, Pushkin, Turguenev, Gogol, Chejov. El cuarto olía a puros y a la crema que su padre utilizaba para el pelo. Al acercarse a la ventana Eva vio a Madame Roisanssac tendiendo la colada familiar. De pronto se sintió muy incómoda: creía saber cómo manejar a Romer, pero ahora, sola con él en esa habitación, sola en la habitación de su padre… Todo había cambiado de repente.

Y, como si lo hubiera notado, Romer también cambió: ya no mostraba esa arrogante seguridad en sí mismo, sustituida ahora por un estilo más directo, más intensamente personal. La conminó a sentarse y desde detrás del escritorio arrastró una silla para él, colocándola frente a ella, como si estuviera a punto de comenzar algún tipo de interrogatorio. Le ofreció un cigarrillo de su pitillera abollada y ella cogió uno antes de decir no, gracias, no voy a fumar, y devolvérselo. Lo observó mientras lo recolocaba en la caja, a todas luces ligeramente irritado. Eva sintió que había obtenido una victoria diminuta, trivial; todo contaba si el objetivo era turbar, aunque sólo fuera momentáneamente, aquella inmensa y espontánea confianza.

—Kolia trabajaba para mí cuando lo mataron —dijo Romer.

—Ya me lo ha contado.

—Lo mataron los fascistas, los nazis.

—Pensaba que lo habían atracado.

—Estaba haciendo… —hizo una pausa—. Estaba haciendo un trabajo peligroso, y lo descubrieron. Creo que lo traicionaron.

Eva quería hablar pero decidió no decir nada. Ahora, en medio del silencio, Romer sacó de nuevo la pitillera y llevó a cabo el ritual de colocarse el cigarrillo en la boca, palparse los bolsillos en busca del encendedor, quitarse el cigarrillo de la boca, golpear ligeramente ambos extremos en la pitillera, acercarse el cenicero que había sobre el escritorio de su padre, encender el cigarrillo e inhalar y exhalar con fuerza. Eva contempló todo el proceso, esforzándose por permanecer completamente impasible.

—Trabajo para el gobierno británico —dijo—. Comprende lo que quiero decir…

—Sí —respondió Eva—. Creo que sí.

—Kolia también trabajaba para el gobierno británico. Estaba tratando de infiltrarse en Action Française cumpliendo mis órdenes. Se había unido al movimiento y me informaba de cualquier novedad que creía interesante para nosotros —hizo una pausa y, al ver que ella no iba a intervenir, se inclinó hacia delante y dijo, en un tono cargado de sensatez—: Va a haber una guerra en Europa en seis meses o un año, entre la Alemania nazi y varios países europeos, puede estar segura de ello. Su hermano era parte de esa lucha contra la guerra que se avecina.

—¿Qué intenta decirme?

—Que era un hombre muy valiente. Que no murió en vano.

Eva controló la risa sardónica que ascendía por su garganta, y casi de inmediato notó cómo las lágrimas empezaban a inundar sus ojos.

—Bueno, me gustaría que hubiera sido un cobarde —dijo, tratando de ocultar el temblor en su voz—, así no habría muerto. De hecho, dentro de diez minutos podría haber entrado por esa puerta.

Romer se levantó y atravesó el cuarto hasta la ventana, desde donde también estudió a Madame Roisanssac mientras colgaba la colada, antes de darse la vuelta y sentarse en el borde del escritorio de su padre, mirándola fijamente.

—Quiero ofrecerle el trabajo de Kolia —dijo—. Quiero que venga a trabajar con nosotros.

—Tengo un empleo.

—Tendrá un sueldo de quinientas libras al año. Se convertirá en ciudadana británica con un pasaporte británico.

—No, gracias.

—Será adiestrada en Gran Bretaña y trabajará para el gobierno británico en diferentes funciones, igual que Kolia.

—Gracias, pero no. Estoy muy contenta con mi empleo actual.

Repentinamente, absurdamente, deseó que Kolia entrara en la habitación —Kolia con su sonrisa irónica y su encanto lánguido— y le dijera qué hacer. Qué decirle a este hombre con su mirada insistente y sus insistentes exigencias. ¿Qué quieres que haga, Kolia? Escuchó la pregunta resonar en su cabeza. Dime lo que debería hacer y lo haré.

Romer se levantó.

—He hablado con su padre. Le sugiero que haga lo mismo.

Caminó hacia la puerta mientras se tocaba la frente con dos dedos, como si acabara de olvidar algo.

—La veré mañana, o al día siguiente. Medite seriamente sobre lo que le he propuesto, Eva, y lo que significaría para usted y su familia —entonces su humor pareció sufrir un cambio brusco, como si se hubiera visto afectado por una especie de fervor repentino, y se desprendió por un instante de la máscara—. Por Dios, Eva —dijo—. Su hermano fue asesinado por esos gangsters, esas alimañas repugnantes… Tiene una posibilidad de vengarse. De hacerles pagar.

—Adiós, señor Romer, me alegro mucho de haberle conocido.

Eva contempló por la ventanilla del vagón la campiña escocesa mientras ésta se alejaba a toda velocidad. Era verano, y sin embargo tuvo la sensación, bajo el blanco y plomizo cielo, de que persistía en el paisaje el recuerdo de muchas privaciones invernales: los resistentes arbolitos retorcidos y deformados por los vientos imperantes, los matojos de hierba, las suaves colinas verdes marcadas por la costra de oscuras manchas de brezo. Es posible que sea verano, parecía decir la tierra, pero no voy a bajar la guardia. Recordó otros paisajes que había visto desde trenes a lo largo de su vida; de hecho, a veces tenía la impresión de que su vida se componía de viajes en trenes a través de cuyas ventanillas había observado cómo se escapaban toda una serie de campiñas extranjeras. Desde Moscú a Vladivostok, desde Vladivostok a China. Wagons-lits de lujo, trenes de transporte de tropas, trenes de mercancías, regionales que circulaban por ramales secundarios, días pasados estacionados, sin tren, esperando otra locomotora. A veces vagones abarrotados, insoportables, saturados por el hedor de los cuerpos humanos apiñados; a veces la melancolía de los compartimentos vacíos, con el traqueteo solitario de las ruedas en los oídos, noche tras noche. A veces viajando ligeros con una pequeña maleta, a veces cargados con todas sus pertenencias, como si fueran refugiados desvalidos. Todos esos viajes: de Hamburgo a Berlín, de Berlín a París y ahora de París a Escocia. Seguía avanzando hacia un destino desconocido, se dijo, deseando vagamente sentir más emoción, mayor romanticismo.

Eva miró el reloj: quedaban diez minutos para llegar a Edimburgo, calculó. En su compartimento, un hombre de negocios de mediana edad, con la cabeza colgando y los rasgos en reposo flácidos y desagradables, dormitaba sobre su novela. Eva sacó su nuevo pasaporte del bolso y lo estudió, quizá por centésima vez. Se había emitido en 1935 y tenía sellos de inmigración de determinados países europeos: Bélgica, Portugal, Suiza, y —algo interesante— Estados Unidos. Todos ellos lugares que, por lo visto, había visitado. La fotografía estaba borrosa y excesivamente iluminada: se parecía a ella —una Eva más severa, más obstinada (¿dónde la habrían encontrado?)—, pero ni siquiera ella era capaz de determinar si era totalmente genuina. Su nombre, su nuevo nombre, era Eve Dalton. Eva Delectorskaya se convierte en Eve Dalton. ¿Por qué no Eva? Suponía que Eve era más inglés y, en cualquier caso, Romer no le había dado la opción de bautizarse a sí misma.

Aquella noche, después de que Romer se marchara de una forma tan perentoria, había pasado al salón para hablar con su padre. Un trabajo para el gobierno británico, le dijo, quinientas libras al año, un pasaporte británico. Su padre fingió sorprenderse, pero resultaba obvio que Romer le había informado en cierta medida.

—Serías una ciudadana británica, con un pasaporte —dijo su padre, con un semblante de incredulidad casi abyecta; como si resultara impensable que un don nadie como él tuviera una hija que fuera ciudadana británica—. ¿Sabes lo que daría yo por ser ciudadano británico? —preguntó, mientras su mano izquierda no dejaba de imitar el gesto de una sierra contra su codo derecho.

—No me fío de él —dijo Eva—. Y ¿por qué iba a hacer esto por mí?

—Por ti no: por Kolia. Kolia trabajaba para él. Kolia murió mientras trabajaba para él. Eva se sirvió un vasito de oporto, bebió y conservó la dulzura en su boca durante uno o dos segundos antes de tragárselo.

—Trabajar para el gobierno británico —dijo—, ya sabes lo que significa eso.

Su padre se acercó a ella y le agarró las manos.

—Hay mil maneras de trabajar para el gobierno británico.

—Voy a decir que no. Estoy contenta aquí en París, contenta con mi empleo.

El rostro de su padre reflejó de nuevo una emoción tan intensa que resultaba casi paródica: ahora era un desconcierto, una incomprensión tan total que le producía vértigo. Como para demostrarlo, se sentó.

—Eva —dijo con seriedad, gravemente—, piensa en ello: tienes que hacerlo. Pero no lo hagas por el dinero, o por el pasaporte, o para poder ir a vivir a Inglaterra. Es sencillo: tienes que hacerlo por Kolia, por tu hermano —y señaló el rostro sonriente de Kolia en la fotografía—. Kolia está muerto —prosiguió, atontado, casi estupidizado, como si hasta ahora no se hubiera enfrentado a la realidad de su hijo muerto—. Asesinado. ¿Cómo puedes no hacerlo?

—De acuerdo, me lo pensaré —dijo Eva con frialdad, decidida a no dejarse conmover por la emotividad de su padre, y abandonó la sala.

Pero sabía, independientemente de lo que le estuviera diciendo el lado racional de su cerebro —sopésalo todo, no te apresures, se trata de tu vida—, que su padre había expresado lo único importante. Al final no tenía nada que ver con el dinero, o un pasaporte, o la seguridad: Kolia estaba muerto. Habían matado a Kolia. Tenía que hacerlo por Kolia, era así de sencillo.

Vio a Romer dos días más tarde al salir a comer, al otro lado de la calle, de pie bajo el toldo de la épicerie, igual que la primera vez. En esta ocasión esperó a que ella se acercara y, mientras cruzaba la calle, Eva sintió que la atormentaba un intenso desasosiego, como si fuera profundamente supersticiosa y acabara de manifestársele la señal más maléfica. Se preguntó absurdamente: ¿es esto lo que siente la gente cuando acepta casarse con alguien?

Se estrecharon la mano y Romer la condujo al café de la primera vez. Se sentaron, pidieron algo de beber y Romer le entregó un sobre color manila. Contenía un pasaporte, cincuenta libras en efectivo y un billete de tren desde la Gare du Nord, en París, a Waverley Station, en Edimburgo.

—¿Qué pasa si digo que no? —preguntó.

—Basta con que me lo devuelva. Nadie quiere forzarla.

—Pero tenía el pasaporte preparado.

Romer sonrió, mostrando su blanca dentadura, y por una vez creyó que la sonrisa podía ser auténtica.

—No tiene ni idea de lo fácil que es que confeccionen un pasaporte. No, pensé… —Se detuvo y frunció el entrecejo—. Eva, no la conozco como conocía a Kolia, pero creí, por él, y porque me recuerda a él, que existía una posibilidad de que se uniera a nosotros.

Eva sonrió pesarosa al recordar la conversación —su combinación de sinceridad y enorme duplicidad— y se inclinó hacia delante mientras entraban echando vapor en Edimburgo, alargando el cuello hacia arriba para contemplar el castillo sobre la roca, casi negro —como si, hecho de carbón, se apoyara sobre un risco de carbón—, al tiempo que aminoraban la marcha a sus pies, deslizándose dentro de la estación. Ahora se veían jirones color azul entre las nubes veloces; había más luz, el cielo ya no estaba blanco y neutro: quizá era eso lo que hacía que el castillo y su roca parecieran tan negros.

Se bajó del tren con su maleta («Sólo una maleta», había insistido Romer) y recorrió el andén. Lo único que le había dicho era que alguien iría a buscarla. Miró a su alrededor a las familias y parejas que se saludaban y se abrazaban, declinó cortésmente los servicios de un mozo y salió al vestíbulo principal de Waverley Station.

—¿Señorita Dalton?

Se giró, pensando en lo rápido que se acostumbra uno a un nombre nuevo —sólo llevaba dos días siendo la señorita Dalton—, y vio que el hombre que tenía delante era corpulento, embutido en un traje gris demasiado ajustado y un cuello demasiado estrecho.

—Soy el sargento de primera Law —dijo el hombre—. Sígame, por favor.

No se ofreció a llevarle la maleta.

2

Ludger Kleist

—«Sí, pensó la señora Amberson, fue el hecho de que no hiciera nada lo que marcó la diferencia».

Hugues parecía más perplejo de lo habitual, se diría que casi aterrorizado. De todas maneras, la gramática inglesa siempre le desconcertaba —fruncía el ceño, murmuraba, hablaba para sí en francés—, pero hoy lo había acorralado.

—El hecho de que no hiciera nada… ¿qué? —dijo, impotente.

—El hecho de que no hiciera nada… nada. Es un subjuntivo —traté de parecer alerta e interesada pero decidí, en ese mismo momento, acortar la clase diez minutos. Notaba la presión en mi cabeza de la furiosa concentración (me había aplicado de una forma casi frenética, todo para mantener la mente ocupada), pero mi atención comenzaba a desgastarse severamente—. Atacaremos mañana el presente y el pretérito de subjuntivo —dije mientras cerraba el libro (Livingwith the Ambersons, vol. III), y a continuación añadí, disculpándome, consciente de la agitación que le había provocado—: C’est tres compliqué.

—Ah, bon.

Al igual que Hugues, yo también estaba harta de la familia Amberson y su laborioso viaje a través del laberinto de la gramática inglesa. Y sin embargo yo todavía estaba unida a ellos como un aparcero —atada a los Amberson y a su horrible forma de vida— y la nueva alumna estaba a punto de llegar: sólo me quedaban otras dos horas en su compañía.

Hugues se puso su chaqueta de sport; era verde oliva con cuadros gris marengo, y me dio la impresión de que la tela era cachemir. Pretendía, supuse, parecerse al tipo de chaqueta que un inglés —en algún mitológico mundo inglés— vestiría sin pensárselo para ir a ver a sus perros de caza, o para reunirse con su capataz, o para tomar el té con su tía soltera, pero tuve que confesar que no me había encontrado jamás con un compatriota que luciera una prenda tan elegante y tan bien cortada.

Hugues Corbillard seguía de pie en mi pequeño y estrecho estudio, acariciándose pensativamente el rubio bigote, sin abandonar la expresión de preocupación: imaginé que seguía meditando sobre el presente y el pretérito de subjuntivo. Era un joven ejecutivo en alza de P’TIT PRIX, una cadena francesa de supermercados de bajo coste, y los cargos directivos lo habían obligado a mejorar su inglés para que P’TIT PRIX pudiera acceder a nuevos mercados. Me caía bien; de hecho, casi todos mis alumnos me caían bien. Hugues era un vago, algo poco habitual: con frecuencia me hablaba en francés durante toda la clase y yo a él en inglés, pero hoy la clase había sido una especie de pista americana. Por lo general hablábamos de cualquier cosa menos de la gramática inglesa, lo que fuera para evitar a la familia Amberson y sus actividades —sus viajes, sus humildes crisis (atascos de tuberías, la varicela, extremidades rotas), las visitas de los familiares, las vacaciones de Navidad, los exámenes de los niños, etcétera—, y nuestra conversación regresaba una y otra vez al insólito calor de este verano inglés, a cómo Hugues se asfixiaba lentamente en su sofocante pensión, a su incapacidad para entender por qué le obligaban a sentarse a comer una ceremoniosa cena de tres platos a las seis de la tarde, mientras el sol batía sobre el jardín agostado, deshidratado. Cuando la conciencia me remordía y sentía que tendría que protestar e instarle a hablar en inglés, Hugues me decía que todo era conversación, n’est ce pos?, con una sonrisa tímida y culpable, consciente de que estaba rompiendo los términos estrictos del contrato; seguro que le servía para su comprensión, ¿no? Yo no le llevaba la contraria: ganaba siete libras la hora charlando así con él; si él estaba contento, yo también.

Lo acompañé atravesando el apartamento hasta la escalera trasera. Estábamos en el primer piso y vi en el jardín al señor Scott, mi casero y dentista, haciendo sus extraños ejercicios —agitaba los brazos, golpeaba el suelo con sus grandes pies— antes de que llegara otro paciente a la consulta que tenía debajo de nuestro piso.

Hugues se despidió y yo me senté en la cocina, dejando la puerta abierta, mientras esperaba a mi siguiente alumna de Oxford English Plus. Iba a ser su primer día y no sabía casi nada de ella excepto su nombre —Bérangère Wu—, su nivel —principiante-intermedio— y su programa de clases —cuatro semanas, dos horas al día, cinco días a la semana—. Un buen dinero seguro. Entonces oí voces en el jardín y salí de la cocina al rellano situado en lo alto de la escalera de hierro forjado, y al mirar hacia abajo vi al señor Scott dirigiéndose con vehemencia a una mujer pequeña vestida con un abrigo de pieles y señalando repetidamente la entrada.

—¿Señor Scott? —le llamé—. Creo que viene a verme a mí.

La mujer —una mujer joven, una mujer oriental joven— subió la escalera hasta la cocina. Llevaba, a pesar del calor veraniego, una especie de abrigo de piel largo, leonado y de aspecto caro echado sobre los hombros y, por lo que pude apreciar con un vistazo inicial, el resto de su indumentaria —la blusa de satén, los pantalones de ante, las pesadas joyas— también parecía cara.

—Hola, soy Ruth —dije, y nos dimos la mano.

—Bérangère —respondió, mientras observaba mi cocina como lo haría una duquesa viuda al visitar el hogar de uno de sus arrendatarios más pobres. Me siguió hasta el estudio, donde la libré de su abrigo y la hice sentar. Colgué el abrigo detrás de la puerta: parecía casi ingrávido.

—Este abrigo es asombroso —dije—. Tan ligero… ¿Qué es?

—Es un zorro de Asia. Lo afeitan.

—Zorro asiático afeitado.

—Sí… Estoy hablando inglés no demasiado bien —respondió.

Alargué la mano para coger Living with the Ambersons, vol. I.

—Bueno, ¿por qué no empezamos por el principio? —sugerí.

Creo que me ha gustado Bérangère, decidí mientras caminaba por la carretera para ir a recoger a Jochen al colegio. En la clase particular de dos horas (a medida que íbamos conociendo a la familia Amberson: Keith y Brenda, sus hijos, Dan y Sara, y su perro, Rasputín) nos habíamos fumado cuatro cigarrillos (todos suyos) cada una y habíamos bebido dos tazas de té. Su padre era vietnamita, me contó, su madre francesa. Ella, Bérangère, trabajaba en una peletería en Monte Cario —Fourrures Monte Carie—, y si lograba mejorar su inglés la ascenderían a encargada. Era increíblemente diminuta, del tamaño de una niña de nueve años, pensé, una de esas niñas mujer que me hacían sentir como una fornida granjera o una pentatleta de un país del Este. Todo en ella parecía cuidado y bien mantenido: su pelo, sus uñas, sus cejas, sus dientes; y estaba segura de que esta misma atención por el detalle era aplicable también a aquellas partes suyas que no me resultaban visibles: las uñas de sus pies, su ropa interior… su vello púbico, seguramente. A su lado me sentía desaliñada, e incluso un poco sucia, pero, a pesar de su perfección de manicura, tuve la sensación de que por debajo había otra Bérangère al acecho. Al despedirnos me preguntó por un buen lugar para conocer hombres en Oxford.

Fui la primera madre en llegar frente a Grindle’s, el parvulario de Rawlinson Road. Mis dos horas de tabaco con Bérangère me hacían anhelar otro cigarrillo, pero no me gustaba fumar delante del parvulario por lo que, para distraerme, pensé en mi madre.

Mi madre, Sally Gilmartin, de soltera Fairchild. No, mi madre, Eva Delectorskaya, medio rusa, medio inglesa, refugiada de la Revolución de 1917. Sentí cómo la risa incrédula obstruía mi garganta y me di cuenta de que estaba sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Me detuve, mientras pensaba: compórtate con seriedad, con sensatez. La súbita detonación reveladora de mi madre me había sacudido con tal fuerza que al principio la había tratado deliberadamente como una ficción, permitiendo a regañadientes que la verdad se abriera paso, llenándome despacio, poco a poco. Era demasiado para aceptarlo de una sola vez: jamás la palabra obús me había parecido más apropiada. Me sentía como una casa sacudida por una explosión cercana: se habían caído unas tejas, había una espesa nube de humo, las ventanas habían reventado. La casa seguía en pie, pero ahora era frágil, destartalada, la estructura estaba torcida y era menos sólida. Había pensado, casi queriendo creerlo, que aquello representaba el comienzo de algún complejo tipo de delirio o demencia en mi madre, pero me di cuenta de que, por mi parte, eso suponía una perversa forma de hacerme ilusiones. El otro lado de mi cerebro me decía: no, enfréntate a ello, todo lo que creías saber sobre tu madre era una fantasía inteligentemente construida. De repente me sentí sola, a oscuras, perdida: ¿qué se hace en una situación así?

Eché la vista atrás, siguiendo la pista de lo que sabía sobre la historia de mi madre. Al parecer, había nacido en Bristol, donde su padre era un comerciante de madera, un comerciante de madera que había ido a trabajar en los años veinte a Japón, donde una institutriz la había educado. Y luego de vuelta a Inglaterra, a trabajar de secretaria antes de la muerte de sus padres previa a la guerra. Recordaba haberla oído hablar de un hermano muy querido, Alisdair, al que habían matado en Tobruk en 1942… Después, el matrimonio con mi padre, Sean Gilmartin, en Dublín, durante la guerra. A finales de la década de los cuarenta regresaron a Inglaterra y se instalaron en Banbury, Oxfordshire, donde Sean se estableció pronto, dedicándose con éxito al ejercicio de la abogacía. El nacimiento de su hija Ruth tuvo lugar en 1949. Tanto, tan relativamente común y tan burgués: sólo los años japoneses añadían un toque exótico y de otro mundo. Recordaba incluso una foto vieja de Alisdair, el tío Alisdair, colocada durante un tiempo sobre una mesa en el salón. Y también conversaciones de vez en cuando sobre primos y parientes emigrados a Sudáfrica y Nueva Zelanda. Nunca los veíamos; a veces mandaban una tarjeta de felicitación por Navidad. La multitud de Gilmartins (mi padre tenía dos hermanos y dos hermanas: había una docena de primos) nos proporcionaba familia más que suficiente para arreglárnoslas. Absolutamente nada que objetar; una historia familiar igual a cientos de ellas, con la guerra y sus consecuencias como único y gran cisma en vidas, por otra parte, de una total normalidad. Sally Gilmartin era tan firme como este pilar, pensé mientras apoyaba la mano en la arenisca caliente, al tiempo que me daba cuenta de lo poco que sabemos en realidad, de verdad, de las biografías de nuestros padres, lo vagas e indefinidas que son, casi como las vidas de los santos, todo leyenda y anécdotas, a menos que nos tomemos la molestia de profundizar. Y ahora, esta nueva historia que lo cambiaba todo. Sentí una especie de náusea en la garganta ante las revelaciones desconocidas que estaba segura tendrían que llegar, como si lo que sabía ahora no fuera lo suficientemente desestabilizador y perturbador. Algo en el tono de mi madre me avisaba de queme lo iba a contar todo, cada pequeño detalle personal, cada oculta intimidad. Quizá porque nunca había conocido a Eva Delectorskaya, Eva Delectorskaya estaba ahora decidida a que lo supiera absolutamente todo sobre ella.

Comprobé que otras madres empezaban ya a congregarse. Me apoyé en el pilar y froté los hombros contra él. Eva Delectorskaya, mi madre… ¿Qué era lo que debía creer?

—Cinco libras por tus pensamientos —susurró Veronica Briggstock en mi oído sacándome de mi ensimismamiento—. Me giré y por algún motivo la besé; normalmente no nos abrazábamos jamás, dado que nos veíamos casi todos los días. Veronica —jamás Vron, jamás Nic— era enfermera en el Hospital John Radcliffe, divorciada de su marido, Ian, un técnico de laboratorio en el departamento de Química de la universidad. Tenía una hija, Avril, que era la mejor amiga de Jochen.

Nos quedamos juntas, comentando nuestros respectivos días. Le hablé de Bérangère y de su asombroso abrigo mientras esperábamos a que nuestros hijos salieran de la escuela. Las madres solteras de Grindle’s parecían gravitar inconscientemente —o quizá conscientemente— las unas hacia las otras, al tiempo que, por supuesto, se mostraban de lo más cordiales con las madres divorciadas y las madres todavía casadas, y el ocasional padre avergonzado, pero por alguna razón preferían su propia compañía. Podían compartir sus problemas concretos, sin necesidad de dar más explicaciones, y me daba la impresión de que no hacía falta fingir sobre nuestra soltería: todas teníamos historias que contar.

Como si quisiera ilustrar este punto, Veronica estaba quejándose soezmente de Ian y su nueva novia y de los nuevos problemas que se acumulaban al intentar éste escabullirse de los fines de semana que le tocaban con Avril. Dejó de hablar cuando los críos empezaron a salir de la escuela e inmediatamente sentí la extraña y absurda preocupación que siempre me invadía mientras localizaba a Jochen entre los rostros conocidos, seguramente una atávica ansiedad maternal: la mujer de las cavernas buscando a su prole. Entonces lo vi —vi sus rasgos severos y afilados, su mirada buscándome, también—, y el momento de ansiedad se desvaneció tan pronto como había venido. Me pregunté qué íbamos a cenar esa noche y qué veríamos en la televisión. Todo volvía a ser normal.

Regresamos —los cuatro— paseando por Banbury Road hacia nuestras casas. Caía la tarde y el calor parecía poseer a esta hora una gravedad adicional, como si te aplastara físicamente. Veronica dijo que no había tenido tanto calor desde unas vacaciones en Túnez. Por delante de nosotras caminaban Avril y Jochen, agarrados de la mano, hablando intensamente el uno con el otro.

—¿De qué hablarán? —preguntó Veronica—. No han vivido lo suficiente.

—Es como si acabaran de descubrir el lenguaje, o algo así —respondí—. Ya sabes: es como cuando un niño aprende a saltar. Se pasa meses saltando.

—Ya, bueno, por supuesto que pueden hablar… —sonrió—. Me gustaría haber tenido un chico. Un hombretón fuerte que me cuidara.

^—¿Quieres que cambiemos? —dije, por algún motivo estúpido, sin pensar, e inmediatamente me sentí culpable, como si de alguna manera hubiera traicionado ajochen. No habría entendido la broma. Me habría lanzado su mirada… sombría, dolida, contrariada.

Habíamos llegado a nuestro cruce. Aquí Jochen y yo girábamos a la izquierda por Moretón Road en dirección a la casa del dentista, mientras que Veronica y Avril continuaban hasta Summertown, donde vivían en un piso sobre un restaurante italiano llamado La Dolce Vita: Veronica decía que le gustaba el irónico recordatorio cotidiano, su constante promesa vana. Mientras estábamos allí parados, haciendo vagos planes para un pícnic en el río ese fin de semana, de repente le conté lo de mi madre, Sally/Eva. Sentía que tenía que compartirlo por lo menos con una persona antes de hablar con mi madre: que el acto de volver a contárselo a alguien daría una mayor realidad a los nuevos hechos de mi vida, facilitaría el enfrentarse a ellos. Y también facilitaría el enfrentarse a mi madre. No se quedaría como un secreto entre nosotras porque Veronica estaría también implicada en ello; necesitaba un apoyo extrafamiliar para no vacilar.

—Dios mío —dijo Veronica—. ¿Rusa?

—Dice que su nombre verdadero es Eva Delectorskaya.

—¿Está bien? ¿Olvida cosas? ¿Nombres? ¿Fechas?

—No, tiene la cabeza como un reloj.

—¿Sale a hacer recados y regresa después porque no logra recordar por qué salió?

—No —respondí—. Creo que tengo que aceptar que todo es cierto —y seguí explicándole—: Pero hay algo más, casi una especie de obsesión. Cree que la están vigilando. O bien es una paranoia… Siempre está controlando las cosas, a otras personas. Ah, y ha conseguido una silla de ruedas; dice que se ha hecho daño en la espalda. No es cierto: está perfectamente sana. Pero cree que pasa algo, algo siniestro que le afecta, y por eso ha decidido ahora contarme la verdad.

—¿Ha visto a un médico?

—Oh, sí. Lo convenció de lo de su espalda, él le proporcionó la silla —pensé un momento y decidí contarle el resto—. Dice que el Servicio Secreto británico la reclutó en 1939.

Veronica no pudo evitar sonreír al oír esto, adoptando acto seguido una expresión de desconcierto.

—Pero por lo demás, ¿parece totalmente normal?

—Define normal —le respondí.

Nos separamos y Jochen y yo nos fuimos paseando por Moretón Road hasta la casa del dentista. El señor Scott estaba acomodándose con cuidado en su nuevo Triumph Dolomite; salió con el mismo cuidado y le ofreció ceremoniosamente a Jochen un caramelo de menta. Siempre hacía lo mismo cuando veía a Jochen, ya que el señor Scott tenía una constante y bien surtida provisión de caramelos de menta de diversos tipos y marcas. Mientras daba marcha atrás por el camino de acceso recorrimos el callejón que bordeaba la casa hasta «nuestra escalera de servicio», como la llamaba Jochen, situada en la parte posterior, una escalera de hierro forjado que nos proporcionaba un acceso privado al piso de la primera planta. La desventaja era que todos los visitantes tenían que entrar por la cocina, pero era mejor que atravesar la consulta del dentista situada abajo, con sus extraños y penetrantes olores a elixir bucal, dentífrico y espuma para limpiar alfombras.

Cenamos tostadas con queso y judías de lata y vimos un documental sobre un pequeño submarino naranja redondo que exploraba el fondo marino. Acosté a Jochen y fui a mi estudio y encontré la carpeta donde guardaba mi tesis inacabada: Revolución en Alemania, 1918-1923. Abrí el último capítulo —«La guerra en cinco frentes de Gustav von Kahr»— y, tratando de concentrarme, examiné unos cuantos párrafos. No había leído nada desde hacía meses y fue como si estuviera leyendo algo escrito por un desconocido. Tenía suerte de contar con el director de tesis más vago de Oxford: a veces pasaba un trimestre entero sin que nos comunicáramos, y lo único que hacía, aparentemente, era dar clases de inglés para extranjeros, cuidar de mi hijo y visitar a mi madre. Estaba enganchada en la trampa del Inglés para Extranjeros, como muchos otros posgraduados de Oxford. Ganaba siete libras la hora libres de impuestos y, si quería, podía dar ocho horas al día de clase, las cincuenta y dos semanas del año. Incluso con las limitaciones que Jochen imponía a mi tiempo, este año iba a ganar más de ocho mil libras, netas. En el último trabajo que había solicitado —y que no había conseguido— como profesora de Historia en la Universidad de East Anglia ofrecían un sueldo (bruto) de aproximadamente la mitad de lo que ganaba dando clases para Oxford English Plus. Debería haberme sentido satisfecha de mi solvencia: el alquiler pagado, un coche casi nuevo, la matrícula del colegio pagada, la tarjeta de crédito controlada, algo de dinero en el banco; pero en cambio sentí un arrebato súbito de autocompasión y resentimiento frustrado: resentimiento hacia Karl-Heinz, resentimiento por haber tenido que regresar a Oxford, resentimiento por tener que enseñar inglés a estudiantes extranjeros para ganar un dinero fácil, resentimiento (culpable) por las limitaciones que mi pequeño hijo imponía a mi libertad, resentimiento hacia mi madre por haber decidido de repente contarme la asombrosa historia de su pasado… Esto no era lo que estaba planeado; ésta no era la dirección que mi vida tendría que haber tomado. Tenía veintiocho años: ¿qué había pasado?

Llamé a mi madre. Me respondió una voz profunda y desconocida.

—Sí.

—¿Mami? ¿Sal?… Soy yo.

—¿Va todo bien?

—Sí.

—Vuelve a llamarme ahora mismo.

Lo hice. El teléfono sonó cuatro veces antes de que lo cogiera.

—Puedes venir el próximo sábado —dijo—, y no habrá problema para que dejes a Jochen: se puede quedar a dormir, si quieres. Siento lo del fin de semana pasado.

—¿Qué es ese chasquido?

—Soy yo… Golpeaba el auricular con un lápiz.

—¿A cuento de qué?

—Es un truco. Confunde a la gente. Lo siento, dejaré de hacerlo —hizo una pausa—. ¿Has leído lo que te di?

—Sí. Habría llamado antes, pero tenía que asimilarlo todo. Necesitaba un poco de tiempo… Ha sido bastante traumático, como te puedes imaginar.

—Sí, por supuesto —permaneció en silencio durante un rato—. Pero quería que lo supieras. Era el momento apropiado para decírtelo.

—¿Es cierto?

—Por supuesto, cada palabra.

—Entonces eso significa que soy medio rusa.

—Me temo que sí, cariño. Pero sólo un cuarto, en realidad. Mi madre, tu abuela, era inglesa, ¿recuerdas?

—Tenemos que hablar de esto.

—Hay mucho más. Mucho más. Lo entenderás todo cuando oigas el resto.

Entonces cambió de tema y me preguntó por Jochen, y por su día, si había dicho algo divertido, así que se lo conté, mientras no dejaba de notar una especie de debilidad en el intestino —como si necesitara cagar— provocada por una inquietud repentina y creciente frente a lo que me esperaba y un pequeño y persistente temor de no ser capaz de enfrentarme a ello. Había más, había dicho, mucho más; ¿qué era ese «todo» que con el tiempo entendería? Hablamos un poco más, insustancialmente, quedamos para el sábado siguiente y colgué. Me hice un canuto, me lo fumé con cuidado, me fui a la cama y dormí ocho horas sin sueños.

Al regresar de Grindle’s a la mañana siguiente, Hamid estaba sentado en el escalón superior de nuestra escalera. Llevaba una chaqueta corta nueva de cuero que, la verdad, no me parecía que le sentara muy bien, le hacía demasiado cuadrado y compacto. Hamid Kazemi era un ingeniero iraní robusto y barbudo de poco más de treinta años con los anchos hombros de un levantador de pesas y un pecho abombado: era el alumno con la condena más larga. Me abrió la puerta de la cocina y me hizo pasar con su habitual y meticulosa politesse, elogiándome por mi buen aspecto (algo que ya había observado veinticuatro horas antes). Me siguió por el piso hasta el estudio.

—No te has fijado en mi chaqueta —dijo con su franqueza habitual—. ¿No te gusta?

—Me gusta bastante —respondí—, pero con esas gafas de sol y los vaqueros negros pareces un agente especial de la SAYAK.

Trató de disimular el hecho de que esta comparación no le parecía divertida, y me di cuenta de que para un iraní podía ser una broma de dudoso gusto, así que me disculpé. Recordé que Hamid odiaba al sha de Irán con un fervor especial. Se quitó su chaqueta nueva y la colgó cuidadosamente en el respaldo de la silla. Olía a cuero nuevo, y me recordó a los guadarneses y a la grasa para las sillas de montar, la fragancia de mi lejana juventud.

—Tengo noticias sobre mi destino —dijo—. Me voy a irme a Indonesia.

—Voy a ir a Indonesia. ¿Es bueno? ¿Estás contento?

—Voy a ir… Quería América Latina, incluso África… —Se encogió de hombros.

—A mí Indonesia me parece fascinante —respondí, alargando la mano hacia Los Amberson.

Hamid era un ingeniero que trabajaba para Dusendorf, una compañía internacional de ingeniería petrolífera. La mitad de los estudiantes de Oxford English Plus eran ingenieros de Dusendorf que estaban aprendiendo inglés —el idioma de la industria petrolífera— para poder trabajar en plataformas por todo el mundo. Llevaba ya tres meses dándole clase a Hamid. Había llegado de Irán perfectamente capacitado como ingeniero petroquímico, pero prácticamente monolingüe. Sin embargo, ocho horas de clases particulares diarias compartidas entre cuatro profesores le habían vuelto, como Oxford English Plus prometía con aplomo en su folleto, rápida y completamente bilingüe.

—¿Cuándo te vas? —pregunté.

—Dentro de un mes.

—¡Dios mío!

La exclamación fue genuina e involuntaria. Hamid formaba parte de mi vida de tal manera, de lunes a viernes, que me resultaba imposible imaginar su repentina ausencia. Y como yo había sido su primera profesora, como su primerísima clase la había dado conmigo, tenía por algún motivo la sensación de que yo era la única que le había enseñado su fluido y competente inglés. Pensaba, absurdamente, que yo era poco menos que su profesor Higgins: había llegado a creer, de un modo curioso, que este nuevo Hamid angloparlante era sólo obra mía.

Me levanté y cogí una percha que había detrás de la puerta para su chaqueta.

—Se va a deformar en esa silla —dije, mientras trataba de disimular el pequeño torbellino emocional que sentía ante la noticia de su inminente partida.

Al tomar la chaqueta de sus manos miré por la ventana y vi, abajo en el patio delantero cubierto de grava, de pie junto al Dolomite del señor Scott, a un hombre. Un hombre joven y delgado con pantalones y cazadora vaqueros, el pelo castaño oscuro tan largo que le llegaba hasta los hombros. Me vio observándole desde arriba y levantó los dos pulgares —en señal de aprobación— mientras me sonreía de oreja a oreja.

—¿Quién es ése? —preguntó Hamid, al tiempo que dirigía la mirada hacia fuera para después volverla hacia mí, observando mi expresión de sobresalto y asombro.

—Se llama Ludger Kleist.

—¿Por qué le miras así?

—Porque creía que estaba muerto.

La historia de Eva Delectorskaya

Escocia, 1939

Eva Delectorskaya bajó a través de la mullida hierba hacia el lecho del valle y la oscura franja de árboles que señalaba el riachuelo que allí fluía. El sol había empezado a ponerse en el extremo más alejado de la pequeña cañada así que, por lo menos, sabía en qué dirección estaba el oeste. Mirando hacia el este, trató de ver si lograba distinguir el camión del sargento de primera Law mientras serpenteaba entre los pliegues de las laderas en dirección, supuso, al valle del Tweed, pero la bruma de la luz del atardecer difuminaba de igual manera los bosques de pinos y los muros de piedra y no existía ninguna posibilidad de reconocer el vehículo de Law a esa distancia.

Siguió caminando hacia el río, mientras la mochila le golpeaba los riñones. Aquello era un ejercicio, se dijo a sí misma, y tenía que emprenderse con el espíritu adecuado. No era una carrera, o eso le habían dicho sus instructores, consistía más bien en comprobar cómo se enfrentaba la gente a dormir al raso, qué sentido de la orientación lograban adquirir y qué iniciativa demostraban en el tiempo que tardaban en encontrar el camino de regreso cuando no sabían dónde estaban. Con este fin, Law le había vendado los ojos y la había llevado conduciendo durante por lo menos dos horas, calculó ahora, echando un vistazo al sol que enrojecía. En el trayecto Law había estado desacostumbradamente parlanchín —para impedirle medir la distancia, se dio cuenta— y al dejarla en el extremo del apartado valle le había dicho:

—Podría estar a tres kilómetros o a treinta —y le dedicó una débil sonrisa—. Pero no tendrá modo de saberlo. Hasta mañana, señorita Dalton.

El río que recorría el valle era turbio, rápido y poco profundo. Sus dos orillas estaban cubiertas de vegetación, sobre todo árboles pequeños, densamente cubiertos de hojas, con retorcidos troncos de un gris pálido. Eva comenzó a caminar corriente abajo manteniendo el ritmo, mientras el sol color azafrán moteaba la hierba y la maleza que la rodeaban. Nubes de mosquitos bullían sobre las pozas y, a medida que caía el tardío anochecer escocés, aumentaba la desenvoltura del canto de los pájaros.

Cuando el sol se deslizó por debajo del extremo occidental de la cañada y la luz en el valle se volvió gris y neutra, Eva decidió detenerse a pasar la noche. Calculó que había recorrido unos tres kilómetros, pero todavía no había ni rastro de casas o de cualquier otro asentamiento humano, ningún establo o cobertizo en el que refugiarse. En la mochila tenía un impermeable, una bufanda, una botella de agua, una vela, una caja de cerillas, un paquete pequeño de papel higiénico y unos cuantos sándwiches de queso envueltos en papel parafinado.

Encontró un hueco cubierto de musgo entre las raíces de un árbol y, tras ponerse el impermeable, se acurrucó en su cama improvisada. Se comió un sándwich y guardó los demás para la noche, mientras pensaba que, por ahora, estaba disfrutando bastante con la marcha de esta aventura, y casi le apetecía pasar la noche al aire libre. La urgencia del agua veloz corriendo sobre las piedras redondas y guijarrosas del lecho del río resultaba relajante: le hacía sentirse menos sola, y tuvo la sensación de que no necesitaba la vela para mantener a raya la creciente oscuridad; de hecho, la lejanía de sus colegas y de los instructores de Lyne Manor suponía un cierto alivio.

Cuando había llegado aquel día a Waverley Station, el sargento de primera Law la había llevado desde Edimburgo hacia el sur y después a lo largo del valle del Tweed atravesando una serie de pequeños y, a sus ojos, casi idénticos pueblos textiles. A continuación habían cruzado el río y se habían adentrado en una región más remota; aquí y allá se veía alguna granja baja y compacta con su rebaño estabulado y mugiente; las colinas que las rodeaban —salpicadas de ovejas— eran más altas, los bosques más densos, más salvajes. Después, para su sorpresa, atravesaron las puertas ornamentales de la verja de una casa solariega con unas cuidadas garitas a ambos lados, y siguieron por un serpenteante camino flanqueado por hayas de gran tamaño hasta lo que parecían dos grandes casas blancas, con céspedes primorosamente cortados, orientadas al oeste con vistas a un estrecho valle para ellas solas.

—¿Dónde estamos? —le preguntó a Law, mientras salía del coche y observaba las colinas desnudas y redondas a ambos lados.

—En Lyne Manor —dijo, sin ofrecer más información.

Se dio cuenta de que las dos casas eran en realidad una: lo que le había parecido la segunda era un ala larga, enlucida y encalada como la otra, pero evidentemente posterior a la casa principal, que parecía tener los muros tan anchos como los de una torre del homenaje y se alzaba un piso más, con pequeñas e irregulares ventanas bajo un oscuro tejado de pizarra. Se oía el rumor de un río, y a través de una cortina de árboles al otro lado de un prado adivinó un resplandor de luz de algún otro edificio. Aquello no era el fin del mundo, pero poco le faltaba.

Ahora, abrazada por las raíces de su árbol, apaciguada por las cadencias siempre cambiantes del impetuoso río, reflexionó sobre sus dos extraños meses en Lyne Manor y lo que había aprendido allí. El lugar había acabado por parecerle una especie de excéntrico internado, y la educación que había recibido allí había sido peculiar: al principio, código morse, interminable código morse hasta el nivel más avanzado, y también taquigrafía, y cómo disparar toda una serie de pistolas. Había aprendido a conducir coches y le habían dado un carnet de conducir; podía leer un mapa y utilizar una brújula. Podía cazar, desollar y cocinar un conejo y otros roedores salvajes. Sabía disimular un rastro y dejar uno falso. En otros cursos había aprendido a inventar códigos sencillos y descifrar otros. Le habían enseñado a alterar documentos, y ahora era capaz de cambiar convincentemente nombres y fechas con toda una serie de tintas especiales y diminutos instrumentos afilados; sabía falsificar —con un tampón tallado en una goma de borrar— un sello oficial borroso. Se familiarizó con la anatomía humana, con el funcionamiento del cuerpo, con sus necesidades nutritivas esenciales y con sus muchos puntos débiles. En las bulliciosas mañanas de aquellos inocuos pueblos textiles, la habían adiestrado en el seguimiento de un sospechoso, tanto sola como en pareja, o en equipos de tres o más. También la habían seguido, y comenzaba a distinguir las señales cuando alguien iba tras ella y los diversos tipos de acciones elusivas que había que realizar. Aprendió a hacer tinta invisible y cómo hacerla visible. Todo esto era interesante, a veces fascinante, pero las actividades de reconocimiento, nombre que recibían estas habilidades en Lyne, no eran algo que pudiera tomarse a la ligera; en el momento en el que alguien parecía estar disfrutando, y mucho menos divirtiéndose, Law y sus colegas instructores se mostraban despectivos y severos. Pero ciertos aspectos de su educación y entrenamiento la habían desconcertado. Cuando los demás estudiantes de Lyne habían ido al aeródromo de Turnhouse, cerca de Edimburgo, para aprender a saltar en paracaídas, no la habían incluido.

—¿Por qué? —preguntó.

—El señor Romer dice que no es necesario.

Pero parecía que el señor Romer consideraba necesarias otras habilidades. Dos veces a la semana Eva cogía sola el tren a Edimburgo, donde recibía en Barnton clases de dicción de una tímida mujer que, lenta pero firmemente, eliminó de su inglés las últimas huellas de su acento ruso. Se dio cuenta de que empezaba a hablar como las actrices de las películas británicas, articulando un inglés formal, cortante, afilado con extraños sonidos vocálicos; un maan era un man, un haat era un hat, sus consonantes eran marcadas y precisas, sus erres, ligeramente vibrantes. Aprendió a hablar como una joven inglesa de clase media que hubiera recibido una educación privada. Nadie se preocupó de su francés o de su ruso.

Se produjo la misma exclusión cuando los demás asistieron a un curso de tres días de combate cuerpo a cuerpo en una base de comandos cercana a Perth. «El señor Romer considera que no es necesario», le dijeron a Eva cuando preguntó por qué no había recibido la orden de desplazamiento. Después vino a Lyne un tipo extraño para darle clases privadas. Se llamaba señor Dimarco y era pequeño y muy atildado, con un engominado bigote puntiagudo, y le mostró su repertorio de trucos mnemotécnicos (según le dijo, había trabajado en una feria). Le pidió a Eva que asociara números con colores y pronto descubrió que podía memorizar sin problemas hasta veinte secuencias de cinco números. Jugaron a elaboradas versiones del juego de Kim con más de cien objetos reunidos sobre una larga mesa, y después de dos días comprobó, para su sorpresa, que recordaba más de ochenta sin dificultad. Le hacían ver una película y a continuación la sometían a un interrogatorio muy detallado: ¿iba o no sin sombrero el tercer hombre por la izquierda en el pub? ¿Cuál era la matrícula del coche de la huida? ¿Llevaba pendientes la mujer de la recepción del hotel? ¿Cuántos escalones había hasta la puerta de la casa del malo?… Se dio cuenta de que le estaban enseñando a ver y a recordar como si empezara de cero: a usar sus ojos y su cerebro de formas que nunca antes había necesitado. Estaba aprendiendo a observar y recordar de maneras completamente diferentes a las utilizadas por el resto de los mortales. Y con estas nuevas habilidades se suponía que tenía que mirar y analizar el mundo con una precisión y un propósito que iban mucho más allá de la simple curiosidad de cualquier persona. Todo lo que había en el mundo —absolutamente todo— era potencialmente digno de ser registrado y recordado. Nadie más hizo este curso con el señor Dimarco: sólo Eva. Otro de los requisitos especiales del señor Romer, le dieron a entender.

Cuando por fin se hizo casi de noche junto al río —todo lo oscura que podía ser una noche de verano en Escocia—, Eva se abrochó los botones y se ajustó el cinturón del impermeable y dobló la bufanda a modo de almohada. La luna estaba en cuarto creciente, y la luz que proyectaba proporcionaba una belleza misteriosa al río y a los árboles nudosos de sus orillas a medida que se deshacían de sus colores y se instalaba el mundo monocromo de la noche.

Sólo otros dos huéspedes habían estado tanto tiempo como ella en Lyne; un joven y demacrado polaco llamado Jerzy y una mujer más mayor, de unos cuarenta años, la señora Diana Terme. No había nunca más de ocho o diez huéspedes a la vez, y el personal también cambiaba con regularidad. El sargento Law parecía formar parte del mobiliario, pero incluso él se ausentó dos semanas, y fue sustituido por un galés taciturno llamado Evans. A los huéspedes los alimentaban tres veces al día en un comedor situado en la casa principal con vistas al valle y el río, una cantina atendida por jóvenes reclutas que apenas abrían la boca. Los huéspedes se alojaban en el ala más nueva: las mujeres en un piso, los hombres en otro, cada uno con una habitación propia. Había incluso una sala para residentes con una radio, una gran tetera de metal y periódicos y algunas revistas, pero Eva casi nunca permanecía allí. Tenían los días repletos: las idas y venidas y la naturaleza, no manifestada, pero admitida, de las actividades de todos ellos en Lyne hacían que relacionarse con los demás pareciera arriesgado e imprudente. Pero en Lyne circulaban otras corrientes que convertían el contacto personal en algo tímido y circunspecto.

El día después de su llegada, un hombre de aspecto amable con un traje de tweed y un bigote rojizo la entrevistó en una habitación del ático de la casa principal. No llegó a darle su nombre, y tampoco se hizo mención alguna de su graduación: ella supuso que debía de ser el Terrateniente al que se referían Law y otros miembros del personal. Aquí en Lyne no fomentamos las amistades, le dijo el Terrateniente, piensen en ustedes como en viajeros de un trayecto corto: en realidad no tiene sentido conocerse, porque no volverán a verse nunca. Sea cordial, charle, pero cuanto menos sepan los otros sobre usted, mejor: evite el contacto con los demás y aproveche al máximo la formación, que, al fin y al cabo, es para lo que está aquí.

Cuando salía de la habitación la hizo regresar y le dijo:

—Debería avisarla, señorita Dalton, de que no todos nuestros huéspedes son lo que parecen. Es posible que uno o dos trabajen para nosotros, simplemente para asegurarnos de que se siguen las normas.

Así que los huéspedes de Lyne Manor desconfiaban todos de todos y se mostraban muy discretos, educados y poco comunicativos, exactamente como lo habría deseado y planeado el Terrateniente. La señora Terme le preguntó en una ocasión a Eva si conocía París y Eva, que inmediatamente sospechó de ella, respondió:

—Sólo muy vagamente.

Algo después, Jerzy se dirigió a ella una vez en ruso y a continuación se disculpó. A medida que pasaban las semanas se fue convenciendo de que estos dos eran los fantasmas —como se llamaba a los agentes dobles— de Lyne. A los estudiantes de Lyne se les animaba a que utilizaran el vocabulario propio de Lyne, diferente del empleado por la organización en general. No se hablaba de la empresa, sino más bien de la central. Los agentes eran buitres; sombras eran los que te seguían; era, como aprendió más tarde, una especie de contraseña lingüística, como las corbatas de las universidades británicas o los apretones de manos masónicos. Los graduados de Lyne se delataban así.

En una o dos ocasiones creyó ver a Law lanzando una mirada de complicidad a un recién llegado y sus dudas reaparecieron: ¿serían éstos los verdaderos infiltrados y la señora Terme y Jerzy sólo curiosos por naturaleza? Al cabo de poco tiempo se dio cuenta de que todo respondía a un plan premeditado: el aviso bastaba para que los huéspedes comenzaran a vigilarse mutuamente y a estar en guardia; la sospecha constante constituye una forma de seguridad interna muy efectiva. Estaba segura de ser una sospechosa en potencia tanto como cualquiera de los otros que creía haber desenmascarado.

Durante diez días había estado en Lyne un joven. Se llamaba Dennis Trelawny y tenía el pelo rubio con un largo mechón que le caía sobre la frente y una cicatriz reciente de una quemadura en el cuello. En sus escasos encuentros —en el comedor, en los cursos de código morse— era consciente de que la miraba, de aquella manera. Sólo le hacía comentarios de lo más insulso —«Parece que va a llover», «El campo de tiro me ha dejado un poco sordo»—, pero ella notaba que le atraía. Entonces, un día en la cantina, cuando se encontraron en el bufé, donde se estaba sirviendo el postre, comenzaron a charlar y se sentaron juntos en la mesa comunitaria. Ella le preguntó —no tenía la menor idea del porqué— si estaba en la aviación: simplemente le pareció que se ajustaba al tipo de la RAF. No, dijo él instintivamente, en realidad en la marina, y en sus ojos apareció una extraña expresión de miedo. Eva se dio cuenta de que sospechaba de ella. No volvió a dirigirle la palabra jamás.

Cuando llevaba un mes en Lyne, la avisaron una tarde que estaba en su habitación para que fuera a la casa principal. La condujeron hasta una puerta —de nuevo bajo los aleros— a la que llamó y entró. Romer estaba allí sentado en un escritorio, con un cigarrillo a medio fumar y una botella de whisky y dos vasos frente a él.

—Hola, Eva —dijo, sin tomarse la molestia de levantarse—. Sentía curiosidad por saber cómo te iba. ¿Una copa?

Le indicó con la mano que se sentara y ella lo hizo. Romer siempre la llamaba Eva, incluso delante de gente que utilizaba Eve al hablar con ella. Suponía que a los demás les parecería un apodo afectuoso; pero sospechaba que para Romer era una pequeña indicación de su poder, un recordatorio delicado de que, a diferencia de todas las demás personas que conocería, él era el único que sabía su verdadera historia.

—No, gracias —respondió a la botella que le ofrecía.

Romer le sirvió no obstante un vasito y lo empujó en su dirección.

—Tonterías… Estoy impresionado, pero no puedo beber solo —levantó el vaso a su salud—. Me dicen que vas bien.

—¿Cómo está mi padre?

—Un poco mejor. Parece que las nuevas pastillas funcionan.

Eva pensó: ¿es eso cierto o es una mentira? Su entrenamiento en Lyne estaba empezando a surtir efecto. Entonces pensó de nuevo: no, Romer no me mentiría sobre esto porque podría descubrirlo. Así que se relajó un poco.

—¿Por qué no me permitieron ir al curso de paracaidismo?

—Te prometo que nunca necesitarás tirarte en paracaídas mientras trabajes para mí —dijo—. El acento es francamente bueno. Ha mejorado mucho. —¿Combate cuerpo a cuerpo?

—Una pérdida de tiempo —bebió y volvió a llenar el vaso—. Imagínate que estás luchando a vida o muerte: tienes uñas, tienes dientes; tus instintos animales te serán mucho más útiles que cualquier adiestramiento.

—¿Lucharé a vida o muerte mientras trabaje para usted?

—Es altamente improbable.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer para usted, señor Romer?

—Llámame Lucas, por favor.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer para ti, Lucas?

—Qué tenemos que hacer nosotros, Eva. Todo se aclarará al final de tu formación.

—Y ¿cuándo será eso?

—Cuando considere que estás suficientemente preparada.

Le hizo unas cuantas preguntas más generales, algunas de ellas relacionadas con la organización de Lyne: ¿la gente se había mostrado cordial, curiosa, le habían preguntado por su reclutamiento, el personal la había tratado de modo diferente?, y así sucesivamente. Ella le contestó la verdad y él la asimiló pensativo, mientras bebía sorbos de whisky y daba caladas a su cigarrillo, casi como si estuviera evaluando Lyne al igual que lo haría un futuro padre en busca de un colegio para su hijo superdotado. Después apagó el cigarrillo y se levantó, al tiempo que deslizaba la botella en el bolsillo de su chaqueta y se movía hacia la puerta.

—Me alegro mucho de volver a verte, Eva —dijo—. Sigue haciéndolo así de bien.

Y a continuación se fue.

Eva durmió intermitentemente junto al río, despertándose más o menos cada veinte minutos. El bosquecillo que la rodeaba estaba lleno de ruidos —crujidos, crepitaciones, el constante ulular melancólico de las lechuzas—, pero no se sentía asustada: era sólo un morador nocturno más tratando de descansar. De madrugada, antes del amanecer, se despertó con ganas de hacer sus necesidades, y caminó hasta la orilla del río, donde se bajó los pantalones y defecó en la rápida corriente. Ahora podía utilizar su papel higiénico, teniendo cuidado de enterrarlo después. Al regresar a su árbol-cama se detuvo y se irguió y miró a su alrededor, examinando la arboleda moteada por la luna, con los retorcidos troncos grises de los árboles situados a su alrededor en un círculo desigual, como una empalizada combada, poco firme, mientras la brisa nocturna movía secamente las hojas por encima de su cabeza. Se sentía curiosamente fuera de este mundo, como si se encontrara en una especie de estado de suspensión onírica, sola, perdida en medio de la aislada campiña escocesa. Nadie sabía dónde estaba; y ella no sabía dónde estaba. De repente, por algún motivo, se acordó de Kolia, de su hermano menor divertido, temperamental, serio, y sintió cómo la invadía la tristeza, cómo por un momento la colmaba. Se consoló pensando que todo esto lo hacía por él, que realizaba un pequeño gesto personal de desafío para demostrar que su muerte no había sido en vano. Y también sentía una gratitud remisa y reticente hacia Romer por haberla empujado a esto. Mientras se arrellanaba entre las raíces envolventes de su árbol, estudió la posibilidad de que quizá Kolia le hubiera hablado a Romer de ella: quizá Kolia había sembrado la idea de que algún día la reclutaran.

Dudaba que fuera a dormir más, su cerebro estaba demasiado activo, pero al reclinarse se dio cuenta de que nunca en su vida había estado tan sola y se preguntó si esto también formaba parte del ejercicio —estar completa y absolutamente sola, de noche, en un bosque desconocido, junto a un río desconocido, y comprobar cómo te manejabas—, nada que ver con la orientación o el ingenio, simplemente una manera de hacer que dependieras de ti misma durante unas cuantas horas. Se quedó allí tumbada, imaginando que el cielo comenzaba a clarear, que el amanecer era inminente, y cayó en la cuenta de que se había sentido tranquila toda la noche, que en ningún momento había sentido miedo, y pensó que quizá era ése el auténtico dividendo del juego del sargento Law.

El amanecer llegó con una rapidez sorprendente —no tenía la menor idea de la hora que era: le habían quitado el reloj—, pero parecía absurdo no ponerse en marcha cuando el mundo se despertaba a su alrededor, así que fue hasta el río, orinó y se lavó la cara y las manos, bebió agua, llenó la botella de agua y se comió el sándwich de queso que le quedaba. Se sentó en la orilla del río, masticando, bebiendo, y de nuevo se sintió más cercana a un animal —un animal humano, una criatura, un ser hecho de instintos y reflejos— de lo que se había sentido en toda su vida. Era ridículo, lo sabía: había pasado una noche a la intemperie, y además una noche templada, bien abrigada y con comida suficiente; pero por primera vez en sus dos meses en Lyne sintió gratitud por el lugar y por la curiosa iniciación a la que estaba siendo sometida. Se dirigió corriente abajo con un ritmo regular, acompasado, cómodo, pero en su corazón experimentaba a la vez una especie de euforia y una liberación que jamás había imaginado.

Tras una hora aproximadamente vio un camino de grava de un solo carril y ascendió desde el valle del río. En diez minutos un granjero con una tartana tirada por un poni se ofreció a llevarla hasta la carretera principal que iba a Selkirk. Desde allí había tres kilómetros a pie hasta la ciudad, y una vez en Selkirk sabría exactamente a qué distancia estaba de Lyne.

Una pareja de Durham de vacaciones la llevó de Selkirk a Innerleithen y desde allí cogió un taxi local para recorrer los escasos kilómetros que le quedaban hasta Lyne. Mandó al taxi detenerse a un kilómetro de las puertas y, tras pagar al conductor, rodeó los pies de la colina que había frente a la casa de forma que pudiera acercarse a ella atravesando los prados, como si acabara de salir a dar un paseo previo a la comida.

Al aproximarse a la casa vio que el sargento Law y el Terrateniente estaban de pie sobre el césped, atentos a su entrada. Eva abrió la puerta del puente que había sobre el pequeño arroyo y fue a su encuentro con paso decidido.

—La última en llegar, señorita Dalton —dijo Law—. De todas maneras, enhorabuena: era la que se encontraba más lejos.

—Aunque no esperábamos verla entrar por Cammlesmuir —observó el Terrateniente con perspicacia—, ¿no, sargento?

—Sí, señor, cierto. Pero la señorita Dalton es una continua fuente de sorpresas.

Eva pasó al comedor, donde le habían dejado una comida fría: un poco de jamón de lata y una ensalada de patatas. Se sirvió un vaso de agua de una jarra y se lo bebió de un trago, y a continuación se bebió otro de la misma manera. Se sentó y comió, sola, obligándose a hacerlo despacio, a no engullir la comida, aunque era presa de un hambre inmensa. Sentía un placer intenso, una intensa satisfacción consigo misma. Pensó que a Kolia le habría complacido lo que había hecho y rió para sus adentros. No podía explicar por qué, pero tenía la sensación de que había experimentado un cambio mínimo pero profundo.

Princes Street, Edimburgo, una mañana de mediados de semana a principios de julio, un día fresco y ventoso con grandes nubes compactas desplazándose a toda prisa sobre su cabeza, amenazando lluvia. Compradores, turistas, habitantes de Edimburgo dedicados a sus asuntos, ocupaban las aceras y se amontonaban en masas cambiantes en los cruces y en las paradas de autobús. Eva Delectorskaya bajaba por la calle en pendiente que sale de St. Andrews Square y torció a la derecha para tomar Princes Street. Caminaba deprisa, decidida, sin mirar atrás, pero el saber que por lo menos seis personas la seguían ocupaba todos sus pensamientos: dos delante, pensó, volviendo sobre sus pasos, y cuatro detrás, y quizá una séptima, uno aislado, que recibía sus instrucciones de los demás, sólo para confundirla.

Se detuvo en unos escaparates determinados y observó los reflejos, fiándose de su vista para detectar algo familiar, algo ya visto, buscando a gente que se cubriera el rostro con sombreros y periódicos y guías, pero no logró ver nada sospechoso. De nuevo en marcha: cruzó la amplia calle hasta la acera de los Jardines, lanzándose entre un tranvía y el carro de un cervecero, corriendo entre los coches hasta el monumento a Scott. Lo rodeó por detrás, giró sobre sus talones y, acelerando, volvió con energía sobre sus pasos en dirección contraria, hacia Calton Hill. Siguiendo un impulso se escabulló dentro del Hotel North British, sin darle tiempo al portero a llevarse la mano al sombrero para saludarla. En la recepción pidió que le enseñaran una habitación y la llevaron al cuarto piso. No se entretuvo mientras preguntaba las tarifas y la situación del baño. Sabía que fuera se habría producido una consternación general pasajera, pero por lo menos uno de ellos la habría visto entrar en el hotel. Se pasaría la voz: dentro de cinco minutos estarían vigilando todas las entradas. «Salid por la puerta por la que habéis entrado», decía siempre Law, «será la que vigilen con menos atención». Buen consejo, exceptuando el hecho de que todos los que la seguían lo habían oído igualmente.

Una vez de nuevo en el vestíbulo, sacó un pañuelo rojo del bolso y se lo colocó en la cabeza. Se quitó el abrigo y se lo colgó del brazo. Cuando un ruidoso grupo que se dirigía hacia un autobús aparcado fuera se juntó frente a la puerta giratoria, se unió a ellos y salió amparada en la multitud mientras preguntaba a un hombre, lo más animadamente posible, cómo llegar a la Royal Mile; a continuación rodeó a toda velocidad la parte trasera del autocar, cruzó de nuevo Princes Street y comenzó a pasear lentamente, caminando con calma hacia el oeste, deteniéndose a contemplar los escaparates sólo para estudiar los reflejos. Había un hombre con una chaqueta verde a quien creía haber divisado antes al otro lado de la calle, manteniéndose a su altura mientras le daba la espalda de vez en cuando para contemplar el castillo.

Entró corriendo en Jenners y subió tres pisos. Pasó por la sección de mercería en dirección al departamento de sombrerería. Chaqueta Verde la habría visto: les habría dicho a los demás que estaba en los grandes almacenes. Entró en el servicio de mujeres y caminó decidida hasta el final de la fila de baños. Allí había una entrada para el personal que, por experiencia, sabía que no estaba nunca cerrada. Giró el picaporte: la puerta se abrió y ella se coló.

—Lo siento, señorita, esto es privado.

Había dos dependientas tomándose un descanso, sentadas en un banco y fumando.

—Estoy buscando a Jenny, Jenny Kinloch. Soy su hermana: ha ocurrido un accidente terrible.

—Aquí no hay ninguna Jenny Kinloch, señorita.

—Pero me han dicho que fuera al cuarto de empleados.

Así que la llevaron a través de pasillos y escaleras traseras que olían a linóleo y cera hasta el cuarto de empleados. No encontraron a ninguna Jenny Kinloch, por lo que Eva dijo que tenía que hacer una llamada, quizá le habían dado mal la información, quizá la tienda era Binns, no Jenners, y le indicaron con cierta impaciencia una cabina telefónica. Una vez dentro, se quitó el pañuelo y se peinó la larga melena. Dio la vuelta al abrigo y salió a Rose Street por la entrada de personal. Sabía que los había perdido. Siempre los había perdido, pero ésta era la primera vez que derrotaba a seis hombres siguiéndola…

—¡Eva!

Oyó los pasos de alguien corriendo.

Se giró: era Romer, algo jadeante, con el hirsuto pelo alborotado. Redujo la velocidad, se calmó, se pasó una mano por la cabeza.

—Muy bien —dijo—. El pañuelo rojo me pareció un toque maestro. Hacerte llamativa: estupendo.

Su decepción era como un sabor amargo en la garganta.

—Pero ¿cómo pudiste?…

—Hacía trampa. Estaba cerca. Todo el tiempo. No lo sabía nadie —ahora estaba frente a ella—. Te enseñaré cómo seguir de cerca. Necesitas más accesorios: gafas, un bigote falso —sacó uno de su bolsillo, y del otro una gorra plana de tweed—. Pero estuviste muy bien, Eva. Casi me despistaste —sonreía con sus blancos dientes—. ¿No te gustó la habitación del North British? Lo de Jenners fue delicado… el baño de señoras, un detalle bonito. He dejado allí a unas cuantas doncellas de Edimburgo ultrajadas, me temo. Pero sabía que tenía que haber una salida trasera, porque si no, no habrías entrado jamás.

—Ya veo.

Miró el reloj.

—Vamos aquí arriba. He encargado la comida. Te gustan las ostras, ¿verdad?

Comieron en un bar de ostras decorado con azulejos adosado a una taberna. Ostras, pensó ella, el símbolo de nuestra relación. ¿Quizá cree que son un afrodisiaco genuino y que harán que me caiga mejor? Mientras se sentaban y hablaban Eva se descubrió observando a Romer con la mayor objetividad que era capaz de reunir, tratando de imaginar qué le habría parecido si la casualidad no les hubiera unido de esta forma curiosa e inquietante, si la muerte de Kolia no hubiera ocurrido nunca. Tenía algo atractivo, suponía: algo apremiante y lacónicamente misterioso a la vez —después de todo, era una especie de espía—, y además estaba su inusual sonrisa que lo transformaba… y su impresionante confianza en sí mismo. Se concentró: la estaba elogiando de nuevo, diciéndole que a todo el mundo en Lyne le había impresionado su dedicación, su capacidad.

—Pero ¿para qué sirve todo esto? —dijo ella, soltando bruscamente la pregunta.

—Te lo explicaré todo en cuanto hayas terminado —respondió él—. Vendrás a Londres a conocer a la unidad, a mi equipo.

—¿Tienes tu propia unidad?

—Digamos que es una pequeña subdivisión de un anexo a un elemento subsidiario ligado al organismo principal.

—¿Y qué hace tu unidad?

—Quería darte esto —dijo él, sin responder, e introdujo la mano en el bolsillo del pecho, sacando un sobre que resultó contener dos pasaportes. Ella los abrió: allí estaba la misma foto suya con los ojos en sombra, borrosa y de una rígida formalidad, pero los nombres eran distintos: ahora era Margery Allerdice y Lily Fitzroy.

—¿Para qué son? Creía que era Eve Dalton.

Se lo explicó. Todo aquel que trabajaba para él, que estaba en su unidad, tenía tres identidades. Era un privilegio adicional, un extra, que se utilizaría o no según el criterio del beneficiario. Considéralos un par de paracaídas de más, dijo, un par de coches para huir aparcados cerca por si algún día sientes la tentación de utilizarlos. Pueden resultar muy prácticos, dijo, y ahorra mucho tiempo el tenerlos.

Eva guardó los dos pasaportes en su bolso y por primera vez sintió un ligero escalofrío de miedo que trepaba por su columna. Jugar al escondite por Edimburgo era una cosa; evidentemente, lo que fuera que hiciera la unidad de Romer era peligroso en potencia. Cerró el bolso con un clic.

—¿Se te permite contarme algo más de esa unidad tuya?

—Oh, sí. Un poco. Se llama AAS —dijo—. El acrónimo resulta casi violento[1], lo sé, pero significa «Servicios Actuariales y Contables».

—Muy aburrido.

—Exacto.

Y, de repente, Eva pensó que en realidad Romer le gustaba: le gustaba su tipo de inteligencia, su forma de anticiparse a todo. Él se pidió un coñac. Eva no quería nada más.

—Te voy a dar otro consejo —dijo él—. De hecho no voy a dejar nunca de darte consejos, indicaciones, de vez en cuando. Deberías tratar de recordarlos.

Súbitamente volvió a sentir antipatía por él: la suficiencia, el amour propre, eran a veces excesivos. Soy el hombre más inteligente del mundo y sólo me puedo relacionar con vosotros, pobres idiotas.

—Encuentra un piso franco. Donde sea. Dondequiera que estés durante un tiempo en un piso franco, uno propio. No me lo digas, no se lo digas a nadie. Simplemente un lugar al que puedas ir con seguridad, donde puedas ser anónima, donde puedas esconderte, si fuera necesario.

—Las reglas de Romer —dijo ella—. ¿Alguna más?

—Oh, hay muchas más —respondió él, sin captar la ironía en su voz—, pero dado que estamos tratando el tema, te diré la regla más importante. La regla número uno, que no hay que olvidar jamás.

—¿Y cuál es?

—No te fíes de nadie —dijo, sin el menor asomo de solemnidad, pero con una especie de confianza y certeza rutinarias, como si hubiera dicho «Hoy es viernes»—. No te fíes de nadie, nunca —repitió, y sacó un cigarrillo y lo encendió, meditando, como si hubiera conseguido sorprenderse a sí mismo con su agudeza—. Probablemente sea la única regla que necesites. Quizá todas las demás reglas que te dé sean sólo versiones de ésta. «La regla primordial». No te fíes de nadie: ni siquiera de la única persona en el mundo de la que creas que más te puedes fiar. Sospecha siempre. Desconfía siempre —sonrió, pero no con su sonrisa cálida—. Te será de gran utilidad.

—Sí, me estoy dando cuenta.

Se terminó el resto del coñac de un trago. Eva se había fijado, en sus escasos encuentros con Romer, en que bebía bastante.

—Será mejor que te devolvamos a Lyne —dijo él mientras pedía la cuenta.

En la puerta se dieron la mano. Eva dijo que podía coger sin problemas un autobús de vuelta. Le pareció que la miraba más fijamente de lo habitual y recordó que llevaba el pelo suelto: probablemente no me ha visto nunca con el pelo suelto, pensó.

—Sí… Eva Delectorskaya —dijo él, con aire distraído, como si estuviera pensando en otras cosas—. ¿Quién lo habría imaginado? —Alargó la mano como para darle una palmada en el hombro y a continuación decidió no hacerlo—. Todo el mundo está muy satisfecho. Mucho —alzó la vista al cielo del atardecer en el que se acumulaban las grandes nubes, grises, cargadas, amenazadoras—. Habrá guerra el mes que viene —dijo, con el mismo tono anodino—, o el siguiente. La gran guerra europea —volvió la mirada hacia ella y le sonrió—. Nosotros aportaremos nuestro granito de arena —prosiguió—, no te preocupes.

—¿En los Servicios Actuariales y Contables?

—Sí… ¿Has estado alguna vez en Bélgica? —preguntó él de repente.

—Sí. Fui una vez a Bruselas. ¿Por qué?

—Creo que te podría gustar. Adiós, Eva.

Le hizo un gesto con la mano a medio camino entre un saludo y una despedida y se alejó despacio. Eva lo oyó silbar. Se dio la vuelta y caminó pensativa hasta la estación de autobuses.

Más tarde, sentada en la sala de espera, mientras aguardaba el autobús a Galashiels, se descubrió observando a los demás ocupantes de la pequeña habitación que también esperaban sus autobuses: a los hombres y a las mujeres, y a los escasos niños. Estaba examinándolos, evaluándolos, valorándolos, situándolos. Y pensó: si supierais, si supierais quién soy y lo que hago. Entonces cayó en la cuenta, y a punto estuvo de soltar una exclamación de sorpresa. Comprendió de repente que en efecto todo había cambiado, que ahora contemplaba el mundo de un modo diferente. Era como si hubieran modificado los circuitos nerviosos de su cerebro, como si la hubieran vuelto a cablear, y supo que su comida con Romer había señalado tanto el final de algo viejo como el comienzo de algo nuevo. Ahora entendía, con una claridad casi angustiosa, que para el espía el mundo y sus habitantes no eran lo mismo que para todos los demás. Con un pequeño escalofrío de alarma y —tuvo que admitirlo— con un pequeño escalofrío de excitación, se dio cuenta en esa sala de espera de Edimburgo de que estaba observando el mundo que la rodeaba como lo haría un espía. Recordó lo que había dicho Romer, su regla primordial, y pensó: ¿era éste el destino singular, propio del espía, vivir en un mundo sin confianza? Se preguntó si podría volver a confiar jamás en alguien.

3

No más desnudo

Me desperté pronto, desasosegada y de mal humor tras mi consabido sueño: el sueño en el que estoy muerta y observo cómo Jochen se enfrenta a la vida sin mí, por lo general absoluta y totalmente feliz. Comencé a tener este sueño después de que empezara a hablar y me mortifica que, de vez en cuando, mi subconsciente me llame la atención sobre esta profunda preocupación, esta neurosis enfermiza. ¿Por qué sueño con mi propia muerte? Nunca sueño con la muerte de Jochen, aunque a veces pienso en ella, raramente, durante uno o dos segundos antes de desterrarla —escandalizada— de mi mente. Estoy prácticamente segura de que todo el mundo hace esto con la gente que quiere, es un macabro corolario del hecho de querer a alguien de verdad: te ves obligado a imaginarte el mundo sin ellos y tienes que considerar durante uno o dos segundos lo espantoso y terrible que sería. Escrutar a través de la grieta el vacío, el gran silencio que hay más allá. No lo podemos evitar: sea como sea, yo no lo puedo evitar, y me digo a mí misma con sentimiento de culpa que todo el mundo debe de hacerlo, que es una reacción muy humana frente a la condición humana. Espero estar en lo cierto.

Salí de la cama y caminé sin hacer ruido hasta su habitación, para comprobar cómo estaba. Lo encontré sentado en la cama, rellenando su libro de colorear, en medio de un derroche de lápices y ceras.

Le di un beso y le pregunté qué estaba dibujando.

—Una puesta de sol —me respondió, y me mostró la página chillona, llena de naranjas y amarillos llameantes rematados por violetas y grises inquietantes y amoratados.

—Es un poco triste —le dije, notando todavía en mi estado de ánimo la influencia del sueño.

—No, no lo es, se supone que es bonito.

—¿Qué te apetece desayunar?

—Beicon crujiente, por favor.

Le abrí la puerta a Hamid; me fijé en que no llevaba su nueva chaqueta de cuero, sólo los vaqueros negros y una camisa blanca de manga corta, recién planchada, como la de un piloto de avión. En condiciones normales le habría tomado el pelo por eso, pero pensé que después de mi faux pas del día anterior y, teniendo en cuenta que Ludger estaba en la cocina detrás de mí, sería mejor mostrarme simpática y amable.

—¡Hola, Hamid! ¡Qué mañana tan bonita! —exclamé, infundiendo a mi voz una animación especial.

—El sol brilla de nuevo —dijo con un tono monocorde.

—Cierto, cierto.

Me volví y le hice pasar. Ludger estaba sentado a la mesa de la cocina en camiseta y pantalones cortos, metiéndose cereales en la boca con una cuchara. Podía adivinar lo que estaba pensando Hamid —su sonrisa falsa, su rigidez—, pero no existía ninguna posibilidad de explicar la realidad que se ocultaba tras esta situación con Ludger en la habitación, así que opté por una simple presentación.

—Hamid, éste es Ludger, un amigo mío de Alemania. Ludger… Hamid.

El día anterior no los había presentado. Había bajado a la puerta principal, había subido a Ludger al apartamento, lo había instalado en el comedor y había seguido —con cierta dificultad— con la clase de Hamid. Cuando Hamid terminó y se fue me acerqué a buscar a Ludger: estaba tumbado en el sofá, dormido. Ahora Ludger levantó el puño cerrado y dijo:

—Allahu Akbar.

—Te acuerdas de Ludger —dije con entusiasmo—. Llegó ayer, durante nuestra clase.

El rostro de Hamid no manifestó ninguna emoción.

—Encantado —dijo.

—¿Pasamos? —sugerí.

—Sí, por favor, después de ti, Ruth.

Lo llevé hasta el estudio. Se le veía muy distinto a como era habitualmente: solemne, casi angustiado, en cierto modo. Me di cuenta de que se había recortado la barba; le daba un aspecto más juvenil.

—Bueno —dije, manteniendo la falsa jovialidad mientras me sentaba en mi mesa de trabajo—, me pregunto qué estarán tramando hoy los Amberson.

No me hizo el menor caso.

—Este Ludger —dijo—, ¿es el padre de Jochen?

—¡No! Por Dios, no. ¿Qué te ha hecho pensar eso? No, es el hermano del padre de Jochen, el hermano menor de Karl-Heinz. No, no, de ninguna manera.

Me reí, sintiendo un alivio nervioso, mientras me daba cuenta de que había dicho no cinco veces. Habría sido difícil subrayar más un desmentido.

Hamid trató de ocultar la felicidad que le producía esta noticia, pero fracasó. Su sonrisa era casi estúpida.

—Oh. De acuerdo. No, pensé que él… —hizo una pausa, levantó ambas manos en un gesto de disculpa—. Perdóname, no debería haber inducido eso.

—Deducido.

—Deducido. Entonces: es el tío de Jochen.

Eso era cierto, pero tuve que admitir que nunca había pensado así en Ludger Kleist (no tenía ni por asomo el aspecto de un tío carnal: las palabras tío Ludger combinadas sonaban desagradablemente antitéticas) y, de hecho, a Jochen también se lo había presentado como «un amigo de Alemania», y no habían tenido tiempo de conocerse mejor dado que yo tenía que llevar a Jochen a una fiesta de cumpleaños. Ludger dijo que iba a ir «a un pub» y para cuando regresó esa noche Jochen estaba en la cama. La revelación del tío iba a tener que esperar.

Ludger dormía en una colchoneta en el suelo de un cuarto del apartamento al que llamábamos el comedor, en honor de la única cena que había dado allí desde que nos habíamos trasladado. De hecho, y en teoría, era el cuarto donde yo escribía mi tesis. Su mesa oval estaba llena de pilas de libros y notas y borradores de los diversos capítulos. Me consentía a mí misma creer, en contra de la polvorienta evidencia, que ésta era la habitación en la que trabajaba en mi tesis; su misma existencia, su denominación y compartimentación parecían de algún modo hacer realidad —o más realidad— mis deseos: éste era el lugar donde se desarrollaba mi vida tranquila, académica, intelectual. Mi vida real, caóticamente desordenada, ocupaba el resto del apartamento. El comedor era mi pequeña celda aislada de esfuerzo mental. Disipé rápidamente la ilusión: empujamos la mesa hasta la pared, extendimos la colchoneta inflable de Ludger sobre la alfombra, y se había convertido de nuevo en una habitación de invitados, en la que Ludger declaró sentirse muy cómodo.

—Si vieras dónde he estado durmiendo —dijo, mientras con un dedo tiraba del párpado inferior de su ojo derecho hacia abajo, como si quisiera imitar la mirada de un basilisco—. Dios santo, Ruth, esto es el Ritz.

Y a continuación soltó su risa demente y aguda que yo recordaba mejor de lo que me habría gustado.

Hamid y yo nos pusimos con los Amberson. Keith Amberson no conseguía arrancar el coche y la familia estaba a punto de irse de vacaciones a Dorset. Un montón de condicionales compuestos. Oía a Ludger moverse por el apartamento desde la cocina.

—¿Ludger se va a quedar mucho tiempo? —preguntó Hamid. Era evidente que los dos estábamos pensando en Ludger.

—No creo —respondí, dándome cuenta de que de hecho todavía no se lo había preguntado.

—Dijiste que pensabas que estaba muerto. ¿Fue en un accidente?

Decidí contarle la verdad a Hamid.

—Me dijeron que había muerto por disparos de la policía de Alemania Occidental. Pero evidentemente no fue así.

—¿Disparos de la policía? ¿Es un gángster, un criminal?

—Digamos que es un radical. Una especie de anarquista.

—Entonces, ¿por qué está viviendo aquí?

—Se irá dentro de un par de días —mentí.

—¿Es por el padre de Jochen?

—Demasiadas preguntas, Hamid.

—Lo siento.

—Sí… Supongo que le dejo quedarse un par de días porque es el hermano del padre de Jochen… Bueno, ¿seguimos? ¿Conseguirá Keith arreglar su coche? ¿Qué debería haber hecho Keith?

—¿Sigues enamorada del padre de Jochen?

Me quedé contemplando estúpidamente a Hamid. La mirada de sus ojos castaños era intensa, franca. Nunca antes me había preguntado nada parecido.

—No —respondí—, por supuesto que no. Lo dejé hace casi dos años. Por eso traje a Jochen de vuelta a Oxford.

—Bien —dijo, al tiempo que sonreía, se relajaba—. Simplemente tenía que saberlo.

—¿Por qué?

—Porque me gustaría invitarte a cenar conmigo. En un restaurante.

Veronica accedió a llevarse a casa a Jochen para darle la cena y yo me fui en coche hasta Middle Ashton para hablar con mi madre. Cuando llegué estaba en el jardín de rodillas cortando el césped con las tijeras de podar. Repudiaba los cortacéspedes, decía; aborrecía los cortacéspedes; los cortacéspedes habían marcado la muerte del jardín inglés tal como había existido durante siglos. Capability Brown y Gilbert White no necesitaban cortacéspedes: en el auténtico jardín inglés sólo el pacer de las ovejas o la acción de la guadaña deberían cortar el césped, y dado que ella ni poseía ni sabía cómo manejar una guadaña, no tenía ningún problema en arrodillarse cada quince días con sus tijeras de podar. El césped inglés contemporáneo era un anacronismo espantoso; la hierba a rayas, rapada, era una horrorosa invención moderna. Y así durante un buen rato. Conocía muy bien el razonamiento y no me molestaba nunca en tratar de refutarlo (reparé en que no tenía ningún escrúpulo en usar su coche para ir de compras, en vez de agenciarse un poni y una tartana, como habrían hecho el bueno de Capability o Gilbert). Por lo tanto, su césped estaba greñudo y descuidado, lleno de margaritas y otras malas hierbas: éste era el aspecto que debía tener el césped del jardín de una casa de campo, pontificaba si se le daba la mínima oportunidad.

—¿Cómo tienes la espalda? —pregunté, mirándola desde arriba.

—Un poco mejor hoy —respondió—, aunque es posible que te pida que me lleves al pub en la silla más tarde.

Fuimos a sentarnos a la cocina, donde sirvió un vaso de vino para mí y un zumo de manzana para ella. Mi madre no bebía: no la había visto jamás dar siquiera un sorbo de jerez.

—Vamos a fumarnos un pitillo —dijo, así que las dos los encendimos, exhalamos el humo y charlamos de cosas sin importancia durante un rato, aplazando la conversación importante que ella sabía que íbamos a tener.

—¿Estás más relajada ahora? —preguntó—. Se notaba que estabas tensa. ¿Por qué no me cuentas lo que pasa? ¿Es Jochen?

—No, eres tú, por Dios santo. Tú y Eva Delectorskaya. No logro hacer frente a todo esto, Sal. Piensa en lo que significa para mí: así, de improviso, sin que haya habido jamás ni siquiera un indicio. Estoy preocupada.

Se encogió de hombros.

—Es lo que me esperaba. Ya sé que es un shock. Si estuviera en tu lugar, estaría un poco conmocionada, la verdad, un poco perturbada —me pareció que me observaba de una forma rara: con frialdad, analíticamente, como si fuera alguien que acabara de conocer—. En realidad no me crees. ¿A que no? —dijo—. Piensas que estoy chiflada.

—Te creo, por supuesto que te creo: ¿cómo podría no creerte? Lo que pasa es que resulta difícil asimilarlo: todo a la vez. Que todo sea tan diferente, que todo lo que alegremente había dado por supuesto durante toda mi vida desaparezca en un segundo —hice una pausa, armándome de valor—. Venga, di algo en ruso.

Habló durante dos minutos en ruso, enfadándose cada vez más mientras lo hacía, señalándome con el dedo, clavándomelo.

Me cogió totalmente por sorpresa y me desconcertó: era como una especie de posesión, de don de lenguas. Me dejó sin aliento.

—Por Dios —dije—. ¿A cuento de qué ha venido todo eso?

—Ha venido a cuento de la decepción que siento con respecto a mi hija. Mi hija, que es una joven inteligente y testaruda pero que, si hubiera empleado sólo una pequeña parte de su considerable potencial mental en reflexionar con lógica sobre lo que le he contado, se habría dado cuenta en aproximadamente treinta segundos de que yo jamás le gastaría una broma tan perversa. Para que lo sepas.

Me terminé el vino.

—Entonces, ¿qué pasó después? —pregunté—. ¿Fuiste a Bélgica? ¿Por qué te llamas Sally Gilmartin? ¿Qué le pasó a mi abuelo, Sergei, y a mi abuelastra, Irène?

Se levantó, me pareció, con un cierto aire triunfal y fue hasta la puerta.

—Cada cosa a su tiempo. Lo descubrirás todo. Tendrás las respuestas a todas las preguntas que se te ocurran. Sólo quiero que leas mi historia con atención: utiliza tu cerebro. Tu potente cerebro. También tendré preguntas para ti. Muchas preguntas. Hay cosas que ni siquiera yo estoy segura de entender…

Esta idea pareció perturbarla y frunció el ceño; a continuación salió del cuarto. Me serví otro vaso de vino y entonces me acordé de los alcoholímetros: cuidado. Mi madre regresó y me alargó otra carpeta. Sentí un arrebato de irritación: sabía que lo estaba haciendo de forma deliberada, lo de suministrarme su historia por entregas, como un serial. Quería mantenerme implicada, hacer durar las revelaciones de forma que no se acabara todo en un gran terremoto emocional. Lo que ella perseguía era provocar una serie de pequeños temblores, para mantenerme alerta.

—¿Por qué no me lo das todo de una maldita vez? —dije, más irritada de lo que quería.

—Todavía lo estoy puliendo —respondió, imperturbable—, haciendo continuamente pequeños cambios. Quiero hacerlo lo mejor posible.

—¿Cuándo has escrito todo esto?

—Desde hace un año, más o menos, tal vez dos. Como ves, sigo añadiendo, tachando, reescribiendo. Tratando de que se lea con claridad. Quiero que parezca consistente. Lo puedes arreglar, si quieres: tú escribes mucho mejor que yo.

Se acercó a mí y me apretó el brazo, en lo que parecía un gesto de consuelo, con cierta emoción: a mi madre no se le daba muy bien el contacto físico, por lo que resultaba difícil leer entre líneas sus infrecuentes demostraciones afectivas.

—No pongas esa cara de perplejidad —dijo—. Todos tenemos secretos. Nadie sabe ni siquiera la mitad de la verdad sobre los demás, por muy cercanos o íntimos que éstos sean. Estoy segura de que tienes secretos que no me cuentas. Cientos, miles. Mírate: durante meses ni siquiera me hablaste de Jochen —alargó la mano y me alisó el pelo; aquello era muy poco habitual—. Créeme, Ruth, es lo único que estoy haciendo. Simplemente te estoy contando mis secretos. Ya comprenderás por qué tuve que esperar hasta ahora.

—¿Lo sabía papá?

Hizo una pausa.

—No, no lo sabía. No sabía nada.

Pensé en esto durante un rato; pensé en mis padres y en la idea que había tenido siempre de ellos. Haz borrón y cuenta nueva, me dije.

—¿No sospechaba? —pregunté—, ¿no sospechaba nada?

—No creo. Éramos muy felices, lo demás no importaba.

—Entonces, ¿por qué has decidido contarme todo esto? ¿Contarme tus secretos, de repente?

Suspiró, miró a su alrededor, agitó las manos sin propósito, se las pasó por el cabello, y a continuación tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Porque —dijo, finalmente—, porque creo que alguien está intentando matarme.

Regresé a casa en coche, pensativa, despacio, con cuidado. Supongo que ahora lo entendía todo un poco mejor, pero estaba empezando a preocuparme más por la paranoia de mi madre que por lo que debía aceptar como la verdad respecto a su pasado extraño, engañoso. Sally Gilmartin era —y esto tenía que asumirlo— Eva Delectorskaya. Pero, por la misma regla de tres, ¿por qué iba a querer nadie matar a una anciana de sesenta y seis años, una abuela, que vivía en un alejado pueblo de Oxfordshire? Pensé que haciendo un gran esfuerzo podía tolerar a Eva Delectorskaya, pero la cuestión del asesinato me resultaba mucho más difícil de aceptar.

Recogí ajochen del piso de Veronica y fuimos andando hacia casa cruzando Summertown hasta Moretón Road. La noche de verano era pesada, húmeda, y las hojas de los árboles parecían cansadas y mustias. Todo el bochorno del verano en tres semanas, y el verano no había hecho más que empezar. Jochen dijo que tenía calor, así que le quité la camiseta y caminamos, agarrados de la mano, sin hablar, cada uno sumido en sus pensamientos.

Al llegar a la puerta del jardín, dijo:

—¿Ludger sigue aquí?

—Sí. Se va a quedar unos días.

—¿Ludger es mi papá?

—¡No! Por Dios, no. Definitivamente no. Te lo he dicho: tu padre se llama Karl-Heinz. Ludger es su hermano.

—Oh.

—¿Por qué pensaste que lo era?

—Es alemán. Tú dijiste que yo había nacido en Alemania.

—Y así fue.

Me agaché y le miré a la cara, le tomé las dos manos.

—No es tu padre. Nunca te mentiría sobre eso, cariño. Te voy a decir siempre la verdad.

Esto pareció gustarle.

—Dame un abrazo —dije, y me rodeó el cuello con los brazos y me besó en la mejilla.

Lo tomé en brazos y lo llevé por el callejón hasta la escalera de nuestra casa. Al bajarle en el rellano superior miré a través de la puerta de cristal de la cocina y vi a Ludger salir del baño y venir deambulando hacia nosotros por el pasillo, camino del comedor. Estaba desnudo.

—Quédate ahí —le dije a Jochen y crucé rápidamente la cocina para interceptarle. Ludger se iba secando el pelo con una toalla y tarareando mientras caminaba hacia mí; su polla se balanceaba de un lado a otro al frotarse el pelo.

—Ludger.

—Oh. Hola, Ruth —respondió, tomándose su tiempo para cubrirse.

—¿Te importaría no hacer eso, Ludger? Por favor. En mi casa.

—Lo siento. Pensé que no estabas.

—Los estudiantes llegan a todas horas por la puerta trasera. Pueden ver el interior de la casa. Es una puerta de cristal.

Me dedicó su sonrisa sórdida.

—Tendrían una agradable sorpresa. Pero a ti no te molesta.

—Sí, claro que me molesta. Por favor, no te pasees desnudo por la casa.

Me di la vuelta y regresé para dejar entrar a Jochen.

—Perdóname, Ruth —me llamó quejumbroso: notaba lo enfadada que estaba—. Es porque estuve en el porno. Nunca pienso. No más desnudo, lo prometo.

La historia de Eva Delectorskaya

Bélgica, 1939

Eva Delectorskaya se despertó pronto, recordó que estaba sola en el piso y se tomó su tiempo para lavarse y vestirse. Preparó café y lo llevó a la pequeña terraza —brillaba un pálido sol— desde donde la vista alcanzaba más allá de la vía del tren hasta el Pare Marie-Henriette, con los árboles ahora desnudos en su mayor parte, pero observó, con una vaga sorpresa, que había una pareja solitaria en medio del lago; el hombre tiraba de los remos como si participara en una carrera, exhibiéndose, mientras la mujer se aferraba a los lados del bote por miedo a caerse al agua.

Decidió ir andando al trabajo. El sol todavía perseveraba y, a pesar de que era noviembre, había algo estimulante en el aire frío y las afiladas sombras inclinadas. Se puso el sombrero y el abrigo y se enrolló la bufanda al cuello. Al salir, echó los dos cerrojos del piso, al tiempo que colocaba su cuadradito de papel amarillo en la jamba de la puerta, de forma que apenas se viera. Cuando Sylvia regresara lo sustituiría por un cuadrado azul. Eva sabía que había una guerra en marcha, pero en la soñolienta Ostende estas precauciones parecían casi absurdas: ¿quién, por ejemplo, iba a forzar su piso? Pero Romer quería que todos los de la unidad fueran operativos: que establecieran buenos hábitos y procedimientos, que los convirtieran en algo natural.

Bajó paseando por la Rue Leffinge y torció a la izquierda por la Chaussée de Thourout, levantando el rostro hacia el tibio sol, evitando deliberadamente pensar en el día que le esperaba, tratando de fingir que era una joven belga —como las demás jóvenes belgas que veía en la calle a su alrededor—, una joven belga que se ocupaba de sus asuntos en una pequeña ciudad en un país pequeño en un mundo que tenía algún sentido.

Giró en la torre del reloj y atravesó la placita en dirección al Café de Paris. Pensó en detenerse a tomar un café, pero se dio cuenta de que Sylvia estaría impaciente por ser relevada del turno de noche y siguió avanzando rápidamente. En la cochera de los tranvías vio sobre las vallas publicitarias los carteles desvaídos de las carreras del verano pasado —Le Grand Prix Internationale d’Ostende 1939—, extraños recordatorios de un mundo entonces en paz. Torció a la izquierda en la oficina de correos para tomar la Rue d’Yser e inmediatamente vio el nuevo letrero que Romer había hecho colocar. Azul real sobre amarillo limón: Agence d’Information Nadal, o, como Romer prefería llamarla, «la fábrica de rumores».

El edificio era un bloque de oficinas rectilíneo de tres plantas construido en los años veinte, con una porte-cochere curva y con columnas sobre la entrada principal, de un austero estilo art déco aerodinámico, efecto que se veía algo minado por el friso decorativo seudoegipcio que se extendía bajo la sencilla cornisa del piso superior. En el tejado había una torre de transmisión de radio de nueve metros, como una Torre Eiffel en miniatura, pintada de rojo y blanco. Era esto, más que las pretensiones arquitectónicas, lo que hacía que el esporádico transeúnte dedicara al edificio más de una mirada.

Eva entró, saludó con la cabeza a la recepcionista y subió las escaleras hasta el piso superior. La Agence d’Information Nadal era una agencia de prensa pequeña, un renacuajo en comparación con gigantes como Reuters, Agence Havas o Associated Press, pero que hacía, básicamente, el mismo trabajo: es decir, vender noticias e información a diversos clientes no dispuestos a, o incapaces de recoger esas noticias y esa información por sí mismos. AI Nadal atendía a unos 137 periódicos y emisoras de radio locales en Bélgica, Holanda y el norte de Francia, y tenía unos beneficios modestos pero regulares. Romer se la había comprado en 1938 a su fundador, Pierre-Henri Nadal, un anciano y atildado caballero de pelo blanco que llevaba zapatos bicolores y un sombrero de paja en verano y que de vez en cuando se pasaba por la oficina para ver cómo progresaba su niño bajo sus nuevos padres adoptivos. Romer había conservado lo imprescindible y había añadido discretamente las modificaciones que necesitaba. Se había elevado la altura de la torre y se había aumentado su potencia. Se mantuvo al personal original —una docena de periodistas belgas—, pero se les acantonó en el segundo piso, donde seguían seleccionando y difundiendo las noticias locales desde este pequeño rincón de Europa del norte —las ferias de ganado, las fiestas populares, las carreras de bicicletas, las mareas altas y bajas, los precios de cierre de la bolsa de Bruselas, y así sucesivamente—, encargándose de pasar sus textos a los telegrafistas de la planta baja, que transformaban la información en código morse y la telegrafiaban a los 137 suscriptores de la agencia.

La unidad de Romer ocupaba el tercer piso. Un pequeño equipo de cinco personas que dedicaba sus días a leer todos los periódicos europeos y extranjeros relevantes que lograba encontrar y que, tras el debido proceso de consulta y discusión, insertaba, de vez en cuando, una historia concreta de las de Romer en el cúmulo de trivialidades que se emitía desde el inocuo edificio de la Rue d’Yser.

Aparte de Romer y Eva, los otros cuatro miembros del equipo de Romer eran Morris Devereux —el segundo de Romer—, un elegante catedrático de Oxford de modales suaves; Angus Woolf, antiguo periodista de Fleet Street gravemente lisiado por una deformación congénita de la columna; Sylvia Rhys-Meyer —la compañera de piso de Eva—, una enérgica mujer más cerca de los cuarenta que de los treinta, casada y divorciada tres veces y exlingüista y traductora del Foreign Office; y Alfie Blytheswood, completamente desvinculado del material que producía la agencia pero responsable del mantenimiento y buen funcionamiento de los poderosos transmisores y de los ocasionales mensajes cifrados. Eva se dio cuenta rápidamente de que aquello era la AAS al completo; el equipo de Romer era pequeño y compacto: exceptuándola a ella, todos parecían llevar varios años —Morris Devereux incluso más— trabajando para él.

Eva colgó el abrigo y el sombrero en su percha habitual y se dirigió a su mesa. Sylvia seguía allí todavía, hojeando los periódicos suecos del día anterior. El cenicero que tenía delante rebosaba de colillas.

—¿Una noche movida?

Sylvia arqueó la espalda y relajó los hombros para aparentar cansancio. Tenía el aspecto fornido y sensato de la esposa de un notable del condado, un diputado provincial o un hacendado rural, pechugona y ancha de caderas, vestida con trajes bien cortados y accesorios caros, si no fuera porque todo lo demás relacionado con Sylvia Rhys-Meyer contradecía esa impresión inicial.

—Un coñazo, un maldito coñazo, un maldito coñazo aburrido, un coñazo maldito y aburrido —dijo, al tiempo que se levantaba para permitir a Eva ocupar su sitio—. ¡Ah, sí! —añadió Sylvia—. Han recogido en todas partes tu artículo sobre los marineros muertos —abrió y señaló una página en el Svenska Dagbladet—. Y está en el Times y en Le Monde. Felicidades. Su señoría se sentirá muy satisfecho.

Eva observó el texto sueco y reconoció algunas palabras concretas. Era una historia que había sugerido en una reunión unos días antes: el bulo sobre veinte marineros islandeses arrastrados por el mar hasta un remoto fiordo noruego, que sostenían que su barco pesquero había entrado en aguas plagadas de minas frente al puerto de Narvik. Eva supo de inmediato que era el tipo de historia que le encantaba a Romer. Ya había provocado un desmentido oficial del Ministerio de la Guerra británico (los barcos británicos no habían minado las aguas territoriales noruegas); yendo más al grano, como diría Romer, era información ambigua: un barco pesquero hundido por una mina —¿dónde?—, y era información útil para el enemigo. Cualquier desmentido posterior sería recibido con desconfianza o bien llegaría demasiado tarde: la noticia andaba suelta por el mundo haciendo su trabajo sucio. Los oficiales del servicio de Inteligencia alemán que seguían los medios de información mundiales tomarían nota de la supuesta presencia de minas frente a la costa noruega. Esto se transmitiría a la marina; se sacarían los mapas, se modificarían, se alterarían. Era, en esencia, el ejemplo perfecto de cómo se suponía que tenían que trabajar la unidad de Romer y AI Nadal. Romer repetía constantemente que la información no era neutral: si la creían, o incluso si la creían sólo a medias, como consecuencia todo comenzaba a cambiar sutilmente; el efecto mariposa podía tener repercusiones imposibles de prever. Eva había tenido con anterioridad algunos pequeños éxitos durante los cuatro meses que llevaba en Ostende —noticias sobre la planificación de puentes imaginarios, sobre el reforzamiento de las defensas holandesas frente a las inundaciones, sobre trenes que se desviaban en el norte de Francia a causa de nuevas maniobras militares—, pero ésta era la primera vez que la prensa internacional recogía una de sus historias. La idea de Romer, como todas las buenas ideas, era muy sencilla: la información falsa puede ser tan útil, influyente, reveladora, transformadora o dañina como la información verdadera. En un mundo en el que AI Nadal abastecía a 137 distribuidores de noticias, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, ¿cómo era posible diferenciar lo que era auténtico de lo que era el producto de una mente inteligente, tortuosa y resuelta?

Eva tomó asiento, todavía caliente por las generosas nalgas de Sylvia, y acercó un pila de periódicos rusos y franceses. Suponía que algún alto cargo del Servicio Secreto británico había apreciado el mérito de la idea de Romer y ello explicaba la curiosa autonomía que parecía poseer. De acuerdo con su hipótesis, el responsable de la compra de la Agence d’Information Nadal (asegurando así una jubilación muy desahogada a Pierre-Henri Nadal) y de financiar su desarrollo como parte del departamento de Guerra Política era el contribuyente británico. Romer y su unidad estaban implicados en el suministro al mundo de información falsa seleccionada e ingeniosa —a través de un medio genuino, una pequeña agencia de noticias belga— y nadie sabía realmente qué efectos podía tener aquello. Era imposible deducir si el alto mando alemán lo tenía en cuenta, pero la unidad siempre consideraba un éxito el hecho de que otros periódicos y emisoras de radio recogieran (y pagaran por) sus historias. Sin embargo, Romer parecía querer que las historias que enviaban se ajustaran a algún tipo de plan del que sólo él tenía la clave. En las reuniones, a veces pedía historias sobre rumores de dimisiones potenciales de tal o cual ministro, o escándalos que minaban tal o cual gobierno; o decía, de repente: «Necesitamos algo sobre la neutralidad española»; o si no, reclamaba inmediatamente estadísticas sobre el aumento en la producción de planchas de metal en las fundiciones francesas. Las mentiras tenían que fabricarse con toda la meticulosidad de la verdad. La verosimilitud inmediata era la principal preocupación, y el equipo se esforzaba por proporcionarla. Pero era todo un poco impreciso y —a decir verdad, en opinión de Eva— con cierto aire de juego de salón. Nunca conocían las consecuencias de sus brillantes mentirijillas: tenía la sensación de que cada miembro de la unidad era músico en una orquesta, aislados en habitaciones insonorizadas, y que sólo Romer era capaz de distinguir las armonías de la melodía que estaban tocando.

Sylvia regresó a la mesa con el abrigo puesto y un elegante sombrero de fieltro con una pluma encasquetado en la cabeza.

—¿Cenamos hoy en casa? —dijo—. ¿Qué te parece un filete y vino tinto?

—Me temo que no —respondió una voz de hombre.

Ambas se volvieron y vieron a Morris Devereux allí de pie. Era un joven delgado, sarcástico, de rasgos afilados, con un cabello prematuramente canoso que se peinaba con brillantina hacia atrás, sin raya, desde la frente. Prestaba mucha atención a su ropa: ese día llevaba un traje azul marino y una pajarita azul celeste. A veces se ponía unas llamativas camisas escarlata.

—Nos vamos a Bruselas —le dijo a Eva—. Conferencia de prensa, Ministerio de Exteriores.

—¿Y qué pasa con todo esto? —preguntó Eva señalando su pila de periódicos.

—Puedes relajarte —respondió Morris—. Associated Press se ha hecho eco de tus marineros muertos. Eso significa un buen cheque para nosotros y que tú estarás mañana por toda Norteamérica.

Sylvia gruñó, se despidió y se marchó. Morris cogió el abrigo y el sombrero de Eva.

—Tenemos el coche de nuestro patrón —dijo—. Lo han llamado a Londres. Creo que adivino en nuestro futuro un almuerzo bastante agradable.

Condujeron hasta Bruselas, atravesando Brujas sin retrasos, pero en Gante se vieron obligados a desviarse por carreteras comarcales hasta Audenarde, ya que su camino estaba bloqueado por un convoy de vehículos militares, camiones cargados de soldados y pequeños tanques sobre otros camiones de plataforma baja y, curiosamente, algo que parecía ser una división de caballería al completo, con los caballos y los jinetes arremolinados alrededor de la carretera y sus arcenes, a todos los efectos como si se estuvieran preparando para avanzar sobre un campo de batalla decimonónico.

En Bruselas aparcaron cerca de la Gare du Nord y, dado que llegaban tarde a comer, cogieron directamente un taxi hasta el restaurante que Morris había reservado, el Filet de Boeuf en la Rue Grétry. La conferencia de prensa era en el hotel de ville a las 15.30. Morris pensaba que tenían tiempo de sobra, aunque quizá deberían prescindir del postre.

Los llevaron hasta su mesa y pidieron un aperitivo mientras inspeccionaban los menús. Eva observó a su alrededor a los demás clientes: los hombres de negocios, los abogados, los políticos, supuso —comiendo, fumando, bebiendo, hablando—, y a los camareros mayores que se apresuraban dándose importancia de aquí para allá con las comandas, y se dio cuenta de que era la única mujer en el comedor. Era miércoles: quizá las mujeres belgas no salían a comer fuera hasta el fin de semana, le sugirió a Morris, que estaba llamando al sumiller.

—¿Quién sabe? Pero tu radiante feminidad compensa con creces la preponderancia masculina, querida.

Ella pidió museau de porc y rodaballo.

—Esta guerra es muy rara —dijo—. Tengo que recordarme sin cesar que continúa.

—Ah, pero estamos en un país neutral —respondió Morris—. No lo olvides.

—¿Qué está haciendo Romer en Londres?

—«No debemos replicar, ni el porqué preguntar…». Probablemente estará hablando con el señor X.

—¿Quién es el señor X?

—El señor X es el… de Romer, ¿cómo lo diría? El cardenal Richelieu de Romer. Un hombre muy poderoso que le permite a Lucas Romer hacer prácticamente lo que quiere.

Eva contempló a Morris mientras éste cortaba su foie-gras en primorosos cuadraditos.

—¿Por qué la agence no está en Bruselas? —preguntó—. ¿Por qué estamos en Ostende?

—Para que nos resulte más fácil escapar cuando los alemanes nos invadan.

—No me digas. ¿Y cuándo va a ser eso?

—La primavera del año que viene, según nuestro jefe. No quiere verse atrapado en Bruselas.

Sus segundos llegaron, junto con una botella de clarete. Eva observó a Morris mientras éste cumplía con aplomo todo el ritual de olfatear, poner la copa a contraluz y paladear el vino en la boca.

—Comeríamos y beberíamos mejor en Bruselas —dijo Eva—. De todas maneras, ¿por qué he venido a este viaje? Tú eres el experto en Bélgica.

—Romer insistió. Espero que lleves tu identificación.

Ella le aseguró que la tenía y siguieron comiendo, charlando sobre sus compañeros y las deficiencias y desventajas de la vida en Ostende, pero mientras hablaban Eva se descubrió, y no por primera vez, preguntándose por su diminuto papel en un gran plan invisible que sólo Romer entendía de verdad. Su reclutamiento, su formación, su destino, todo parecía denotar algún tipo de progresión lógica, pero ella era incapaz de discernir adónde conducía. No lograba ver el engranaje que representaba Eva Delectorskaya en la gran máquina, y se dio cuenta de que ni siquiera lograba ver la gran máquina. «No debemos replicar, ni el porqué preguntar…», había declamado Morris, y mientras cortaba un centímetro cuadrado de rodaballo y lo introducía en su boca —delicioso—, admitió con pesar que tenía razón. Era un placer estar en Bruselas, lejos de sus periódicos franceses y rusos, comiendo con un joven cultivado y divertido: no remuevas las cosas buscando respuestas; no hagas una tormenta en un vaso de agua.

La conferencia de prensa la daba un subsecretario y estaba concebida para esbozar la posición del gobierno belga con respecto a la reciente invasión de Finlandia por parte de Rusia. En la puerta tomaron el nombre y los datos de Eva, y ella y Morris se unieron a unos cuarenta periodistas más y escucharon al subsecretario durante uno o dos minutos antes de que su mente comenzara a divagar. Se descubrió pensando en su padre, al que había visto por última vez en París unos cuantos días mientras estaba de permiso y antes de trasladarse a Ostende. Le había parecido más frágil, más pronunciada la papada bajo la barbilla, y también se fijó en que las manos le temblaban en reposo. No dejaba de pasarse la lengua por los labios, el tic más inquietante. Ella le preguntó si tenía sed y él dijo que no, en absoluto, ¿por qué? Se preguntó si sería un efecto secundario de los medicamentos que le habían dado para estimular su corazón, pero no podía seguir engañándose: su padre había emprendido una forma lenta de decadencia terminal; había dejado atrás su valiente vejez y estaba entrando ahora en la penosa lucha final por su tiempo sobre la tierra. Pensó que había envejecido diez años en los pocos meses que había estado fuera.

Irène se mostró fría e indiferente con respecto a su nueva vida en Inglaterra y respondió, cuando Eva se interesó por la salud de su padre, que iba muy bien, gracias, todos los médicos estaban encantados. Cuando su padre le preguntó por su trabajo, Eva dijo que estaba trabajando en «comunicaciones» y que ahora era una experta en código morse. «¿Quién lo habría imaginado?», exclamó, recuperando por un momento algo de su antigua energía, al tiempo que le colocaba la temblorosa mano sobre el brazo y añadía, en voz baja para que Irène no pudiera oírle: «Hiciste lo que debías, querida, buena chica».

Morris le golpeó con suavidad el codo, sacándola bruscamente de su ensoñación, y le pasó un papel. Era una pregunta en francés. La miró sin comprender.

—Romer quiere que la hagas —dijo Morris.

—¿Por qué?

—Creo que la idea es que nos otorgue respetabilidad.

Por lo tanto, cuando el subsecretario hubo terminado su discurso y el moderador de la conferencia de prensa solicitó preguntas, Eva permitió que se hicieran cuatro o cinco antes de levantar la mano. La vieron, la señalaron —«La mademoiselle, la»— y se levantó.

—Eve Dalton —dijo—, Agence d’Information Nadal.

Vio cómo el moderador anotaba su nombre en el libro de registro que tenía delante y a continuación, cuando se lo indicó con la cabeza, hizo su pregunta —desconocía su verdadera importancia—, algo relacionado con un partido minoritario del Parlamento, el Vlaamsch Nationaal Verbond, y su política de «La neutralité rigoureuse». Provocó una cierta consternación: la respuesta del subsecretario fue brusca y desdeñosa, pero vio que otra media docena de manos se levantaba para preguntar sobre el mismo tema. Tomó asiento y Morris le dirigió una furtiva sonrisa de felicitación. Cinco minutos después le indicó que debían marcharse y se fueron sigilosamente, saliendo por una puerta lateral y cruzando la Grand Place, medio corriendo a través de una lluvia oblicua que los azotaba, en dirección a un café. Se sentaron dentro y fumaron un cigarrillo y bebieron té, mientras observaban por las ventanas las recargadas fachadas —como paredes de acantilados— de los edificios que rodeaban la imponente plaza, en la que todavía resonaba a través de los siglos el sentimiento de absoluta confianza y prosperidad. La lluvia arreciaba, y los vendedores de flores estaban recogiendo sus puestos cuando tomaron un taxi a la estación, para a continuación conducir sin parar y sin retrasos ni desvíos en dirección a Ostende.

En Gante no había convoyes militares en la carretera e hicieron una buena media, llegando a Ostende a las siete de la tarde. En el viaje de regreso hablaron con naturalidad pero con cautela, como —se dio cuenta ahora Eva— lo hacían todos los empleados de Romer. Compartían un sentimiento de solidaridad, de pertenecer a un pequeño equipo de élite —eso era innegable—, pero en realidad sólo era un barniz: nadie se mostraba jamás verdaderamente franco, sincero; trataban de limitar su conversación a observaciones frívolas, insulsas generalidades. Nunca se precisaban momentos y lugares específicos de sus vidas pasadas, anteriores a Romer.

Morris le comentó:

—Tu francés es excelente. De primera.

Y Eva dijo:

—Sí, viví durante un tiempo en París.

A su vez le preguntó a Morris cuánto hacía que conocía a Romer.

—Oh, hace ya unos cuantos años —respondió—, y ella supo por el tono de su voz que no sólo sería equivocado pedir una respuesta más precisa, sino que también se consideraría sospechoso. Morris la llamó Eve y se le ocurrió de repente que quizá Morris Devereux se llamaba así tanto como ella Eve Dalton. Lo contempló de reojo mientras avanzaban hacia la costa y vio sus finos rasgos iluminados desde abajo por las luces del salpicadero y sintió, no por primera vez, una sorda punzada de pesar: este curioso trabajo que hacían —a pesar de que todos trabajaran por el mismo fin— conseguía dejarles en esencia constantemente divididos y solitarios.

Morris la llevó hasta su apartamento, ella le dio las buenas noches y subió las escaleras hasta su descansillo, donde vio el cuadrado de papel azul de Sylvia que sobresalía de la jamba de la puerta. Introdujo la llave en la cerradura e iba a girarla cuando se abrió desde dentro. Allí estaba Romer, con una sonrisa que le pareció un poco fría, y a la vez reparó en Sylvia detrás de él en el vestíbulo, haciendo unos confusos gestos de pánico que Eva no era capaz de descifrar del todo.

—Habéis tardado lo vuestro —dijo él—. ¿No cogisteis el coche?

—Sí, lo hicimos —dijo Eva, al tiempo que pasaba al saloncito—. A la vuelta llovía. Creía que se suponía que estabas en Londres.

—Estaba. Y lo que he sabido allí me ha traído inmediatamente de regreso. Qué invento tan fantástico son los viajes en avión.

Fue hasta la ventana, donde había dejado su bolsa de viaje.

—Lleva aquí dos horas —susurró Sylvia, poniendo una cara horrible, mientras Romer se agachaba y revolvía en la bolsa y a continuación la cerraba con las correas. Se incorporó.

—Prepara equipaje para una noche —dijo—. Tú y yo nos vamos a Holanda.

Prenslo era un anodino pueblecito en la frontera entre Holanda y Alemania. A Eva y a Romer el viaje hasta allí les había resultado sorprendentemente agotador y pesado. Tomaron un tren de Ostende a Bruselas, donde cambiaron y cogieron otro tren a La Haya. En la estación central de La Haya estaba esperando un hombre de la embajada británica con un coche. A continuación Romer los condujo en dirección este hacia la frontera alemana, salvo por el hecho de que se perdió dos veces cuando tuvo que abandonar la carretera principal para dirigirse a Prenslo por carreteras secundarias, y pasaron aproximadamente media hora desandando lo andado antes de encontrar el camino. Llegaron a Prenslo a las cuatro de la madrugada y descubrieron que el hotel que Romer había reservado —el Hotel Willems— estaba cerrado a cal y canto y completamente a oscuras, sin nadie dispuesto a responder a sus timbrazos, sus gritos o sus perentorios golpes en la puerta. Así que se quedaron sentados dentro del coche en el aparcamiento hasta las siete, hora a la que un adormilado muchacho en bata abrió los cerrojos de la puerta delantera del hotel y por fin, a regañadientes, los dejaron entrar.

Eva, deliberadamente, había hablado poco durante el viaje a Prenslo, y Romer le había dado la impresión de estar más taciturno y absorto en sí mismo que de costumbre. Notaba que había algo en la actitud de Romer que la irritaba —como si la estuvieran consintiendo, mimando, de modo que tuviera que sentirse excepcionalmente privilegiada por compartir este misterioso viaje nocturno con el jefe—, por lo que se comportó obedientemente y no se quejó. Pero la espera de tres horas en el aparcamiento y su forzada proximidad habían relajado más a Romer y éste le contó con mayor detalle qué habían venido a hacer a Prenslo.

En su breve viaje a Londres, Romer se había enterado de que al día siguiente debía llevarse a cabo una misión del SIS en Prenslo. Un general alemán de alto rango del Estado Mayor de la Wehrmacht quería sondear la actitud y la respuesta británicas en caso de un golpe contra Hider encabezado por el ejército. Al parecer no se pretendía deponer a Hider —mantendría su papel de canciller—, pero estaría bajo el control absoluto de los generales amotinados. Tras varios encuentros preliminares —para comprobar la seguridad, para verificar los detalles—, una unidad del Servicio Secreto británico con sede en La Haya había planeado esta primera reunión con el general en persona en un café de Prenslo. Se eligió Prenslo por la facilidad con que el general y su colaborador podrían cruzar desapercibidos de un lado a otro. El café en cuestión estaba a cien metros de la frontera.

Eva escuchó todo esto con atención, mientras unas tres docenas de preguntas se amontonaban en su cabeza. Sabía que probablemente no debería exteriorizarlas, pero lo cierto era que le daba igual: estaba cansada y desconcertada a la vez.

—¿Por qué me necesitas para esto? —preguntó.

—Porque los hombres del SIS conocen mi cara. Uno de ellos es el director de la oficina en Holanda: hemos coincidido una media docena de veces —Romer se desperezó, golpeando con su codo el hombro de Eva—. Lo siento… Serás mis ojos y mis oídos, Eva. Necesito saber exactamente qué está pasando —sonrió con hastío, por tener que dar explicaciones—. A ese tipo le parecería muy raro descubrirme fisgando por aquí.

Había otra pregunta que tenía que hacer.

—Pero ¿por qué estamos fisgando? ¿No somos todos, al fin y al cabo, miembros del Servicio Secreto de Inteligencia?

El asunto le parecía bastante ridículo —resultado, evidentemente, de alguna disputa interdepartamental—, y todo ello se resumía en que estaba perdiendo el tiempo sentada dentro de un coche en un pueblecito en medio de la nada.

Romer sugirió que dieran una vuelta por el aparcamiento, que estiraran las piernas, y lo hicieron. Romer encendió un cigarrillo, sin ofrecerle uno, y caminaron en silencio recorriendo el perímetro entero antes de regresar al coche.

—Para ser exactos, en realidad no pertenecemos al SIS —dijo—. Mi equipo, la AAS, forma parte oficialmente de la GC&CS[2] —se lo explicó—: La Escuela Gubernamental de Códigos y Cifrado. GC y CS. Tenemos una… una función algo diferente.

—Aunque estamos todos del mismo lado.

—¿Intentas hacerte la lista?

Permanecieron un rato sentados en silencio antes de que él hablara de nuevo.

—Has visto las historias que hemos distribuido por medio de la agence sobre el descontento en las escalas superiores del ejército alemán.

Eva asintió: recordaba artículos sobre la amenaza de dimisión de este o aquel oficial de alto rango, desmentidos de que este o aquel oficial de alto rango fuera a ser enviado a un puesto de mando provincial, y así sucesivamente.

Romer prosiguió:

—Creo que este encuentro en Prenslo es el resultado de las historias procedentes de la agence. Lo justo es que yo vea lo que ocurre. Deberían haberme informado desde el principio.

Para demostrar su irritación tiró el cigarrillo a los arbustos, en un gesto que a Eva le pareció un poco temerario, pero a continuación recordó que en esta época del año los arbustos estarían húmedos e incombustibles. Eva se dio cuenta de que estaba enfadado, alguien le iba a robar el mérito.

—¿El SIS sabe que estamos aquí en Prenslo?

—Supongo y deseo fervientemente que no.

—No lo entiendo.

—Eso está bien.

En cuanto el muchacho adormilado los condujo a sus habitaciones, Romer hizo ir a Eva a la suya. Estaba en la planta superior y tenía una buena vista de la única calle importante de Prenslo. Romer le alargó unos prismáticos y señaló los detalles clave del panorama: allí estaba la frontera alemana con su barrera a rayas blancas y negras; allí estaba la vía del tren; allí, cien metros más atrás, estaba el edificio de la aduana holandesa, ocupado sólo en los meses de verano. Enfrente estaba el café, el Café Backus, un edificio grande y moderno de dos plantas con dos surtidores de gasolina y una terraza acristalada con un característico toldo a rayas —marrón chocolate y naranja— para dar sombra. Alrededor del patio delantero de gravilla habían plantado un nuevo seto y algunos arbolitos atados con cuerdas; a espaldas del café había un aparcamiento más grande sin pavimentar, con columpios y un balancín a un lado, y más allá un bosque de pinos en el que penetraba y desaparecía la vía del tren. El Café Backus señalaba de hecho el final de Prenslo antes de que comenzara Alemania. El resto del pueblo se extendía a sus espaldas: casas y tiendas, una oficina de correos, un pequeño ayuntamiento con un gran reloj y, por supuesto, el Hotel Willems.

—Quiero que vayas al café y pidas el desayuno —dijo Romer—. Habla francés, si tienes que hablar inglés que sea con mucho acento y chapurreado. Pregunta si tienen habitaciones para esta noche, o lo que sea. Hazte una idea del sitio, titubea, fisgonea; di que regresarás a la hora de la comida. Echa un vistazo y vuelve para informarme dentro de una hora, más o menos.

Eva había notado el cansancio mientras examinaba Prenslo a través de los prismáticos de Romer —después de todo, había tenido unas veinticuatro horas agotadoras—, pero ahora, al caminar por la calle principal de Prenslo hacia el Café Backus, sintió de repente cómo la adrenalina tensaba y activaba su cuerpo. Miró de pasada a su alrededor, tomando nota de la gente que había en la calle, un camión que pasaba cargado de cántaras de leche, un fila de escolares con uniformes verde bosque. Empujó la puerta del Café Backus para abrirla.

Pidió su desayuno —café, dos huevos pasados por agua, pan y jamón— y lo comió sola en el gran comedor de la planta baja que daba a la terraza acristalada. La atendió una chica que no hablaba francés. Se oía un estruendo de platos y conversación procedente de la cocina. Entonces aparecieron dos hombres por una puerta doble situada a un lado y salieron al patio. Eran jóvenes, pero uno de ellos era calvo y el otro llevaba el pelo rapado al estilo militar. Vestían traje y corbata. Se quedaron un rato junto a los surtidores de gasolina observando la carretera en dirección a la barrera del puesto fronterizo. Después volvieron a entrar, dirigiendo sin curiosidad una mirada a Eva, a quien la camarera le estaba rellenando la taza de café. La puerta doble se cerró a sus espaldas.

Eva pidió ver una habitación, pero le dijeron que las habitaciones sólo se alquilaban en verano. Preguntó dónde estaban los servicios y, entendiendo deliberadamente mal las indicaciones, abrió la puerta doble. Dentro había una gran sala de conferencias con mesas dispuestas en un cuadrado. El calvo, sentado en una silla observando algo en la suela de su zapato, era todo ángulos agudos, con los codos y las rodillas sobresaliendo de su cuerpo; el otro hombre estaba practicando un saque de tenis con una raqueta invisible. Volvieron lentamente la cabeza y ella retrocedió. La camarera le indicó a Eva la dirección correcta y ella caminó deprisa por el pasillo que debería haber tomado para llegar a los servicios.

Una vez allí, quitó el pestillo de la pequeña ventana de cristal esmerilado, empujó y la abrió de un tirón descubriendo una vista del aparcamiento sin pavimentar, los columpios y el balancín y los bosques de pinos a lo lejos. Cerró la ventana, dejando el pestillo sin echar.

Regresó al Hotel Willems y le contó a Romer lo de los dos hombres y la sala de conferencias. No pude adivinar su nacionalidad, le dijo, no les oí hablar: quizá alemanes u holandeses, desde luego ingleses no. Mientras ella había estado fuera Romer había hecho algunas llamadas: se suponía que el encuentro con el general tendría lugar a las 14.30 esa tarde. También habría un oficial de la Inteligencia holandesa junto a los dos agentes británicos: el teniente Joos; esperaba que Eva estableciera contacto con él. Romer le dio un trozo de papel en el que estaban escritas las contraseñas dobles, después se lo quitó y lo rompió.

—¿Por qué tengo que establecer contacto con el teniente Joos?

—Para que sepa que estás de su lado.

—¿Será peligroso?

—Tú llevarás varias horas en el café antes de que él llegue. Podrás informarle de cualquier cosa sospechosa que hayas visto. Él llega a esta cita en blanco: les encanta saber que tú has estado allí.

—De acuerdo.

—Es posible que ni siquiera te pregunte nada. Se les ve muy tranquilos con respecto a todo el montaje. Pero tú limítate a observar, a observarlo todo muy atentamente, y vuelve y cuéntame cada detalle —Romer bostezó—. Ahora, si no te importa, voy a dormir un poco.

Eva intentó igualmente echar una cabezada, pero su cerebro funcionaba con un exceso de energía. Además, también se sentía invadida por una curiosa excitación: esto era algo nuevo, lo que es más, esto era real —agentes holandeses y británicos, una conspiración con un general alemán—, nada que ver con despistar perseguidores en Princes Street.

A la una en punto volvió sobre sus pasos por la calle principal de Prenslo hasta el Café Backus, donde encargó la comida. Había otras tres parejas de edad ya instaladas en la zona de la terraza, con su almuerzo muy avanzado. Eva se sentó al fondo, frente a la puerta doble, y pidió un menú completo, a pesar de que no tenía el más mínimo apetito. Había más bullicio alrededor del café: los coches se detenían para repostar y en el reflejo de la ventana Eva podía ver cómo bajaba y subía la barrera blanca y negra de la frontera mientras los coches y los camiones cruzaban de un lado a otro. No había ni rastro de los dos hombres, pero cuando fue al baño se fijó en un Mercedes-Benz negro que estaba aparcado ahora detrás del café, junto a los columpios y el balancín.

Entonces, nada más pedir el postre, un hombre joven y alto con entradas y vestido con un traje oscuro ajustado entró en el café y, tras hablar con el maître, atravesó la puerta doble para entrar en la sala de reuniones. Se preguntó si éste sería el teniente Joos; ni siquiera le había echado una ojeada al pasar.

Muy poco después llegaron otros dos hombres: Eva adivinó inmediatamente que eran los agentes británicos. Uno, vestido con un blazer, era corpulento; el otro, atildado, con un pequeño bigote y un traje de tweed. Joos salió en ese momento de la sala y habló con los dos hombres: se apreciaba una cierta consternación e irritación, y hubo muchas miradas a los relojes. Joos regresó a la sala y apareció con el joven calvo, dando origen a una breve conversación, al final de la cual los dos ingleses lo acompañaron cruzando la puerta doble hasta la sala de reuniones. Joos permaneció fuera rondando, como un mayordomo o un portero en un club nocturno.

Ahora ya sólo quedaba en la terraza una pareja que terminaba su almuerzo: la mujer rebañaba los posos de café y el azúcar del fondo de la taza, el marido fumaba un pequeño puro con toda la histriónica fruición de uno grande. Eva se acercó a Joos con un cigarrillo apagado y le dijo en inglés, según lo planeado: «¿Fuma usted, no le importaría darme fuego?». Joos respondió, según lo planeado: «En efecto, fumo». A continuación le encendió el cigarrillo con su mechero como estaba previsto. Era un hombre bastante guapo, delgado, con una nariz delicada y recta, cuyo atractivo se veía afeado por el estrabismo de su ojo izquierdo: parecía estar mirando por encima de su cabeza. Entonces Eva le preguntó: «¿Sabe dónde podría comprar cigarrillos franceses?». Joos pensó un momento y respondió: «¿Ámsterdam?». Eva sonrió, se encogió de hombros y regresó a su mesa. Pagó la cuenta lo más rápidamente posible y fue al servicio de mujeres. Abrió al máximo la ventana, se subió al lavabo y se deslizó fuera con dificultad. El tacón se le enganchó en el pestillo y cayó al suelo torpemente. Tras levantarse y sacudirse el polvo de la ropa, vio cómo dos coches cruzaban a toda velocidad el paso fronterizo desde el lado alemán y los oyó detenerse en la parte delantera, levantando mucha gravilla, frente al café. Dio la vuelta para tenerlos en su ángulo de visión y llegó a tiempo para ver a media docena de hombres entrar corriendo.

Eva atravesó deprisa el aparcamiento, dejando atrás los columpios y el balancín, y llegó hasta el borde del bosque de pinos. Un minuto, o menos, después, se abrió una puerta trasera del café y vio a los dos agentes británicos, flanqueados por un hombre a cada lado, conducidos por la fuerza hasta el Mercedes aparcado. Entonces, de improviso, apareció Joos corriendo procedente de la parte delantera del café. Hubo una serie de estallidos bruscos y sordos, como de ramas partidas, y se dio cuenta de que Joos disparaba al tiempo que corría: tenía un revólver en la mano. Los ingleses y sus guardianes se agacharon, protegiéndose tras el coche. Una de las balas de Joos dio en el parabrisas y se produjo una pequeña y brillante lluvia de cristales.

Joos corría hacia el bosque, no directamente hacia Eva sino hacia un lado, a su derecha. A estas alturas los guardianes ya se habían levantado, habían sacado las pistolas y devolvían los disparos a Joos. Otros dos hombres salieron del café y comenzaron a correr tras él, disparando a su vez. Eva se fijó en que Joos corría bien, con agilidad, incluso con su traje ajustado, como un niño, y casi había llegado al amparo de los pinos cuando pareció tropezar, después tambalearse un poco; entonces los dos hombres que corrían tras él dispararon de nuevo más de cerca —sonó como «¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!»— y se desplomó rápida y flácidamente, sin volver a moverse. Los hombres lo agarraron cada uno por debajo de un brazo y lo arrastraron de vuelta al coche. Empujaron a su interior a los dos ingleses y a continuación tiraron del cuerpo de Joos hasta meterlo dentro. Después arrancaron el coche y salieron del aparcamiento, dando la vuelta al Café Backus a toda velocidad. El resto de los hombres corrió tras el coche, mientras guardaban bruscamente las pistolas bajo las chaquetas.

Eva vio cómo se levantaba la barrera negra y blanca en la frontera y observó primero a un coche, después a los otros dos, cruzar sin contratiempos la frontera hacia Alemania.

Eva permaneció sentada un tiempo sin moverse detrás de su árbol, vaciando su mente tal como le habían enseñado: no era necesario moverse, mejor detenerse un momento que hacer algo repentino o imprudente; mientras tanto almacenaba los detalles de lo que había visto, repasaba la secuencia de acontecimientos, se aseguraba de que eran correctos, traía a la memoria las palabras que se habían intercambiado ella y el teniente Joos.

Encontró un sendero que atravesaba el bosque y lo siguió despacio, hasta que llegó a una pista forestal que después de un tiempo la condujo a una carretera sin asfaltar. Estaba a dos kilómetros de Prenslo, le informó el primer poste al que llegó. Caminó lentamente por la carretera en dirección al pueblo, con la mente llena de interpretaciones ensordecedoras y contrapuestas de todo lo que había presenciado. Cuando alcanzó el Hotel Willems la informaron de que el otro caballero ya se había marchado.

4

La pistola

Bérangère llamó por la mañana para decir que estaba muy resfriada y para preguntar si podía anular su clase. Accedí inmediatamente, sintiendo compasión y un punto de placer secreto (ya que sabía que me iban a pagar de todas maneras), y decidí aprovechar la oportunidad de disponer de dos horas libres y tomé el autobús al centro. En Turl Street atravesé la pequeña puerta que da acceso a mi College y pasé dos minutos leyendo los anuncios y carteles sujetos con chinchetas al gran tablero situado bajo el portal abovedado, antes de entrar a la portería para ver si había algo interesante en mi casillero. Tenía los folletos habituales, invitaciones a la fiesta del jerez de la Asociación de Alumnos, una factura de un vino que había comprado cuatro meses antes y un caro sobre blanco con mi nombre —señorita Ruth Gilmartin, MA— escrito en tinta sepia por una pluma de punta muy gruesa. Supe inmediatamente quién era el autor: mi director de tesis, Robert York, al que habitualmente calumniaba refiriéndome a él como el catedrático más vago de Oxford.

Y, como si quisiera castigarme por mi displicente falta de respeto, vi que esta carta era una sutil reprimenda, como si Bobbie York me estuviera diciendo: no me importa que pases de mí, pero sí que me importa un poco que le cuentes a todo el mundo que pasas de mí. Decía así:

Mi querida Ruth:

Ha transcurrido algún tiempo desde la última vez que nos vimos. ¿Puedo atreverme a preguntar si tienes un nuevo capítulo para que lo lea? Creo realmente quesería una buena idea que nos reuniéramos pronto, a ser posible antes de que acabe el trimestre. Siento ser un pesado.

Tanti saluti, Bobbie

Lo llamé inmediatamente desde el teléfono público de la portería. Tardó mucho tiempo en contestar y a continuación escuché su familiar y aristocrático basso profundo.

—Robert York.

—Hola. Soy yo, Ruth.

Silencio.

—¿Ruth de Villiers?

—No. Ruth Gilmartin.

—Ah. Mi Ruth favorita. La Ruth pródiga. Gracias a Dios: me acabas de dar un buen susto. ¿Cómo estás?

Acordamos vernos el día siguiente por la noche en sus habitaciones en el College. Colgué y salí a Turl Street y me detuve un momento, sintiéndome de repente extrañamente confusa y culpable. Culpable, porque llevaba meses sin trabajar en mi tesis; confusa, porque ahora estaba pensando: ¿qué estás haciendo en esta engreída ciudad provinciana? ¿Por qué quieres escribir una tesis doctoral? ¿Por qué quieres ser profesora universitaria?…

No se me ocurría ninguna respuesta rápida o preparada para estas preguntas mientras caminaba con paso lento y pesado por Turl hacia High Street —al tiempo que estudiaba la posibilidad de ir a un pub a beber algo en vez de regresar a casa para un almuerzo frugal y solitario— cuando, al pasar por delante de la entrada del mercado, eché un vistazo y vi salir a una atractiva mujer mayor que se parecía de un modo asombroso a mi madre. Era mi madre. Llevaba un traje pantalón gris perla y su pelo parecía más rubio, teñido recientemente.

—¿Qué estás mirando? —dijo, un poco enfadada.

—A ti. Tienes un aspecto estupendo.

—Me estoy recuperando. Tú tienes un aspecto terrible. Espantoso.

—Creo que he llegado a una encrucijada en mi vida. Iba a tomarme una copa o dos. ¿Te apetece venirte?

Le pareció buena idea, así que dimos la vuelta y nos dirigimos a la Turf Tavern. El interior del pub estaba oscuro y fresco —un grato respiro frente al insolente sol de junio—, habían fregado recientemente las viejas losas, que se veían jaspeadas por la humedad, y había muy pocos clientes. Encontramos una mesa en una esquina y yo me acerqué a la barra y pedí una pinta de cerveza rubia para mí y una tónica con hielo y limón para mi madre. Mientras dejaba los vasos en la mesa recordé el último episodio de la historia de Eva Delectorskaya, traté de imaginarme a mi madre —que por aquel entonces tenía prácticamente mi misma edad— observando cómo mataban a tiros al teniente Joos ante sus ojos. Me senté frente a ella: me había dicho que cuanto más leyera más entendería, pero me sentía muy lejos de la comprensión. Levanté mi pinta y dije: «¡Salud!». «Chinchín», respondió. Y me miró mientras me bebía la cerveza, perpleja, como si estuviera ligeramente trastornada.

—¿Cómo puedes beber eso?

—Me aficioné en Alemania.

Le dije que el hermano de Karl-Heinz, Ludger, se iba a quedar unos días con nosotros. Me respondió que no creía que le debiera más favores a la familia Kleist, pero parecía no importarle, ni siquiera interesarle. Le pregunté qué estaba haciendo en Oxford: por lo general, prefería hacer sus compras en Banbury o Chipping Norton.

—Estaba sacando un permiso.

—¿Un permiso? ¿Para qué? ¿Para los aparcamientos de minusválidos?

—Para una pistola —vio cómo mi rostro adquiría un rictus de incredulidad—. Es para los conejos. Están destrozando el jardín. Y además, querida, tengo que ser sincera contigo, ya no me siento segura en la casa. No duermo bien: cada ruido que oigo me sobresalta y me despierta, pero del todo. No me puedo volver a dormir. Me sentiré más segura con una pistola.

—Has vivido en esa casa desde que murió papá —le recordé—. Seis años. Nunca antes habías tenido problemas.

—El pueblo ha cambiado —dijo con un aire misterioso—. Los coches lo atraviesan sin cesar. Desconocidos. Nadie sabe quiénes son. Y creo que le pasa algo a mi teléfono. Suena una vez y se corta. Oigo ruidos en la línea.

Decidí comportarme tan despreocupadamente como ella.

—Bueno, tú verás. Lo único que te pido es que no te dispares por error.

—Oh, sé cómo usar una pistola —respondió con una satisfecha risita entre dientes.

Opté por no decir nada.

Rebuscó en el bolso y sacó un sobre marrón grande.

—Siguiente entrega —dijo—. Iba a dejártela de camino a casa.

Se lo cogí.

—Estoy ansiosa —dije, y por una vez no era un comentario frívolo.

Entonces me cubrió la mano con la suya.

—Ruth, cariño, necesito tu ayuda.

—Ya lo sé —respondí—. Voy a llevarte a un médico de verdad.

Por un momento pensé que me iba a pegar.

—Ten cuidado. No me trates con condescendencia.

—Por supuesto que voy a ayudarte, Sal —dije—. Cálmate: sabes que haré lo que sea por ti. ¿Qué quieres que haga?

Hizo girar el vaso unas cuantas veces sobre la mesa antes de responder.

—Quiero que me intentes encontrar a Romer.

La historia de Eva Delectorskaya

Ostende, Bélgica, 1939

Eva estaba sentada en la sala de conferencias de la agencia. Pasaba un fuerte chaparrón racheado, y el repiqueteo de la lluvia sonaba a gravilla fina al chocar contra las ventanas. Fuera oscurecía, y se fijó en que todos los edificios de enfrente tenían las luces encendidas. Pero no había ninguna luz encendida en la sala de conferencias: estaba sentada en una curiosa penumbra prematura de una tarde de invierno. Cogió un lápiz de la mesa que tenía delante e hizo rebotar sobre el dedo gordo de su mano izquierda el extremo con la goma. Estaba tratando de alejar de su mente la imagen de la carrera juvenil del teniente Joos atravesando el aparcamiento de Prenslo, su fácil y fluido sprint y, después, su vacilación fatal y su traspiés.

—Dijo «Ámsterdam» —repitió Eva en voz baja—. Debería haber dicho «París».

Romer se encogió de hombros.

—Un simple error. Un error tonto.

Eva mantuvo el tono de voz tranquilo y uniforme.

—Me limité a hacer lo que me han enseñado a hacer. Tú mismo lo dices continuamente. Es una regla de Romer. Por eso siempre usamos contraseñas dobles.

Romer se levantó y atravesó la sala para mirar por la ventana las luces del otro lado de la calle.

—No es la única razón —dijo—. También mantiene a todo el mundo alerta.

—Bueno, pues no funcionó en el caso del teniente Joos.

Eva recordó esa tarde, ayer por la tarde. Cuando llegó al Hotel Willems y la informaron de que Romer se había marchado llamó inmediatamente a la agence. Morris Devereux le dijo que Romer estaba ya de camino a Ostende y que había telefoneado antes para decir que Eva estaba o bien muerta, o herida, o prisionera en Alemania.

—Le alegrará saber que se ha equivocado —comentó Morris con sarcasmo—. ¿En qué os habéis metido?

Eva logró regresar a Ostende a la mañana siguiente a primera hora (dos autobuses desde Prenslo hasta La Haya, donde tuvo que esperar largo rato un tren nocturno a Bruselas) y fue directamente a la oficina. Ni Angus Woolf ni Blytheswood le comentaron nada sobre lo que había pasado, únicamente Sylvia la agarró del brazo cuando nadie miraba y susurró: «¿Estás bien, cariño?», al tiempo que se llevaba el dedo a los labios. Eva sonrió y asintió con la cabeza.

Por la tarde, Morris dijo que la esperaban en la sala de conferencias y cuando entró se encontró a Romer allí sentado, elegante con su traje oscuro gris marengo, una resplandeciente camisa blanca y una corbata de regimiento: por su aspecto, parecía a punto de marcharse a dar una conferencia en algún sitio. Le hizo un gesto para que se sentara y le dijo:

—Cuéntamelo todo, hasta el más mínimo detalle.

Y eso es lo que hizo ella, con una retentiva impresionante, en su opinión, y él permaneció sentado y la escuchó atentamente, asintiendo de vez en cuando, pidiendo que repitiera algún detalle. No tomó ninguna nota. Ahora lo contemplaba de pie junto a la ventana donde, con la yema del dedo índice, seguía una gotita de lluvia que serpenteaba cristal abajo.

—Resumiendo —dijo sin girarse—, hay un hombre muerto y dos agentes secretos británicos son prisioneros de los alemanes.

—No es culpa mía. Me dijiste que estaba allí únicamente para ser tus ojos y tus oídos.

—Son aficionados —dijo, con una voz que el desprecio endurecía—. Necios y aficionados que siguen leyendo a Sapper y a Buchan y a Erskine Childers. El Gran Juego: me dan náuseas. Qué golpe de mano para la Sicherheitsdienst: deben de estar atónitos de lo sencillo que ha resultado burlar y capturar a dos agentes británicos con experiencia y llevárselos a toda velocidad al otro lado de la frontera. Les debemos de parecer unos auténticos idiotas. Somos unos auténticos idiotas: bueno, no todos… —hizo una pausa, mientras reflexionaba—. Dices que a Joos lo han matado sin lugar a dudas.

—Diría que sí…, sin lugar a dudas. Deben de haberle disparado cuatro o cinco veces. Aunque yo no he visto nunca antes un hombre muerto a tiros.

—Pero, en todo caso, se llevaron su cuerpo. Interesante —ahora se giró y la señaló con el dedo—: ¿Por qué no avisaste a los dos agentes británicos cuando Joos no acertó con la segunda contraseña? Tú qué sabías: era posible que Joos formara parte del plan alemán. Era posible que trabajara para ellos.

Eva controló su enfado.

—Sabes lo que se supone que tenemos que hacer. La regla es abortar, inmediatamente. Si crees que pasa algo no te quedas por ahí para ver si tienes razón y luego intentas arreglar las cosas. Te limitas a marcharte, deprisa. Que es exactamente lo que hice. Si hubiera entrado en esa sala para avisarles… —consiguió reírse—. De todas maneras, los otros dos alemanes estaban con ellos. No creo que estuviera aquí sentada hablando contigo.

Romer caminó arriba y abajo por la habitación, después se detuvo frente a ella.

—No, tienes razón. Tienes toda la razón. Lo que hiciste, desde el punto de vista operativo, fue totalmente correcto. Todos los demás no paraban de cometer errores, comportándose como necios satisfechos de sí mismos —le dedicó su blanca y amplia sonrisa—. Bien hecho, Eva. Buen trabajo. Que arreglen ellos el fregado que han organizado.

Eva se levantó.

—¿Puedo marcharme ya?

—¿Te apetece pasear? Vamos a tomar una copa para celebrar tu bautismo de fuego.

Cogieron un tranvía que los llevó hasta la Digue, el largo e imponente muro de contención y paseo marítimo, todo en uno, de Ostende, con sus majestuosos hoteles y sus pensiones, dominado en un extremo por la inmensa mole oriental del Kursaal, con sus cúpulas y las altas ventanas arqueadas que daban a las salas de juego, su salón de baile y la sala de conciertos, mientras que en el otro extremo de la suave curva del paseo descansaba la sólida y abultada presencia del Hotel Royal Palace. Todos los cafés de las terrazas del Kursaal estaban cerrados, así que fueron al bar del Hotel Continental, donde Romer pidió un whisky y Eva se decidió por un martini seco. La lluvia había amainado y la noche se despejó lentamente lo suficiente para permitirles contemplar en el mar, a lo lejos, las luces parpadeantes de un ferry que costeaba despacio. Eva notó cómo el alcohol la relajaba y la calmaba mientras escuchaba a Romer repasar una y otra vez los acontecimientos del incidente de Prenslo, como lo denominaba ahora, al tiempo que prevenía a Eva de que posiblemente le pediría que añadiera algo o que corroborara el informe que pensaba presentar a Londres.

—Unos escolares lo habrían hecho mejor que esos idiotas —dijo, dándole todavía vueltas al parecer a la incompetencia británica, como si el fiasco fuera, de alguna manera, un desaire personal—. ¿Por qué accedieron a reunirse tan cerca de la frontera? —Sacudió la cabeza con una expresión de auténtica indignación—. Por Dios santo, estamos en guerra con Alemania —pidió otra copa—. Siguen viéndolo como una especie de juego en el que siempre prevalecerá un determinado tipo de actitud inglesa, compuesta únicamente de juego limpio, agallas y audacia —hizo una pausa y miró fijamente la mesa—. No tienes ni idea de lo difícil que ha sido para mí —dijo, y de repente pareció cansado, más viejo. Eva se dio cuenta de que era la primera vez que lo había oído admitir o mostrar un vestigio de vulnerabilidad—. En nuestro negocio, hay que ver para creer a los que están arriba… —prosiguió, y después, como si fuera consciente del desliz, se enderezó enérgicamente, sonriendo de nuevo.

Eva se encogió de hombros.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada. Es decir… lo que se pueda dadas las circunstancias. Por lo menos a ti no te ha pasado nada. Puedes imaginarte lo que pensé cuando vi esos coches cruzar la frontera a toda velocidad y pararse delante. Después vi las carreras, escuché los disparos.

—Para entonces yo estaba en el bosque —dijo Eva, haciendo memoria, viendo una vez más a Joos con su traje ajustado salir corriendo del café mientras disparaba su revólver—. Todo el mundo acababa de comer; todavía no me parece real, no sé por qué.

Se marcharon del Continental y regresaron caminando sobre la Digue, dirigiendo la mirada al otro lado del Canal, en dirección a Inglaterra. La marea había bajado y la playa relucía plateada y naranja a la luz de las farolas del paseo marítimo.

—Apagón en Inglaterra —dijo Romer—. Supongo que no deberíamos quejarnos.

Pasearon hacia el Chalet Royal y después giraron por la Avenue de la Reine, que los llevaría de regreso al apartamento de Eva. Pensó que eran como una pareja de turistas, o unos recién casados en su luna de miel… Se contuvo.

—¿Sabes?, siempre me siento incómodo en Bélgica —observó Romer, prosiguiendo en esa vena personal tan poco habitual—. Siempre estoy deseando marcharme.

—¿Y eso por qué?

—Porque casi me matan aquí —dijo—. Durante la guerra. En 1918. He agotado toda mi suerte belga.

Romer en la guerra, pensó Eva: debía de ser muy joven en 1918, apenas veinte años, quizá ni siquiera. Meditó sobre su inmenso desconocimiento del hombre junto al cual caminaba y recordó lo que había hecho y arriesgado en Prenslo por orden suya. Quizá era esto lo que ocurría en tiempo de guerra, reflexionó: quizá esto es completamente normal. Habían llegado a su calle.

—Me quedo aquí —dijo ella.

—Te acompañaré hasta la puerta —respondió él—. Tengo que regresar a la agencia —después, tras una breve pausa añadió—: Ha sido muy agradable. Gracias, lo he pasado muy bien. No todo va a ser trabajo…, ya sabes.

Eva se detuvo en la puerta y sacó las llaves.

—Sí, ha sido muy agradable —dijo, correspondiendo cuidadosamente a sus banalidades. Sus miradas se encontraron y ambos sonrieron.

Durante una fracción de segundo Eva pensó que Romer iba a acercarse y a besarla y sintió un violento y vertiginoso pánico que ascendía por su pecho.

—Buenas noches —fue sin embargo lo único que dijo—. Te veré mañana.

Se alejó despacio, con uno de sus gestos a medio camino entre la despedida y el saludo, poniéndose el impermeable mientras la llovizna comenzaba de nuevo.

Eva se quedó parada frente a la puerta, más perturbada de lo que hubiera creído posible. No era tanto la idea de que Lucas Romer la besara lo que la había trastornado: era el hecho de darse cuenta de que, ahora que el momento había pasado y no volvería, en realidad le había apetecido bastante que ocurriera.

5

Fracción del Ejército Rojo

Bobbie York me sirvió un whisky pequeño, «un dedo», dijo mientras añadía un chorro de agua, y a continuación se sirvió un whisky sumamente grande y lo rellenó de agua hasta el borde del vaso. El jerez le parecía «deplorable», decía Bobbie con frecuencia: una basura, la peor bebida del mundo. Me recordaba a mi madre en la violencia histriónica de su exagerada reacción, pero sólo en eso.

Robert York, MA (Oxon), tenía, según mis cálculos, cincuenta y muchos o sesenta y pocos años. Era un hombre alto y fornido con una cabeza cubierta con un ralo cabello gris, cuyos mechones estaban extendidos hacia atrás y mantenidos bajo control por algún tipo de pomada o ungüento que olía fuertemente a violetas. En su cuarto, fuera invierno o verano, había un aroma a violetas. Llevaba trajes de tweed hechos a medida y unos gruesos zapatos naranjas de cordones, y tenía su amplio estudio en el College decorado como si fuera una casa de campo: sofás profundos, alfombras persas, algunos cuadros interesantes (un Peploe pequeño, un dibujo de Ben Nicholson, un manzano grande y sombrío de Alan Reynolds) y, escondidos en unas vitrinas con puertas de cristal, algunos libros y varias delicadas figuritas de Staffordshire. No parecía que uno estuviera en el estudio de un catedrático de Oxford.

Se acercó desde la mesa de las bebidas con mi whisky y el suyo, puso mi vaso en una mesa auxiliar y se dejó caer con cuidado en un sillón frente a mí. Cada vez que veía a Bobbie me volvía a dar cuenta de que en realidad estaba muy gordo, pero su altura, una cierta agilidad y precisión de bailarín en sus movimientos y el excelente corte de sus trajes tenían el efecto de retrasar este juicio por lo menos cinco minutos.

—Llevas un vestido muy sugerente —me dijo zalamero—. Te sienta como un guante; la pena es el vendaje, pero casi ni se nota, te lo aseguro.

La noche anterior me había quemado gravemente el hombro y el cuello en el baño y ese día me había visto obligada a llevar uno de mis vestidos de verano más escuetos, con unos tirantes finos como espaguetis, para evitar que ninguna tela rozara la quemadura, cubierta ahora por una gasa y un vendaje de elastoplast (colocado por Veronica), del tamaño de una servilleta grande doblada, situado en la unión del cuello y el hombro izquierdo. Me pregunté si debería estar bebiendo whisky, teniendo en cuenta todos los potentes calmantes con los que me había atiborrado Veronica, pero parecían estar funcionando: no sentía ningún dolor, aunque me movía con mucho cuidado.

—Muy sugerente —repitió Bobbie, tratando de no mirar mis pechos—, y, me atrevería a decir, de lo más cómodo con este calor infernal. Sea como sea, slangevar —concluyó, levantando el vaso y dando tres grandes sorbos a su whisky, como un hombre que se estuviera muriendo de sed. Yo también bebí, con más prudencia, pero aun así sentí cómo el whisky me quemaba la garganta y el estómago.

—¿Podrías ponerme un poquito más de agua? —pregunté—. No, deja que la coja yo.

Bobbie se había agitado y debatido en el sillón ante mi petición, pero no había conseguido salir de él, así que atravesé un par de alfombras de denso dibujo, dirigiéndome a la mesa de las bebidas con su pequeño Manhattan de botellas apiñadas. Mientras llenaba mi vaso con agua fría de la jarra me fijé en que parecía tener todas las bebidas de Europa: vi pastís, ouzo, grappa, slivovitz.

—Me temo que no tengo nada que enseñarte —dije por encima del hombro escaldado con su vendaje—. Estoy bastante atascada en 1923, en el putsch de Múnich. No logro encajarlo todo, lo del Freikorps y el BVP, todas las intrigas del gobierno Knilling: la disputa Schweyer-Wutzlhofer, la dimisión de Krausneck, ya sabes.

Estaba improvisando, pero pensé que aquello impresionaría a Bobbie.

—Síííí… Delicado —dijo, presa de repente de un ligero pánico—. De hecho es muy complicado. Mmmm, me doy cuenta… Y sin embargo, sabes, lo más importante es que por fin nos vemos. Tengo que escribir un breve informe sobre todos mis alumnos de posgrado: aburrido, pero obligatorio. El putsch de Múnich, dices. Buscaré unos cuantos libros y te enviaré una lista de lecturas. Una corta, no te preocupes.

Soltó una risita mientras yo me volvía a sentar.

—Es un placer verte, Ruth —observó—. Tienes un aspecto muy núbil y veraniego, debo decir. ¿Cómo está el pequeño Johannes?

Hablamos un rato de Jochen. Bobbie estaba casado con una mujer a la que llamaba «Milady Ursula» y tenían dos hijas casadas —«Me han dicho que los nietos están al caer. Será entonces cuando me suicide»—, y él y Milady Ursula vivían en una espaciosa villa victoriana de ladrillo en Woodstock Road, no muy lejos del señor Scott, nuestro dentista. Bobbie había publicado un libro en 1948 llamado Alemania: ayer, hoy y mañana, que en una ocasión había pedido que me bajaran de las estanterías de la Bodleian por curiosidad. Tenía 140 páginas, estaba impreso en papel de mala calidad y carecía de índice, y por lo que pude determinar era su única contribución a la erudición histórica. De niño había veraneado en Alemania, y había pasado un año en la universidad en Viena antes de que se interpusiera el Anschluss e hiciera necesaria su repatriación. Durante la guerra había sido oficial del Estado Mayor destinado en el Ministerio de la Guerra, y cuando hubo finalizado, en 1945, había regresado a Oxford en calidad de joven catedrático, se había casado con Milady Ursula, había publicado su escueto libro y había sido desde entonces miembro de la facultad de Historia y de la Junta de Gobierno de su College, siguiendo, como él lo describía con franqueza, la «vía de menor resistencia». Tenía un amplio y sofisticado círculo de amigos en Londres y una casa grande y decrépita (gracias a Milady Ursula) en el condado de Cork, donde pasaba los veranos.

—¿Has conseguido encontrar algo del tal Lucas Romer? —le pregunté como quien no quiere la cosa. Lo había llamado por la mañana pensando que, si alguien podía ayudarme, ese alguien era Bobbie York.

—Romer, Romer… —había dicho—. ¿Es uno de los Romer de Darlington?

—No, creo que no. Lo único que te puedo decir es que fue una especie de espía durante la guerra y que tiene algún tipo de título, me parece.

Me había dicho que vería lo que podía desenterrar.

Ahora se levantó con esfuerzo del sillón, tiró del chaleco para cubrirse la barriga y fue hasta la mesa y buscó entre los papeles que había allí.

—No está en el Who’s Who ni en el Debrett’s —dijo Bobbie.

—Lo sé: lo he comprobado.

—Por supuesto, eso no quiere decir nada. Supongo que está vivito y coleando.

—Supongo que sí.

Sacó de un bolsillo unas gafas de media luna y se las puso.

—Aquí está —dijo, y me miró por encima de la montura—. Llamé a uno de mis licenciados más brillantes, que es ahora funcionario en la Cámara de los Comunes. Escarbó un poco y descubrió a alguien llamado barón Mansfield de Hampton Cleeve, de apellido Romer —se encogió de hombros—. ¿Podría ser ése tu hombre?

Leyó en una hoja de papel.

—Mansfield, barón, título creado en 1953 (par vitalicio), de Hampton Cleeve. L. M. Romer, presidente de Romer, Radclyffe Ltd., ¡ah!, los editores, eso fue lo que me resultó familiar…, desde 1946 hasta la actualidad. Me temo que eso es todo lo que tengo. Desde luego parece llevar una vida muy discreta.

—Podría ser —respondí—. De todas maneras, lo comprobaré. Muchas gracias.

Me miró con perspicacia.

—Vamos a ver, ¿a qué se debe tu interés por el barón Mansfield de Hampton Cleeve?

—Oh, a nada, es alguien que mencionó mi madre.

Mi madre había dicho dos cosas en la Turf Tavern: una, que tenía la certeza de que Romer estaba vivo, y dos, que había sido ennoblecido de alguna manera. «Un caballero, un lord, o algo así, estoy segura de que lo leí», había dicho. «Ten en cuenta que fue hace siglos». Salimos del pub y paseamos hacia Keble College, donde había aparcado el coche.

—¿Por qué quieres encontrar a Romer? —pregunté.

—Creo que ha llegado el momento —fue todo lo que dijo, y por el tono de su voz supe que seguir preguntando sería infructuoso.

Me llevó en coche hasta el final de Moretón Road: Hamid tenía que llegar en cinco minutos y, efectivamente, allí estaba, sentado en lo alto de las escaleras.

Pasamos dos horas con los Amberson mientras disfrutaban de sus vacaciones diferidas cerca de Corfe Castle, en Dorset. Abundaban los reproches relativos a lo que Keith Amberson «debería haber hecho» y las quejas de la ofendida mujer y los hijos con respecto a su falta de previsión. Keith estaba avergonzado y contrito. Hamid parecía haberse contagiado del humor de Keith, ya que estuvo más bien apagado durante toda la clase y excesivamente aplicado de un modo atípico en él, interrumpiéndome con frecuencia para tomar largas y laboriosas notas en su bloc. Acabé antes de lo habitual y le pregunté si le preocupaba algo.

—Todavía no has contestado a mi invitación a cenar —dijo.

—Oh, sí, cuando quieras —respondí, ya que, naturalmente, lo había olvidado por completo—. Sólo necesito que me avises con un par de días para poder conseguir una canguro.

—¿Qué te parece este sábado por la noche?

—Muy bien, muy bien. Jochen se puede quedar con su abuela. El sábado sería estupendo.

—Hay un nuevo restaurante en Woodstock Road, Browns.

—Es cierto, sí, Browns, así se llama; no he estado, sería estupendo.

El cambio de humor de Hamid fue evidente.

—Bien, entonces el sábado en Browns. Pasaré por aquí y te recogeré.

Quedamos y le acompañé hasta la puerta trasera. Ludger estaba en la cocina comiendo un sándwich. Se detuvo, se lamió los dedos y le dio la mano a Hamid.

—Qué tal, tío. Inshallah. ¿Para dónde vas?

—A Summertown.

—Me voy contigo. Te veo luego, Ruth.

Se llevó el sándwich y siguió a Hamid escaleras abajo: escuché el sordo retumbar metálico de sus pasos mientras bajaban ruidosamente.

Miré el reloj: las cuatro menos diez, las cinco menos diez en Alemania. Fui al teléfono del vestíbulo, encendí un cigarrillo y llamé a Karl-Heinz al despacho por su línea privada. Oí sonar el teléfono. Podía imaginarme la habitación, imaginarme el pasillo en el que se encontraba, el edificio en el que estaba, el anodino barrio residencial de Hamburgo donde se hallaba.

—Karl-Heinz Kleist.

Escuché su voz por primera vez en más de un año y sentí cómo, durante un segundo, minaba todas mis fuerzas. Pero sólo durante un segundo.

—Soy yo —dije.

—Ruth… —La pausa fue mínima, la sorpresa totalmente disimulada—. Qué agradable escuchar tu dulce voz inglesa. Tengo tu foto aquí, en la mesa, frente a mí.

La mentira sonó tan fluida y tan infalsificable como siempre.

—Ludger está aquí.

—¿Dónde?

—Aquí, en Oxford. En mi apartamento.

—¿Se está comportando como es debido?

—Por ahora.

Le conté cómo había aparecido, sin avisar.

—No he hablado con Ludger desde hace… Oh, diez meses —respondió Karl-Heinz—. Tuvimos una discusión. No voy a verle nunca más.

—¿Qué quieres decir?

Le escuché encontrar y encender un cigarrillo.

—Le dije: «Ya no eres mi hermano».

—¿Por qué? ¿Qué había hecho?

—Está un poco loco, Ludger. Es más, es un poco peligroso. Andaba con una pandilla de dementes. La RAF, creo.

—¿La RAF?

—La Fracción del Ejército Rojo. La Baader-Meinhof, ya sabes.

Sabía. En Alemania se estaba juzgando en un proceso interminable a miembros de la Baader-Meinhof. Ulrike Meinhof se había suicidado en mayo. Me resultaba todo un poco confuso: ahora no parecía encontrar nunca tiempo para leer los periódicos.

—¿Ludger se ha mezclado con esa gente?

—¿Quién sabe? Hablaba de ellos como si los conociera. Te he dicho que ya no me trato con él. Me robó un montón de dinero. Le eché a patadas de mi vida.

La voz de Karl-Heinz sonaba muy serena: era como si me estuviera contando que acababa de vender su coche.

—¿Por eso ha venido Ludger a Inglaterra?

—No lo sé, y no me importa. Se lo tienes que preguntar a él. Creo que siempre le gustaste, Ruth. Te portaste bien con él.

—No, no lo hice, no especialmente.

—Bueno, nunca te portaste mal —hubo una pausa—. No te lo puedo asegurar, pero creo que es posible que la policía le busque. Creo que hizo algunas cosas estúpidas y absurdas. Cosas malas. Deberías tener cuidado. Creo que quizá sea un fugado.

—Un fugitivo.

—Exacto.

Esta vez hice yo la pausa.

—Así que tú no puedes hacer nada.

—No. Lo siento, ya te lo he dicho: tuvimos esa pelea. No voy a volverle a ver nunca jamás.

—De acuerdo, genial, muchas gracias. Adiós.

—¿Cómo está Jochen?

—Está muy bien.

—Dale un beso de parte de su padre. —No.

—No estés resentida, Ruth. Lo sabías todo antes de que esto comenzara entre nosotros. Todo era sincero. No teníamos secretos. No te prometí nada.

—No estoy resentida. Sencillamente sé lo que es mejor para los dos. Adiós.

Colgué. Era hora de recoger a Jochen del colegio, pero sabía que no debería haber llamado a Karl-Heinz. Ya me estaba arrepintiendo: lo removía todo de nuevo en mi interior, todo lo que yo había conseguido recoger, ordenar y etiquetar y guardar en un armario cerrado con llave estaba esparcido una vez más por el suelo de mi vida. Bajé por Banbury Road hasta Grindle’s salmodiándome: se acabó, tranquilízate. Se terminó, tranquilízate. Es agua pasada, tranquilízate.

Esa noche, después de que Jochen se fuera a la cama, Ludger y yo nos quedamos hasta más tarde de lo habitual en el cuarto de estar, viendo las noticias en la televisión. Por una vez yo prestaba atención y, por una malévola coincidencia, había un reportaje desde Alemania sobre el juicio de la Baader-Meinhof, que se prolongaba ya más de cien días. Ludger se agitó en su asiento cuando apareció en la pantalla la foto de la cara de un hombre: guapo de un modo sórdido, con esa especie de belleza desdeñosa que ves en ciertos hombres.

—Mira, Andreas —exclamó Ludger, señalando la pantalla—. ¿Sabes que lo conocí?

—¿De verdad? ¿Cómo?

—Estuvimos juntos en el porno.

Fui hasta la televisión y la apagué.

—¿Quieres una taza de té? —pregunté.

Pasamos los dos a la cocina y encendí el calentador de agua.

—¿Qué quieres decir con «en el porno»? —dije, con aire indiferente.

—Actué durante un tiempo en películas porno. Y Andreas también. Solíamos salir juntos.

—¿Actuaste en películas porno?

—Bueno, sólo en una. Todavía la puedes comprar, ¿sabes?, en Ámsterdam, en Suecia.

Parecía estar muy orgulloso de aquello.

—¿Cómo se llamaba?

—El volcán de esperma.

—Buen título. ¿Andreas Baader actuaba en esa película?

—No. Después se volvió loco: ya sabes, Ulrike Meinhof, la RAF, el fin del capitalismo.

—He hablado hoy con Karl-Heinz.

Se quedó muy quieto.

—¿Te he contado que lo he apartado de mi vida para siempre?

—No, la verdad es que no.

—Ein vollkommenes Arschloch.

Dijo esto con una pasión desacostumbrada, no con su perezoso deje norteamericano. Un «cabrón total hijo de puta», era el equivalente vernáculo más cercano que se me ocurría. Observé a Ludger ahí sentado pensando en Karl-Heinz y me uní a él en su silencioso desahogo de odio contra su hermano mayor. Jugueteaba con un rizo de su largo cabello entre los dedos y por un momento pareció como si fuera a ponerse a llorar amargamente. Decidí que podía quedarse uno o dos días más. Calenté la tetera, puse las hojas de té y añadí el agua hirviendo.

—¿Estuviste mucho tiempo haciendo porno? —pregunté, acordándome de su desinhibido paseo desnudo por el apartamento.

—No. Lo dejé. Empecé a tener problemas muy serios.

—¿Qué? ¿Con el concepto de pornografía? ¿Ideológicamente, quieres decir?

—No, no. El porno era genial. Me encantaba: me encanta el porno. No, empecé a tener problemas muy serios con mein Schwanz.

Señaló su ingle.

—Oh… Vale.

Me dedicó su familiar y maliciosa sonrisa burlona.

—No hacía lo que yo le decía que hiciera, ¿sabes?… —Frunció el entrecejo—. ¿En inglés se dice cola?

—No. Normalmente no. Decimos polla o picha. O verga.

—Oh, de acuerdo. Pero ¿nadie está diciendo cola? ¿Cómo un argot?

—No. No lo decimos.

—Schwanz, «cola». Creo que decir «mi cola» es mejor que decir «mi verga».

No tenía ganas de continuar esta conversación —un intercambio de obscenidades con Ludger— mucho más. El té estaba listo, así que le serví una taza.

—Pero oye, Ludger —dije llena de entusiasmo—, sigue diciendo cola y a lo mejor se populariza. Voy a darme un baño. Te veo por la mañana.

Me llevé la tetera, la botella de leche y mi taza al baño, los coloqué cuidadosamente en el borde de la bañera y abrí los grifos. Tumbarme en un baño caliente mientras bebo té caliente es el único modo seguro de calmarme cuando mi cerebro está desbocado.

Eché el pestillo de la puerta, me quité la ropa y me metí en el agua caliente y me bebí el té a sorbos, desterrando de mi mente todos los pensamientos e imágenes de Karl-Heinz y nuestros años juntos. En su lugar pensé en mi madre, y en el incidente de Prenslo, y en lo que había visto y hecho aquella tarde en la frontera entre Holanda y Alemania en 1939. Por algún motivo parecía imposible; todavía no lograba encajar a mi madre en Eva Delectorskaya ni viceversa… Me dije a mí misma que la vida era muy rara, nunca puedes estar segura de nada. Piensas que todo es normal y sencillo, establecido y fijo, y de repente te lo ponen todo patas arriba. Me giré para rellenar la taza y volqué la tetera, quemándome gravemente el cuello y el hombro izquierdo. Mi alarido despertó ajochen y trajo a Ludger a aporrear la puerta.

La historia de Eva Delectorskaya

Londres, 1940

Eva Delectorskaya tuvo que esperar hasta agosto para que finalmente la convocaran a Londres para presentar su informe sobre el incidente de Prenslo. Se desplazó hasta el trabajo como de costumbre, abandonando su habitación en Bayswater y tomando un autobús que la llevaba a Fleet Street. Se sentó en el piso de arriba, fumó el primer cigarrillo del día y contempló la soleada extensión de Hyde Park mientras pensaba en lo bonitos que resultaban los plateados globos de barrera, volando rollizos en el cielo azul pálido, y se preguntaba distraídamente si los globos de barrera deberían dejarse allí cuando esta guerra terminara, si alguna vez lo hacía. Mejor que cualquier obelisco o estatua marcial, pensó, al tiempo que imaginaba a un niño en 1948 o 1965 preguntándole a su madre: «Mami, ¿para qué servían esos grandes globos?…». Romer decía que esta guerra duraría por lo menos diez años, a menos que los norteamericanos intervinieran. Aunque esta declaración —debía admitirlo— la había hecho en mayo en Ostende de un humor más bien trastornado y amargo, mientras observaban la guerra relámpago de Alemania pasar como una exhalación por Holanda, Bélgica y Francia. Diez años… 1950. En 1950, pensó, Kolia llevará once años muerto. La contundente verdad la afligió: se acordaba de él todo el tiempo, ahora no todos los días, pero todavía muchas veces por semana. ¿Seguiría acordándose tanto de él en 1950?, se preguntó. Sí, se dijo a sí misma con un cierto tono de desafío, sí lo haré.

Al acercarse el autobús a Marble Arch abrió el periódico. Veintidós aviones enemigos derribados ayer; Winston Churchill visita a los trabajadores de una fábrica de municiones; los nuevos bombarderos pueden llegar hasta Berlín y más allá. Se preguntó si esta última noticia sería una de las trampas de la AAS: tenía todas las marcas distintivas y se estaba convirtiendo en una especie de experta en reconocerlas. La historia tenía una base objetiva sólida y plausible, pero estaba igualmente dotada de una provocadora vaguedad y una encubierta imposibilidad de ser probada. «Un portavoz del ministerio del aire rehusó rechazar la posibilidad de que la RAF dispusiera pronto de semejante capacidad…». No faltaba ningún indicio.

Se bajó del autobús cuando éste se detuvo en uno de los semáforos de Fleet Street y giró en Fetter Lane en dirección al edificio que albergaba los Servicios Actuariales y Contables. Apretó el timbre del rellano del cuarto piso y la dejaron pasar a una antesala de aspecto ajado.

—Buenos días, querida —dijo Deirdre, alargándole con una mano una pila de recortes de periódico mientras con la otra rebuscaba en un cajón de su mesa.

—Buenos días —respondió Eva, cogiéndole los recortes.

Deirdre, una demacrada fumadora compulsiva de unos sesenta años, era de hecho la administración de la AAS, proveedora de todo equipamiento y material, suministradora de billetes y pases, medicamentos e información crucial: quién estaba disponible, quién no, quién estaba enfermo y quién de viaje y, lo más importante, la facilitadora y denegadora de acceso a Romer en persona. Morris Devereux decía en broma que Deirdre era en realidad la madre de Romer. Tenía una voz dura y monótona que minaba bastante el efecto de los apelativos cariñosos y cálidos que empleaba constantemente cuando se dirigía a la gente. Apretó un botón y permitió a Eva atravesar la puerta interior que conducía al oscuro pasillo al que daban las oficinas del equipo.

Vio que estaba Sylvia, y también Blytheswood y Morris Devereux. Angus Woolf estaba trabajando en Reuters y Romer tenía un nuevo cargo ejecutivo en el Daily Express, pero conservaba una oficina rara vez ocupada un piso más arriba —a la que se llegaba por una estrecha escalera de caracol— con una vista lejana del viaducto de Holborn. Desde sus distintos despachos trataban de dirigir in absentia la agence de Ostende a través de telegramas cifrados enviados a un agente belga que había permanecido allí, al que se conocía como Guy. También se insertaban determinadas palabras en las historias de la AAS que aparecían en los periódicos extranjeros, para ponerle supuestamente sobre aviso al objeto de que las hiciera circular entre los clientes de la agence en la Bélgica ocupada, si es que los tenía. No estaba en absoluto claro que el sistema funcionara; de hecho, pensó Eva, seguían fingiendo con un celo encomiable que su esfuerzo por recoger y enviar las noticias tenía algún sentido, pero sabía que todos, de forma individual, pensaban que lo que hacían era, en el mejor de los casos, insignificante, en el peor, inútil. La moral era más baja cada día, y nada lo ilustraba mejor que el estado de ánimo de su jefe: a Romer se le veía tenso, irascible, con frecuencia taciturno y meditabundo. Era sólo cuestión de tiempo, se susurraban los unos a los otros, que cerraran la AAS y les asignaran a todos nuevos destinos.

Eva colgó el sombrero y la máscara de gas detrás de la puerta, se sentó en su mesa y miró por la mugrienta ventana el anodino paisaje de tejados frente a ella. Una budleia había brotado del extremo de un canalón al otro lado del patio central y tres palomas de aspecto abatido se acicalaban sobre una fila de chimeneas. Extendió sus recortes encima de la mesa. Algo de un periódico italiano (su historia sobre los rumores de la débil salud del mariscal Pétain); una referencia en un periódico canadiense a la baja moral entre los pilotos de la Luftwaffe (Romer había garabateado «Más» sobre esto); y teletipos de dos agencias de noticias norteamericanas sobre la desarticulación de un círculo de espías alemanes en Sudáfrica.

Blytheswood llamó a su puerta y le preguntó si quería una taza de té. Era un hombre alto, rubio y fornido, de unos treinta años, con dos manchas rojas en cada mejilla, como si allí residiera de forma permanente un incipiente rubor dispuesto a sonrojar todo su rostro. Era un hombre tímido y a Eva le gustaba: siempre se había portado bien con ella. Se encargaba de los transmisores de la AAS; según Romer, era una especie de genio: podía hacer cualquier cosa con las radios y los transistores, transmitir mensajes a través de continentes utilizando únicamente una batería de coche y una aguja de punto.

Mientras esperaba su té, Eva comenzó a pasar a máquina una historia sobre barcos fantasma en el Mediterráneo en la que estaba trabajando, pero fue interrumpida por Deirdre.

—Hola, encanto, su señoría te quiere ver arriba. No te preocupes, me beberé tu té.

Eva subió hasta la oficina de Romer tratando de analizar el complejo olor del hueco de la escalera: un cruce entre champiñones y hollín, polvo antiguo y moho, decidió. La puerta de Romer estaba abierta y entró directamente sin llamar ni toser educadamente. Él le daba la espalda y estaba de pie mirando por la ventana al viaducto de Holborn, como si sus arcos de hierro forjado guardaran algún significado cifrado.

—Buenos días —dijo Eva.

Hacía ya cuatro meses que habían regresado a Inglaterra tras abandonar Ostende, y ella supuso, haciendo un cálculo rápido, que en todo ese tiempo debía de haber visto a Romer aproximadamente una hora y media. La cómoda familiaridad que parecía haber comenzado a forjarse en Bélgica había desaparecido con el colapso de la agence y las constantes y diarias malas noticias sobre la guerra. Romer, en Inglaterra, se mostraba formal y reservado con ella (como lo era con todo el mundo, le recordaba el resto del personal cuando ella comentaba su froideur). Cada vez eran más fuertes los rumores de que el nuevo jefe del SIS iba a acabar con las operaciones de todos los irregulares. Romer tenía los días contados, o por lo menos eso afirmaba Morris Devereux.

Se giró desde la ventana.

—C quiere verte —dijo—. Quiere hablar de Prenslo.

Ella sabía quién era C y experimentó una ligera agitación de alarma.

—¿Por qué a mí? —preguntó—. Tú sabes tanto como yo.

Romer le explicó las ramificaciones subsiguientes del desastre de Prenslo, como lo calificaba. De los dos agentes británicos capturados, uno era el jefe de la oficina del SIS en Holanda y el otro dirigía la red holandesa Z, un sistema secreto paralelo de recogida de información. Entre los dos lo sabían prácticamente todo sobre las redes de espionaje británico en Europa occidental, y ahora estaban en manos de los alemanes, sometidos sin duda a un interrogatorio severo e implacable.

—Lo hemos perdido todo, y lo que no hemos perdido está al descubierto, o inseguro, o inutilizable —dijo Romer—. Tenemos que asumirlo; y ¿qué nos queda? Lisboa, Berna… Madrid es un fracaso —la miró—. Para serte sincero, no sé para qué quieren verte. Quizá piensan que viste algo, que podrás decirles involuntariamente por qué todo fue tan espectacular e imponentemente mal —su tono de voz dejaba claro que todo ello le parecía una pérdida de tiempo. Miró su reloj—. Podemos ir andando —dijo—. Vamos al Hotel Savoy.

Eva y Romer recorrieron lentamente el Strand en dirección al Savoy. Aparte de los sacos de arena apilados alrededor de determinados portales, y de la cantidad de uniformes entre los peatones, Eva pensó que la escena se parecía a la de cualquier otra mañana de finales de verano en Londres, cayendo en la cuenta mientras daba forma en su mente a la observación de que nunca había pasado una mañana de finales de verano en Londres en tiempos de paz, y de que por lo tanto no podía hacer ninguna comparación válida. Por lo que ella sabía, quizá Londres antes de la guerra era completamente diferente. Se preguntó cómo sería estar en París. Eso sí sería diferente. Romer no estaba hablador, parecía incómodo.

—Limítate a contárselo todo, como me lo contaste a mí. Sé totalmente honesta.

—De acuerdo, lo haré. La verdad, toda la verdad, etcétera, etcétera.

Le lanzó una mirada severa. Después sonrió, débilmente, y permitió que sus hombros se relajaran un segundo.

—Hay mucho en juego —dijo—. Una nueva operación para la AAS. Tengo la corazonada de que la impresión que les causes esta mañana podría afectar a todo esto.

—¿Estará sólo C?

—Oh, no, creo que estarán todos. Eres la única testigo.

Eva no dijo nada mientras asimilaba esta respuesta y trató de aparentar despreocupación cuando doblaron en Savoy Court y se acercaron tranquilamente a la porte-cochère. El portero uniformado empujó la puerta giratoria para permitirles pasar, pero Eva se detuvo y le pidió un cigarrillo a Romer. Se lo dio y se lo encendió. Eva inhaló profundamente, al tiempo que observaba a los hombres y mujeres que salían y entraban del Savoy. Mujeres con sombreros y vestidos de verano, coches lustrosos con chóferes, un chico entregando un enorme ramo de flores. Se dio cuenta de que para algunas personas una guerra no cambiaba casi nada.

—¿Por qué nos reunimos en un hotel? —preguntó.

—Les encanta reunirse en hoteles. El noventa por ciento de las reuniones del Servicio de Inteligencia tiene lugar en hoteles. Vamos.

Eva pisó el cigarrillo a medio fumar y entraron.

En la recepción salió a su encuentro un joven que los condujo dos pisos más arriba y después por un pasillo con muchas esquinas hasta una suite. A ella y a Romer les pidieron que esperaran en una especie de vestíbulo con un sofá y les ofrecieron té. A continuación entró un hombre que conocía a Romer y se quedaron de pie en un rincón hablando en voz baja. El hombre llevaba un traje mil rayas gris, tenía un pequeño bigote recortado y el pelo rojizo liso y brillante. Cuando se marchó, Romer volvió a sentarse con ella en el sofá.

—¿Quién era ése? —preguntó ella.

—Un imbécil redomado —le respondió, acercando su boca a la oreja de Eva. Ella sintió su aliento cálido en la mejilla, y en su brazo y su costado brotó la carne de gallina.

—¿Señorita Dalton?

El primer joven cruzó la puerta y le indicó con la mano que entrara.

La habitación en la que entró era grande y oscura y percibió bajo sus pies la alfombra mullida y gruesa. Notó que Romer entraba detrás de ella. Habían empujado los sillones y los sofás hacia las paredes y las cortinas estaban medio echadas como protección frente al sol de agosto. Habían colocado tres mesas extremo contra extremo y cuatro hombres se sentaban tras ellas frente a una solitaria silla de madera situada en medio de la habitación. Condujeron a Eva hasta ésta y le pidieron que se sentara. Vio a dos hombres más de pie al fondo, apoyados contra la pared.

Un ágil anciano con un bigote plateado habló. Nadie fue presentado.

—Esto puede parecer un tribunal, señorita Dalton, pero quiero que lo considere simplemente como una charla informal.

Lo absurdo de esta afirmación hizo que los otros tres hombres se relajaran y se rieran entre dientes. Uno de ellos vestía un uniforme naval, con muchas bandas doradas en las muñecas. Los otros dos, pensó, parecían banqueros o abogados. Uno llevaba cuello duro. Se fijó en que uno de los hombres que estaban de pie al fondo tenía una pajarita de lunares. En un vistazo rápido hacia atrás vio que Romer estaba junto a la puerta con el «imbécil redomado».

Revolvieron papeles, intercambiaron miradas.

—Bueno, señorita Dalton —dijo Bigote Plateado—. Cuéntenos con sus propias palabras exactamente lo que pasó en Prenslo.

Así que se lo contó, repasando el día, hora por hora. Cuando terminó empezaron a hacerle preguntas y fue dándose cuenta de que cada vez se centraban más en el teniente Joos y en el fallo de la contraseña doble.

—¿Quién le proporcionó la información de la contraseña doble? —le preguntó un hombre alto de mejillas caídas; su voz, grave, poseía un timbre ronco y denso; hablaba muy despacio y parsimoniosamente. Estaba de pie al fondo, junto a Pajarita de Lunares.

—El señor Romer.

—Está segura de que era correcta la que tenía. No se equivocó.

—No. Nosotros usamos contraseñas dobles de forma rutinaria.

—¿Nosotros? —interrumpió Bigote Plateado.

—En el equipo, los que trabajamos con el señor Romer. Es algo completamente normal.

Las miradas se dirigieron a Romer. El oficial naval le susurró algo al hombre del cuello duro. Se puso unas gafas redondas de carey y observó con mayor atención a Eva.

Bigote Plateado se inclinó hacia delante.

—¿Cómo describiría la respuesta del teniente Joos a su segunda pregunta?: «¿Dónde podría comprar cigarrillos franceses?»

—No le comprendo —dijo Eva.

El hombre de mejillas caídas habló de nuevo desde el fondo de la habitación.

—¿La respuesta del teniente Joos le pareció la respuesta a una contraseña, o fue una observación casual, natural?

Eva hizo una pausa, mientras traía a la memoria ese momento en el Café Backus. Vio en su imaginación el rostro de Joos, su leve sonrisa, sabía exactamente quién era ella. Había dicho «Ámsterdam» al instante, lleno de confianza, seguro de que ésta era la respuesta que ella esperaba.

—Yo diría, sin lugar a dudas, que él creía estar respondiendo a la segunda contraseña.

Durante un brevísimo instante notó cómo todos los hombres de la habitación se relajaban, de forma infinitesimal. No sabía cómo o por qué o qué lo indicaba, pero obviamente algo de lo que había dicho, la respuesta que había dado, había resuelto una cuestión compleja, les había tranquilizado con respecto a un tema conflictivo.

El hombre de mejillas caídas se adelantó, metiéndose las manos en los bolsillos. Se preguntó si sería C.

—¿Qué habría hecho —preguntó— si el teniente Joos hubiera dado la contraseña correcta?

—Le habría dicho que recelaba de los dos alemanes que había en la sala de atrás.

—¿Recelaba de ellos?

—Sí. Recuerde que llevaba todo el día allí en el café, desayuno y comida, saliendo y entrando. No tenían motivo alguno para sospechar que yo tenía algo que ver con la reunión. Me pareció que estaban nerviosos, inquietos. Ahora, a posteriori, entiendo por qué.

El hombre de gafas redondas levantó un dedo.

—No tengo muy claro esto, señorita Dalton, pero ¿a qué se debió que estuviera usted en el Café Backus durante todo el día?

—Fue idea del señor Romer. Me dijo que fuera allí por la mañana y que observara lo que ocurría con la mayor discreción posible.

—Fue idea del señor Romer.

—Sí.

—Muchas gracias.

Le hicieron unas cuantas preguntas más —para guardar las formas— sobre el comportamiento de los dos agentes británicos, pero era evidente que tenían la información que necesitaban. Después le pidieron que esperara fuera.

Se sentó en la antesala y aceptó el ofrecimiento de una taza de té. Se la trajeron, y cuando el joven se la tendió le alegró comprobar que las manos prácticamente no le temblaban. Se lo bebió, y después, tras aproximadamente veinte minutos, apareció Romer. Vio enseguida que estaba contento: todo en él, su porte, su mirada de complicidad, su negativa total a sonreír, confirmaban su profundo y enorme buen humor.

Salieron juntos del Savoy y se pararon en el Strand, mientras el tráfico bullía ante ellos.

—Tómate el resto del día libre —dijo él—. Te lo mereces.

—¿Me lo merezco? ¿Qué he hecho?

—Ya sé… ¿Qué te parece si cenamos esta noche? Hay un sitio en el Soho, Don Luigi, en Frith Street. Te veo allí a las ocho.

—Lo siento, esta noche estoy ocupada.

—Tonterías. Vamos a celebrarlo. Te veo a las ocho. ¡Taxi!

Salió corriendo a reclamar el taxi que había parado. Eva pensó: Don Luigi, Frith Street, a las ocho. ¿Qué estaba pasando?

—Hola, señorita Fitzroy. Mucho tiempo sin verla.

La señora Dangerfield se apartó de la puerta principal para dejar pasar a Eva. Era una rubia rolliza que llevaba un maquillaje espeso y harinoso, casi como si estuviera a punto de salir a escena.

—Sólo estoy de paso, señora Dangerfield. He venido a recoger unas cuantas cosas.

—Tengo aquí algunas cartas para usted —cogió un pequeño manojo de cartas de la mesa del vestíbulo—. Todo está listo y dispuesto. ¿Quiere que prepare la cama?

—No, no, sólo me voy a quedar un par de horas. Después regreso al norte.

—Está mejor fuera de Londres, se lo digo yo.

La señora Dangerfield enumeró las desventajas del Londres en guerra mientras conducía a Eva hasta su dormitorio en el ático del número 312 de Winchester Street, Battersea.

Eva cerró la puerta al entrar y echó la llave. Paseó la mirada por la habitación familiarizándose de nuevo con ella: hacía por lo menos cinco semanas que no venía. Comprobó sus trampas: efectivamente, la señora Dangerfield había fisgoneado a gusto en la mesa, en el armario y en la cómoda. Se sentó en la cama individual y extendió sobre el edredón su media docena de cartas, abriéndolas una a una. Tiró tres a la papelera y archivó las demás en el cajón de la mesa. Todas se las había enviado ella misma. Apoyó la postal sobre la repisa situada encima de la chimenea de gas; era de King’s Lynn: había viajado hasta allí el fin de semana pasado precisamente para enviar esta tarjeta. Le dio la vuelta y la volvió a leer:

Queridísima Lily:

Espero que todo vaya bien en el lluvioso Perthshire. Nos hemos acercado a la costa un par de días. El joven Tom Dawlish se casó el miércoles pasado. Regresamos a Norwich el lunes por la noche.

Te queremos,

mamá y papá

Volvió a colocar la postal en la repisa de la chimenea, recordando de repente a su padre y su huida de París. Por las últimas noticias que tenía estaba en Burdeos: no sabía cómo, Irène había conseguido enviarle una carta a Londres. «De salud razonable en estos tiempos irracionales», había escrito.

Mientras estaba allí, reflexionando, se dio cuenta de que estaba sonriendo —una sonrisa de perplejidad— al examinar la extraña realidad de su situación, sentada en su piso franco en Battersea, haciéndose pasar por Lily Fitzroy. ¿Qué le habría parecido a su padre este trabajo que hacía para el «gobierno británico»? ¿Qué le habría parecido a Kolia?…

Lo único que sabía la señora Dangerfield era que Lily Fitzroy estaba «en transmisiones», que trabajaba para el Ministerio de la Guerra y que tenía que viajar mucho, pasando cada vez más tiempo en Escocia y en el norte de Inglaterra. Le pagaba con tres meses de adelanto y estaba más que satisfecha con el arreglo. En los cuatro meses que llevaba en Londres Eva sólo había dormido seis noches en Winchester Street.

Levantó la esquina de la alfombra que cubría el suelo y, tras sacar un pequeño destornillador del bolso, arrancó los clavos sueltos de una pequeña sección de las tablas. Bajo el suelo, envuelto en hule, había un pequeño paquete que contenía su pasaporte como Lily Fitzroy, un botella pequeña de whisky y tres billetes de cinco libras. Añadió otro billete de cinco libras y volvió a cerrarlo todo. Después se tumbó en la cama y echó una cabezada de una hora, soñando que Kolia entraba en el cuarto y le ponía la mano en el hombro. Aquello la hizo despertarse sobresaltada y vio que un haz del sol de la tarde se había colado a través de las cortinas y le calentaba el cuello. Buscó en el armario, eligió un par de vestidos y los metió doblados en una bolsa de papel que había traído consigo.

En la puerta se detuvo, mientras se preguntaba por la prudencia o incluso la necesidad de este piso «franco». Así la habían entrenado; así le habían enseñado a montar y mantener un piso franco sin levantar sospechas. El piso franco secreto, una de las reglas de Romer. Sonrió irónicamente y dio la vuelta a la llave: las reglas de Romer. Su vida estaba cada día más controlada por este reglamento tan especial. Apagó la luz y salió al descansillo; tal vez esta noche aprendería unas cuantas más.

—¡Adiós, señora Dangerfield! —gritó alegremente—, ¡soy yo que me marcho: la veré dentro de una o dos semanas!

Esa noche Eva se vistió con más cuidado y atención de lo habitual. Se lavó el pelo y se rizó las puntas, decidida a sorprended a Romer dejándoselo suelto. Se fijó un mechón sobre el ojo al estilo Veronica Lake, pero decidió que era ir demasiado lejos: a fin de cuentas, no estaba tratando de seducirle. No, sólo quería que se fijara más en ella, que fuera más consciente de ella de un modo distinto. Probablemente él pensaba que no hacía más que invitar a una empleada a cenar, pero quería que se diera cuenta de que no tenía muchos empleados con su aspecto. Era una cuestión de autoestima en el sentido más puro: nada que ver con Romer.

Se aplicó la barra de labios —una nueva, llamada Noches de Tahití—, se empolvó la cara y se dio pequeños toques de agua de rosas en las muñecas y detrás de las orejas. Llevaba un vestido ligero de lana azul marino, con nido de abeja amarillo maíz sobre el pecho, y un cinturón de tela que subrayaba su esbelta cintura. Sus cejas estaban depiladas hasta formar arcos perfectos y eran de un perfecto color negro. Metió los cigarrillos, el mechero y el monedero en un bolso de mimbre adornado con conchas marinas, realizó una comprobación final en el espejo y decidió, definitivamente, finalmente, no ponerse pendientes.

Al bajar las escaleras del albergue, había algunas chicas en el vestíbulo haciendo cola para el teléfono. Hizo una reverencia mientras le dedicaban sus silbidos y mostraban burlonas su asombro.

—¿Quién es el afortunado, Eve?

Ella se rió. Romer era el afortunado: no tenía ni idea de lo afortunado que era.

El afortunado apareció, tarde, a las 20.35. Eva había llegado y la habían conducido hasta la mejor mesa de Don Luigi, situada en una ventana mirador con vistas a Frith Street. Eva se bebió dos gin tonics mientras esperaba y pasó la mayor parte del tiempo escuchando con disimulo a una pareja francesa dos mesas más allá que mantenía una conversación indiscreta, no precisamente sotto voce, relacionada sobre todo con la zorra de la madre del hombre. Romer llegó a su debido tiempo, no se disculpó, no hizo ningún comentario sobre su aspecto e inmediatamente pidió una botella de chianti. «El mejor chianti de Londres. Sólo vengo aquí por el chianti». Todavía le duraba la animación y la excitación —su humor post-Savoy parecía, en todo caso, haberse intensificado—, y mientras pedían y comían el primer plato habló con desenvoltura y desprecio de la «oficina central». Ella le escuchaba a medias, prefiriendo en cambio observarle mientras bebía y fumaba y comía. Le oyó decir que la oficina central estaba atestada de la élite más estúpida de Londres, que la gente con la que tenía que tratar eran o bien miembros de clubes de Pali Malí o funcionarios jubilados del Servicio Colonial Indio. El primer grupo despreciaba al segundo por su condición de arribistas pequeñoburgueses, mientras que el segundo consideraba al primero parásitos acabados que tenían un trabajo únicamente por haber ido a Eton con el jefe.

La señaló con el tenedor: estaba comiendo algo que pretendía ser un escalope milanesa; ella había pedido bacalao con tomate.

—¿Cómo vamos a gestionar una compañía de éxito si la junta directiva es tan mediocre?

—¿El señor X es mediocre?

Romer hizo una pausa y ella se dio cuenta de que estaba pensando: ¿cómo conoce la existencia del señor X? Y a continuación, tras deducir cómo lo sabía, y que no tenía importancia, contestó despacio.

—No. El señor X es diferente. El señor X aprecia el valor de AAS Ltd.

—¿Estaba el señor X hoy allí?

—Sí.

—¿Cuál de ellos era?

No respondió. Alargó la mano para coger la botella y llenó de nuevo los vasos de ambos. Ésta era su segunda botella de chianti.

—A tu salud, Eva —dijo de un modo que se aproximaba mucho a la sinceridad—. Lo has hecho muy bien hoy. No me gusta decir que nos has salvado el pellejo, pero creo que nos has salvado el pellejo.

Sus copas tintinearon y él le dedicó una de sus poco habituales sonrisas blancas, y por primera vez esa noche fue de pronto consciente de que él la miraba —como un hombre mira a una mujer— fijándose en ciertos rasgos: su pelo rubio, largo y rizado hacia dentro, sus labios rojos, sus negras cejas arqueadas, su cuello largo, la curva de sus pechos bajo el vestido azul marino.

—Sí, bueno… —dijo incómodo—. Tienes un aspecto muy… elegante.

—¿Cómo te salvé el pellejo?

Miró a su alrededor. No había nadie sentado cerca.

—Están convencidos de que el problema surgió en la sucursal holandesa. No en la británica. Nos fallaron los holandeses: una manzana podrida en La Haya.

—¿Qué dice la sucursal holandesa?

—Están muy enfadados. Nos echan la culpa. Después de todo, su ejecutivo fue jubilado a la fuerza.

Eva sabía que Romer disfrutaba con este código básico, como lo denominaban. Era otra de sus reglas: utiliza el código básico siempre que puedas, ni cifrados ni otros códigos. Son demasiado complejos o demasiado fáciles de descifrar. El código básico se entendía o no se entendía. Si no se entendía nunca resultaba incriminador.

Eva dijo:

—Bueno, me alegro de haber sido de alguna utilidad.

Esta vez él no respondió nada. Estaba reclinado en la silla, observándola como si fuera la primera vez que la veía.

—Estás muy guapa esta noche, Eva. ¿Te lo han dicho alguna vez?

Pero el tono de su voz, sarcástico y cínico, le indicó que estaba bromeando.

—Sí —respondió, con el mismo sarcasmo—, de vez en cuando.

En Frith Street, en la oscuridad del apagón antibombardeos, estuvieron un tiempo esperando un taxi.

—¿Dónde vives? —preguntó él—. En Hampstead, ¿no?

—Bayswater.

Se sentía un poco borracha, por los gin tonics y todo el chianti que habían consumido. Se quedó en la puerta de una tienda y contempló a Romer mientras perseguía en vano un taxi calle arriba. Cuando regresó hacia ella, con el pelo un poco descolocado, sonriendo tristemente, encogiendo los hombros, notó una necesidad repentina, casi física, de estar con él en la cama, desnuda. Su propia carnalidad la perturbó un poco, pero se dio cuenta de que hacía más de dos años que no estaba con un hombre —mientras recordaba a su último amante, Jean-Didier, el amigo de Kolia, el músico melancólico, como ella le llamaba en la intimidad—, dos años desde Jean-Didier, y ahora de repente sintió un poderoso deseo, quiso abrazar de nuevo a un hombre, un hombre desnudo abrazado a su cuerpo desnudo. No tenía tanto que ver con un acto sexual en concreto, era algo relacionado con el hecho de estar cerca de, de poder rodear ese volumen más grande, más macizo, la extraña musculatura de un hombre, algo relacionado con la diferencia en los olores, en la fuerza. Lo echaba de menos en su vida y —añadió, mientras lo observaba acercarse— no tenía nada que ver con Romer, tenía que ver con un hombre en general, con los hombres. Sin embargo, Romer era el único hombre disponible en ese momento.

—Quizá deberíamos ir en metro —dijo.

—Ya vendrá un taxi —respondió ella—. No tengo ninguna prisa.

Recordó algo que en una ocasión le había dicho una mujer en París. Una mujer de unos cuarenta años, muy casada, elegante, un poco hastiada de la vida. Aquella mujer había afirmado que la cosa más fácil del mundo era conseguir que un hombre te besara. No me digas, había comentado Eva, ¿y cómo lo haces? Sólo tienes que ponerte cerca de un hombre, había respondido la mujer, muy cerca, lo más cerca que puedas sin tocarle: te besará en uno o dos minutos. Es inevitable. Para ellos es como un instinto; no se pueden resistir. Infalible.

Así que Eva se colocó junto a Romer en la puerta de la tienda de Frith Street mientras él gritaba y hacía señales a los coches que bajaban por la calle oscura, con la esperanza de que uno de ellos fuera un taxi.

—No tenemos suerte —dijo, y al volverse se encontró a Eva muy cerca de él, con el rostro levantado.

—No tengo ninguna prisa —respondió ella.

Se acercó y la besó.

Eva estaba desnuda en el pequeño baño del apartamento alquilado de Romer en South Kensington. No había encendido la luz y era consciente del reflejo de su cuerpo en el espejo, su figura pálida y alargada en la que se estampaban los redondeles oscuros de sus pezones. Habían ido allí, tras encontrar un taxi casi inmediatamente después del beso, y habían hecho el amor sin mucha ceremonia o charla previa. Ella había abandonado la cama casi inmediatamente después para encerrarse allí y tratar de conseguir un momento de comprensión, de perspectiva, sobre lo que había pasado. Tiró de la cadena y cerró los ojos. No iba a lograr nada pensando ahora, se dijo, habría mucho tiempo para pensar más tarde.

Se deslizó de nuevo en la cama junto a él.

—¿Te das cuenta de que he roto todas mis reglas? —dijo Romer.

—Qué va, sólo una —respondió ella mientras se acurrucaba contra él—. No es el fin del mundo.

—Siento haber sido tan rápido —dijo él—. Estoy un poco desentrenado. Maldita sea, eres demasiado guapa y sexy.

—No me quejo. Rodéame con tus brazos.

Lo hizo y ella se apretó contra él, sintiendo los músculos de sus hombros, el profundo surco en la espalda que marcaba su columna vertebral. Parecía tan grande a su lado, casi como si fuera de otra raza. Esto es lo que había deseado, se dijo: esto es lo que me faltaba. Hundió la cara en el ángulo formado por su hombro y su cuello y aspiró.

—No eres virgen —dijo él.

—No. ¿Lo eres tú?

—Soy un cuarentón, por Dios.

—Hay cuarentones vírgenes.

Romer se rió de ella y Eva deslizó las manos por sus costados hacia abajo. Tenía una franja de pelo hirsuto que le cruzaba el pecho y una pequeña barriga. Notó cómo su pene comenzaba a engordar en la holgada cuna de sus dedos. No se había afeitado desde por la mañana y su barba le raspaba los labios y la barbilla. Besó su cuello y besó sus pezones, y registró el peso de su muslo cuando lo movió para pasarlo por encima del suyo. Esto es lo que había deseado: peso… peso, masa, músculo, fuerza. Algo más grande que yo. La hizo rodar sin esfuerzo hasta tumbarla sobre su espalda y sintió cómo la presión de su cuerpo la aplastaba contra las sábanas.

—Eva Delectorskaya —dijo él—. ¿Quién lo habría imaginado?

La besó con suavidad y ella separó los muslos para hacerle sitio.

—Lucas Romer —respondió—. Vaya, vaya, vaya…

Él se apoyó en los brazos para alzarse sobre ella.

—Prométeme que no se lo contarás a nadie, pero… —dijo, provocándola con su frase sin terminar.

—Lo prometo —dijo ella, mientras pensaba: ¿a quién se lo iba a contar, a Deirdre, a Sylvia, a Blytheswood? ¡Qué imbécil sería!

—Pero… —prosiguió él—, gracias a ti, Eva Delectorskaya —bajó la cabeza para besar brevemente sus labios—, nos vamos a ir todos a los Estados Unidos de América.

6

Una chica de Alemania

El sábado por la mañana Jochen y yo fuimos a la zona comercial de Westgate en Oxford —una especie de centro comercial, de hormigón, feo pero útil, como les suele ocurrir a la mayoría de los centros comerciales— para comprarle un pijama nuevo ajochen (dado que iba a pasar una noche con su abuela) y pagar el penúltimo plazo de la nueva cocina que había comprado en diciembre. Aparcamos el coche en Broad Street y caminamos hasta Cornmarket, donde las tiendas empezaban a abrir y, aunque prometía ser otro día más de buen tiempo, caluroso y soleado, parecía haber una sensación pasajera de frescura en el aire matinal: una conspiración tácita o el deseo de creer que estos días calurosos y soleados no eran todavía tan habituales como para haberse convertido en algo agotador y aburrido. Habían barrido las calles, habían vaciado los cubos de basura y faltaban aún una o dos horas para el pegajoso infierno congestionado de autobuses y turistas que era en realidad Cornmarket los sábados.

Jochen me hizo retroceder tirando de mí para contemplar el escaparate de una juguetería.

—Mira eso, mamá. Es increíble.

Estaba señalando una pistola espacial de plástico, llena de chismes y artilugios incrustados.

—¿Me la puedes regalar para mi cumpleaños? —dijo quejumbroso—. ¿Para mi cumpleaños y las Navidades que viene?

—No. Te he comprado una enciclopedia preciosa.

—Me estás gastando bromas otra vez —dijo, con severidad—. No me gastes esas bromas.

—En la vida tienes que bromear un poco, cariño —respondí, provocándole mientras torcíamos por Queen Street—. Si no, ¿dónde está la gracia?

—Depende de la broma —dijo—. Algunas bromas no tienen gracia.

—De acuerdo, tendrás tu pistola. La enciclopedia se la mandaré a un niño de África.

—¿Qué niño?

—Encontraré uno. Seguro que hay un montón que estarían encantados con una enciclopedia.

—Mira, ahí está Hamid.

Al principio de Queen Street había una placita con un obelisco. Proyectada evidentemente como un modesto espacio público en la parte eduardiana de la ciudad, su única función en la actualidad, tras la reorganización moderna, era servir como una especie de patio o rampa hacia las fauces del centro comercial de Westgate. Ahora los punks esnifadores de pegamento se juntaban en los escalones que rodeaban el monumento (a algún soldado olvidado muerto en una escaramuza colonial) y era uno de los lugares favoritos para comenzar o finalizar las marchas y manifestaciones. A los punks les gustaba, a los músicos ambulantes les gustaba, a los mendigos les gustaba, los grupos de Hare Krishna hacían tintinear sus címbalos y entonaban salmodias en ella, las bandas del Ejército de Salvación cantaban allí villancicos en Navidad. Tenía que reconocer que, a pesar de lo anodina que era, era posiblemente el espacio público más animado y más ecléctico de Oxford.

Ese día había una pequeña manifestación de iraníes —estudiantes y exiliados, imaginé—, un grupo de treinta, más o menos, reunidos bajo pancartas que decían «Abajo el sha» o «Larga vida a la revolución iraní». Dos hombres con barba trataban de animar a los transeúntes a que firmaran una petición y una chica con un pañuelo enumeraba a través de un megáfono, en un tono de voz agudo y monótono, las perversidades de la familia Pahlevi. Seguí la dirección del dedo con el que señalaba Jochen y vi a Hamid a una cierta distancia detrás de un coche aparcado, tomando fotos de los manifestantes.

Nos acercamos hasta él.

—¡Hamid! —gritó Jochen y él se giró, en un principio visiblemente sorprendido, después complacido al ver quién le saludaba. Se agachó frente a Jochen y le tendió la mano para que se la estrechara, lo que Jochen hizo con bastante vigor.

—Señor Jochen —dijo—, Salaam alaikum.

—Alaikum salaam —respondió Jochen: era una rutina que conocía bien.

Hamid le sonrió y después, tras levantarse, se volvió hacia mí.

—Ruth. ¿Cómo estás?

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, de improviso, repentinamente suspicaz.

—Fotos —me enseñó la cámara—. Son todos amigos míos, los de allí.

—Ah. Hubiera pensado que no querrían que les hicieran fotos.

—¿Por qué? Es una manifestación pacífica contra el sha. Su hermana viene aquí a Oxford a inaugurar una biblioteca que han pagado. Ya verás: habrá una gran manifestación. Tienes que venir.

—¿Puedo ir yo? —preguntó Jochen.

—Por supuesto.

Y se giró, al oír cómo gritaban su nombre desde la manifestación.

—Debo marcharme —dijo—. Te veo esta noche, Ruth. ¿Llevo un taxi?

—No, no —respondí—. Podemos ir andando.

Se fue corriendo a reunirse con los demás y por un momento me sentí culpable y estúpida por sospechar así de él. Entramos en el Westgate a buscar el pijama, pero me descubrí todavía obsesionada con la cuestión, preguntándome por qué a los manifestantes antisha les iba a gustar que les hicieran fotos.

Estaba vigilando a Jochen mientras metía los juguetes en la bolsa, insistiendo en que fuera más despiadado con su selección, cuando oí a Ludger subir por la escalera de hierro y entrar por la puerta de la cocina.

—Ah, Ruth —dijo, al verme en el cuarto de Jochen—. Tengo un favor. Hola, Jochen, ¿cómo estás, tío?

Jochen volvió la cabeza.

—Estoy bien, gracias —dijo.

—Tengo una amiga —prosiguió Ludger dirigiéndose a mí—. Una chica de Alemania. No una novia —añadió rápidamente—. Está diciendo que quiere visitar Oxford y me pregunto si podría quedarse aquí… dos, tres días.

—No hay un cuarto de invitados.

—Puede dormir conmigo. Quiero decir, en mi cuarto. Un saco en el suelo: sin problemas.

—Le tendré que preguntar al señor Scott —improvisé—. Sabes, hay una cláusula en mi contrato. En realidad no se me permite tener alojada a más de una persona aquí.

—¿Qué? —No daba crédito—. Pero ¿es tu casa?

—Mi casa alquilada. Me acerco un momento y se lo pregunto.

El señor Scott trabajaba algunos sábados por la mañana y había visto que su coche estaba aparcado fuera. Bajé las escaleras hasta la consulta del dentista y lo encontré sentado en la mesa de la recepción, balanceando las piernas, hablando con Krissi, su nueva enfermera dental neozelandesa.

—¡Hola, hola, hola! —tronó el señor Scott al verme llegar, mostrando unos inmensos ojos tras las gruesas lentes de sus gafas de montura dorada—. ¿Cómo está el joven Jochen?

—Muy bien, gracias. Me preguntaba, señor Scott, si tendría inconveniente en que pusiera algunos muebles de exterior al fondo del jardín. ¿Una mesa, unas sillas, una sombrilla?

—¿Por qué iba a tenerlo?

—No lo sé: podría estropear la vista desde la clínica, o algo.

—¿Cómo iba a estropear la vista?

—Entonces, fantástico. Muchísimas gracias.

El señor Scott, en calidad de joven dentista militar, había entrado en el puerto de Singapur en febrero de 1942. Cuatro días después de su llegada el ejército inglés se rendía y él pasó los siguientes tres años y medio prisionero de los japoneses. Después de aquella experiencia, según me había contado —con total sinceridad, sin amargura—, había tomado la decisión de que nada en la vida volvería a molestarle jamás.

Ludger estaba esperando al final de las escaleras.

—¿Y bien?

—Lo siento —dije—. El señor Scott dice que no. Sólo se permite un huésped.

Ludger me miró con escepticismo. Sostuve su mirada.

—No me digas —respondió.

—Sí te digo. De hecho, tienes suerte de que te haya dejado quedarte tanto tiempo —mentí, disfrutando bastante con aquello—. Sabes, aquí está en juego mi alquiler.

—¿Qué país de mierda es éste? —preguntó, retóricamente—. ¡En el que un casero te puede decir quién puede vivir en tu casa!

—Si no te gusta, siempre tienes la posibilidad de largarte —dije alegremente—. Venga, Jochen, vámonos a casa de la abuela.

Mi madre y yo estábamos sentadas en la terraza trasera de la casa, con la mirada puesta en la oscura masa verde del Bosque Embrujado más allá del prado dorado, bebiendo limonada casera y vigilando ajochen, que galopaba por el jardín con un cazamariposas, sin conseguir coger ni una mariposa.

—Tenías razón —dije—, resulta que Romer es un lord. Y rico, por lo que sé.

Dos visitas a la Biblioteca Bodleian me habían suministrado algo más de información que los escasos datos proporcionados por Bobbie York. Observé atentamente el rostro de mi madre mientras le documentaba la vida de Romer, leyendo las notas que había tomado. Había nacido el 7 de marzo de 1899. Hijo de Gerald Arthur Romer (fallecido en 1918). Un hermano mayor, Sholto, había muerto en la batalla del Somme en 1916. Romer se había educado en un colegio privado de segundo orden llamado Framingham Hall, donde su padre había sido profesor de clásicas. Durante la Primera Guerra Mundial había llegado a capitán en el Regimiento de Infantería Ligera Real de Yorkshire, y había obtenido la Cruz al Mérito Militar en 1918. Regresó a Oxford tras la guerra, al St. John’s College, donde se licenció en Historia con matrícula de honor en 1923. Después pasó dos años en La Sorbona, 1924-1925. Más tarde ingresó en el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde estuvo desde 1926 hasta 1935. Hice una pausa.

—A continuación hay un vacío, exceptuando el hecho de que le concedieron la Croix de Guerre, la Croix de Guerre belga, en 1945.

—¡Ésa es mi Bélgica! —dijo mi madre, con rotundidad.

Le conté que su actividad editorial había comenzado en 1946, concentrándose en un principio en revistas eruditas, con material procedente de fuentes principalmente alemanas. Dado que las editoriales universitarias alemanas estaban moribundas, recién puestas en marcha o en situación de profunda inferioridad, los académicos y científicos alemanes habían encontrado las revistas de Romer muy hospitalarias. Utilizando como base este éxito, fue pasándose cada vez más a los libros de referencia, de naturaleza áridamente académica, caros, y vendidos en su mayor parte a bibliotecas universitarias de todo el mundo. La editorial de Romer —Romer, Radclyffe Ltd—. gozó muy pronto en el mercado de una presencia notable aunque especializada, lo que desembocó en la compra de la firma en 1963 por parte de un grupo editorial holandés, generándole a Romer una fortuna personal de unos tres millones de libras. Mencioné el matrimonio en 1949 con una tal Miriam Hilton (que murió en 1972) y los dos niños —un hijo y una hija— y no se inmutó. Tenía una casa en Londres —«en Knightsbridge», fue lo máximo que descubrí— y una villa cerca de Antibes. El sello Romer, Radclyffe siguió activo tras la absorción (Romer era miembro del consejo de administración del conglomerado holandés) y él pasó a ser asesor y director de diversas compañías en los sectores editorial y periodístico. El gobierno de Churchill le había concedido en 1953 un título vitalicio, «por los servicios prestados a la industria editorial».

En este punto mi madre se rió entre dientes irónicamente:

—Por los servicios prestados a la industria del espionaje, quieres decir. Siempre esperan un poco.

—Eso es todo lo que he logrado descubrir —dije—. En realidad no hay mucho. Ahora se hace llamar Lord Mansfield. Por eso tuve que investigar un poco.

—Su segundo nombre es Mansfield —dijo mi madre—. Lucas Mansfield Romer: lo había olvidado. ¿Alguna fotografía? Te apuesto lo que quieras a que no hay.

Pero había encontrado una en Tatler bastante reciente, de Romer de pie junto a su hijo, Sebastian, en la fiesta de su vigésimo primer cumpleaños. Como si fuera consciente del fotógrafo, Romer había conseguido cubrirse la boca y la barbilla con una mano. Podría haber sido cualquiera: un rostro enjuto, un esmoquin y una pajarita, una cabeza que ahora mostraba una calvicie bastante considerable. Había hecho que me la fotocopiaran y se la alargué a mi madre.

La observó impasible.

—Supongo que quizá habría podido reconocerle. Caramba, ha perdido el pelo.

—Oh, sí. Y parece que hay un retrato suyo de David Bomberg en la National Portrait Gallery.

—¿De qué fecha?

—1936.

—Mira, eso sí que merecería la pena verse —dijo—. Te podrías hacer una idea de cómo era cuando lo conocí —le dio un golpecito a la fotocopia con la uña—. No de este viejo.

—¿Por qué quieres encontrarle, Sal? ¿Después de todos estos años? —pregunté de la forma más inocua posible.

—Simplemente tengo la sensación de que ha llegado el momento.

Lo dejé ahí al acercarse Jochen con un saltamontes en la red.

—Enhorabuena —dije—. Por lo menos, es un insecto.

—En realidad, creo que los saltamontes son más interesantes que las mariposas.

—Corre a coger otro —dijo mi madre—. Después cenamos.

—¡Por Dios, mira qué hora es! —exclamé—. Tengo una cita.

Le conté lo de Hamid y su invitación, pero no me escuchaba. Me di cuenta de que estaba en el país de Romer.

—¿Crees que podrías descubrir dónde está su casa de Londres?

—¿La casa de Romer?… Bueno, supongo que lo podría intentar. No tendría por qué ser imposible. Pero luego, ¿qué?

—Luego quiero que organices una cita con él.

Le apoyé la mano en el brazo.

—Sal, ¿estás segura de que eso es prudente?

—No tanto prudente como absolutamente vital. Crucial.

—¿Cómo se supone que voy a organizar una cita con él? ¿Qué motivo tendría Lord Mansfield de Hampton Cleeve para querer citarse conmigo?

Se inclinó y me dio un beso en la frente.

—Eres una joven muy inteligente, seguro que se te ocurre algo.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer en esa cita?

—Te diré exactamente lo que tienes que hacer cuando llegue el momento —se giró de nuevo hacia el jardín—. Jochen! Mamá se va. Ven a decirle adiós.

Me esforcé un poco por Hamid, aunque la verdad es que no me apetecía demasiado. Disfrutaba bastante de estas escasas noches a solas, pero me lavé el pelo y me puse un poco de sombra de ojos gris oscura. Iba a llevar mis botas de plataforma pero no quería parecer más que él, así que opté por unos zuecos, unos vaqueros y una blusa bordada de algodón. La venda de la quemadura resultaba ahora menos llamativa: bajo el algodón de la blusa formaba una primorosa protuberancia del tamaño de un pequeño sándwich. Mientras lo esperaba coloqué una silla de la cocina en el descansillo al final de las escaleras y me bebí una cerveza. La luz era suave y brumosa y docenas de vencejos zigzagueaban y se lanzaban en picado por encima de las copas de los árboles, llenando el aire con sus chillidos como una especie de interferencia aguda, semiaudible. Pensando en mi madre, entre sorbo y sorbo de cerveza, llegué a la conclusión de que la única consecuencia positiva de esta búsqueda de Romer era que parecía haber disminuido su paranoia y la pantomima de inválida —había dejado de hablar de su dolor de espalda, la silla de ruedas estaba en la entrada sin utilizar—, pero entonces me di cuenta de que había olvidado preguntarle por la pistola.

Hamid llegó, vestido con un traje oscuro y una corbata. Dijo que estaba «muy guapa», aunque me di cuenta de que le había decepcionado un poco la informalidad de mi conjunto. Bajamos por Woodstock Road envueltos en la dorada y nebulosa luz del atardecer. El césped de los jardines de las grandes casas de ladrillo estaba reseco y ocre y las hojas de los árboles —por lo general de un verde tan intenso, tan denso— tenían un aspecto polvoriento y exhausto.

—¿No tienes calor? —le pregunté a Hamid—. Te puedes quitar la chaqueta.

—No, estoy bien. ¿A lo mejor el restaurante tiene aire acondicionado?

—Lo dudo, esto es Inglaterra, acuérdate.

Al final tenía yo razón, pero como contrapartida había muchos ventiladores zumbando sobre nuestras cabezas. No había estado nunca antes en Browns pero me gustaron su barra larga y oscura y sus grandes espejos, las palmeras y el verdor omnipresente. Los globos de luz de las paredes brillaban como pequeñas lunas blanquecinas. Sonaba una especie de rock con influencias de jazz.

Hamid no bebió, pero insistió en que yo tomara un aperitivo.

—Vodka con tónica, gracias —y a continuación pidió una botella de vino.

—No me puedo beber todo eso —dije—. Me caeré redonda.

—Yo te sujetaré —respondió, con una torpe galantería insinuante. Acto seguido reconoció su torpeza con una tímida sonrisa de arrepentimiento—. Siempre puedes dejar un poco.

—Me lo llevaré a casa —dije, con ganas de terminar aquella conversación sobre mis hábitos de bebida—. No hay que derrochar lo que puedas desear…

Nos comimos nuestros platos mientras charlábamos sobre Oxford English Plus y Hamid me hablaba de sus otros profesores, de que iban a llegar otros treinta ingenieros petrolíferos de Dusendorf y de que pensaba que Hugues y Bérangère tenían una aventura.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. Yo no había apreciado ningún indicio de una mayor intimidad.

—Hugues, me lo está contando todo.

—Oh, bueno… Espero que sean muy felices.

Hamid sirvió un poco más de vino en mi copa. Algo en el modo en que lo hizo y en la expresión de su boca y su mandíbula me previno de que se avecinaba una conversación seria. Mi ánimo flaqueó un poco: la vida era ya lo suficientemente complicada, no quería que Hamid la complicara más. Me bebí medio vaso de vino preparándome para el interrogatorio y noté cómo el alcohol hacía efecto casi inmediatamente. Estaba bebiendo demasiado, pero ¿quién podría culparme?

—Ruth, ¿puedo hacerte algunas preguntas?

—Por supuesto.

—Quiero preguntarte sobre el padre de Jochen.

—Oh, Dios, de acuerdo. Dispara.

—¿Estuviste alguna vez casada con él?

—No. Ya estaba casado y tenía tres hijos cuando lo conocí.

—Entonces, ¿cómo es que tuviste este hijo con este hombre?

Bebí más vino. La camarera retiró los platos.

—¿De verdad lo quieres saber?

—Sí. Tengo la sensación de que no lo entiendo. No entiendo esto de tu vida. Y sin embargo te conozco, Ruth.

—No, no me conoces. —Bueno, te he visto casi todos los días durante tres meses. Tengo la sensación de que eres una amiga.

—Cierto. De acuerdo.

—Entonces, ¿cómo ocurrió esto?

Decidí contárselo, o contarle todo lo que necesitaba saber. Quizá el acto de narrar semejante historia me ayudaría a mí también, la situaría en algún tipo de contexto dentro de mi vida; no le quitaría importancia, quizá (porque, después de todo, había dado como resultado a Jochen), pero le proporcionaría una cierta perspectiva a su significado y de ese modo la transformaría en una porción normal de autobiografía y no en una herida psicológica, sangrante, abierta de par en par. Encendí un cigarrillo y tomé otro largo sorbo de vino. Observé que Hamid se había inclinado hacia delante en la mesa, con los brazos doblados, sus ojos marrones fijos en mí. Escucho muy bien, me decía su actitud: sin distracciones, completamente concentrado.

—Todo comenzó en 1970 —dije—. Acababa de terminar la carrera, tenía una licenciatura con matrícula de honor en francés y alemán por la Universidad de Oxford, tenía toda la vida por delante, brillante y prometedora, todo tipo de opciones potencialmente interesantes y de caminos por explorar, etcétera, etcétera. Y entonces mi padre se cayó muerto en el jardín de un ataque al corazón.

—Lo siento —dijo Hamid.

—No tanto como yo —respondí, y sentí cómo el recuerdo de la emoción me cerraba la garganta—. Quería a mi padre, más que a mi madre, creo. No olvides que era hija única… Así que tenía veintiún años y me volví un poco loca. De hecho, creo que es posible que tuviera una crisis nerviosa: ¿quién sabe?

»Pero en estos momentos tan difíciles no tuve la ayuda de mi madre que, una semana después del funeral —casi como si hubiera recibido órdenes de alguien—, puso a la venta la casa familiar (una preciosa casa antigua, en las afueras de Banbury), la vendió en un mes y con el dinero que consiguió se compró una casita en el pueblo más remoto que logró encontrar en Oxfordshire.

—Quizá para ella tenía sentido —aventuró Hamid.

—Quizá para ella lo tenía. Para mí no. De repente, no tenía un hogar. La casita era suya, su sitio. Había una habitación de invitados que podía usar si alguna vez me quería quedar. Pero el mensaje estaba claro: nuestra vida familiar se ha acabado; tu padre está muerto; eres una licenciada, tienes veintiún años, iremos cada una por nuestro lado. Así que decidí marcharme a Alemania. Decidí escribir una tesis sobre la revolución alemana tras la Primera Guerra Mundial. Revolución en Alemania, se llamaba, se llama, 1918-1923.

—¿Por qué?

—No lo sé; ya te lo he dicho, creo que estaba un poco loca. Y, en cualquier caso, la revolución estaba en el aire. Tenía ganas de revolucionar mi vida. Aquello fue algo que me propusieron y lo agarré con ambas manos. Quería alejarme: de Banbury, de Oxford, de mi madre, de los recuerdos de mi padre. Así que me fui a la Universidad de Hamburgo a escribir una tesis.

—Hamburgo —Hamid repitió el nombre de la ciudad como si lo estuviera registrando en su banco de memoria—. Y allí es donde conociste al padre de Jochen.

—Sí. El padre de Jochen era mi profesor en Hamburgo. Profesor de Historia. El profesor Karl-Heinz Kleist. Dirigía mi tesis; una más de sus actividades, como presentar programas de arte en la televisión, organizar manifestaciones, publicar panfletos radicales, escribir artículos en Die Zeit sobre la crisis alemana… —Hice una pausa—. Era un hombre polifacético. Un hombre muy ocupado.

Apagué el cigarrillo número uno y encendí el número dos.

—Tienes que entenderlo —proseguí—, Alemania, en 1970, estaba en una situación muy rara; sigue estándolo en 1976. La sociedad estaba experimentando una especie de convulsión, algo así como un proceso definitorio. Por ejemplo, cuando fui a ver a Karl-Heinz por primera vez, en el edificio universitario donde tenía su despacho, había un inmenso cartel pintado a mano colocado por los estudiantes que cubría la fachada y decía: Institut fur Soziale Angelegenheiten, «Instituto de la Conciencia Social»… No Facultad de Historia, o lo que sea. Para aquellos estudiantes, en 1970, el objetivo de la historia era estudiar su conciencia social…

—¿Qué quiere decir eso?

—Quería decir cómo, ya sabes, los acontecimientos del pasado, sobre todo del pasado reciente, habían conformado su concepto de sí mismos. En realidad tenía muy poco que ver con hechos documentados, con la formación de un consenso alrededor de una narrativa sobre el pasado…

Vi que estaba perdiendo a Hamid, pero me descubrí recordando ese primer encuentro con Karl-Heinz. Su oscuro y sombrío despacho estaba lleno de torres de libros, apoyadas contra las paredes: no había estanterías. Había almohadones esparcidos por el suelo —ningún asiento— y tres varillas de incienso ardiendo sobre un escritorio bajo —en realidad una cama tailandesa—, que por lo demás estaba vacío. Era un hombre alto con un hermoso cabello rubio que le caía hasta los hombros. Llevaba varios collares de cuentas, una camisa de seda bordada azul pálido y unos pantalones acampanados de terciopelo devoré color mora. Tenía unos rasgos grandes y enérgicos: una nariz larga, labios carnosos, cejas gruesas; no exactamente guapo, sino alguien en quien era imposible no reparar. Después de tres años en Oxford me produjo una especie de conmoción: ¡aquel hombre era un profesor! A petición suya bajé hasta uno de los almohadones y él arrastró otro, acercándolo para sentarse frente a mí. Repitió el título de mi tesis varias veces como si estuviera analizando su humor residual, como si contuviera alguna broma oculta que yo le estuviera gastando.

—¿Cómo era? —preguntó Hamid—. El tal Karl-Heinz.

—Al principio no se parecía a nadie que yo hubiera tratado jamás. Después, a medida que le fui conociendo durante el año siguiente, se convirtió de nuevo, lenta pero inexorablemente, en alguien corriente. Se volvió igual que todo el mundo.

—No lo comprendo.

—Egoísta, vanidoso, vago, despreocupado, amoral… —Traté de buscar más adjetivos—. Satisfecho de sí mismo, malicioso, mendaz, débil…

—Pero estamos hablando del padre de Jochen.

—Sí. Quizá todos los padres, en el fondo, son así.

—Eres muy cínica, Ruth.

—No, no lo soy. No soy en absoluto cínica.

Hamid evidentemente decidió no perseverar en esta línea de nuestra conversación.

—Entonces, ¿qué pasó?

—¿A ti qué te parece? —dije, rellenando mi vaso—. Me enamoré locamente de él. Completa, fanática, abyectamente enamorada.

—Pero este hombre tenía una mujer y tres hijos.

—Estábamos en 1970, Hamid. En Alemania. En una universidad alemana. A su mujer no le importaba. Yo la vi bastante durante una temporada. Me gustaba. Se llamaba Irmgard.

Me acordé de Irmgard Kleist —tan como Karl-Heinz—, con su larga melena teñida de henna barriéndole el pecho y su aire de languidez extrema, terminal, cuidadosamente cultivado. Mírame, parecía estar diciendo, estoy tan relajada que estoy casi comatosa, y sin embargo tengo un marido famoso y flirteador, tres hijos y edito libros de política en una editorial de izquierdas de moda, y aun así apenas consigo hacer el esfuerzo de juntar tres palabras. La actitud de Irmgard resultaba contagiosa: durante un tiempo incluso yo aparenté algunos de sus amaneramientos. Durante un tiempo nada conseguía sacarme de mi letargo autocomplaciente. Nada excepto Karl-Heinz.

—A ella no le importaba lo que hiciera Karl-Heinz —dije—. Tenía la absoluta seguridad de que él no la dejaría nunca, así que le permitía sus pequeñas aventuras. Yo no fui la primera y no fui la última.

—Y entonces viene Jochen.

—Me quedé embarazada. No lo sé: a lo mejor una noche estaba demasiado colgada y olvidé tomar la píldora. Karl-Heinz dijo inmediatamente que podía arreglar un aborto a través de un médico amigo suyo. Pero yo pensé: mi padre está muerto, mi madre es una ermitaña dedicada a la jardinería a la que no veo nunca… Quiero este hijo.

—Eras muy joven.

—Eso es lo que dijo todo el mundo. Pero yo no me sentía joven, me sentía muy adulta, controlándolo todo. Parecía ser lo correcto, y algo interesante. No necesitaba más justificaciones. Jochen nació. Ahora sé que fue lo mejor que podía haberme ocurrido.

Dije esto inmediatamente, con la intención de adelantarme a su pregunta sobre si tenía algún remordimiento, algo que me parecía estaba a punto de hacer. No quería que me planteara esa pregunta. No quería contemplar la posibilidad de tener remordimientos.

—Así que Jochen nació.

—Jochen nació. Karl-Heinz estaba encantado: se lo dijo a todo el mundo. Les dijo a sus propios hijos que tenían un nuevo hermanito. Vivíamos en un pequeño apartamento. Karl-Heinz me ayudaba con el alquiler. Se quedaba conmigo algunas noches a la semana. Íbamos de vacaciones juntos: a Viena, a Copenhague, a Berlín. Después se aburrió y empezó una aventura con una de las productoras de su programa de televisión. Tan pronto como me enteré supe que se había acabado, así que me marché de Hamburgo con Jochen y regresé a Oxford a terminar mi tesis —extendí las manos—. Y aquí estamos.

—¿Cuánto tiempo te quedaste en Alemania?

—Casi cuatro años. Regresé en enero del 75.

—¿Intentaste volver a ver al tal Karl-Heinz?

—No. Es probable que no lo vuelva a ver nunca. No quiero verlo. No necesito verlo. Se acabó. Se terminó.

—A lo mejor Jochen querrá verlo.

—Por mí no hay problema.

Hamid tenía el ceño fruncido, se veía que estaba haciendo un gran esfuerzo mental para tratar de encajar a la Ruth que conocía dentro de esta otra Ruth que se le acababa de revelar. En realidad estaba bastante contenta de haberle contado mi historia de aquella manera: me daba cuenta de su belleza formal. Me daba cuenta de que había concluido.

Pagó la factura, salimos del restaurante y paseamos despacio por Woodstock Road envueltos en la noche cálida y bochornosa. Hamid se quitó por fin la chaqueta y la corbata.

—¿Y Ludger?

—Ludger estaba allí, yendo y viniendo. Pasaba mucho tiempo en Berlín. Estaba loco: se drogaba, robaba motos. Siempre estaba metido en problemas. Karl-Heinz lo echaba y él se volvía a Berlín.

—Es una historia triste —dijo Hamid—. El hombre del que te enamoraste era malo.

—Bueno, no todo fue malo. Me enseñó mucho. Yo cambié. No te puedes imaginar cómo era cuando me fui a Hamburgo. Tímida, nerviosa, insegura.

Se rió.

—No, esto no me lo creo.

—Es cierto. Cuando me marché era una persona diferente. Karl-Heinz me enseñó una cosa importante: me enseñó a ser intrépida, a no tener miedo. Gracias a él no hay nadie que me asuste una mierda: policías, jueces, skins, catedráticos de Oxford, poetas, controladores de aparcamiento, intelectuales, vagabundos, pesados, brujas, directores de colegio, abogados, periodistas, borrachos, políticos, predicadores… —Se me acabó la lista de gente que no me asustaba una mierda—. Fue una lección valiosa.

—Supongo.

—Solía decir que todo lo que uno hiciera debería contribuir de alguna manera a la destrucción del gran mito, el mito del sistema todopoderoso.

—No comprendo.

—Que tu vida, en cada pequeño detalle, debería ser una especie de acto propagandístico para desenmascarar ese mito, mostrándolo como una mentira y una ilusión.

—Entonces te conviertes en un criminal.

—No, no tienes por qué. Algunos lo hicieron, muy pocos. Pero tiene sentido: piensa en ello. Nadie tiene por qué tener miedo de nadie o de nada. El mito del sistema todopoderoso es un fraude, está vacío.

—Quizá deberías ir a Irán. A contarle esto al sha.

Me reí. Habíamos llegado a la entrada de nuestra casa en Moretón Road.

—Una observación muy apropiada —dije—. Quizá sea fácil no tener miedo en el viejo y acogedor Oxford —me volví hacia él y pensé: estoy borracha, he bebido demasiado, estoy hablando demasiado—. Gracias, Hamid. Ha sido fantástico —dije—. Lo he pasado muy bien, de verdad. Espero que no te hayas aburrido.

—No, ha sido maravilloso, fascinante.

Se inclinó rápidamente hacia delante y me besó en los labios. Sentí su suave barba en mi cara antes de apartarle de un empujón.

—¡Eh! Hamid, no…

—Te hago todas estas preguntas porque tengo que decirte algo.

—No, Hamid, no, por favor. Somos amigos: tú mismo lo has dicho.

—Estoy enamorado de ti, Ruth.

—No, no lo estás. Vete a la cama. Te veré el lunes.

—Lo estoy, Ruth, lo estoy. Lo siento.

No añadí nada más, me di la vuelta y le dejé de pie sobre la gravilla mientras rodeaba la casa en dirección a nuestra escalera trasera. El vino se me había subido tanto a la cabeza que sentí cómo me tambaleaba, y tuve que detenerme para tocar los ladrillos que había a mi izquierda y así mantener la estabilidad, tratando a la vez de hacer caso omiso de la confusión que aumentaba en mi cabeza debido a la declaración de Hamid. Un poco desequilibrada, y calculando mal la posición del peldaño inferior, me golpeé con fuerza la espinilla contra una barra de soporte de la barandilla y noté cómo me escocían los ojos por las lágrimas de dolor. Subí cojeando las escaleras de hierro, maldiciendo entre dientes, y al llegar a la cocina me remangué los vaqueros y comprobé que el impacto había roto la piel —pequeñas burbujas de sangre trataban de abrirse camino a través de la piel machacada— y que se estaba formando ya un cardenal oscuro; estaba sangrando bajo la piel. Mi espinilla palpitaba como una especie de diapasón maligno: el hueso debía de estar magullado. Blasfemé obscenamente en voz baja; es curioso cómo un torrente de «putas» y «cabrones» y «coños» actúa como una especie de analgésico instantáneo. Por lo menos el dolor había alejado a Hamid de mi mente.

—¡Oh!, hola, Ruth. Eres tú.

Miré a mi alrededor aturdida y vi a Ludger allí de pie, con los vaqueros, pero sin camisa. Detrás de él había una chica de aspecto mugriento con una camiseta y unos pantys. Llevaba el pelo grasiento y tenía una boca grande y caída, bonita dentro de su aire malhumorado.

—Ésta es Ilse. No tenía dónde quedarse. ¿Qué podía hacer?

La historia de Eva Delectorskaya

Nueva York, 1941

Romer era un amante vigoroso y sin complicaciones, exceptuando un detalle. En ciertos momentos, mientras él y Eva hacían el amor, se retiraba y se sentaba balanceándose en cuclillas, arrastrando todas las mantas y sábanas y colchas que hubiera, y contemplaba a Eva allí tumbada, abierta de piernas en la cama frente a él, para después estudiar su reluciente tumescencia y a continuación, tras uno o dos segundos, situar su pene erecto sujetándolo con las manos y con cuidado, lentamente, volver a introducirse en ella. Eva comenzó a preguntarse si no sería el acto de la penetración lo que le excitaba más que el consiguiente orgasmo. En una ocasión, cuando se lo había hecho por segunda vez, le había dicho: «Ten cuidado, no me voy a quedar aquí esperando para siempre». Así que ahora se limitaba, por lo general, a una de estas retiradas contemplativas por sesión. Bien pensado, Eva tenía que admitir que, por lo que a su parte de la cuestión sexual se refería, la maniobra propiamente dicha también era bastante placentera.

Habían hecho el amor aquella mañana, con bastante rapidez, satisfactoriamente y sin interrupciones. Estaban en Meadowville, un pueblo en las afueras de Albany, estado de Nueva York, alojados en el Hotel y Cafetería Windermere en Market Street. Eva se estaba vistiendo y Romer estaba majestuosamente tumbado en la cama, desnudo, con una rodilla doblada, las sábanas arrebujadas en la ingle, las manos entrelazadas por detrás de la cabeza. Eva se sujetó las medias y metió los pies por la falda, tirando de ella hacia arriba.

—¿Cuánto vas a tardar? —preguntó Romer.

—Media hora.

—¿No hablas?

—Desde la primera reunión, no. Cree que soy de Boston y que trabajo para la NBC.

Se abrochó la chaqueta y comprobó su pelo.

—No me puedo quedar aquí tumbado todo el día —dijo Romer, mientras salía de la cama y caminaba silencioso hacia el baño.

—Te veré en la estación —respondió ella, al tiempo que cogía el bolso y el Herald Tribune y le tiraba un beso.

Pero cuando él cerró la puerta tras de sí soltó el bolso y el periódico y comprobó rápidamente los bolsillos de su chaqueta colgada detrás de la puerta. Su cartera estaba repleta de dólares pero no había nada más de importancia. Comprobó su maletín: cinco periódicos distintos (tres norteamericanos, uno español, uno canadiense), una manzana, un ejemplar de Tess d’Urberville y una corbata enrollada. No sabía muy bien por qué lo hacía —estaba convencida de que Romer nunca dejaría nada interesante o confidencial a la vista y nunca parecía tomar notas—, pero tenía la sensación de que él casi se lo exigiría, pensaría que era negligente si no aprovechaba la oportunidad (estaba segura de que lo hacía a propósito) y por ello, siempre que tenía unos minutos, miraba, comprobaba y fisgoneaba.

Bajó a la cafetería. Estaba forrada con paneles de madera marrón oscura y a lo largo de dos de las paredes había pequeños reservados con bancos corridos de cuero rojo. Estudió el despliegue de bollitos, tartas, rosquillas y galletas y se asombró una vez más ante la prodigalidad y generosidad de Norteamérica cuando se trataba de comer y beber. Pensó en el desayuno que le aguardaba aquí en la cafetería del Hotel Windermere y lo comparó con el último desayuno que había tomado en Inglaterra, en Liverpool, antes de zarpar para Canadá: una taza de té, dos rebanadas finas de pan de molde untadas con margarina y mermelada de frambuesa aguada.

Estaba hambrienta —tanto sexo, pensó— y pidió huevos fritos, beicon y patatas mientras la mujer del dueño llenaba su taza de humeante café.

—Beba todo el café que quiera, señorita —le recordó innecesariamente: por todas partes los carteles proclamaban la misma generosidad.

—Gracias —respondió Eva, más humilde y más agradecida de lo que realmente estaba.

Se tomó el desayuno con avidez, con rapidez, y se quedó sentada en el reservado, bebiendo otras dos tazas de café gratis antes de que Wilbur Johnson apareciera por la puerta. Era el propietario y director de la emisora de radio de Meadowville, WNLR, una de las dos emisoras que ella llevaba. Lo divisó al entrar, sombrero en mano, vio cómo su mirada recorría el local hasta incluirla, sentada en su reservado, notó cómo su mirada vibraba un instante, y a continuación entró en la cafetería, un cliente más, con toda la inocencia del mundo, buscando un sitio para sentarse. Eva se levantó y abandonó el reservado, dejando su Tribune sobre el banco, y fue a la caja a pagar. Johnson ocupó su asiento en el reservado un minuto después. Eva pagó, salió al sol de octubre y paseó tranquilamente por Market Street en dirección a la estación de tren.

Dentro del Tribune había un comunicado ciclostilado de una agencia de noticias llamada Transoceanic Press, la agencia para la que Eva trabajaba. Llevaba informes de periódicos alemanes, franceses y españoles sobre el regreso a La Rochelle tras una exitosa misión del submarino U549, el mismo que había torpedeado la semana anterior al destructor USS Keamy, matando a once marineros norteamericanos. El Keamy, muy dañado, había llegado renqueando a Reikiavik, en Islandia. En la torrecilla del U549, informaba el avance de noticias de Eva, se podían ver, al atracar en La Rochelle, once barras y estrellas recién pintadas. Los oyentes de la WNLR serían los primeros en saberlo. Daba la casualidad de que Wilbur Johnson, un defensor incondicional del New Deal y partidario de Roosevelt y admirador de Churchill, estaba casado con una inglesa.

En el tren de regreso a Nueva York, Eva y Romer se sentaron el uno frente al otro. Romer, con la cabeza apoyada en un puño, no apartaba la vista de ella, soñadoramente.

—Un penique por tus repugnantes pensamientos —dijo Eva.

—¿Cuándo es tu próximo viaje?

Meditó: su otra emisora de radio estaba más al norte del estado, en un pueblo llamado Franklin Forks cercano a Burlington, no lejos de la frontera con Canadá. El director era un polaco taciturno llamado Paul Witoldski que había perdido a varios miembros de su familia en Varsovia en 1939, de ahí su profundo antifascismo. Le debía otra visita: hacía un mes que no iba a verlo.

—Más o menos dentro de una semana, supongo.

—Haz que sean dos noches y reserva una habitación doble.

—Sí, señor.

Casi nunca pasaban una noche juntos en Nueva York, había demasiada gente que podría verlos o enterarse, y por lo tanto Romer prefería acompañarla en estos viajes fuera de la ciudad, para aprovecharse de su anonimato provinciano.

—¿Qué haces hoy? —preguntó ella.

—Reunión importante en la oficina central. Parece que hay avances interesantes en Sudamérica… ¿Y tú?

—Voy a comer con Angus Woolf.

—El bueno de Angus. Salúdale de mi parte.

Al llegar a Manhattan, el taxi dejó a Romer en el Rockefeller Center, donde la Coordinadora Británica de Seguridad (BSC) —el anodino nombre por el que se la conocía— ocupaba dos plantas enteras. Eva había estado allí en una ocasión y se había quedado sorprendida por la cantidad de personal: filas de despachos a ambos lados de los pasillos, secretarias, empleados corriendo de aquí para allá, máquinas de escribir, teléfonos, teletipos; cientos y cientos de personas, como una empresa de verdad, una auténtica sociedad anónima del espionaje con su sede en Nueva York. A menudo se preguntaba cómo se sentiría el gobierno británico si cientos de empleados de la Inteligencia estadounidense ocuparan, por ejemplo, varios pisos de un edificio en Oxford Street; por algún motivo creía que el nivel de tolerancia podría ser diferente, pero a los norteamericanos no había parecido importarles, no habían puesto ningún reparo y, por consiguiente, la Coordinadora Británica de Seguridad no paraba de crecer. Sin embargo, Romer, siempre a su aire, trataba de mantener a su equipo disperso o a cierta distancia del Center. Sylvia trabajaba allí, pero Blytheswood estaba en la emisora de radio WLUR; Angus Woolf (ex Reuters) estaba ahora en la Agencia de Noticias de Ultramar (ONA), y Eva y Morris Devereux dirigían el equipo de traductores de Transoceanic Press, la pequeña agencia de noticias norteamericana —casi una réplica de la Agence Nadal— especializada en comunicados de noticias hispanas y sudamericanas, una agencia que la BSC había adquirido discretamente (a través de intermediarios norteamericanos) para Romer a finales de 1940. Romer había viajado a Nueva York en agosto de aquel año para montarlo todo; Eva y el equipo lo siguieron un mes después: primero a Toronto, en Canadá, antes de establecerse en Nueva York.

Incapaz de incorporarse al tráfico debido a un autobús que pasaba, su taxi se caló. Mientras el conductor volvía a arrancar el motor Eva se giró para mirar por el parabrisas trasero, observando cómo Romer caminaba a grandes zancadas por la explanada hasta la entrada principal del Center. De repente, al observar su enérgico avance mientras esquivaba a los compradores y a los turistas, sintió un ataque de ternura. Así es Romer para el resto del mundo, pensó, de un modo un poco absurdo: un hombre atareado, apresurado, de traje, con un maletín, que entra en un rascacielos. Percibió su privilegiada intimidad, la secreta familiaridad con su peculiar amante, y por un instante se deleitó con ello. Lucas Romer, ¿quién lo habría pensado?

Angus Woolf había acordado reunirse con ella en un restaurante en Lexington Avenue con la 63. Llegó pronto y pidió un martini seco. En la puerta se produjo la pequeña conmoción habitual cuando apareció Angus: apartaron las sillas, los camareros lo rodearon indecisos, mientras Angus franqueaba la puerta con su cuerpo contrahecho y sus bastones extendidos y se dirigía decidido a la mesa donde Eva esperaba. Se dejó caer en su asiento balanceándose sin parar de gruñir y resoplar —rechazando todas las ofertas de ayuda del personal— y colgó con cuidado sus bastones en el respaldo de una silla contigua.

—Eve, querida, estás radiante.

Eva se sonrojó, ridículamente, como si estuviera revelando algo, y musitó excusas relacionadas con un catarro en ciernes.

—Tonterías —dijo Angus—. Tienes un aspecto decididamente espléndido.

Un rostro grande y atractivo remataba el torso diminuto y deformado de Angus, que se había especializado en una línea de cumplidos extravagantes y refinados, todos ellos pronunciados con un ligero y velado ceceo, como si el esfuerzo que requería inflar y desinflar sus pulmones fuera otra consecuencia de su discapacidad. Encendió un cigarrillo y pidió una copa.

—Estamos de celebración —dijo.

—¿Y eso? ¿De repente nos va bien?

—No diría tanto —respondió—, pero hemos conseguido que suspendieran un mitin de America First en Philadelphia. Encontraron dos mil fotos de Herr Hitler en la oficina de los organizadores. Desmentidos airados, acusaciones de montaje, pero, aun así, es una pequeña victoria. Se transmite todo hoy en el teletipo de la ONA, si es que lo queréis recoger.

Eva dijo que probablemente lo harían. Angus le preguntó cómo le iba la vida en Transoceanic y, bajando la guardia, charlaron del trabajo, de la auténtica decepción que Eva admitía haber sentido por la respuesta al ataque del Kearny: en Transoceanic a todo el mundo le había parecido un regalo del cielo, todos habían pensado que provocaría una conmoción mayor. Le habló a Angus de sus artículos de refuerzo, todos ellos concebidos para despertar un poco más de indignación.

—Pero —dijo— a nadie parece importarle lo más mínimo. Un submarino alemán mata a once marineros norteamericanos neutrales. ¿Y qué?

—Sencillamente no quieren participar en nuestra desagradable guerra europea, querida. Reconócelo.

Pidieron chuletones con patatas —seguían siendo dos ingleses famélicos— y hablaron con discreción de los intervencionistas y los aislacionistas, del padre Coughlin y del America First Committee, de las presiones de Londres, de la exasperante inercia de Roosevelt y de otras cosas.

—¿Y qué pasa con nuestro estimado líder? ¿Lo has visto?

—Esta mañana —respondió Eva sin pensar—. Entrando en las oficinas centrales.

—Creía que no estaba en la ciudad.

—Tenía que asistir a una reunión importante —dijo ella, haciendo caso omiso de la insinuación de Angus.

—Tengo la impresión de que no están demasiado contentos con él —observó Angus.

—Nunca están demasiado contentos con él —respondió ella sin reflexionar—. Eso es lo que él quiere. No se dan cuenta de que su fuerza reside en su impredecibilidad.

—Eres muy leal: estoy impresionado —dijo Angus, con más intención de la debida.

Eva se había arrepentido del comentario en el instante mismo en que lo había hecho; de repente se azoró y, en vez de callarse, siguió hablando.

—Lo único que quiero decir es que le gusta que lo cuestionen, ya sabes, le gusta incomodar. Dice que eso pone a prueba a la gente. Funciona mejor así.

—Lo he comprendido, Eve. Tranquila: no hace falta que te justifiques. Estoy de acuerdo.

Pero ella se preguntó si Angus sospechaba algo, y la inquietó que su inusitada locuacidad hubiera revelado más. En Londres había resultado fácil ser discretos, ocultarse, pero aquí en Nueva York había sido más difícil reunirse de forma regular y segura. Aquí, ellos —los británicos— eran más llamativos y, además, eran también objeto de curiosidad, librando su guerra contra los nazis —con sus nuevos aliados los rusos desde mayo de este año—, mientras Norteamérica los observaba preocupada pero sin alterar por lo demás su vida.

—Y en términos generales, ¿cómo van las cosas? —preguntó ella, deseando cambiar de tema. Se dedicó a cortar en trozos su filete, sintiéndose de repente mucho menos famélica. Angus masticó, meditabundo, con una expresión primero reflexivamente severa, después de cierta preocupación, como si fuera el reacio portador de malas noticias.

—Las cosas —dijo, mientras se daba unos ligeros toques en la boca con la servilleta en un gesto afectado—, las cosas van más o menos como han ido siempre. Para serte sincero, no creo que pase nada —habló de Roosevelt y de cómo no se atrevía a presentar la entrada en la guerra para su aprobación en el Congreso: estaba completamente convencido de que perdería. Así que todo tenía que seguir siendo confidencial, hecho a hurtadillas, dando rodeos. El lobby aislacionista tenía un poder increíble, increíble, comentó Angus—: «Mantén a nuestros muchachos fuera de ese cenagal europeo» —dijo, tratando de lograr, sin conseguirlo, un acento norteamericano convincente—. Nos proporcionarán armas y toda la ayuda posible mientras podamos aguantar. Pero ya sabes…

Atacó de nuevo la carne.

Al oír esto, Eva se sintió repentinamente impotente, casi desmoralizada, y se preguntó, si ésta era en efecto la situación, qué sentido tenía todo lo que hacían: las emisoras de radio, los periódicos, las agencias de noticias —toda la opinión e influencia desplegadas, las historias, los centímetros de columnas, las autoridades, los locutores famosos, todo ello concebido para que Estados Unidos entrara en guerra, para engatusar y empujar, persuadir y convencer—, si no iba a conseguir que Roosevelt actuara.

—Tenemos que hacerlo lo mejor posible, Eve —dijo Angus radiante, como si fuera consciente del efecto de su cinismo sobre ella y tratara de compensarlo—. Pero, a menos que Adolf no declare la guerra unilateralmente, no veo a los yanquis entrando en ella —sonrió con aire de satisfacción, como si acabara de enterarse de que le habían concedido una enorme subida de sueldo—. Tenemos que afrontarlo —bajó la voz, al tiempo que echaba ojeadas a izquierda y derecha—. No somos precisamente los más populares del lugar. Hay tanta gente que nos odia, nos detesta. También odian y detestan a FDR: tiene que tener mucho cuidado, mucho.

—Por Dios, lo acaban de reelegir por tercera vez.

—Sí. Con un programa electoral que dice: «Os mantendré fuera».

Eva suspiró: no quería deprimirse hoy, el día había empezado tan bien.

—Romer dice que hay avances interesantes en Sudamérica.

—¿Eso es lo que dice? —Angus fingió indiferencia pero Eva notó cómo se despertaba su interés—. ¿Te ha dado más detalles?

—No. Nada.

Eva se preguntó si habría cometido otro desliz. ¿Qué le pasaba hoy? Parecía haber perdido su aplomo, su equilibrio. Al fin y al cabo, eran todos unos cuervos, interesados por la carroña.

—Tomémonos otro cóctel —dijo Angus—. Come y bebe que la vida es breve…, ya sabes.

Pero Eva no pudo evitar un extraño sentimiento de desánimo tras la comida con Angus, y también seguía preocupándola el haber revelado información, subtexto, pistas sobre ella y Romer: matices que alguien con la ágil mente de Angus sería capaz de transformar en una imagen verosímil. Mientras regresaba a pie a la oficina de Transoceanic, a través de la ciudad, cruzando las grandes avenidas —Park, Madison, la Quinta—, dejando vagar la mirada por las amplias e incomparables vistas, observando a su alrededor por todas partes la prisa, el parloteo, el ruido y el aplomo de la ciudad, de la gente, del país, pensó que quizá también ella, si fuera una joven norteamericana, una manhattanita, feliz con su trabajo, que valorara su seguridad, sus oportunidades, con toda la vida por delante, quizá también ella, por mucho que simpatizara y se identificara con Inglaterra y su lucha por la supervivencia, pensaría: ¿por qué iba yo a sacrificar todo esto, a arriesgar las vidas de nuestros jóvenes, para involucrarnos en una guerra sórdida y mortal que tiene lugar a cinco mil kilómetros de aquí?

De regreso a Transoceanic encontró a Morris ocupado con los traductores checos y españoles. La saludó con la mano y ella se fue a su despacho pensando que en Estados Unidos parecía haber todo tipo de comunidades —irlandesas, hispanas, alemanas, polacas, checas, lituanas, etcétera— pero no una comunidad británica. ¿Dónde estaban los angloamericanos? ¿Quién presentaría su caso para contrarrestar los argumentos de los irlandoamericanos, los germanoamericanos, los suecoamericanos y todos los demás?

Para animarse, y para desviar su mente de aquellas ideas derrotistas, pasó la tarde recopilando un pequeño dosier sobre una de sus historias. Hacía tres semanas, en una conversación simuladamente achispada con el corresponsal de Tass en Nueva York (de repente su ruso era muy útil), había dejado escapar que la Royal Navy estaba ultimando las pruebas de un nuevo tipo de carga de profundidad que sería más poderosa cuanto más bajara: los submarinos no tendrían dónde esconderse. El corresponsal de Tass se mostró muy escéptico. Dos días más tarde, Angus —a través de las oficinas de la ONA— colocó la historia subrepticiamente en el New York Post. El corresponsal de Tass llamó para disculparse y dijo que iba a mandar un teletipo a Moscú con la historia. Cuando apareció en los periódicos rusos, los periódicos y agencias de noticias británicos la recogieron y las agencias de noticias la enviaron por teletipo de vuelta a Estados Unidos. Círculo completo: ordenó los recortes —el Daily News, el Herald Tribune, el Boston Globe— en su mesa. «Una nueva carga de profundidad más mortífera para eliminar la amenaza de los submarinos alemanes». Ahora los alemanes la leerían, ahora que la historia era norteamericana. Quizá darían instrucciones a los submarinos para que fueran más cautelosos al acercarse a los convoyes. Quizá los marineros de los submarinos alemanes se desmoralizarían. Quizá los estadounidenses apoyarían un poco más a los valientes britanos. Quizá, quizá… Según Angus, todo era una pérdida de tiempo.

Pocos días después Morris Devereux entró en su despacho de Transoceanic y le alargó un recorte del Washington Post. El titular era: «Un profesor ruso se suicida en un hotel de Washington D. C.». Lo hojeó rápidamente: el ruso se llamaba Aleksandr Nekich. Había emigrado a Estados Unidos en 1938 con su mujer y dos hijas y había sido profesor adjunto de Política Internacional en la Universidad John’s Hopkins. A la policía le desconcertaba el motivo que podía haberle llevado a suicidarse en un hotel de evidente baja categoría.

—No me dice nada —comentó Eva.

—¿Nunca lo has oído mencionar?

—No.

—¿Hablaron alguna vez de él tus amigos de Tass?

—No. Pero les puedo preguntar.

Había algo atípico en el tono de las preguntas de Morris. La actitud afable se había visto sustituida por algo duro.

—¿Por qué es importante? —preguntó.

Morris se sentó y pareció relajarse un poco. Nekich, le explicó, era un oficial de graduación de la NKVD que había desertado a Estados Unidos tras las purgas de Stalin en 1937.

—Lo hicieron profesor para mantener las formas: nunca dio clase. Al parecer es una mina de información, era una mina de información, sobre la penetración soviética aquí en Estados Unidos… —hizo una pausa—. Y en Gran Bretaña. Motivo por el cual nos interesaba bastante.

—Creía que ahora estábamos todos del mismo lado —dijo Eva, consciente de lo ingenua que parecía.

—Bueno, lo estamos. Pero míranos, ¿qué estamos haciendo aquí?

—Quien una vez fue ladrón, reincide si hay ocasión.

—Exactamente. Siempre te interesa saber lo que están tramando tus amigos.

Una idea le pasó por la mente.

—¿Por qué te preocupa ese ruso muerto? No es de tu competencia, ¿no?

Morris recuperó el recorte.

—Se suponía que íbamos a encontrarnos la semana próxima. Iba a contarnos lo que había pasado en Inglaterra. Los norteamericanos habían obtenido de él todo lo que querían; al parecer, tenía algunas informaciones muy interesantes para nosotros.

—¿Demasiado tarde?

—Sí… muy inoportuno.

—¿Qué quieres decir?

—Yo diría que parece como si alguien no quisiera que hablara con nosotros.

—Así que se suicidó.

Morris soltó una risita ahogada.

—Estos rusos son condenadamente buenos —dijo—. Nekich se pegó un tiro en la cabeza en una habitación de hotel cerrada con llave, con la pistola en la mano, la llave todavía en la cerradura, el cerrojo de las ventanas echado. Pero cuando parece un suicidio auténtico, irrebatible, de primera calidad, por lo general no lo es.

Eva estaba pensando: ¿por qué me cuenta todo esto?

—Llevaban detrás de él desde 1938 —prosiguió Morris—. Y le cazaron. Es una pena que no esperaran una semana más… —sonrió simulando tristeza—. Me apetecía bastante la reunión con el señor Nekich.

Eva no dijo nada. Todo esto le resultaba nuevo: se preguntó si Romer tendría algo que ver con aquellas reuniones. En lo que a ella se refería, se suponía que Morris y ella debían preocuparse únicamente de Transoceanic. Pero claro, pensó, ¿y yo qué sé?

—¿La gente de Tass no ha mencionado que hubiera caras nuevas en la ciudad?

—No a mí.

—Hazme un favor, Eve: llama a alguno de tus amigos rusos, mira a ver qué se dice sobre la muerte de Nekich.

—De acuerdo. Pero son sólo periodistas.

—Nadie es «sólo» algo.

—La regla de Romer.

Morris chasqueó los dedos y se levantó.

—Tu historia sobre las maniobras navales alemanas frente a Buenos Aires va bien. Toda Sudamérica está muy enfadada, hay protestas por todas partes.

—Me alegro —respondió ella sin entusiasmo—. Todo ayuda, supongo.

—Anímate, Eve. Por cierto, el Señor que está en los cielos quiere verte. Cafetería Eldorado dentro de quince minutos.

Eva esperó una hora en la cafetería hasta que Romer apareció. Estos encuentros profesionales le resultaban muy raros: quería besarlo, tocarle la cara, tomar sus manos, pero tenían que guardar escrupulosamente las formas.

—Siento el retraso —dijo mientras se sentaba frente a ella—. ¿Sabes?, es la primera vez que me sucede en Nueva York, pero creo que alguien me seguía. Quizá dos personas. Tuve que entrar en el parque para asegurarme de que los había perdido.

—¿Quién haría que te siguieran?

Alargó la pierna por debajo de la mesa y le frotó la pantorrilla con la punta de su zapato.

—El FBI —Romer le sonrió—. Creo que a Hoover empieza a preocuparle lo mucho que hemos crecido. Ya has visto la BSC. El monstruo de Frankenstein. Por cierto, será mejor que dejes de hacer eso, vas a conseguir que me excite.

Pidió un café; Eva se tomó otra Pepsi-Cola.

—Tengo un trabajo para ti —dijo.

Ella se cubrió la boca con los dedos y susurró:

—Lucas… Quiero verte.

Romer la miró fijamente; ella se enderezó.

—Quiero que vayas a Washington —dijo él—. Allí quiero que entables relación con un hombre que se llama Mason Harding. Trabaja en la oficina de prensa de Harry Hopkins.

Sabía quién era Harry Hopkins: la mano derecha de Roosevelt. Teóricamente era el secretario de Comercio, pero en realidad era el consejero, el mensajero, el hombre en la sombra de Roosevelt, sus ojos y sus oídos. Muy probablemente el segundo hombre en importancia en Estados Unidos, en lo que a los británicos se refería.

—Así que tengo que entablar relación con el tal Mason Harding. ¿Por qué?

—Dirígete a la oficina de prensa, di que quieres entrevistar a Hopkins para Transoceanic. Probablemente se negarán, aunque ¿quién sabe? Podrías llegar a reunirte con Hopkins. Pero lo crucial es conocer a Harding.

—¿Y luego qué hago?

—Ya te lo diré.

Sintió ese ligero revoloteo de agradable expectación; lo mismo que cuando Romer la había enviado a Prenslo. Se le ocurrió una idea extraña: ¿sería posible que hubiera estado siempre destinada a ser una espía?

—¿Cuándo me voy?

—Mañana. Arregla hoy las citas —le pasó un trozo de papel con un número de teléfono de Washington—. Ésa es la línea personal de Harding. Búscate un hotel agradable. A lo mejor me presento de visita. Washington es una ciudad interesante.

La mención del nombre le trajo a la mente las preguntas de Morris.

—¿Sabes algo del asesinato de ese tal Nekich?

Se produjo una pausa brevísima.

—¿Quién te lo ha contado?

—Había un reportaje en el Washington Post. Morris ha estado preguntándome sobre ello, si mis amigos de Tass tenían algo que comentar.

—¿Qué tiene eso que ver con Morris?

—No lo sé.

Podía prácticamente oír cómo trabajaba su cerebro. Su mente había descubierto algún vínculo, alguna conexión, alguna congruencia que le parecía extraña. Su rostro cambió: sus labios se comprimieron y a continuación hicieron una especie de mueca.

—¿Por qué iba a estar Morris Devereux interesado en un asesinato de la NKVD?

—Así que fue un asesinato, no un suicidio —Eva se encogió de hombros—. Dijo que iba a reunirse con ese hombre, con Nekich.

—¿Estás segura? —Se dio cuenta de que a Romer aquello le parecía inusitado—. Se suponía que yo me iba a reunir con él.

—A lo mejor os ibais a reunir los dos. Eso es lo que me dijo.

—Lo llamaré. Mira, será mejor que me vaya —se inclinó hacia delante—. Telefonéame cuando hayas establecido contacto con Harding —levantó la taza de café hasta los labios, habló por encima del borde y pronunció algo, una palabra cariñosa, confiaba, pero no pudo descifrarla. Tápate siempre la boca cuando tengas algo importante que transmitir (otra regla de Romer) para defenderte de los lectores de labios—. La llamaremos Operación Eldorado —dijo—. Harding será Oro.

Dejó la taza en la mesa y fue a pagar.

7

Super-jolie nana

Tenía la esperanza de que Hamid cancelara su clase particular —incluso de que presentara quizá una petición para cambiar de profesor— pero no llamaron de OEP, por lo que me esforcé, algo distraída, en progresar con las lecciones de Hugues, tratando de no pensar en el momento cada vez más cercano en el que Hamid y yo volveríamos a vernos. Hugues no pareció darse cuenta de mi vaga inquietud y pasó gran parte de la clase hablándome, en francés, de un inmenso matadero en Normandía que había visitado en una ocasión y de que el personal estaba casi exclusivamente compuesto por mujeres gordas.

Lo acompañé hasta el rellano frente a la puerta de la cocina y nos quedamos al sol, contemplando el jardín a nuestros pies. Mis muebles nuevos —una mesa blanca de plástico, cuatro sillas de plástico y una sombrilla cereza y pistacho cerrada— estaban colocados al fondo bajo el gran sicomoro. El señor Scott estaba haciendo sus ejercicios de saltos alrededor de los parterres de flores, como si fuera un Rumpelstiltskin vestido con una bata blanca tratando de atravesar a patadas la superficie de la tierra para llegar al magma que bullía bajo ella. Agitaba los brazos y brincaba arriba y abajo, se movía lateralmente y repetía los ejercicios.

—¿Quién es ese loco? —preguntó Hugues.

—Mi casero y mi dentista.

—¿Dejas que ese lunático te arregle los dientes?

—Es el hombre más cuerdo que he conocido.

Hugues se despidió y bajó ruidosamente las escaleras. Apoyé el trasero contra la barandilla, mientras observaba cómo el señor Scott pasaba a su rutina de respiración profunda (tocarse las rodillas, echar los brazos hacia atrás e inflar los pulmones), y escuché a Hugues tropezar con Hamid en el callejón que bordeaba el lateral de la casa. Alguna peculiaridad de la acústica —el tono de sus voces y la proximidad de la pared de ladrillo— me trajo sus palabras hasta el rellano.

—Bonjour, Hamid. Ça va?.

—Ça va.

—Hoy está de un humor raro.

—¿Ruth?

—Sí. Es como si no conectara.

—Oh.

Una pausa. Oí a Hugues encender un cigarrillo.

—¿Te gusta? —preguntó Hugues.

—Por supuesto.

—Me parece sexy. A la inglesa, ya sabes.

—Me gusta mucho.

—Buen tipo, tío. Super-jolie nana.

—¿Tipo?

Hamid tenía la cabeza en otra parte.

—Ya sabes.

En este punto Hugues debió de gesticular. Supuse que estaría delineando el tamaño de mis pechos.

Hamid se rió nervioso.

—La verdad es que nunca me fijo.

Se separaron y yo esperé a que Hamid subiera las escaleras. Con la cabeza agachada, parecía que estaba trepando a un andamio.

—Hamid —dije—. Buenos días.

Levantó la vista.

—Ruth, vengo a disculparme y después voy a ir a OEP a pedir un profesor nuevo.

Lo serené, lo llevé al estudio y le aseguré que no me había ofendido, que estas complicaciones se daban entre estudiantes y profesores adultos, sobre todo en clases particulares, teniendo también en cuenta las largas relaciones que requería el programa de enseñanza de OEP. Eran cosas que ocurrían, sin resentimientos, lo mejor era seguir como si no hubiera pasado nada. Me escuchó pacientemente y a continuación dijo:

—No, Ruth, por favor. Soy sincero. Estoy enamorado de ti.

—¿Qué sentido tiene? Te vas a Indonesia dentro de dos semanas. No vamos a volver a vernos nunca. Olvidémoslo: somos amigos. Siempre seremos amigos.

—No, tengo que ser honesto contigo, Ruth. Éste es mi sentimiento. Esto es lo que siento en mi corazón. Sé que tú no sientes lo mismo por mí, pero estoy obligado a decirte cuáles eran mis sentimientos.

—Cuáles.

—Cuáles.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, sin que Hamid apartara por un instante los ojos de mí.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté, finalmente—. ¿Quieres que sigamos con las clases?

—Si no te importa.

—De todas maneras, vamos a ver cómo lo llevamos. ¿Quieres una taza de té? Mataría por una taza de té.

Como si se tratara de una misteriosa indicación, alguien llamó a la puerta.

Ilse la abrió de un empujón y dijo:

—Lo siento, Ruth. ¿Dónde está té? Busco, pero Ludger está durmiendo todavía.

Fuimos a la cocina e hice una tetera para Hamid, Ilse, yo misma y, a su debido tiempo, un soñoliento Ludger.

Bobbie York fingió un inmenso asombro —la mano en la frente, unos vacilantes pasos hacia atrás— cuando pasé a verle, sin avisar.

—¿Qué he hecho para merecer esto? —preguntó mientras me servía uno de sus whiskys de «un dedo»—. Dos veces en una semana. Siento como si tuviera que, no sé, bailar una danza escocesa, correr desnudo por el patio, sacrificar una vaca, o hacer algo.

—Tengo que pedirte consejo —dije, lo más zalamera posible.

—¿Dónde publicar tu tesis?

—Me temo que no. Cómo organizar un encuentro con Lord Mansfield de Hampton Cleeve.

—Ah, la trama se complica. Sencillamente escríbele una carta y pide una cita.

—La vida no funciona así, Bobbie. Tiene que haber un motivo. Está retirado, tiene más de setenta años y por lo que dicen es una especie de recluso. ¿Por qué iba a querer verme a mí, una total desconocida?

—Una observación muy razonable —Bobbie me alargó mi copa y se sentó despacio—. Por cierto, ¿cómo está tu quemadura?

—Mucho mejor, gracias.

—Bueno, ¿por qué no le dices que estás escribiendo un ensayo, sobre algo en lo que haya estado implicado? El mundo editorial, el periodismo.

—O lo que hizo durante la guerra.

—O lo que hizo durante la guerra: aún más enigmático —Bobbie no era tonto—. Sospecho que es eso lo que te interesa. Después de todo, eres historiadora: dile que estás escribiendo un libro y que quieres entrevistarle.

Reflexioné sobre aquello.

—O un artículo para una revista.

—Sí, mucho mejor. Apela a su vanidad. Di que es para el Telegraph o el Times. Eso podría hacerle salir.

De camino a casa me paré en un quiosco y compré ejemplares de todos los periódicos para refrescarme la memoria. Pensé: ¿se puede decir por las buenas que uno está escribiendo un artículo para el Times o el Telegrapht? Sí, me dije, no es mentira: cualquiera puede escribir un artículo para esos periódicos, aunque no hay ninguna garantía de que lo acepten; sólo sería mentira si dijeras que te lo habían encargado cuando no lo habían hecho. Cogí el Telegraph, pensando que tenía más probabilidades de atraer a un noble lord, pero después compré los otros: hacía mucho tiempo que no me dedicaba a sumergirme en la lectura de los diarios británicos. Al juntar los periódicos me fijé en un ejemplar del Frankfurter Allgemeine. En la portada había una foto del mismo tipo que había visto en la televisión, Baader, el que Ludger afirmaba haber conocido en su época porno. El titular se refería al juicio de la banda Baader-Meinhof en Stammheim. Cuatro de julio: el juicio duraba ya ciento veinte días. Lo añadí a mi pila. Primero Ludger en casa, ahora la misteriosa Ilse: tenía la sensación de que necesitaba volver a familiarizarme con el mundo del terrorismo urbano alemán. Regresé en coche a casa con mi material de lectura y esa noche, después de acostar a Jochen (Ludger e Ilse se habían ido al pub), escribí una carta a la Cámara de los Lores, para entregar a Lucas Romer, barón Mansfield de Hampton Cleeve, solicitando una entrevista con motivo de un artículo que estaba escribiendo para el Daily Telegraph sobre el Servicio Secreto británico en la Segunda Guerra Mundial. Me sentí rara al escribir «Estimado Lord Mansfield», al escribir al hombre que había sido el amante de mi madre. Fui muy breve y al grano; sería interesante ver qué me contestaba, si es que lo hacía.

La historia de Eva Delectorskaya

Washington D. C:,1941

Eva Delectorskaya llamó a Romer a Nueva York.

—He descubierto una mina de oro.

Había sido muy sencillo organizar una cita con Mason Harding. Eva tomó el tren de Nueva York a Washington y se registró en el Aparthotel London Hall, en la esquina de la 11 y la M. Se dio cuenta de que inconscientemente se sentía atraída por hoteles que transmitían algún eco de Inglaterra. Después pensó que si se estaba convirtiendo en una costumbre entonces la debería cambiar —otra regla de Romer—, pero le gustaba su apartamento de una habitación con su diminuta cocina americana y nevera y la reluciente ducha impoluta. Lo reservó para dos semanas y, una vez deshecha la maleta, llamó al número que Romer le había dado.

—Mason Harding.

Se presentó, diciendo que trabajaba para Transoceanic Press en Nueva York y que deseaba solicitar una entrevista con el señor Hopkins.

—Me temo que el señor Hopkins está indispuesto —dijo Harding, y después añadió—: ¿Es usted inglesa?

—Más o menos. Medio rusa.

—La mezcla suena peligrosa.

—¿Puedo pasarme por su oficina? Es posible que haya otras noticias que podamos publicar: Transoceanic tiene una enorme cantidad de lectores en Latinoamérica.

Harding se mostró fácil de convencer; sugirió el día siguiente a última hora de la tarde.

Mason Harding era un hombre joven de unos treinta y cinco años —según los cálculos de Eva— que llevaba el tupido pelo castaño como el de un escolar, corto y con una severa raya en medio. Estaba empezando a engordar y una capa de grasa en las mejillas y la mandíbula debilitaba sus rasgos regulares y bien parecidos. Vestía un traje beis de algodón arrugado y sobre su mesa había un cartel donde se leía «Mason Harding III».

—Bueno —dijo mientras le ofrecía asiento y la miraba de arriba abajo—. Transoceanic Press: la verdad es que no he oído hablar de vosotros.

Eva le hizo un resumen a grandes rasgos del alcance y los lectores de Transoceanic; él asintió con la cabeza, dejándose aparentemente engañar. Dijo que la habían enviado a Washington para que entrevistara a cargos clave en la nueva administración.

—Claro. ¿Dónde te alojas?

Ella se lo dijo. Él le hizo algunas preguntas sobre Londres, la guerra, y: ¿estaba ella allí durante el Blitz? Después miró el reloj.

—¿Quieres una copa? Creo que ahora cerramos a las cinco, más o menos.

Salieron del departamento de Comercio, un inmenso y monstruoso edificio clásico —con una fachada más propia de un museo que de un ministerio—, y caminaron unas cuantas manzanas por la Calle 15 en dirección norte hasta un bar oscuro que Mason —«Por favor, llámame Mason»— conocía y donde, una vez instalados, ambos pidieron whisky macs, por sugerencia de Mason. Hacía mucho frío: a ambos les vendría bien entrar en calor.

Eva cumplió con su deber de hacer algunas preguntas sobre Hopkins, y Mason le contó unos cuantos hechos insustanciales, salvo la información de que a Hopkins le habían «quitado medio estómago» hacía unos años en una operación de cáncer de estómago. Mason se aseguró de mencionar la admiración que su departamento y la administración de Roosevelt sentían por el valor y el ánimo de los británicos.

—Tienes que entender, Eve —dijo, paladeando su segundo whisky mac—, que a Hopkins y a FDR les resulta increíblemente difícil implicarse más. Si por nosotros fuera, estaríamos allí junto a vosotros hombro con hombro, luchando contra esos malditos nazis. ¿Quieres otro? ¡Camarero! ¿Oiga? —indicó con la mano que quería otra copa—. Pero hay que ganar la votación en el Congreso antes de ir a la guerra. Roosevelt sabe que jamás la ganará. Ahora no. Tiene que ocurrir algo que cambie la actitud de la gente. ¿Has estado alguna vez en un mitin de America First?

Eva dijo que sí. Lo recordaba bien: un cura de origen irlandés intimidando a la muchedumbre a base de bravatas sobre la perversidad y la falsedad de los británicos. El ochenta por ciento de los norteamericanos estaba en contra de la entrada en la guerra. Estados Unidos había intervenido en la última guerra y lo único que había conseguido había sido la Depresión. Estados Unidos estaba a salvo de los ataques; no había ninguna necesidad de ayudar de nuevo a Inglaterra. Inglaterra estaba arruinada, acabada: para qué malgastar dinero norteamericano y vidas norteamericanas tratando de salvar su pellejo. Y así sucesivamente… todo ello recibido con fuertes gritos de entusiasmo y aplausos.

—Mira, vosotros veis el problema en toda su gravedad —dijo Mason, con un tono de resignación y disculpa, como un doctor que diagnosticara una enfermedad incurable—. Yo no quiero una Europa nazi, por Dios, no: sin duda seremos los siguientes de la lista. El problema es que prácticamente nadie más lo interpreta así.

Siguieron hablando y durante la conversación surgió que Mason estaba casado y tenía dos hijos —chicos: Mason hijo y Farley— y que vivía en Alexandria. Después del tercer whisky mac le preguntó qué hacía el sábado.

Ella dijo que no tenía planes, así que él se ofreció a enseñarle la ciudad; de todas maneras, tenía que venir a la oficina a arreglar algunas cosas.

Así que, el sábado, Mason la recogió por la mañana frente al Aparthotel London Hall en su elegante sedán verde y la llevó a visitar los principales lugares de interés de la ciudad. Vio la Casa Blanca, el monumento a Washington, el Lincoln Memorial, el Capitolio y, para terminar, la National Gallery. Comieron en un restaurante llamado Du Barry en Connecticut Avenue.

—Mira, no debo entretenerte más —dijo Eva mientras Mason pagaba la cuenta—. ¿No tienes que ir a la oficina?

—¡Oh!, qué diablos, puede esperar hasta el lunes. De todas maneras, quiero llevarte a Arlington.

La dejó de vuelta en el hotel antes de las seis. Le dijo que se pasara por la oficina el lunes por la tarde; para entonces tendría alguna noticia sobre el estado de salud de Hopkins y si habría posibilidades, y cuándo, de que estuviera disponible para una entrevista. Se dieron la mano, mientras Eva le agradecía efusivamente el «estupendo día»; después ella fue a su habitación y llamó a Romer.

Mason Harding trató de besarla el lunes por la tarde. Después de la reunión —«Me temo que seguimos sin Harry»—, habían regresado al bar de Mason y él había bebido demasiado. Al salir, estaba lloviendo y esperaron bajo el toldo de una tienda hasta que pasó el rápido chaparrón. Cuando la lluvia amainó, corrieron hacia su coche. A Eva le pareció un poco raro que se peinara antes de arrancar y llevarla de regreso al London Hall. Fue mientras se estaban despidiendo cuando él se abalanzó sobre ella y, al apartar el rostro justo a tiempo, sintió sus labios en la mejilla, la mandíbula, el cuello.

—¡Mason! Por Dios santo.

Lo alejó de ella de un empujón.

Él se retiró y se sentó con una mirada llena de furia, clavando los ojos en el volante.

—Me atraes mucho, Eve —dijo, con un curioso resentimiento en la voz, sin mirarla, como si con esta explicación bastara.

—Estoy segura de que a tu mujer también le atraes mucho.

Él suspiró y su cuerpo se hundió simulando cansancio, como frente a un reproche trillado y demasiado conocido.

—Los dos sabemos de qué va esto —respondió, dándose finalmente la vuelta—. No nos comportemos como una pareja de inocentes. Eres una mujer hermosa. Mi situación personal no tiene nada que ver con ello.

—Te llamaré el lunes —dijo Eva y abrió la puerta del coche.

Él le agarró la mano antes de que pudiera salir y la besó. Ella tiró, pero él no la soltaba.

—Tengo que salir de la ciudad mañana —dijo él—. Tengo que ir a Baltimore dos días. Reúnete conmigo allí: en el Hotel Allegany, a las seis de la tarde.

Ella no respondió, liberó su mano de una sacudida y se escabulló del coche.

—El Hotel Allegany —repitió él—. Te puedo conseguir la entrevista con Hopkins.

—El oro es brillante y muy reluciente —dijo Eva—. Casi parece que desprende calor.

—Bien —respondió Romer. Ella oía a través del auricular el sonido de gente hablando a su alrededor.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Estoy en la oficina.

—Quieren que haga una venta en el Hotel Allegany, Baltimore, mañana martes, a las seis de la tarde.

—No hagas ni digas nada. Me acercaré y te veré por la mañana.

Romer estaba en Washington a las diez. Ella bajó al vestíbulo cuando la llamaron a su habitación desde recepción para avisarla de que se encontraba allí, y su corazón palpitó y saltó de tal manera mientras lo buscaba con la mirada que se detuvo, sorprendida de sí misma, sorprendida por reaccionar de aquella manera.

Estaba sentado en una esquina del vestíbulo pero la contrarió comprobar que había otro hombre con él, al que presentó simplemente como Bradley. Bradley era un tipo pequeño y delgado, moreno, con una sonrisa que se encendía y se apagaba como una bombilla defectuosa.

Cuando Romer la vio se levantó y se acercó a saludarla. Se dieron la mano y la condujo a otra parte de la entrada. Al sentarse, ella buscó furtivamente su mano.

—Lucas, cariño…

—No me toques.

—Lo siento. ¿Quién es Bradley?

—Bradley es un fotógrafo que trabaja para nosotros. ¿Estás lista? Creo que deberíamos irnos.

Cogieron un tren en Union Station. Fue un viaje lacónico, casi mudo, al tener a Bradley sentado frente a ellos. Cada vez que Eva le miraba él le lanzaba su efímera sonrisa, como si fuera un tic nervioso. Prefería contemplar por la ventana las hojas otoñales. Agradeció que el viaje fuera breve.

En la estación de Baltimore le dijo deliberadamente a Romer que le apetecía un café y un sándwich, así que Romer pidió a Bradley que se adelantara hasta el Allegany y los esperara. Al fin, estaban solos.

—¿Qué está pasando? —preguntó ella cuando se sentaron en una esquina de la cafetería de la estación, adivinando en parte cuál iba a ser la respuesta. Había condensación en la ventana y con el canto de la mano abrió un ojo de buey de claridad que le permitió ver una calle casi vacía, algunos transeúntes, un negro vendiendo deslumbrantes ramilletes de flores.

—Necesitamos una fotografía de vosotros dos entrando en el hotel y saliendo juntos del hotel a la mañana siguiente.

—Ya veo… —Se sintió mareada, con unas repentinas ganas de vomitar, pero decidió seguir adelante—. ¿Por qué?

Romer suspiró y miró a su alrededor antes de agarrarle la mano por debajo de la mesa.

—La gente traiciona a su país únicamente por tres razones —dijo, tranquilamente, en un tono grave, dando pie a su siguiente pregunta.

—¿Y cuáles son?

—Dinero, venganza y chantaje.

Pensó en ello, preguntándose si sería otra regla de Romer.

—Dinero, venganza… y chantaje.

—Sabes lo que está pasando, Eva. Sabes lo que haría falta para que el señor Harding se convirtiera de repente en alguien muy útil para nosotros.

Lo sabía, al tiempo que pensaba en la señora Harding con todo su dinero y los pequeños Mason hijo y Farley.

—¿Lo has planeado?

—No.

Ella le miró: mentiroso, dijeron sus ojos.

—Forma parte del trabajo, Eva. No tienes la menor idea del cambio que esto supondría. Tendríamos a alguien en la oficina de Hopkins, alguien cercano a él —hizo una pausa—. Cercano a Hopkins significa cercano a Roosevelt.

Ella colocó un cigarrillo entre sus labios —para confundir a cualquier lector de labios que pasara por ahí— y dijo:

—Así que tengo que acostarme con Mason Harding para que el SIS pueda enterarse de lo que están tramando Roosevelt y Hopkins.

—No tienes que acostarte con él. Mientras nos consigas las fotos… no necesitamos más pruebas. Puedes hacer las filigranas que te parezca.

Consiguió soltar una risita seca, pero sin convencimiento.

—«Filigranas»… Qué palabra tan bonita —dijo—. Ya sé: podría decirle que tengo el periodo.

A Romer no le hizo gracia.

—Ahora te estás comportando como una estúpida. Te estás rebajando. En realidad esto no tiene nada que ver con tus sentimientos: para esto te uniste a nosotros —se recostó en la silla—. Pero si quieres abortar, no tienes más que decírmelo.

Ella no respondió. Estaba pensando en lo que le esperaba. Se preguntó si era capaz de hacer lo que Romer le pedía. Se preguntó también lo que sentía él; se le veía tan frío y práctico.

—¿Cómo te sentirías? —le preguntó—. Si lo hiciera.

Contestó inmediatamente, sin emoción:

—Tenemos un trabajo que cumplir.

Trató de no mostrar el dolor que crecía en su interior. Había tantas cosas que podías haber dicho, pensó, que lo habrían facilitado un poco.

—Tienes que tomártelo como un trabajo, Eva —prosiguió, con una voz más dulce, como si fuera capaz de leer su mente—. Mantener tus sentimientos al margen. Es posible que antes de que la guerra se acabe tengas que hacer cosas aún más desagradables —se cubrió la boca con la mano—. No debería decirte esto, pero las presiones de Londres son enormes, inmensas —prosiguió. La BSC tenía una única tarea fundamental: convencer a Estados Unidos de que le resultaría beneficioso tomar parte en la guerra en Europa. Eso era todo, pura y simplemente: conseguir que Estados Unidos entrara. Le recordó que habían pasado ya más de tres meses desde el primer encuentro entre Churchill y Roosevelt—. Tenemos nuestra maravillosa y ampliamente pregonada Carta Atlántica —dijo—, ¿y qué ha pasado? Nada. Ya has visto los periódicos de casa: «¿Dónde están los yanquis?», «¿Qué retiene a los yanquis?». Tenemos que acercarnos más. Tenemos que entrar en la Casa Blanca. Tú puedes ayudarnos: así de sencillo.

—Pero ¿qué te parece a ti? —Sabía que no era una pregunta que debía volver a hacer, y vio cómo cambiaba su expresión, pero quería ser cruel, quería que se enfrentara a la realidad de lo que le estaba pidiendo que hiciera—. Qué te parece la idea de Mason Harding y yo juntos en la cama.

—Lo único que quiero es que ganemos la guerra —dijo él—. Mis sentimientos carecen de importancia.

—De acuerdo —respondió, sintiéndose avergonzada y a continuación furiosa por sentirse avergonzada—. Haré lo que pueda.

Estaba esperando en el vestíbulo a las seis cuando llegó Mason. La besó en la mejilla y se registraron en la recepción como el señor y la señora Avery. Ante el mostrador su tensión era patente: tuvo la sensación de que el adulterio no era algo corriente en la vida de Mason Harding. Mientras él firmaba el registro ella miró a su alrededor; sabía que Bradley estaba en algún lugar haciendo fotos; más tarde alguien pagaría al recepcionista para obtener una copia de la reserva. Subieron a la habitación y, cuando se marchó el botones, Mason la besó con más pasión, tocó sus pechos, le dio las gracias, le dijo que era la mujer más hermosa que había conocido jamás.

Cenaron en el restaurante del hotel, pronto, y Mason se pasó gran parte de la comida denigrando tranquila pero enérgicamente a su mujer y a la familia de ella y el control financiero que ejercían sobre él. Descubrió que esta irritabilidad la ayudaba; era aburrida, mezquina y egoísta y le permitía distanciarse de toda visión de lo que estaba a punto de suceder. La hacía más fría. Romer había dicho que la gente traicionaba a su país únicamente por tres razones. Mason Harding estaba a punto de dar el primer paso por ese camino estrecho y tortuoso.

Ambos bebieron demasiado —supuso que por motivos diferentes—, pero al subir a la habitación notó que la cabeza le daba vueltas por el alcohol. Mason la besó en el ascensor, utilizando la lengua. Al llegar, llamó al servicio de habitaciones y pidió una botella de whisky y, cuando la subieron, comenzó a desnudarla casi inmediatamente. Eva activó una sonrisa, bebió un poco más y pensó, por lo menos no es feo ni desagradable: no era más que un hombre amable e insensato que quería engañar a su mujer. Para su sorpresa descubrió que podía desconectar sus sentimientos. Es un trabajo, se dijo, uno que sólo yo puedo hacer.

En la cama, él trató sin éxito de controlarse y se avergonzó de lo rápido que se corría, echándole la culpa a los condones («¡Malditos Trojan!»). Eva lo tranquilizó, le dijo que era más importante estar juntos, simplemente. Él bebió más whisky y volvió a intentarlo más tarde, pero no lo consiguió.

Ella lo consoló de nuevo, y permitió que la abrazara y la acariciara, acurrucada en sus brazos, mientras sentía que la habitación se inclinaba y se balanceaba por todo lo que había bebido.

—Siempre es una mierda la primera vez —dijo él—. ¿No te parece?

—Siempre —respondió ella, sin odiarlo: de hecho sentía un poco de pena por él y se preguntaba lo que pensaría dentro de uno o dos días cuando alguien (Romer no) se acercara a él y dijera: «Hola, señor Harding, tenemos algunas fotografías que, en mi opinión, su mujer y su suegro tendrían mucho interés en examinar».

Se quedó dormido rápidamente y ella se apartó con cuidado hasta el otro extremo de la cama. Logró dormir, pero se despertó pronto y llenó la bañera hasta arriba, se sumergió en el agua largo rato y a continuación pidió el desayuno al servicio de habitaciones antes de que se despertara Mason, para adelantarse a cualquier pasión amorosa matutina, pero él se sentía resacoso y con mal cuerpo —culpable, quizá— y se había vuelto taciturno y monosilábico. Ella le permitió besarla de nuevo en la habitación antes de bajar al vestíbulo.

Él pagó la cuenta y ella permaneció muy próxima a él, quitando una pelusa de su chaqueta mientras él pagaba al recepcionista en efectivo. ¡Clic! Casi podía oír la cámara de Bradley. Fuera, en la parada de taxis, de repente lo vio cohibido y rígido.

—Tengo reuniones —dijo—. ¿Y tú?

—Regresaré a la ciudad —respondió ella—. Te llamaré. La próxima vez será mejor, no te preocupes.

Esta promesa pareció reanimarlo y sonrió calurosamente.

—Gracias, Eve —dijo—. Has estado maravillosa. Eres hermosa. Llámame la semana que viene. Tengo que llevar a los niños… —Se detuvo—. Llámame la semana que viene. El miércoles.

La besó en la mejilla y en su cabeza ella escuchó cómo sonaba otro clic de Bradley.

Cuando regresó al London Hall había un mensaje: una nota empujada bajo su puerta.

«Se acabó ELDORADO», decía.

—Oh, estás de vuelta —dijo Sylvia cuando regresó a casa del trabajo y encontró a Eva en el apartamento, sentada en la cocina—. ¿Qué tal Washington?

—Aburrido.

—Creí que estarías fuera un par de semanas.

—No había nada que hacer. Una sucesión interminable de insignificantes conferencias de prensa.

—¿Has conocido a algún hombre agradable? —preguntó Sylvia, al tiempo que adoptaba una grotesca expresión lasciva.

—Qué más quisiera. Sólo a un subsecretario de Estado gordo, de Agricultura o algo así, que intentó meterme mano.

—A lo mejor me conformaba con eso —dijo Sylvia mientras se dirigía a su dormitorio, quitándose el abrigo.

A veces Eva se asombraba de la fluidez y espontaneidad con que era capaz de mentir. Piensa que todo el mundo te miente sin cesar, decía Romer, probablemente sea el modo más seguro de proceder.

Sylvia volvió a entrar y abrió la nevera y sacó una pequeña jarra de martinis.

—Estamos de celebración —dijo, y a continuación hizo un gesto de disculpa—. Lo siento. Palabra incorrecta. Los alemanes han hundido otro destructor yanqui, el Reuben James. Ciento quince muertos. Ya sé que no se puede considerar un motivo de alegría. Pero…

—Dios mío… Ciento quince…

—Exactamente. Esto tiene que cambiarlo todo. Ahora ya no se pueden quedar al margen.

Ahí se acababa Mason Harding, pensó Eva. De repente se le vino a la mente una imagen de Mason, quitándose la ropa interior, con la polla cada vez más gruesa sobresaliendo por debajo del alero de su barriga de hombre joven, viniendo a sentarse a la cama, manoseando torpemente la funda del condón. Descubrió que podía pensar en ello con desapasionamiento, fría, objetivamente. Romer se habría sentido satisfecho de ella.

Mientras servía los martinis, Sylvia le contó que Roosevelt había pronunciado un hermoso discurso de una conmovedora beligerancia, el más beligerante desde 1939, en el que había dicho que la «guerra abierta» había comenzado.

—Oh, sí —dijo dando sorbos a su copa—. Y tiene ese fantástico mapa, un mapa de Sudamérica. De cómo los alemanes planean dividirla en cinco inmensos nuevos países.

Eva estaba escuchando a medias pero el entusiasmo de Sylvia le produjo un pequeño arranque de confianza, una curiosa sensación de euforia temporal. Durante los dos años transcurridos desde que se había unido al equipo de Romer había experimentado los vaivenes de accesos similares. Aunque trataba de decirse a sí misma que debía recelar de semejantes reacciones instintivas no podía evitar que brotaran en ella, como si la capacidad de hacerse ilusiones fuera un atributo innato al ser humano: la idea de que las cosas tenían que mejorar estaba cosida a nuestra conciencia humana. Dio un sorbo a su fría copa; tal vez ésa es precisamente la definición de un optimista, pensó. Tal vez eso es lo que soy: una optimista.

—Así que a lo mejor nos estamos acercando —dijo mientras bebía su martini helado, se rendía a su optimismo y pensaba que si los norteamericanos participaban tendrían que ganar. Estados Unidos, Gran Bretaña y el imperio, y Rusia: entonces sería sólo cuestión de tiempo.

—Salgamos a comer mañana —le dijo a Sylvia al irse cada una a su dormitorio—. Nos merecemos una fiestecita.

—No te olvides de que despedimos a Alfie.

Eva recordó que Blytheswood dejaba la emisora de radio y regresaba a Londres, a Electra House, la estación de interceptación del GC&CS situada en el sótano de la oficina de Radio y Telégrafos del Embankment.

—Entonces podemos ir a bailar después —respondió. Tenía ganas de bailar, pensó mientras se desvestía y trataba de vaciar su mente de Mason Harding y de sus manos sobre su cuerpo.

Al día siguiente en la oficina Morris Devereux le mostró la transcripción del discurso de Roosevelt. Se lo quitó y hojeó rápidamente las páginas hasta llegar al párrafo en cuestión:

—«Tengo en mi poder un mapa secreto —leyó—, realizado en Alemania por el gobierno de Hitler. Es un mapa de Sudamérica tal como Hitler propone reorganizarla. Los expertos geográficos de Berlín han dividido Sudamérica en cinco estados vasallos… También han dispuesto que uno de estos gobiernos títeres incluya la república de Panamá y nuestro gran cordón umbilical, el canal de Panamá… Este mapa revela los designios nazis no sólo contra Sudamérica, sino también contra Estados Unidos».

—Vaya —le dijo a Devereux—, es un material bastante fuerte, ¿no te parece? Si yo fuera norteamericana estaría empezando a sentirme ligeramente intranquila. Un poquito preocupada, ¿no?

—Esperemos que compartan tus sentimientos; y con el hundimiento del Reuben James… No sé: uno pensaría que no iban a dormir tan bien —le sonrió—. ¿Qué tal Washington?

—Bien. Me parece que he hecho un buen contacto en la oficina de Hopkins —dejó caer—. Un agregado de prensa. Creo que podemos suministrarle nuestras historias.

—Interesante. ¿Dio alguna pista?

—No, la verdad es que no —respondió ella con cautela—. En realidad, se mostró si acaso muy desalentador. El Congreso unido en contra de la guerra; FDR tiene las manos atadas, y así sucesivamente. Pero voy a darle traducciones de todas nuestras noticias en español.

—Buena idea —dijo distraído y se alejó lentamente.

Eva comenzó a pensar: Morris parecía interesarse cada vez más por sus movimientos y su trabajo. Pero ¿por qué no le había preguntado el nombre del agregado de prensa que había caído en el lazo? Eso sí que era raro… ¿Ya sabía quién era?

Fue a su despacho y comprobó la bandeja de entrada. Un periódico de Buenos Aires, Crítica, había recogido la noticia sobre las maniobras navales alemanas frente a la costa adámica de Sudamérica. Ahora ya tenía su oportunidad: volvió a transcribir la noticia, pero le dio una cabecera de Buenos Aires y la envió a todos los suscriptores de Transoceanic. Llamó a Blytheswood a WRUL y, utilizando su código verbal de prioridad —«Señor Blytheswood, soy la señorita Dalton»—, dijo que tenía una curiosa historia procedente de Argentina. Blytheswood respondió que en efecto podría interesarles, pero que tendría que tener una cabecera norteamericana para poderla emitir a todo el mundo. Así que Eva envió un cablegrama a Johnson en Meadowville, y a Witoldski en Franklin Forks, firmado simplemente Transoceanic, más una transcripción de las líneas principales del discurso de Roosevelt. Sospechó que adivinarían que era ella quien lo enviaba. Si Johnson o Witoldski emitían el reportaje de Crítica ella podría darle forma una vez más como si fuera una historia procedente de una emisora de radio independiente norteamericana. Y así la ficción circularía sin parar a través de los medios informativos, acumulando peso y trascendencia: más cabeceras, más fuentes que confirmaban de alguna manera su condición emergente de hecho y que no revelaban por ninguna parte sus orígenes en la mente de Eva Delectorskaya. Al final uno de los grandes diarios norteamericanos la recogería (quizá con un poco de ayuda por parte de Angus Woolf) y la embajada alemana la telegrafiaría de vuelta a Berlín. Entonces se publicarían desmentidos, se llamaría a los embajadores para que ofrecieran explicaciones y refutaciones y esto proporcionaría otra historia más, o una serie de historias, que Transoceanic distribuiría a través de sus teletipos. Eva experimentó una pequeña sensación de poder y orgullo al considerar el futuro de su mentira, viéndose como una diminuta araña en el centro de su creciente y compleja red de insinuación, medias verdades e invención. Pero a continuación, al acordarse de repente de su noche con Mason Harding y su torpe ineptitud, el vergonzoso recuerdo le hizo sentir un cálido rubor. Siempre sería una guerra sucia, decía Romer una y otra vez, no había que descartar nada al librarla.

Iba de camino a casa por Central Park South, contemplando los árboles del parque, que el avance del otoño había vuelto ya amarillos y naranjas, cuando advirtió unos pasos que mantenían una cadencia exacta a la suya. Éste era uno de los trucos que había aprendido en Lyne: era casi tan efectivo cómo si alguien te diera una palmadita en el hombro. Se detuvo para ajustarse la tira de la sandalia y, al mirar con naturalidad a su alrededor, vio a Romer tres o cuatro pasos por detrás de ella, con la vista fija en el escaparate de una joyería. Él se giró sobre sus talones y, tras una breve pausa, ella lo siguió de regreso por la Sexta Avenida, donde lo vio entrar en una gran deli. Se colocó en la cola del mostrador tras él, a cierta distancia, y observó cómo pedía un sándwich y una cerveza y se iba a sentar a un rincón concurrido. Compró un café y se acercó a él.

—Hola —dijo—. ¿Me permite?

Se sentó.

—Muy clandestino —observó.

—Todos tenemos que tomar más precauciones —respondió—. Comprobarlo todo dos, tres veces. A decir verdad, nos preocupa un poco el hecho de que a algunos de nuestros amigos norteamericanos empiece a intrigarles demasiado lo que estamos tramando. Creo que hemos crecido demasiado: resulta imposible seguir ignorando la escala del asunto. Así que: esfuerzo extra, más trampas, atenta a las sombras, a los buitres simpáticos, a los ruidos raros en el teléfono. No es más que un presentimiento, pero nos hemos vuelto todos un poco descuidados.

—De acuerdo —dijo, mientras contemplaba cómo mordía su inmenso sándwich. Pensó que nada de un tamaño semejante se había visto jamás en las islas Británicas. Masticó y tragó durante un rato antes de hablar.

—Quería comentarte que todo el mundo está muy satisfecho con lo de Washington. Me he llevado todos los cumplidos pero quería decirte que lo hiciste bien, Eva. Muy bien. No creas que no lo valoro. No creas que no lo valoramos.

—Gracias.

No era precisamente una cálida sensación de bienestar consigo misma lo que sentía.

—Oro va a ser nuestro niño mimado.

—Bien —dijo ella, y después se le ocurrió—. ¿Ya está…?

—Lo activaron ayer.

—Oh —Eva pensó en Mason: se le vino a la mente una imagen de alguien extendiendo fotos en una mesa frente a su horrorizado rostro. Podía incluso verle llorando. Me gustaría saber qué pensará ahora de mí, especuló incómoda—: ¿Y si me llama? —preguntó.

—No te llamará —Romer hizo una pausa—. Nunca antes hemos estado tan cerca del jefe. Gracias a ti.

—A lo mejor no lo necesitamos mucho tiempo —sugirió vagamente, como si quisiera mitigar su creciente sentimiento de culpa, sentirse menos envilecida, al menos por un momento.

—¿Por qué dices eso?

—El hundimiento del Reuben James.

—No parece haber afectado de modo esencial a la opinión pública —dijo Romer, con cierto sarcasmo—. La gente parece más interesada por el resultado del partido del equipo del Ejército contra el Notre Dame.

Eva no lograba entenderlo.

—¿Por qué? Hay cien marineros jóvenes muertos, por Dios santo.

—El hundimiento de barcos norteamericanos por parte de los submarinos alemanes los implicó en la última guerra —dijo, al tiempo que dejaba en el plato dos tercios de su sándwich, aceptando la derrota—. No olvidan —le sonrió de un modo desagradable. Estaba de un humor raro esa noche, pensó, en cierto modo casi enfadado—. No quieren participar en esta guerra, Eva, independientemente de lo que piense su presidente o Harry Hopkins o Gale Winant —hizo un gesto indicando la tienda abarrotada: los hombres y mujeres, su jornada laboral concluida, los niños, riéndose, charlando, comprando sus enormes sándwiches y sus bebidas gaseosas—. Aquí la vida es buena. Son felices. ¿Por qué estropearlo entrando en una guerra a cinco mil kilómetros? ¿Lo harías tú?

Ella no tenía ninguna respuesta preparada, ninguna convincente.

—Sí, pero ¿qué pasa con ese mapa? —dijo, notando que estaba perdiendo la discusión—. ¿No cambia eso las cosas? —Fue más lejos, incluso, como si tratara de convencerse a sí misma—: Y el discurso de Roosevelt. No pueden negar que tienen la guerra cada vez más cerca. Panamá es su patio trasero.

Vio que Romer se permitía una leve sonrisa ante su vehemente ardor.

—Sí, bueno, debo admitir que estamos bastante satisfechos de eso —dijo—. Nunca esperamos que funcionara de un modo tan eficaz o tan rápido.

Ella esperó un segundo antes de hacer su pregunta, tratando de aparentar la mayor indiferencia posible.

—¿Quieres decir que es nuestro? El mapa es nuestro… ¿Es eso lo que estás diciendo?

Romer la miró con un ligero reproche en los ojos, como si fuera demasiado lenta, incapaz de seguir el ritmo de la clase.

—Por supuesto. La historia es la siguiente: un mensajero alemán tuvo un accidente de coche en Río de Janeiro.

Un tipo descuidado. Lo llevaron al hospital. En su maletín estaba ese fascinante mapa. Demasiado oportuno, ¿no te parece? Yo no estaba muy dispuesto a seguirles la corriente, pero nuestros amigos parecen habérselo tragado entero —hizo una pausa—. Por cierto, quiero que mañana transmitas todo esto por Transoceanic. Envíaselo a todos: como fuente, el gobierno de Estados Unidos, Washington D. C. ¿Tienes papel y pluma?

Eva rebuscó en el bolso la libreta y el lápiz y anotó en taquigrafía todo lo que iba enumerando Romer: cinco países nuevos en el continente sudamericano tal como se mostraban en el mapa secreto de Roosevelt. Argentina incluía ahora Uruguay y Paraguay y la mitad de Bolivia; Chile abarcaba la otra mitad de Bolivia y todo Perú. «Nueva España» estaba compuesta por Colombia, Venezuela y Ecuador y —lo más importante— el canal de Panamá. Sólo Brasil seguía sustancialmente como estaba.

—Debo decir que era un documento bastante bonito: Argentinien, Brasilien, Neu Spanien, todo ello entrecruzado por las rutas que se proponían para Lufthansa.

Se rió entre dientes.

Eva guardó la libreta y aprovechó la excusa para quedarse un rato en silencio, mientras asimilaba aquello y se daba cuenta de que su credulidad, su vulnerabilidad, seguía siendo un problema: ¿quizá resultaba demasiado fácil engañarla? No creas nunca nada, decía Romer, nunca, nunca. Busca siempre las otras explicaciones, las otras opciones, la otra cara.

Cuando levantó los ojos descubrió que él la miraba de un modo diferente. Cariñosamente, habría dicho, con una corriente subterránea de interés carnal.

—Te echo de menos, Eva.

—Yo también te echo de menos, Lucas. Pero ¿qué podemos hacer?

—Voy a mandarte a un curso a Canadá. Ya sabes, administración y archivo de documentos, ese tipo de cosas.

Ella sabía que eso significaba la Estación M, un laboratorio de falsificación de la BSC que funcionaba bajo la tapadera de la Canadian Broadcasting Company. La Estación M producía todos sus documentos falsos; asumió que el mapa procedería también de ellos.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Unos cuantos días, pero puedes cogerte un permiso corto antes de marcharte, como recompensa por lo bien que has trabajado. Yo sugiero Long Island.

—¿Long Island? ¿De verdad?

—Sí. Te puedo recomendar el Narragansett Inn en St. James. Un tal señor y señora Washington tienen una habitación reservada allí este fin de semana.

Ella sintió en su interior una excitación sexual instintiva. Primero una relajación, después una contracción de sus vísceras.

—Suena bien —dijo, sin apartar sus ojos de los de Romer—. Qué suerte tienen el señor y la señora Washington —se levantó—. Será mejor que me vaya. Sylvia y yo nos vamos de juerga.

—Bueno, sé cuidadosa, sé observadora —dijo con seriedad, pareciéndose de repente a un padre ansioso—. Compruébalo todo tres veces.

En ese momento Eva se preguntó si estaba enamorada de Lucas Romer. Quería besarle, más que nada en este mundo, quería tocar su rostro.

—De acuerdo —respondió—. Lo haré.

Él se levantó y dejó sobre la mesa unas cuantas monedas de propina.

—¿Tienes ya tu piso franco?

—Sí —contestó ella. Su piso franco en Nueva York era un apartamento de una habitación sin agua caliente en Brooklyn—: Tengo un sitio fuera de la ciudad.

Era casi cierto.

—Bien —sonrió—. Disfruta de tu permiso.

El viernes por la noche Eva tomó un tren a Long Island. Se bajó en Farmingdale e inmediatamente cogió otro de regreso a Brooklyn. Salió de la estación y caminó diez minutos por los alrededores antes de subirse a otro tren del ramal que terminaba en Port Jefferson. Allí tomó un taxi hasta la estación de autobuses de St. James. Al alejarse de Port Jefferson observó los coches que llevaba detrás. Había uno que parecía estar manteniendo la distancia, pero cuando le pidió al taxista que redujera la velocidad rápidamente los adelantó. Desde la estación de autobuses fue a pie hasta el Narragansett Inn; que ella supiera, no la seguía nadie: estaba obedeciendo rigurosamente las instrucciones de Romer. Le agradó comprobar que el hotelito era una amplia y confortable casa de madera color crema, situada en medio de un cuidado jardín en las afueras del pueblo, con una lejana vista de las dunas. Notó un viento frío procedente del estuario y se alegró de llevar el abrigo. Romer la estaba esperando en el salón para huéspedes, donde ardía en el hogar un chisporroteante fuego alimentado con madera de deriva. El señor y la señora Washington subieron directamente a la habitación y no salieron hasta la mañana siguiente.

8

Bridges

Le leí la carta en voz alta a mi madre:

Estimada señorita Gilmartin:

Lord Mansfield le agradece que se haya puesto en contacto con él, pero, debido a las presiones del trabajo, lamenta no poder acceder a su petición de entrevistarle.

Suya afectísima,

Anna Orloggi

(Asistente de Lord Mansfield).

—Está escrita en el papel de cartas de la Cámara de los Lores —añadí.

Mi madre cruzó la habitación y me cogió la hoja, examinándola con una concentración poco habitual, mientras sus labios se movían al leer de nuevo el lacónico mensaje de rechazo. No sabía con seguridad si se sentía excitada o no. Parecía bastante tranquila.

—Anna Orloggi…, me encanta —dijo—. Apuesto a que no existe —después hizo una pausa—. Mira —comentó—. Está el número de teléfono.

Comenzó a pasearse arriba y abajo por el salón. Había venido porque tenía una cita con el doctor Scott —se le había aflojado una corona— y se había presentado a verme, sin avisar. La carta había llegado aquella mañana.

—¿Quieres un vaso de algo? —pregunté—. ¿Zumo? ¿Coca-Cola?

Era mi hora de la comida: Bérangère acababa de irse y Hamid tenía que llegar a las dos. Ludger e Ilse habían ido a Londres a «ver a un amigo».

—Me tomaré una Coca —dijo.

—¿Desde cuándo no tomas alcohol? —dije, al tiempo que pasaba a la cocina—. Durante la guerra sí que bebías un montón.

—Creo que sabes por qué —respondió secamente, siguiéndome. Cogió el vaso que le ofrecía y dio un sorbo, pero se veía que su mente estaba trabajando—: Mira, llama ahora a ese número —dijo, con una súbita animación en el rostro—. Eso es, y dile que quieres hablar con él de AAS Ltd. Debería funcionar.

—¿Estás segura? —pregunté—. Es posible que estés abriendo una horrible lata de gusanos.

—Sí, ésa es exactamente la idea —respondió.

Marqué el número de Londres con cierta reticencia y escuché cómo sonaba y sonaba. Estaba a punto de colgar cuando respondió una voz de mujer.

—Oficina de Lord Mansfield.

Le expliqué quién era y que acababa de recibir una carta de Lord Mansfield.

—Ah, sí. Lo siento mucho pero Lord Mansfield está en el extranjero y en cualquier caso no concede entrevistas.

Así que no «concede» entrevistas, pensé. La voz de la mujer era cortante y patricia; me pregunté si sería Anna Orloggi.

—¿Sería tan amable de comentarle —dije, decidiendo acentuar las cualidades patricias de mi voz— que deseo hacerle algunas preguntas sobre AAS Ltd.?

—Me temo que no cambiará nada.

—Me temo que sí lo hará si no se lo comenta, sobre todo su continuidad en el empleo. Tengo la certeza absoluta de que querrá hablar conmigo. AAS Ltd. Es muy importante. Tiene mi número de teléfono en la primera carta. Le estaría muy agradecida. Muchas gracias.

—No le puedo prometer nada.

—AAS Ltd. Asegúrese por favor de que se lo comenta. Gracias. Adiós.

Colgué.

—Buena chica —dijo mi madre—. Creo que odiaría tenerte al otro lado del teléfono.

Regresamos despacio a la cocina. Señalé mis muebles nuevos de jardín y mi madre obedientemente los admiró, pero su cabeza estaba en otra parte.

—Sé que ahora te recibirá —aseguró pensativa—. No será capaz de resistirse —después se giró y me sonrió—. ¿Qué tal tu cita?

Le hablé de Hamid y de su declaración amorosa.

—¡Qué fantástico! —dijo—. ¿Te gusta?

—Sí —respondí—. Mucho. Pero no le amo.

—Una pena. Pero ¿es cariñoso?

—Sí. Pero es musulmán, Sal, y se va a trabajar a Indonesia. Ya veo adónde conduce esta conversación. No, no se va a convertir en el padrastro de Jochen.

No se quiso quedar a comer pero me dijo que la llamara en cuanto tuviera noticias de Romer. Hamid llegó para dar su clase y parecía estar bien, más sereno. Dedicamos el tiempo a un nuevo capítulo con los Amberson —ya habían regresado de sus insatisfactorias vacaciones en Corfe Castle y, para colmo, Rasputín se escapaba— y exploramos los misterios de las perífrasis verbales de gerundio. «Rasputín se ha estado comportando últimamente de un modo un poco raro». «Los vecinos se han estado quejando de sus ladridos». El temor al envenenamiento penetraba en el enclaustrado mundo de Darlington Crescent. Al marcharse, Hamid me invitó de nuevo a cenar con él en Browns el viernes por la noche pero le dije inmediatamente que estaba ocupada. Lo aceptó sin discutir: parecía haberse librado de la agitación de nuestras conversaciones anteriores, aunque tomé buena nota de la nueva invitación; evidentemente el asunto no se había acabado todavía.

Veronica y yo —los putones, las madres solteras— estábamos fumando frente a Grindle’s mientras esperábamos a nuestros hijos.

—¿Qué tal está Sally? —preguntó Veronica—. ¿Mejor?

—Creo que sí —respondí—. Pero sigue habiendo síntomas preocupantes. Se ha comprado una pistola.

—Jesús…

—Para matar conejos, dice. Y la historia de lo que hizo en la guerra se vuelve cada vez más… extraordinaria.

—¿La crees?

—Sí, la creo —contesté a bocajarro, como si estuviera confesando un crimen. Había meditado sobre esta cuestión con frecuencia y de forma reiterada, pero la historia de Eva Delectorskaya tenía demasiados matices, detalles y pormenores para ser el producto de una mente convulsionada por un fantástico proceso de reinvención, mucho menos al borde de la demencia senil. La lectura del suministro fijo de páginas me había resultado una experiencia perturbadora porque las figuras de Eva/Sally seguían negándose a converger en mi mente. Cuando leí que Eva se había acostado con Mason Harding para que pudieran chantajearle fui incapaz de relacionar ese hecho histórico, ese acto de sacrificio personal, esa renuncia deliberada a un código moral personal, con la mujer hermosa y larguirucha que iba y venía por mi salón unas cuantas horas antes. ¿Cómo había que ser para mantener por tu patria relaciones sexuales con un desconocido? A lo mejor era sencillo: una decisión racional. ¿Se distinguía en algo de lo que hacía un soldado que mataba al enemigo por su patria? ¿O, más exactamente, del hecho de mentir a tu aliado más cercano por tu patria? Quizá era demasiado joven: quizá tendría que haber vivido durante la Segunda Guerra Mundial. Tenía la sensación de que nunca llegaría a entenderlo de verdad.

Jochen y Avril salieron saltando del colegio y los cuatro volvimos por Banbury Road.

—Tenemos una ola de calor —dijo Jochen.

—Una ola de calor tropical. Eso es lo que es.

—¿Es como una ola en el mar? ¿Una ola de calor que nos inunda?

—O —respondí— es el sol que nos saluda y nos manda el calor a la Tierra en forma de viento.

—¡Vaya tontería, mamá! —dijo, sin que le hiciera gracia.

Me disculpé y seguimos caminando hacia casa, charlando. Veronica y yo hicimos planes para cenar juntas el sábado por la noche.

Al llegar al apartamento, mientras me disponía a prepararle la cena a Jochen, sonó el teléfono.

—¿Señorita Gilmartin?

—Al aparato.

—Soy Anna Orloggi.

Era la misma mujer: pronunció su apellido sin rastro de acento italiano, como si perteneciera a una de las familias más antiguas de Inglaterra.

—Sí —respondí, sin saber qué decir—. Hola.

—Lord Mansfield la recibirá en su club el viernes por la tarde a las seis. ¿Tiene usted papel y lápiz?

Apunté los detalles: su club, que se llamaba Brydges’ —no Brydges Club, simplemente Brydges’—, y una dirección cerca de St. James.

—A las seis de la tarde el viernes que viene —repitió Anna Orloggi.

—Allí estaré.

Colgué e inmediatamente me sentí eufórica por el hecho de que nuestra estratagema hubiera funcionado, y sentí también un nerviosismo perturbador al saber que por fin iba a ser yo la que se reuniera con Lucas Romer. De repente, todo se había vuelto real y noté que la euforia cedía el paso a un pequeño retortijón de náusea y la saliva de mi boca pareció secarse por completo al pensar en este encuentro. Sabía que estaba experimentando una emoción a la que yo afirmaba ser inmune: sentía un poquito de miedo.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Jochen.

—Sí. Estupendamente, cariño. Es sólo una punzada de dolor de muelas.

Telefoneé a mi madre para darle la noticia.

—Funcionó —le informé—, tal como tú dijiste.

—Bien —respondió, sin alterar su tono de voz—. Sabía que funcionaría. Te diré exactamente lo que tienes que decir y hacer.

Cuando colgué alguien empezó a llamar a la puerta que conducía del apartamento a la consulta del piso inferior. Abrí la puerta y me encontré allí al señor Scott, sonriendo felizmente, como si —a través del suelo— me hubiera oído decir «una punzada de dolor de muelas» y hubiera brincado escaleras arriba para atenderme. Pero detrás de él había un joven acalorado de pelo corto vestido con un traje oscuro barato.

—Hola, hola, Ruth Gilmartin —dijo el señor Scott—. Qué emoción. Este joven es un policía, un inspector nada menos, quiere hablar contigo. Te veo después… tal vez…

Hice pasar al inspector al salón. Se sentó, preguntó si se podía quitar la chaqueta —fuera parecía una sauna— y dijo que su nombre era agente Frobisher, un nombre que por algún motivo perverso me inspiró confianza, mientras el agente Frobisher colgaba cuidadosamente su chaqueta sobre el brazo de una silla y volvía a sentarse.

—Sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas —dijo al tiempo que sacaba su libreta y la hojeaba—. Hemos recibido una solicitud de la policía de Londres. Están interesados en el paradero de una joven que se llama… Ilse Bunzl —lo pronunció con cuidado—. Parece ser que ha telefoneado a este número desde Londres. ¿Es eso cierto?

Mantuve un gesto impasible. Si sabían que Ilse había llamado aquí, razoné, el teléfono de alguien debía de estar pinchado.

—No —respondí—. No me ha llamado nunca. ¿Cómo dijo que era su nombre?

—Ilse Bunzl.

Deletreó el apellido.

—Verá, yo doy clase a estudiantes extranjeros. Pasan tantos por aquí.

El detective Frobisher anotó algo —«da clase a estudiantes extranjeros», sin duda—, hizo unas cuantas preguntas (¿Era posible que alguno de mis alumnos conociera a aquella chica? ¿Había muchos alemanes apuntados en OEP?) y se disculpó por ocupar mi tiempo. Le hice salir por la puerta trasera, ya que no quería aumentar el regocijo del señor Scott. No había mentido: todo lo que le había dicho al policía era cierto.

Atravesé de nuevo el vestíbulo, preguntándome dónde estaría Jochen, y entonces oí su voz —baja, casi inaudible— procedente del salón: debía de haber entrado sigilosamente tras nosotros cuando habíamos salido, pensé. Me detuve en la puerta, atisbé a través de la rendija junto a la bisagra y lo vi sentado en el sofá, con un libro abierto en el regazo. Pero no estaba leyendo, estaba hablando solo y haciendo pequeños gestos de colocación con las manos, como si estuviera clasificando pilas invisibles de judías o jugando a algún juego de mesa invisible.

Sentí, por supuesto, una oleada espontánea, arrolladora, casi intolerable de amor por él, más aguda porque era voyeurista y él no tenía la menor idea de que lo estaba observando: su espontaneidad no podía ser más pura. Dejó el libro a un lado y fue hasta la ventana, sin parar de hablar entre dientes, pero ahora señalaba objetos, en la habitación y en el exterior. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué demonios le estaría pasando por la cabeza? ¿Quién fue aquel escritor que dijo que «las vidas reales de la gente, las más interesantes, son las que transcurren al amparo del sigilo»? Conocía a Jochen mejor que a ningún otro ser del planeta, pero en cierto sentido, en cierto grado, el niño inocente había empezado ya a desarrollar las opacidades del adolescente, del joven, del adulto, donde los velos de la ignorancia y el desconocimiento existían incluso entre la gente más cercana a uno. Sin ir más lejos, mi madre, pensé irónicamente: más que un velo, aquello era una manta gorda de lana. Y sin duda, reflexioné, lo mismo podría decir ella de mí, y tosí fuerte antes de entrar en el salón.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Jochen.

—Un inspector.

—¡Un inspector! ¿Qué quería?

—Dijo que estaba buscando a un peligroso ladrón de bancos llamado Jochen Gilmartin y me preguntó si yo conocía a alguien que se llamara así.

—¡Mamá! —rió, pinchándome repetidamente con el dedo, algo que hacía cuando estaba o bien más divertido de lo habitual o sumamente enfadado. Estaba contento; yo estaba preocupada.

Regresé al vestíbulo, descolgué el teléfono y llamé a Bobbie York.

La historia de Eva Delectorskaya

Nueva York, 1941

Fue hacia mediados de noviembre cuando Eva contestó la llamada de Lucas Romer. Estaba una mañana en las oficinas de Transoceanic trabajando en las vertiginosas ramificaciones de su historia sobre las maniobras navales —todos los periódicos de Sudamérica la habían recogido de un modo u otro— cuando Romer llamó y sugirió que se encontraran en las escaleras del Museo Metropolitano. Tomó el metro hasta la 86 y bajó por la Quinta, cruzando al otro lado de la calle, frente a los imponentes edificios de apartamentos, para estar más cerca de Central Park. Era un día frío y ventoso, y se caló el sombrero hasta las orejas y se anudó la bufanda más fuerte en la garganta. Las aceras estaban sembradas de hojas otoñales —o «las veredas cubiertas de hojarasca», como debería aprender a decir aquí— y los vendedores de castañas ocupaban las esquinas de las calles, lanzándole de vez en cuando bocanadas del humo salado y dulce de sus braseros mientras paseaba tranquilamente hacia el gran edificio del museo.

Divisó a Romer de pie esperándola en las escaleras, sin sombrero y con un abrigo gris oscuro que no había visto antes. Sonrió instintivamente, feliz, recordando de nuevo sus dos días en Long Island. Encontrarse en Nueva York en noviembre de 1941, camino de una cita con tu amante en las escaleras del Museo Metropolitano, le parecía la actividad más normal y natural del mundo, como si de alguna manera toda su existencia la hubiera guiado hacia aquel momento concreto. Pero las realidades que se agolpaban tras este encuentro en otros lugares —las noticias sobre la guerra que había leído en los periódicos aquella mañana, los alemanes que avanzaban sobre Moscú— le hacían darse cuenta de que lo que ella y Romer estaban viviendo era, en realidad, completamente absurdo y surrealista. Es posible que seamos amantes, se recordó, pero también somos espías: por lo tanto, todo es completamente distinto de lo que parece.

Él la vio y bajó las escaleras a su encuentro. Reparó en su rostro ceñudo, serio, y sintió deseos de besarle, quiso ir inmediatamente a ese hotel de enfrente y hacer el amor toda la tarde, pero ni siquiera se tocaron; ni siquiera se dieron la mano. Él la esquivó y señaló el parque.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

—Me alegro de verte. Te he echado de menos.

Su expresión al mirarla decía: tenemos que dejar de hablarnos así.

—Lo siento —dijo ella—. Hace frío, ¿verdad? —Y se adentró con paso veloz en el parque por delante suyo.

Él aumentó la velocidad y la alcanzó. Caminaron por el sendero en silencio durante un rato y entonces él comentó:

—¿Te apetece un poco de sol invernal?

Encontraron un banco con vistas a una pequeña hondonada y unos peñascos. Había un chico tirando un palo a un perro que se negaba a perseguirlo. Así que el chico recogía el palo, regresaba donde estaba el perro y lo tiraba de nuevo.

—¿Sol invernal?

—Es un sencillo trabajo de correo para la BSC —respondió él—. A Nuevo México.

—Si es tan sencillo, ¿por qué no lo hacen ellos?

—Desde lo del mapa de Brasil quieren aparentar ser lo más kosher posible. Les preocupa un poco la posibilidad de que el FBI los vigile. Así que me preguntaron si podría hacerlo alguien de Transoceanic. Pensé en ti. No tienes que hacerlo si no quieres. Se lo pediré a Morris si no te apetece.

Pero a ella le apetecía, como sabía que él sabía que le apetecería.

Se encogió de hombros.

—Supongo que podría hacerlo.

—No te estoy haciendo un favor —dijo Romer—. Sé que harías un buen trabajo. Un trabajo bueno y seguro. Eso es lo que quieren. Recoges un paquete y se lo das a alguien y regresas.

—¿Quién me llevará? La BSC no, supongo.

—Te llevará Transoceanic.

—De acuerdo.

Le dio un trozo de papel y le dijo que lo leyera hasta que hubiera memorizado la información. Ella estudió las palabras que había escritas, mientras recordaba al señor Dimarco en Lyne, todos sus trucos: casa colores con palabras, casa recuerdos con números. Le devolvió el trozo de papel a Romer.

—¿El código telefónico de siempre para la base? —preguntó.

—Sí. Con todas las variaciones.

—¿Adónde voy después de Albuquerque?

—El contacto de allí te lo dirá. A algún lugar de Nuevo México. O posiblemente de Texas.

—¿Y luego qué?

—Regresa y sigue con tu vida normal. Deberías tardar tres o cuatro días. Te dará un poco el sol, verás una parte interesante del país: es grande.

Movió la mano por el banco y entrelazó su dedo meñique con el de ella.

—¿Cuándo puedo verte otra vez? —preguntó Eva en voz baja, apartando la mirada—. Me encantó el Narragansett Inn. ¿Podemos volver?

—Probablemente no. Es difícil. La cosa está que arde. En Londres se desesperan. Todo está bastante… —hizo una pausa, como si el hecho de pronunciar las palabras le resultara desagradable— bastante descontrolado.

—¿Qué tal va Oro?

—Oro es lo único que brilla ahora. De hecho, resulta muy útil. Lo que me recuerda algo: esta operación en la que participas se llama Canela. Tú eres Salvia.

—Salvia.

—Ya sabes que les encantan los procedimientos. Seguro que han abierto un expediente y han escrito encima Canela. Top Secret.

Metió la mano en el bolsillo, sacó un abultado sobre de papel manila y se lo dio.

—¿Qué es esto?

—Cinco mil dólares. Para el hombre que esté al final de la cadena, dondequiera que sea. En tu lugar, me marcharía mañana.

—De acuerdo.

—¿Quieres una pistola?

—¿Voy a necesitar una pistola?

—No. Pero siempre pregunto.

—De todas maneras, puedo usar mis uñas y mis dientes —respondió ella, simulando garras con las manos y enseñando los colmillos.

Romer se rió, dedicándole su sonrisa amplia y blanca, y ella de pronto retrocedió en un fogonazo a París y al día en que se conocieron. Lo vio de repente mientras cruzaba la calle hacia ella. Se sintió débil.

—Adiós, Lucas —dijo, y le lanzó una mirada cargada de significado—. Cuando vuelva tenemos que encontrar alguna solución —hizo una pausa—. No sé si puedo seguir así: se está convirtiendo en un suplicio. Sabes lo que quiero decir… Creo…

Él la interrumpió.

—Encontraremos algo, no te preocupes.

Le apretó la mano.

Iba a decirlo, le daba igual.

—Creo que estoy enamorada de ti, Lucas, ésa es la razón.

Él no respondió nada, se limitó a recibirlo con un ligero fruncir de labios. Volvió a apretarle la mano y luego la soltó.

—Bon voyage —dijo—. Ten cuidado.

—Siempre tengo cuidado. Lo sabes.

Él se levantó, se dio la vuelta y se alejó, caminando a grandes zancadas por el sendero. Eva lo observó marcharse, mientras decía para sí: te ordeno que te gires, insisto en que te gires y me mires de nuevo. Y efectivamente él lo hizo: se giró y dio unos cuantos pasos de espaldas y sonrió e hizo su consabido gesto a medio camino entre una despedida y un saludo.

A la mañana siguiente Eva fue a la estación de Penn Street y compró un billete para Albuquerque, Nuevo México.

9

Don Carlos

—La gente va a pensar que tenemos una aventura —comentó Bobbie York—. Tantas visitas inesperadas. No me quejo. Seré muy discreto.

—Gracias, Bobbie —respondí, negándome a participar en su broma—. Después de todo, eres mi director de tesis. Se supone que tengo que acudir a ti para que me asesores.

—Sí, sí, sí. Por supuesto que tienes que hacerlo. Pero ¿cómo iba yo a asesorar a alguien tan capaz como tú?

Había aplazado la clase de Bérangère para poder ver a Bobbie por la mañana. No quería sentarme de nuevo en su apartamento en la universidad mientras me atiborraba de whisky.

—Necesito hablar con alguien que me pueda informar sobre los Servicios Secretos británicos durante la Segunda Guerra Mundial. El MI5, el MI6: ese tipo de cosas. El SIS, el SOE, la BSC, ya sabes.

—Yaaaaa… —dijo Bobbie—. No es mi punto fuerte. Tengo la sensación de que Lord Mansfield ha picado.

Bobbie no era nada tonto, a pesar de lo mucho que se esforzaba por parecer uno afable.

—Ha picado —contesté—. Estoy citada con él el viernes, en su club. Pero tengo la sensación de que necesito estar un poco más informada.

—Caramba, qué dramático. Algún día tendrás que contármelo todo, Ruth, te lo exijo. Tiene un aspecto maravillosamente clandestino.

—Lo haré —dije—. Lo prometo. Ahora mismo, para serte sincera, hay muchas cosas que yo misma no sé. Tan pronto como me entere te pondré al corriente.

Bobbie fue a su mesa y rebuscó entre unos papeles.

—Una de las escasas ventajas de vivir en Oxford —observó— es que hay un experto prácticamente en cualquier tema del mundo a la vuelta de la esquina. Desde astrolabios hasta aceleradores de partículas: por lo general podemos suministrar uno. Ah, aquí está nuestro hombre. Un miembro de All Souls llamado Timothy Thoms.

—¿Timothy Thoms?

—Sí. Thoms escrito con una hache. Ya sé que suena a personaje de un libro infantil o a oficinista acosado de Dickens, pero en realidad es cien veces más inteligente que yo. Tú también, la verdad. O sea que tú y Timothy Thoms deberíais hacer las proverbiales excelentes migas. Aquí está: doctor T. C. L. Thoms. Nos hemos visto un par de veces. Un tipo agradable. Te conseguiré audiencia.

Alargó la mano hacia el teléfono.

Bobbie me organizó una entrevista con el doctor Thoms dos días después a última hora de la tarde. Dejé a Jochen con Veronica y Avril, entré en All Souls y me indicaron la escalera del doctor Thoms. La tarde era bochornosa, sofocante y amenazadora, el sol parecía velado por una neblina sulfurosa, provocando en el ambiente una extraña luz amarilla que amplificaba el amarillo de las piedras de los muros del College, y por un momento me pregunté —por un momento recé por ello— si estallaría una tormenta. La hierba del patio era del color de la arena del desierto.

Llamé a la puerta del doctor Thoms y la abrió un joven fornido con vaqueros y camiseta —más cerca de los treinta que de los veinte, me pareció— poseedor de una mata de rizado pelo castaño que le caía hasta los hombros y una barba recortada con un esmero casi doloroso, llena de ángulos y líneas severas.

—Ruth Gilmartin —dije—. Vengo a ver al doctor Thoms.

—Lo has encontrado. Pasa.

Tenía un fuerte acento de Yorkshire o Lancashire: no era capaz de diferenciarlos. «Paasa», había dicho.

Nos sentamos en su estudio y rechacé el té y el café que me ofreció. Me fijé en que tenía en su mesa un ordenador con una pantalla como la de un televisor. Bobbie me había contado que Thoms había hecho su tesis sobre el almirante Canaris y la infiltración del MI5 en la Abwehr durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora estaba escribiendo un «libro enorme» por una «enorme cantidad de dinero» sobre la historia del Servicio Secreto británico desde 1909 hasta la actualidad. «Creo que es tu hombre», había dicho Bobbie, bastante satisfecho de su eficiencia.

Thoms me preguntó en qué podía ayudarme, así que empecé a explicárselo, ingeniándomelas para utilizar los términos más circunspectos y vagos posibles, dados mis limitados conocimientos sobre el tema. Le dije que iba a entrevistar a un hombre que había tenido una posición bastante elevada en el Servicio Secreto de Inteligencia durante la guerra. Necesitaba únicamente algo de información previa, especialmente sobre lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos en 1940-1941, antes de Pearl Harbor.

Thoms no se molestó en ocultar su creciente interés.

—Vaya —dijo—. Así que tenía una posición elevada en la Coordinadora Británica de Seguridad.

—Sí —respondí—. Pero tengo la impresión de que era una especie de agente autónomo, que a pequeña escala funcionaba por libre.

La intriga de Thoms pareció aumentar.

—Había unos cuantos, los irregulares, pero a todos los devolvieron al redil al avanzar la guerra.

—Tengo una fuente que trabajó para este hombre.

—¿Fiable?

—Sí. Esta fuente trabajó para él en Bélgica y después en Estados Unidos.

—Ya veo —dijo Thoms, impresionado, observándome con cierta fascinación—. Esa fuente tuya podría estar sentada sobre una mina de oro.

—¿Qué quieres decir?

—Si ese tipo contara su historia, podría ganar una fortuna.

Él. Interesante, pensé: dejemos que siga siendo un él. Y tampoco había considerado nunca lo del dinero.

—¿Conoces el incidente de Prenslo? —pregunté.

—Sí. Fue un desastre, lo sacó todo a la luz.

—Esa fuente estaba allí.

Thoms no dijo nada: se limitó a asentir con la cabeza varias veces. Su excitación era palpable.

—¿Has oído hablar de una organización llamada AAS Ltd.?

—No.

—¿El nombre señor X te permite identificar a alguien?

—No.

—¿Transoceanic Press?

—No.

—¿Sabes quién era C en 1941?

—Sí, por supuesto —respondió—. Estos nombres están empezando a aparecer ahora, ahora que se ha puesto al descubierto el secreto de Enigma/Bletchley Park. Los viejos agentes están hablando, o hablando de forma que se pueda leer entre líneas. Pero —se inclinó hacia delante— lo que resulta fascinante, y me provoca ciertos sudores, para serte completamente sincero, es el hecho de que lo que el SIS hacía en realidad en Estados Unidos al principio, lo que la BSC hacía en su nombre, es la más gris de las zonas grises. Nadie quiere hablar de eso. Tu fuente es la primera, el primer agente sobre el terreno del que tengo noticias.

—Es un golpe de suerte —dije prudente.

—¿Puedo conocer a tu fuente?

—No, me temo que no.

—Porque tengo aproximadamente un millón de preguntas, como te puedes imaginar.

Había una luz extraña en sus ojos: la luz del académico-cazador que ha olfateado un rastro fresco, que sabe que ahí fuera hay un sendero sin desbrozar.

—Lo que podría hacer —me ofrecí, cautelosa— es poner una parte por escrito, resumiéndolo a grandes rasgos, y ver si tú sacabas algo en claro.

—Genial. Encantado de ayudarte —dijo, y se reclinó en la silla como si, por primera vez, estuviera asimilando el hecho de que yo era, sin ir más lejos, un miembro del sexo femenino, y no simplemente una nueva mina de información exclusiva.

—¿Te apetece ir al pub a beber algo? —preguntó.

Cruzamos High, fuimos a un pequeño pub en un callejón cerca de Oriel y me ofreció una sinopsis comprimida —en la medida de sus conocimientos— del SIS y de la BSC y de las operaciones previas a Pearl Harbor, y empecé a entender un poco el contexto de la aventura concreta de mi madre. Thoms hablaba elocuentemente y con bastante pasión sobre este mundo secreto lleno de líneas de duplicidad interconectadas: de hecho, un dispositivo completo de la Seguridad y la Inteligencia británicas en el mismo centro de Manhattan, cientos de agentes esforzándose por convencer a Estados Unidos de que participara en la guerra europea a pesar de las objeciones explícitas y firmes de la mayoría de la población norteamericana.

—Asombroso, la verdad, cuando uno se para a pensarlo. Sin precedentes… —De pronto se detuvo—. ¿Por qué me miras así? —preguntó, algo desconcertado.

—¿Quieres una respuesta honesta?

—Sí, por favor.

—No soy capaz de decidir si es el pelo el que no va con la barba o la barba la que no va con el pelo.

Se rió: casi pareció agradarle mi franqueza.

—En realidad, no suelo llevar barba. Pero me la he dejado para un papel.

—¿Un papel?

—En Don Carlos. Hago de un noble español llamado Rodrigo. Es una ópera.

—¡No me digas! El colega ese, Yerdi, ¿a que sí? Entonces, evidentemente sabes cantar.

—Es una compañía amateur —explicó—. Vamos a hacer tres representaciones en el Playhouse. ¿Quieres venir a verla?

—Siempre que consiga una canguro para el niño —dije.

Esto solía ahuyentarlos. Pero no a Thoms, y empecé a percibir la posibilidad de que el interés de Thoms por mí se extendiera más allá de los secretos que pudiera poseer sobre la Coordinadora Británica de Seguridad.

—Asumo que no estás casada.

—Eso es.

—¿Cuántos años tiene el crío?

—Cinco.

—Tráetelo. Nunca se es demasiado joven para empezar a ir a la ópera.

—A lo mejor voy —respondí.

Charlamos un poco más y le dije que lo llamaría cuando hubiera completado el resumen: todavía estaba esperando a que me proporcionaran más información. Le dejé en el pub y paseé por High Street hasta donde había aparcado el coche. Unos cuantos estudiantes, vestidos con togas y con botellas de champán en la mano, salieron corriendo del University College al tiempo que cantaban una canción con un estribillo absurdo. Se fueron brincando calle abajo, con gritos y risas de alborozo. Han acabado los exámenes, pensé, el trimestre casi ha terminado y tienen un cálido verano de libertad por delante. De repente me sentí absurdamente vieja, al recordar mi propia euforia y mis celebraciones postexámenes —parecía que había pasado una eternidad—, y la idea me deprimió por los motivos de siempre. Cuando me presenté a los exámenes finales y celebré su conclusión mi padre aún vivía; murió tres días antes de que tuviera los resultados y por lo tanto nunca supo que su hija había conseguido una matrícula. Mientras me dirigía al coche, me descubrí pensando en él durante aquel último mes de su vida, aquel verano: hacía ya seis años. Tenía buen aspecto, mi inalterable padre; no se sentía mal, no estaba viejo, pero en esas semanas finales de su vida había empezado a comportarse de una manera extraña. Una tarde desenterró una fila entera de patatas nuevas, más o menos cinco metros, decenas y decenas de kilos. ¿Por qué has hecho eso, Sean?, recuerdo que le preguntó mi madre. Sólo quería saber si estaban listas, dijo. Después cortó y quemó en una hoguera un ejemplar joven de tilo de treinta centímetros que había plantado un año antes. ¿Por qué, papá? No podía soportar la idea de que creciera, fue su sencilla y desconcertante respuesta. Lo más raro, sin embargo, fue una compulsión que desarrolló en la que sería su última semana sobre la Tierra, consistente en apagar las luces de la casa. Patrullaba las habitaciones, arriba y abajo, buscando una bombilla encendida y la extinguía. Salía de la biblioteca para hacerme una taza de té y cuando regresaba estaba a oscuras. Le pillé esperando para deslizarse en las habitaciones que estábamos a punto de dejar libres, preparado para asegurarse de que las luces se apagaban segundos después de que dejaran de necesitarse. Empezó a volvernos locas, a mí y a mi madre. Recuerdo que en una ocasión le chillé: ¿qué diablos pasa? Y me contestó con una docilidad poco habitual: simplemente me parece un desperdicio terrible, Ruth, un desperdicio tremendo de valiosa electricidad.

Ahora pienso que él sabía que iba a morir pronto pero por algún motivo el mensaje ya no le resultaba descifrable o inteligible. Después de todo, somos animales, y creo que nuestros viejos instintos animales siguen al acecho en lo más profundo de nuestro ser. Al parecer los animales son capaces de interpretar esas señales: quizá nuestros cerebros grandes y superinteligentes no soportan desentrañarlas. Ahora tengo la seguridad de que de alguna manera el cuerpo de mi padre le estaba avisando sutilmente del cierre inminente, del fallo definitivo de los sistemas, pero él estaba confundido. Dos días después de que le chillara por lo de las luces se desplomó tras la comida y murió en el jardín. Estaba podando rosas —nada agotador— y según nos informaron la muerte fue inmediata, hecho que me consoló, pero seguía odiando detenerme a pensar en sus escasas, perplejas, asustadas semanas de timor mortis.

Abrí el coche y me senté al volante, sintiéndome triste, echándole de repente mucho de menos, preguntándome qué le habrían parecido las asombrosas revelaciones de mi madre, su mujer. Por supuesto, todo habría sido diferente si hubiera estado vivo —era, por lo tanto, una hipótesis inútil— así que, para alejar mi mente de este deprimente tema, traté de imaginarme a Timothy Thoms sin su barba de hidalgo. Rodrigo Thoms. Eso me gustaba más. A lo mejor le llamaba Rodrigo.

La historia de Eva Delectorskaya
Nuevo México, 1941

Eva Delectorskaya bajó rápidamente del tren en la estación de Santa Fe de Albuquerque. Eran las ocho de la noche y llegaba un día más tarde de lo que había planeado, aunque mejor tarde pero sana y salva. Observó a los pasajeros mientras desembarcaban —aproximadamente una docena— y después esperó hasta que salió el tren, en dirección a El Paso. No había ni rastro de los dos buitres que había perdido en Denver. Aun así, recorrió un par de manzanas alrededor de la estación para asegurarse y, cuando tuvo la certeza de que nadie la seguía, entró en el primer hotel que encontró —el Commercial— y pagó seis dólares por adelantado por una habitación individual, tres noches. Su habitación era pequeña, podía haber estado más limpia, tenía una hermosa vista de un pozo de ventilación, pero serviría. Dejó allí la maleta, regresó a la estación y le dijo a un taxista que la llevara al Hotel de Vargas, su destino original y donde debía encontrarse con su primer contacto. El Vargas resultó estar en el distrito financiero, a diez minutos, pero después del susto de Denver necesitaba un refugio. Una ciudad: dos hoteles. El entrenamiento estándar de Lyne.

El Hotel de Vargas respondía a su pretencioso nombre. Tenía una decoración recargada, cien habitaciones y un bar de cócteles. Antes de registrarse se colocó en el dedo un anillo de casada y le explicó al recepcionista que le habían perdido el equipaje en Chicago y que la compañía de ferrocarriles lo enviaría más tarde. «No hay ningún problema, señora Dalton —le dijo el recepcionista—, nos aseguraremos de que la avisen en cuanto llegue». Su habitación daba a un pequeño patio imitación estilo pueblo con una fuente que repiqueteaba. Se refrescó y bajó al bar de cócteles, oscuro y prácticamente vacío, y pidió un Tom Collins a una camarera rolliza con un vestido corto naranja. Eva no se sentía a gusto, su mente estaba demasiado activa. Mordisqueó unos cacahuetes y se bebió la copa y se preguntó cuál sería su mejor opción.

Se había marchado de Nueva York y había viajado hasta Chicago, donde pasó una noche, tras perder deliberadamente su conexión con el tren a Kansas City. Veía la trayectoria de su viaje a través de Norteamérica como una piedra lanzada en dirección oeste, cayendo lentamente sobre Nuevo México. Al día siguiente fue hasta Kansas City, perdió otro tren a Denver y esperó tres horas el siguiente en la estación. Compró un periódico y encontró algunas noticias sobre la guerra en la página nueve. Los alemanes estaban rodeando Moscú pero el invierno obstaculizaba su avance; sobre lo que podía estar pasando en Inglaterra no logró hallar nada. En el siguiente tramo de su viaje, al acercarse el tren a Denver, dio un paseo rutinario por los vagones. Descubrió a los buitres en la plataforma de observación. Estaban sentados juntos, un error estúpido, negligente: si hubieran estado separados podría no haberse fijado en ellos pero había visto esos dos trajes gris marengo en Chicago, al igual que las dos corbatas, una color ámbar quemado, la otra granate. La corbata granate tenía una trama con un dibujo en diamante que le recordaba a una corbata que le había regalado a Kolia en una ocasión por Navidades: se acordó de que la llevaba con una camisa azul celeste. Ella le había hecho prometer que sería su corbata «favorita» y él lo había prometido solemnemente: «La corbata de las corbatas —había dicho—, ¿cómo te lo podré agradecer?», tratando de mantener un semblante serio. Por eso se había acordado de los buitres. Un hombre joven con una mandíbula prominente y chupado de cara y un hombre mayor de cabello canoso y bigote. Pasó junto a ellos y se sentó a contemplar las praderas que se alejaban. En el reflejo de la ventana vio cómo se separaban inmediatamente: Cara Chupada bajó, Bigote fingió leer el periódico.

Desde Denver había planeado ir directamente a Santa Fe y Albuquerque, pero evidentemente ahora que tenía aquellas sombras tenía que perderlas. No por primera vez, se sintió agradecida por lo que había aprendido en Lyne: los viajes discontinuos siempre facilitan el descubrimiento de una sombra. Nadie haría jamás el viaje que ella había hecho, por lo que la coincidencia quedaba eliminada. No resultaría difícil deshacerse de ellos, pensó: eran o bien ineptos o bien confiados, o ambas cosas.

En Denver alquiló una taquilla, dejó en ella la maleta, y después salió a la ciudad y entró en los primeros grandes almacenes que encontró. Dio una vuelta, curioseando, subiendo por las plantas hasta que descubrió lo que buscaba: un ascensor cerca de una escalera en la tercera planta. Regresó despacio a la primera planta, comprando de camino una barra de labios y una polvera. En el ascensor vaciló, permitiendo que otros la adelantaran mientras estudiaba el directorio de la tienda, y en el último minuto se deslizó dentro. Bigote había estado rondando, pero se encontraba demasiado lejos. «A la quinta, por favor», le dijo al ascensorista, pero se bajó en la tercera. Esperó tras un colgador de vestidos junto a la puerta. Segundos después Bigote y Cara Chupada subieron ruidosamente las escaleras, examinaron a toda prisa la planta y, al no verla y fijarse en que el ascensor seguía subiendo, salieron de nuevo disparados. Un minuto más tarde Eva había bajado las escaleras y estaba en la calle. Volvió sobre sus pasos y zigzagueó un poco, pero habían desaparecido. Recogió la maleta y tomó un autobús a Colorado Springs, a cuatro paradas en la línea de Santa Fe, y pasó allí una noche en un hotel frente a la estación.

Esa tarde llamó desde una cabina en el vestíbulo. Dejó que sonara tres veces, colgó, llamó de nuevo, colgó después del primer timbrazo y volvió a llamar. Sentía un deseo repentino de oír la voz de Romer.

—Transoceanic. ¿En qué puedo ayudarle?

Era Morris Devereux. Eva controló su decepción, enfadada consigo misma porque la decepcionara que no fuera Romer.

—Sabes que iba a una fiesta.

—Sí.

—Había dos convidados sin invitación.

—Insólito. ¿Se te ocurre quiénes podían ser?

—Yo diría que buitres locales.

—Aún más insólito. ¿Estás segura?

—Estoy segura. De todas maneras, los he perdido. ¿Puedo hablar con el jefe?

—Me temo que no. El jefe se ha ido a casa.

—¿A casa? —Eso quería decir Inglaterra—. Un poco repentino.

—Sí.

—Estaba dudando sobre lo que debería hacer.

—Si te sientes cómoda, yo procedería como de costumbre.

—De acuerdo. Adiós.

Colgó. Era ilógico, pero por algún motivo se sentía más insegura al saber que Romer había tenido que marcharse. Procede como de costumbre mientras estés cómoda. No parecía haber ninguna razón para no hacerlo. El procedimiento operativo habitual. Se preguntó quiénes serían los dos hombres: ¿FBI? Romer había dicho que al FBI había empezado a preocuparle el tamaño y la escala de la presencia británica. Quizá éste era el primer indicio de que los habían infiltrado… En cualquier caso, cambió de trenes otras dos veces de camino a Albuquerque, avanzando muy despacio.

Suspiró y le pidió otro cóctel a la camarera. Un hombre se le acercó y le preguntó si podía sentarse con ella, pero simplemente quería ligar, no utilizó las contraseñas. Le dijo que estaba de luna de miel esperando a su marido y él se alejó buscando material más prometedor. Se terminó la copa y se fue a la cama donde, por mucho que intentó calmarse, durmió mal. Al día siguiente deambuló por la zona vieja, entró en una iglesia en la plaza y paseó por el parque Río Grande bajo los altos álamos de Virginia, observó el río ancho y turbio y las difuminadas montañas color malva hacia el oeste y, como le ocurría con frecuencia, se asombró de encontrarse allí, en ese punto de su vida, en esa ciudad, en este momento. Comió en el Vargas y, al atravesar luego el vestíbulo, el recepcionista le sugirió que tal vez disfrutaría con una visita a la universidad, comentándole que la biblioteca era «magnífica». Ella respondió que lo reservaría para otro día. En vez de eso cogió un taxi hasta su otro hotel y se quedó tumbada en la dura cama el resto de la tarde leyendo una novela —The Hollow Mountain, de Sam M. Goodforth— con tenaz concentración.

A las seis estaba de regreso en un reservado del bar de cócteles, disfrutando un martini seco, cuando un hombre se deslizó en el asiento frente a ella.

—Hola, me alegro de verte con tan buen aspecto.

Su rostro era mofletudo y pálido y su corbata estaba manchada de grasa. Tenía en la mano un periódico local y llevaba un desgastado sombrero flexible de paja que no se quitó.

—Acabo de regresar de unas vacaciones de dos semanas —dijo ella.

—¿Fuiste a la montaña?

—Prefiero la playa.

Hasta aquí, todo bien, pensó. Entonces dijo:

—¿Tienes algo para mí?

Deliberadamente colocó el periódico en el asiento a su lado. Muy propio de la BSC, pensó ella, nos encantan las entregas con periódico: todo el mundo puede llevar un periódico. No te compliques.

—Ve a Las Cruces. Un hombre llamado Raúl se pondrá en contacto contigo. Alamogordo Inn.

—¿Cuánto tiempo se supone que tengo que quedarme allí?

—Hasta que aparezca Raúl. Ha sido un placer.

Salió del reservado silenciosamente y desapareció. Ella alargó la mano y cogió el periódico. Dentro había un sobre marrón sellado con cinta adhesiva. Subió a la habitación y permaneció sentada contemplándolo durante diez minutos, después lo rasgó y encontró dentro un mapa de México con este título en letra de imprenta: LUFTVERKEHRSNETZ VON MEXIKO. HAUPTLINEN.

Llamó a Transoceanic.

—Hola, Salvia.

Era Angus Woolf: le sorprendió oír su voz.

—Hola. ¿Estás pluriempleado?

—Algo así —respondió—. ¿Qué tal va la fiesta?

—Interesante. He establecido contacto pero mi regalo es de lo más misterioso. Material de calidad inferior, diría yo.

—Será mejor que llame al gerente.

Se puso Devereux.

—¿Calidad inferior?

—No se detecta inmediatamente, pero no se tarda mucho.

El mapa tenía un aspecto profesional y oficial y estaba impreso en blanco y negro y dos colores, azul y rojo. México estaba dividido en cuatro distritos —Gau 1, Gau 2, Gau 3 y 4— y unas líneas azules que unían las ciudades rojas indicaban las rutas aéreas: de Ciudad de México a Monterrey y Torreón; de Guadalajara a Chihuahua, etcétera. Las líneas que se prolongaban más allá de las fronteras de México eran las más raras: una hacia el sur «für Panamá», y dos hacia el norte, «für San Antonio, Texas», y otra «für Miami, Florida». Saltaba a la vista lo que esto implicaba, pensó Eva inmediatamente: ¿dónde estaba la sutileza? Pero más preocupantes incluso eran los errores; HAUPTLINEN debería haber sido HAUPTLINIEN, y «für» en el sentido de «hacia» tampoco era correcto: debería haber sido «nach», «nach Miami, Florida». La primera impresión positiva se veía a sus ojos rápidamente socavada y subvertida por estos factores. Un cajista que no hablara alemán podría tal vez explicar los errores de ortografía (quizá el mapa se había impreso en México), pero los errores sumados a las ambiciones territoriales consagradas en las rutas aéreas le parecían excesivos: demasiado esfuerzo para transmitir el mensaje.

—¿Estás seguro de que éste es un producto nuestro? —le preguntó a Devereux.

—Sí, que yo sepa.

—Dile por favor al jefe lo que opino y volveré a llamar más tarde.

—¿Vas a proceder? —preguntó él.

—Con la debida cautela.

—¿Adónde vas?

—A un sitio llamado Las Cruces —dijo inmediatamente, y acto seguido pensó: ¿por qué soy tan sincera? Demasiado tarde ya.

Colgó, fue a la recepción y preguntó dónde podía alquilar un coche.

Para ir a Las Cruces había que dirigirse directamente al sur por la autopista 85, unos trescientos cincuenta kilómetros a lo largo del antiguo Camino Real que seguía el valle del Río Grande hasta México. La mayor parte tenía dos carriles asfaltados, con algunos tramos de hormigón en los que, en un turismo Cadillac color canela con un techo plegable que no se molestó en retirar, podía mantener un ritmo rápido y regular. Casi no miró el paisaje mientras conducía en dirección sur, pero aun así era consciente delas escabrosas cordilleras al este y al oeste, de los ranchitos con sus parcelas de melones y maíz apiñados alrededor del río y, aquí y allá, vio desde la carretera las extensiones rocosas del desierto y los ríos de lava de la mítica Jornada de la Muerte: más allá del valle la tierra era dura y árida.

Llegó a Las Cruces a última hora de la tarde y recorrió la calle principal en busca del Alamogordo Inn. Estos pequeños pueblos le resultaban ya familiares tras haber atravesado más o menos media docena de lugares idénticos en su camino hacia el sur: Los Lunas, Socorro, Hatch. Todos ellos se mezclaban en una imagen homogénea del provincianismo de Nuevo México. Después de las casas de adobe de los ranchos venían las gasolineras y los talleres, a continuación los pulcros barrios residenciales de las afueras, más tarde las áreas de carga, los silos de trigo y los molinos. Cada ciudad tenía una amplia calle principal con sus llamativos escaparates y anuncios de neón, sus toldos y sus aceras sombreadas, y coches polvorientos aparcados en batería en los dos arcenes de la carretera. Las Cruces no era distinto: había un Woolworths, una joyería con una gema de plástico parpadeante del tamaño de un balón de fútbol, carteles de Florsheim Shoes, Coca-Cola, Liberty Furniture, la farmacia, el banco y, al final de la calle, frente a un pequeño parque con una hilera de frondosos álamos de Virginia, la anodina fachada de ladrillo del Alamogordo Inn.

Aparcó en el solar de la parte posterior y entró en el vestíbulo. Un par de ventiladores de techo agitaban el aire, había un sofá de tres plazas de cuero cuarteado y unas gastadas alfombras indias cubrían el suelo de madera. Un tiesto de arena lleno de colillas apagadas sostenía un cactus cubierto de telarañas bajo un letrero que decía: «Se prohíbe terminantemente holgazanear. Luz eléctrica en todas las habitaciones». El recepcionista, un joven con una barbilla débil y una camisa tres tallas mayor que su cuello, la miró con curiosidad cuando pidió una habitación.

—¿Está segura de que es éste el hotel que busca? —preguntó dócilmente—. Los hay mucho más agradables a las afueras del pueblo.

—Éste me gusta, gracias —respondió ella—. ¿Dónde puedo conseguir algo de comer?

Gire a la derecha en la entrada si quiere un restaurante, gire a la izquierda si quiere una cafetería, le respondió. Eligió la cafetería y pidió una hamburguesa. El lugar estaba vacío: dos señoras de pelo cano atendían la fuente de sodas y un indio con un rostro severamente hermoso y melancólico barría el suelo. Eva se comió la hamburguesa y se bebió la Coca-Cola. Experimentaba una curiosa forma de inercia, una pesadez casi palpable, como si el mundo hubiera dejado de girar y lo único que marcara el paso del tiempo fuera el susurro de la escoba del indio sobre el suelo de cemento. En alguna habitación trasera sonaba jazz en una radio y Eva pensó: ¿qué hago aquí? ¿Qué papel me reserva el destino en todo esto? Tenía la sensación de que podía permanecer sentada en esa cafetería de Las Cruces durante toda la eternidad: el indio seguiría barriendo el suelo, la hamburguesa seguiría a medio comer, el tenue jazz se seguiría escuchando. Dejó que aquel estado de ánimo perdurara, empapándose en él, encontrándolo extrañamente calmante, este equilibrio inmóvil del final de la tarde, sabiendo que hiciera lo que hiciera a continuación desataría una cadena de acontecimientos que escaparían a su control. Era preferible saborear estos escasos momentos de quietud en los que la apatía reinaba incontestada.

Se acercó al teléfono público de la cafetería, situado en una pequeña cabina junto a unos estantes con latas apiladas, y llamó a Transoceanic. Respondió Devereux.

—¿Puedo hablar con el jefe? —preguntó.

—No, lo siento. Pero hablé con él ayer por la noche.

—¿Y qué dijo?

Por algún motivo Eva tuvo la certeza de que Romer se encontraba en la habitación con Devereux, pero descartó la idea por absurda.

—Dice que la decisión está en tus manos. Es tu fiesta. Si quieres marcharte, márchate. Si quieres cambiar la música, hazlo. Dice que confíes en tus instintos.

—Le dijiste lo que pensaba de mi regalo.

—Sí, lo ha comprobado. Es nuestro producto, así que deben de quererlo allí.

Colgó, mientras pensaba detenidamente. De modo que la decisión estaba en sus manos. Regresó caminando despacio al Alamogordo, sin abandonar la acera sombreada de la calle. Pasó un camión grande cargado de troncos inmensos de árbol seguido de un cupé rojo bastante elegante con un hombre y una mujer en el asiento delantero. Se detuvo y miró detrás de ella: unos críos charlaban con una chica en una bicicleta. Pero tenía la rarísima sensación —algo disparatada, lo sabía— de que la estaban siguiendo. Fue a sentarse al parque unos minutos y leyó su guía para alejar aquellos fantasmas de su mente. Las Cruces, así llamada por la masacre por parte de apaches locales en el siglo XVIII de una caravana con suministros camino a Chihuahua y por las altas cruces que se levantaron sobre las tumbas subsiguientes. Esperaba que no fuera un mal presagio.

El pequeño cupé rojo volvió a pasar: sin hombre, la mujer al volante.

No. Se estaba comportando de un modo asustadizo, ingenuo, poco profesional. Si algo la preocupaba, siempre podía seguir los procedimientos adecuados. Era su fiesta. Utiliza tus instintos, había dicho Romer. De acuerdo, lo haría.

Regresó al Alamogordo y recorrió en coche la carretera de Mesa en dirección al Instituto Estatal de Formación Profesional, y encontró el nuevo motel que le había prometido su guía, el Mesilla Motor Lodge. Alquiló una cabaña al final de una pasarela de madera y escondió el mapa en la parte posterior del armario, detrás de un panel que soltó con su lima de uñas. El motel sólo tenía un año, le informó el botones al conducirla a su cabaña. Olía a nuevo: el olor a creosota, masilla y virutas de madera parecía persistir en la habitación. La cabaña era limpia y moderna, los muebles claros y sin adornos. Un cuadro semiabstracto de una aldea pueblo colgaba sobre el escritorio, que estaba provisto de una fuente de fruta envuelta en celofán, una yuca diminuta en un tiesto de terracota y un kit plegable con papel secante para escribir, compuesto por papel, sobres, postales y media docena de lápices con el monograma del motel. Todo es cortesía de la casa, dijo el botones, con nuestros saludos. Ella manifestó su satisfacción con la disposición de la habitación. Cuando se quedó de nuevo sola sacó dos mil dólares del sobre y ocultó el resto con el mapa.

Regresó a Las Cruces, aparcó detrás del Alamogordo y entró en el vestíbulo. Había un hombre sentado en el sofá, vestido con un traje de algodón azul celeste. Tenía el pelo de un rubio casi blanco y un rostro rosado poco habitual —casi un albino, pensó—; con su traje azul celeste parecía un bebé grande.

—Hola —dijo mientras se levantaba—. Me alegro de verte con tan buen aspecto.

—Acabo de regresar de unas vacaciones de dos semanas.

—¿Fuiste a la montaña?

—Prefiero la playa.

Él le ofreció su mano y ella la estrechó. Tenía una voz agradable, ronca.

—Soy Raúl —se volvió hacia el recepcionista—. Oye, hijo, ¿podemos beber algo aquí?

—No.

Salieron y durante cinco minutos buscaron en vano un bar.

—Necesito una cerveza —dijo él.

Entró en una bodega y apareció con una lata de cerveza en una bolsa de papel marrón. Regresaron al parque y se sentaron en un banco bajo los álamos mientras Raúl abría la lata con un abrelatas que tenía en el bolsillo y se la bebía a grandes tragos, sin sacar la lata de la bolsa. Recordaré siempre este parquecito de Las Cruces, pensó Eva.

—Lo siento —se disculpó, permitiendo que el aire se escapara de su barriga con un jadeo susurrante—. Me moría de sed —Eva se fijó en que su voz era considerablemente menos ronca—. El agua no me sirve —añadió, a modo de explicación.

—Ha habido un problema —dijo Eva—. Un retraso.

—¿Ah, sí? —De repente se le veía furtivo, descontento—. Nadie me ha dicho nada.

Se levantó, caminó hasta la papelera y tiró la bolsa con la cerveza. Se quedó de pie con las manos en las caderas y miró a su alrededor como si alguien, de alguna manera, lo estuviera engañando.

—Tengo que regresar la semana que viene —dijo ella—. Mientras tanto, me han dicho que te dé esto.

Abrió el bolso y le dejó ver el dinero. Él se acercó rápidamente y se sentó junto a ella. Ella le pasó el fajo de billetes.

—Dos mil. El resto la semana que viene.

—¿Sí?

No podía borrar la sorpresa y el placer de su rostro. No esperaba dinero, pensó Eva: ¿qué está pasando aquí?

Raúl metió deprisa el dinero en el bolsillo de su chaqueta.

—¿La semana que viene cuándo? —preguntó.

—Se pondrán en contacto contigo.

—De acuerdo —dijo, al tiempo que se levantaba de nuevo—. Nos vemos.

Se alejó caminando despacio. Eva, que seguía pendiente de las sombras, esperó cinco minutos. Recorrió la calle principal y entró en Woolworths, donde compró un paquete de pañuelos de papel. Torció por un estrecho callejón entre el banco y la oficina de un corredor de fincas e inmediatamente desanduvo sus pasos a toda velocidad. Nada. Hizo unas cuantas maniobras más, convenciéndose por fin de que nadie la vigilaba ni podía haberla vigilado, antes de regresar al Alamogordo Inn y pagar la cuenta: «Lo siento, no se devuelve el dinero».

Condujo de vuelta al Mesilla Motor Lodge. Estaba anocheciendo y el sol al ponerse iluminaba las cimas de las montañas situadas al este, tiñéndolas de un naranja espectacular hendido por la oscuridad. Al día siguiente regresaría a Albuquerque y tomaría un avión a Dallas y desde allí se dirigiría a casa; cuanto antes, mejor.

Cenó en el restaurante del hotel, donde pidió un entrecot —duro— y espinacas a la crema —frías— regados con una botella de cerveza («No servimos vino, señora»). Había unas cuantas personas más en el comedor, una pareja mayor con guías y mapas, un hombre rollizo que apoyó el periódico frente a él y no levantó la vista ni una vez, y una familia de mexicanos bien vestidos con dos silenciosas niñas pequeñas que se portaron maravillosamente.

Recorrió la pasarela en dirección a su cabaña, repasando su día y preguntándose si Romer aprobaría lo que su instinto la había llevado a hacer. Alzó los ojos a las estrellas y sintió el escalofrío del aire del desierto sobre su piel. Un perro ladró en algún lugar. Comprobó las demás cabañas de forma rutinaria antes de abrir la puerta: no había coches nuevos, todo en orden.

El hombre estaba sentado en su cama, con los muslos bien separados, el revólver apuntando a su rostro.

—Cierra la puerta —dijo—. Ponte allí.

Su acento era fuerte, mexicano. Se puso en pie: era un hombre corpulento con una barriga que le colgaba. Tenía un bigote ancho y tupido y llevaba un traje verde mate.

Ella atravesó la habitación mientras él agitaba la pistola en su dirección, obedeciéndole, su mente un torbellino de preguntas que no recibían respuesta.

—¿Dónde está el mapa? —preguntó.

—¿Qué? ¿Quién? —pensó que había dicho: ¿dónde está el hombre[3]?

—El mapa.

Pronunció una pe explosiva. La saliva voló.

¿Cómo podía saber que tenía un mapa?

Al rozar con la mirada las cuatro esquinas de la habitación, se dio cuenta de que la habían registrado, al igual que la maleta. Como una especie de máquina supercalculadora, su mente estaba repasando las permutaciones e implicaciones de este encuentro. Comprendió casi inmediatamente que debía darle el mapa a aquella persona.

—Está en el armario —dijo, al tiempo que caminaba hacia él y escuchaba cómo amartillaba la pistola.

—Estoy desarmada —dijo, pidiendo por gestos su permiso para seguir avanzando y, cuando él asintió con la cabeza, introdujo la mano por detrás del tabique suelto y sacó el mapa y los tres mil dólares restantes. Se los alargó al mexicano. Algo en la forma en que se los quitó, los comprobó y siguió apuntándola le hizo pensar que era un policía, no un buitre. Estaba acostumbrado a hacer esto, lo hacía continuamente; estaba muy tranquilo. Colocó el mapa y el dinero sobre el escritorio.

—Quítate la ropa —dijo.

Mientras se desvestía sintió náuseas. No, esto no, pensó, no, por favor. Ahora tenía un horrible presentimiento: su corpulencia, su profesionalidad no forzada —no era como Raúl o el hombre de Albuquerque— le hicieron pensar que iba a morir muy pronto.

—Vale, para —estaba en sujetador y pantys—. Vístete.

Nada de miradas maliciosas, nada de lascivia.

Se acercó a la ventana y retiró la cortina. Ella oyó un coche que arrancaba a cierta distancia, se acercaba a la cabaña y se detenía fuera. Hubo un portazo y el motor permaneció encendido. Así que eran varios. Se vistió más deprisa de lo que se había vestido en su vida. Estaba pensando: no te dejes llevar por el pánico, recuerda tu entrenamiento, a lo mejor sólo quiere el mapa.

—Mete el mapa y tu dinero en el bolso —dijo él.

Notó cómo se le hinchaba la garganta y se le comprimía el pecho. Estaba tratando de no pensar en lo que podía pasar, de permanecer en el aquí y ahora absolutos, pero era consciente de la terrible implicación de lo que acababa de decir. No era el mapa o el dinero lo que buscaba: la buscaba a ella. Ella era el premio.

Fue hasta el escritorio.

¿Por qué había rechazado la pistola que Romer le había ofrecido? Aunque ahora habría dado igual. Un sencillo trabajo de correo, había dicho. Romer no creía en las pistolas ni en las técnicas de combate: tienes tus dientes y tus uñas, había dicho, tus instintos animales. Necesitaba algo más que eso para enfrentarse a este hombre grande y seguro de sí mismo: necesitaba un arma.

Metió el mapa y los tres mil dólares en el bolso mientras el mexicano iba hacia la puerta. Sin dejar de apuntarla, abrió la puerta y echó un vistazo fuera. Ella movió el cuerpo. Tenía un segundo y lo utilizó.

—Vamos —dijo él, mientras ella se ajustaba las peinetas que sujetaban su pelo en un moño flojo—. No te preocupes por eso.

La agarró del brazo, clavándole el morro de la pistola en el costado, y salieron hacia el coche. En la cabaña de enfrente vio a las niñitas mexicanas jugando en el porche: no le prestaron ninguna atención a ella ni a su acompañante.

La metió a empujones en el coche y entró tras ella, obligándola a pasar al asiento del conductor. Los faros estaban encendidos. No había ni rastro de la persona que había entregado el coche.

—Conduce —dijo, enroscando el brazo por detrás del asiento delantero, por lo que la boca de la pistola se le clavaba ahora en las costillas.

Metió la marcha —la palanca estaba en la columna de dirección— y abandonaron despacio el Mesilla Motor Lodge.

Al salir del recinto y tomar la carretera a Las Cruces tuvo la impresión de que le hacía una señal —un saludo, un gesto de aprobación con el pulgar— a alguien situado entre las sombras en el arcén bajo un álamo. Echó un vistazo y creyó ver allí a dos hombres, esperando junto a un coche aparcado con las luces apagadas. Parecía un cupé, pero estaba demasiado oscuro para distinguir el color. Para entonces ya los habían dejado atrás y él le indicó que atravesara Las Cruces y tomara la autopista 80 en dirección a la frontera de Texas.

Siguieron la autopista 80 durante aproximadamente media hora. En cuanto vio el límite urbano de Berino le dijo que girara a la derecha por una carretera de grava con un cartel que indicaba Leopold. La carretera estaba en mal estado y el coche traqueteaba y vibraba cuando cogía los baches y las irregularidades, mientras sentía los dolorosos golpes de la pistola del mexicano en su costado.

—Aminora —dijo.

Ella redujo la velocidad a unos quince kilómetros por hora y unos minutos después le dijo que parara.

Estaban en una curva pronunciada de la carretera y los faros iluminaban un tramo de matas y terreno pedregoso atravesado por lo que parecía ser un arroyo envuelto en profundas sombras.

Eva permaneció allí sentada, consciente de la oleada de adrenalina que le recorría el cuerpo. Se sentía sorprendentemente serena. Se dio cuenta de que, de acuerdo con cualquier cálculo razonable, estaría muerta en uno o dos minutos. Confía en tus instintos animales. Sabía exactamente lo que tenía que hacer.

—Sal del coche —dijo el mexicano—. Vamos a ver a unas personas.

Eso es mentira, pensó ella. Sencillamente no quiere que yo piense que éste es el final del camino.

Alargó la mano izquierda en dirección al picaporte y con la derecha se retiró, por detrás de la oreja, un mechón suelto de pelo que se había aflojado. Un gesto natural, un reflejo femenino.

—Apaga las luces —le ordenó.

Ella necesitaba luz.

—Escucha —dijo—. Tengo más dinero.

Los dedos de su mano derecha hundidos en su pelo tocaron la goma del lápiz del Mesilla Motor Lodge que había deslizado allí entre los mechones agrupados y recogidos del moño: uno de la media docena de lápices nuevos, afilados, gratuitos que habían colocado sobre el papel secante junto al papel de cartas y las postales. Nuevo y recién afilado con el nombre de Mesilla Motor Lodge, Las Cruces, grabado en oro a lo largo de sus costados. Era el lápiz que había cogido y deslizado en su cabello mientras el mexicano se asomaba fugazmente a la puerta para controlar el coche.

—Te puedo conseguir otros diez mil —le ofreció—. Fácilmente. En una hora.

Él se rió entre dientes.

—Sal.

Ella agarró el lápiz puntiagudo que tenía en el pelo y se lo clavó en el ojo izquierdo.

El lápiz entró sin resistencia, de forma suave e inmediata, casi los quince centímetros que medía. El hombre emitió algo a medio camino entre un grito sofocado y una inhalación y soltó la pistola con estrépito. Trató de alzar sus manos temblorosas hasta los ojos como si quisiera sacar el lápiz y después cayó hacia atrás contra la puerta. El extremo del lápiz con la goma sobresalía tres centímetros por encima de la gelatina perforada de su globo ocular izquierdo. No había sangre. Supo inmediatamente por su inmovilidad absoluta que estaba muerto.

Quitó las luces y salió del coche. Estaba temblando, pero no en exceso; cuando se dijo a sí misma que probablemente había estado a uno o dos minutos de su propia muerte —el instante que decide la vida o la muerte—, no sentía ninguna conmoción, ningún horror, por lo que le había hecho a aquel hombre. Se obligó a sí misma a dejar de pensar en el tema y trató de ser racional: ¿ahora qué? ¿Qué era lo siguiente? ¿Huir? Quizá se podía rescatar algo de aquel desastre: paso a paso, utiliza el cerebro, se dijo. Piensa. Piensa.

Volvió a subir al coche y lo apartó de la carretera unos cuantos kilómetros hasta dejarlo detrás de unos arbustos de mezquite y apagó los faros. Allí sentada en la oscuridad, junto al mexicano muerto, estudió metódicamente sus opciones. Encendió la luz interior situada sobre el espejo retrovisor y recogió la pistola, utilizando su pañuelo para evitar dejar huellas. Le abrió la chaqueta y la devolvió a su lugar en la pistolera. La herida seguía sin sangrar, ni siquiera unas gotas: sólo el extremo de un lápiz sobresalía de su ojo impasible.

Revisó sus bolsillos y encontró su cartera y sus documentos: subinspector Luis de Baca. También encontró algo de dinero, una carta y un recibo de una ferretería de Ciudad Juárez. Lo devolvió todo a su lugar. Su asesino habría sido un policía mexicano: era completamente absurdo. Apagó de nuevo la luz y siguió pensando: sabía que durante un tiempo estaba segura —de una u otra forma siempre podría correr a refugiarse con sus amigos—, pero había que borrar el rastro.

Se bajó de nuevo del coche y deambuló alrededor, pensando, planificando. Había una luna falciforme que no daba ninguna luz y empezaba a hacer más frío. Se rodeó fuertemente el pecho con los brazos, agachándose cuando pasó un camión dando tumbos por la carretera de Leopold, pero la trayectoria de sus faros no llegó a acercarse. Un plan comenzó a tomar forma lentamente y ella lo fue desenmarañando en su mente, anticipándose, planteando objeciones, considerando ventajas y desventajas. Abrió el maletero del coche y encontró una lata de aceite, una cuerda y una pala. En la guantera del salpicadero había una linterna, unos cuantos cigarrillos y chicles. Parecía ser su coche.

Avanzó unos cuantos pasos por la carretera de Leopold hasta el recodo y vio, con la linterna, que el arroyo de la curva no era más que un barranco de unos seis metros de profundidad. Arrancó el coche, con las luces encendidas, y condujo hasta el borde, acelerando a fondo el motor al abandonar la carretera, haciendo que las ruedas giraran y esparcieran gravilla. Dejó que el coche rodara hasta el límite mismo del barranco y echó el freno de mano. Hizo una comprobación final, cogió el bolso y se bajó del coche, al tiempo que soltaba el freno de mano. El coche comenzó a avanzar lentamente y ella corrió hasta la parte trasera y empujó. El coche se despeñó y escuchó los fuertes golpes y desgarrones del metal mientras caía en picado hasta el fondo del barranco. Oyó cómo saltaba el parabrisas y se hacía añicos el cristal.

Utilizando la linterna, bajó con cuidado hasta los restos. Uno de los faros todavía lucía y la capota se había abierto de golpe al combarse. Olía a fuga de gasolina y el coche se había inclinado cuarenta y cinco grados por el lado del pasajero. Logró abrir a tirones la puerta del conductor y colocó la palanca de cambios en cuarta. Luis de Baca había caído hacia delante en el descenso y su frente se había estrellado contra el salpicadero. Un hilillo de sangre corría ahora desde su ojo hasta su bigote. El bigote se colmó y comenzó a gotear sangre sobre la camisa. Lo arrastró hasta el asiento del conductor, mientras se fijaba en que una de sus piernas parecía rota, torcida en un ángulo raro. Bien, pensó.

Cogió el mapa del bolso y arrancó con cuidado un gran trozo de una esquina, dejando LUFTVERK y las líneas de San Antonio y Miami. Guardó el resto del mapa en el bolso, a continuación sacó una pluma y, tras extender la esquina arrancada sobre el capó, escribió en ella notas en alemán: «Wo befinden sich die Oiré serven Jur den transatlantischen Verkehr?» y «Der dritte Gau scheintzu gross zu sein». En el margen escribió una pequeña suma con algunas cifras —150 000 más 35 000 = 185 000— y después unas letras y cifras sin sentido: LBF/3, XPD 77. Embadurnó la esquina rota con la camisa manchada de sangre de De Baca y la arrugó, para deslizaría a continuación bajo el zapato de su pierna intacta. Colocó los tres mil dólares en la guantera del salpicadero cubiertos por un mapa de carreteras y un manual de mecánica. Luego limpió con el pañuelo las superficies y el volante, esmerándose sobre todo con la palanca de cambios. Finalmente tiró de De Baca y lo apoyó contra el volante de forma que pudiera ver su rostro. Sabía que lo que tenía que hacer a continuación era lo más duro pero estaba tan absorta en la construcción del accidente que actuaba de forma casi automática, con una eficiencia premeditada. Esparció sobre él fragmentos del cristal del parabrisas y rompió una varilla torcida, tras arrancarle el filo de goma.

Extendió la mano hasta el lápiz clavado en su ojo y lo sacó. Salió fácilmente, como si estuviera engrasado, y con él brotó la sangre y se derramó sobre los párpados. Metió a la fuerza el extremo de la varilla en la herida y retrocedió.

Dejó la puerta abierta y realizó un último control con la linterna. Después recogió el bolso, trepó por la pared del barranco y regresó por la carretera en dirección a la autopista 80. Aproximadamente un kilómetro más tarde abandonó la carretera y enterró los restos del mapa, la linterna y el lápiz bajo una roca. Se veían los faros de los coches en la autopista y el resplandor de las luces de la calle principal de Berino. Se puso de nuevo en marcha. Sabía lo que tenía que hacer ahora: llamar a la policía e informar anónimamente de un coche accidentado en un barranco entre la autopista y Leopold. Un taxi la llevaría de vuelta al Mesilla Motor Lodge. Pagaría la cuenta y conduciría toda la noche hasta Albuquerque. Había hecho todo lo que estaba en sus manos, pero al entrar en una gasolinera de Texaco en las afueras de Berino no podía dejar de darle vueltas; había que enfrentarse a la verdad: alguien, de alguna manera, la había traicionado.

10

El encuentro con Lucas Romer

Pasé por lo menos veinte minutos frente al retrato de Lucas Romer pintado por David Bomberg, buscando pistas, imagino, y tratando asimismo de identificar al hombre que mi madre había conocido en 1939 para poder distinguirlo del que estaba a punto de conocer en 1976.

El retrato era prácticamente de tamaño natural: una cabeza y unos hombros en una tela de unos treinta por cuarenta y cinco centímetros. El sencillo marco ancho de madera negra le daba al pequeño cuadro un aspecto más impresionante, pero así y todo estaba escondido, no obstante, en un pasillo de uno de los pisos altos de la National Gallery. En este caso el artista era más importante que el modelo: las notas que había en la pared se referían todas a David Bomberg —se mencionaba simplemente la identidad del modelo, «Lucas Romer, un amigo»— y se daba como fecha «1936(?)», tres años antes de que Romer hubiera conocido a Eva Delectorskaya.

El cuadro era evidentemente un boceto, notable por su fluida superficie empastada, quizá un estudio que podría haberse desarrollado más tarde hasta obtener algo más refinado si hubiera habido más sesiones. A mí me parecía un buen cuadro, un buen retrato: la personalidad del modelo se revelaba con fuerza, aunque no tenía la menor idea de si el parecido era bueno. Lucas Romer miraba fijamente al espectador desde la tela —estableciendo un contacto ocular enérgico— con unos ojos de un pálido azul grisáceo, y su boca no estaba relajada, sino rígida, casi desplazada ligeramente hacia un lado, denotando desgana, impaciencia ante el trámite del posado, el tiempo transcurrido sin moverse. Tenía entradas en el pelo, tal como lo había descrito mi madre, y llevaba una camisa blanca, una chaqueta azul prácticamente del mismo color que sus ojos y algo que parecía una anodina corbata beis verdosa. Únicamente el nudo de la corbata entraba en el marco.

Bomberg había perfilado la cabeza con una gruesa franja de color negro que producía el efecto de concentrar la mirada en la superficie pintada encerrada en ese contorno. El estilo era atrevido: azul, cardenillo, amarillo verdoso, descarnados rosas, marrones y grises marengo combinados de forma que reprodujeran los tonos de la carne y la incipiente barba cerrada. Las pinceladas eran amplias, impetuosas, llenas de confianza, cargadas de pigmento. Capté inmediatamente una personalidad —fuerte, quizá arrogante—, y no consideré que mis conocimientos privilegiados influyeran en esa valoración. Ojos grandes de párpados caídos, una nariz llamativa; quizá el único rasgo de debilidad estaba en la boca: labios carnosos, más bien flácidos, fruncidos en un gesto provisional de tolerancia. ¿Un matón? ¿Un intelectual suficiente? ¿Un complejo artista neurótico? A lo mejor se necesitaban todas esas cualidades para ser un maestro de espías y dirigir tu propio equipo de agentes.

Bajé despacio al vestíbulo de la galería y decidí caminar hasta Brydges’. Pero primero fui al baño de señoras y me estudié en el espejo. ¿Qué decía éste retrato de la modelo? Me había dejado el pelo suelto, tupido, largo y recién lavado, me había pintado con una barra de labios rosa pálido y mi habitual sombra de ojos oscura. Me había puesto un traje pantalón negro bastante nuevo con unas ostentosas puntadas blancas en las costuras y los bolsillos de plastón, y los zapatos de plataforma bajo los pantalones. Estaba alta —hoy quería ser alta— y me pareció que tenía un aspecto fantástico. La cartera de cuero gastado que llevaba añadía, o eso creía, un fino toque incongruente a la imagen.

Atravesé Trafalgar Square en dirección a Pali Malí y después atajé por St. James’s Square hasta la red de callejuelas situadas entre la plaza y Jermyn Street, donde se encontraba Brydges’. La puerta era discreta, de un negro brillante —sin letrero, sólo un número—, rematada por un montante en forma de abanico con una elaborada tracería llena de florituras y golas. Llamé al timbre de latón y un portero vestido con una levita azul marino de solapas rojas me dejó entrar con recelo. Dije que tenía una cita con Lord Mansfield y se retiró a una especie de cabina telefónica de cristal para consultar un libro de registro.

—Ruth Gilmartin —dije—. A las seis.

—Sígame, señorita.

Subí tras él por una amplia escalera en curva, consciente a estas alturas de que la modesta entrada escondía un edificio de espaciosas y elegantes proporciones georgianas. En el primer piso pasamos por delante de un salón de lectura —sofás profundos, retratos oscuros, unos cuantos ancianos leyendo revistas y periódicos—; a continuación, de un bar —unos cuantos ancianos bebiendo—, y después, de un comedor que unas chicas jóvenes con faldas negras y blusas blancas recién planchadas estaban montando. Tuve la sensación de que la presencia en este edificio —bajo cualquier circunstancia— de una persona del sexo femenino que no fuera una criada de algún tipo era muy poco común. Luego doblamos otra esquina y recorrimos un pasillo, dejando atrás un guardarropa y un servicio de caballeros (un olor a desinfectante mezclado con brillantina, el sonido de las cadenas que se tiraban discretamente en los urinarios) del que surgió un anciano con un bastón y, al verme, se sobresaltó con una incredulidad casi de dibujo animado.

—Buenas noches —le dije, calmándome y enfadándome más al mismo tiempo. Enfadándome porque sabía lo que, obviamente, burdamente, estaba pasando; calmándome porque sabía que Romer no podía ni siquiera sospechar que no sólo no funcionaría, sino que además sería contraproducente. Doblamos otra esquina y llegamos a una puerta en la que se leía: «Salón de las Damas».

—Lord Mansfield la recibirá aquí —dijo el portero, al tiempo que abría la puerta.

—¿Cómo puede usted tener la certeza de que soy una dama? —pregunté.

—¿Disculpe, señorita?

—Oh, olvídelo.

Lo aparté de un empujón y entré en el Salón de las Damas. Era muy pequeño y amueblado con poco dinero y olía a espuma seca para alfombras y a cera: todo en su decoración indicaba desuso. Había unas cortinas de chintz y pantallas de color rojizo con franjas azafrán en los candelabros de pared; sobre la mesita baja había desplegada una selección de revistas femeninas sin leer —House & Garden, Woman’s Journal, La Dame en persona—; una cinta se moría de sed en la repisa de la chimenea sobre el fuego sin encender.

El portero se marchó y yo corrí unos centímetros el sillón más grande de forma que estuviera delante de la solitaria ventana; quería que la luz me diera por detrás, tener el rostro en sombra, para que la luz del atardecer estival cayera sobre Romer. Abrí el maletín y saqué el portapapeles y la pluma.

Esperé quince, veinte, veinticinco minutos. Una vez más sabía que era deliberado pero me alegré de la espera porque me hizo enfrentarme al hecho de que, raro en mí, en realidad estaba bastante nerviosa porque iba a conocer a este hombre: este hombre que le había hecho el amor a mi madre, que la había reclutado, que la había llevado, como se decía en su jerga, y al que ella había declarado su amor, un frío día en Manhattan en 1941. Por primera vez, tuve la sensación de que Eva Delectorskaya se estaba convirtiendo en alguien real. Pero cuanto más tiempo me tenía esperando Lucas Romer, cuanto más trataba de intimidarme en aquel bastión de la masculinidad de la vieja clase dirigente, más me cabreaba, y por lo tanto menos insegura me sentía.

Finalmente el portero abrió la puerta; una figura se asomó a sus espaldas.

—Señorita Gilmartin, su señoría —dijo el portero y se esfumó.

Romer se deslizó en la sala, con una sonrisa en su rostro enjuto y marcado por las arrugas.

—Siento mucho haberla hecho esperar —dijo con voz áspera y ligeramente ronca, como si tuviera la laringe obstruida por pólipos—. Las tediosas llamadas de teléfono. Lucas Romer.

Alargó la mano.

—Ruth Gilmartin —respondí, al tiempo que me levantaba, tan como él, y le daba uno de mis apretones de mano más firmes, tratando de no clavarle los ojos, tratando de no mirarle boquiabierta, aunque me habría encantado disponer de unos cuantos minutos para examinarle a través de un espejo unidireccional.

Vestía un traje azul marino recto de corte perfecto con una camisa color crema y una corbata de punto granate oscuro. Su sonrisa era tan blanca e inmaculada como la había descrito mi madre, aunque ahora, en las profundidades de su boca, se apreciaba el brillo dorado de un costoso puente. Se estaba quedando calvo, y llevaba el pelo más bien largo peinado con fijador sobre las orejas, formando dos lustrosas alas grises. Aunque estaba delgado iba un poco encorvado, pero en este anciano de setenta y siete años persistía como un recuerdo fantasmal el hombre guapo que había sido: bajo determinadas iluminaciones habría resultado difícil adivinar su edad. Seguía siendo, supongo, un hombre mayor bien parecido. Me senté en el sillón que había colocado antes de que él pudiera reclamarlo o indicarme cualquier otro asiento. Él optó por sentarse lo más lejos posible de mí y me preguntó si quería té.

—No me importaría tomar algo con alcohol —respondí—, si es que se sirven semejantes cosas en un Salón de Damas.

—Oh, por supuesto —dijo—. En Brydges’ somos muy tolerantes.

Alargó la mano y apretó el botón de un timbre eléctrico situado al borde de la mesita baja, y casi inmediatamente apareció en la habitación un camarero de chaqueta blanca con una bandeja de plata bajo el brazo.

—¿Qué va a tomar, señorita Martin?

—Gilmartin.

—Discúlpeme, es la necedad propia de un anciano, señorita Gilmartin. ¿Qué le apetece?

—Un whisky con soda grande, por favor.

—Aquí todos los whiskys se sirven grandes —se volvió hacia el camarero—. Un zumo de tomate para mí, Boris. Una pizca de sal de apio, sin Worcestershire —se giró de nuevo hacia mí—. Sólo tenemos J&B o Bell’s para combinar.

—En ese caso, un Bell’s —no tenía la menor idea de lo que era un J&B.

—Sí, su señoría —dijo el camarero y se marchó.

—Debo decir que esperaba con impaciencia este encuentro —dijo Romer con una falta patente de sinceridad—. A mi edad uno se siente completamente olvidado. Entonces, de repente, llaman de un periódico queriendo entrevistarle a uno. Una sorpresa, pero gratificante, supongo. Era el Observer, ¿no?

—El Telegraph.

—Magnífico. Por cierto, ¿—quién es su redactor? ¿Conoce a Toby Litton-Fry?

—No. Trabajo con Robert York —respondí, rápidamente y tranquila.

—Robert York… Llamaré a Toby para preguntarle por él —sonrió—. Me gustaría saber quién va a revisar su texto.

Nuestras bebidas llegaron. Boris las sirvió sobre posavasos de papel con un platillo adicional de cacahuetes.

—Puedes llevártelos, Boris —dijo Romer—. Whisky y cacahuetes… no, no, no —se rió entre dientes—. ¿Aprenderán alguna vez?

Cuando Boris se marchó la atmósfera cambió de repente. No era capaz de analizar exactamente cómo, pero el falso encanto y la urbanidad de Romer parecían haber abandonado la habitación junto con Boris y los cacahuetes. La sonrisa seguía estando allí pero faltaba el disimulo: la mirada era directa, curiosa, levemente hostil.

—Si no le importa, señorita Gilmartin, quiero hacerle una pregunta antes de comenzar nuestra fascinante entrevista.

—Dispare.

—Le mencionó a mi secretaria algo sobre AAS Ltd.

—Sí.

—¿Dónde ha encontrado ese nombre?

—Mi fuente es un archivo.

—No la creo.

—Lamento que piense eso —respondí, repentinamente alerta. Tenía los ojos clavados en mí, muy fríos, fijos. Sostuve su mirada y continué—: No puede hacerse una idea de lo que los especialistas y los historiadores han tenido a su alcance en los últimos años desde que salió a la luz el proyecto secreto Ultra. Enigma, Bletchley Park: han abierto la caja de Pandora. Ahora todo el mundo quiere contar su historia. Y gran parte del material es, por decirlo de alguna manera, informal, personal.

Romer meditó sobre esto.

—¿Una fuente impresa, dice usted?

—Sí.

—¿La ha visto?

—No, personalmente no —ahora estaba ganando tiempo, sintiéndome de repente un poco más preocupada, aun sabiendo que mi madre me había prevenido de que AAS Ltd. despertaría una especial curiosidad—. La información me la proporcionó un catedrático de Oxford que está escribiendo una historia del Servicio Secreto británico —dije sin vacilar.

—¿De verdad? —Romer suspiró y su suspiro quería decir: qué pérdida total y absoluta de tiempo—. ¿Cómo se llama ese catedrático?

—Timothy Thoms.

Romer sacó un cuadernito de notas forrado en cuero del bolsillo de su chaqueta y a continuación una pluma y escribió el nombre. No pude por menos que admirar el farol, la bravata.

—El doctor T. C. L. Thoms. T, h, o, m, s. Está en All Souls —añadí.

—Bien… —Lo anotó todo y levantó la vista—. ¿Sobre qué exactamente trata el artículo que está escribiendo?

—Trata sobre la Coordinadora Británica de Seguridad. Y lo que hacían en Estados Unidos antes de Pearl Harbor.

Esto era lo que mi madre me había indicado que dijera: un tema suficientemente amplio, donde cupiera todo.

—¿Se puede saber a quién diablos podría interesarle eso? ¿Por qué le intriga tanto la BSC?

—Creía que se suponía que era yo la que le iba a entrevistar a usted, Lord Mansfield.

—Sólo quiero aclarar unas cuantas cosas antes de comenzar.

El camarero llamó a la puerta y entró.

—Teléfono, Lord Mansfield —dijo—. Línea uno.

Romer se puso en pie y caminó con cierta rigidez hasta el teléfono situado sobre el pequeño escritorio que había en la esquina. Levantó el auricular.

—¿Dígame?

Escuchó lo que fuera que le estuvieran diciendo y yo cogí el whisky, di un trago largo y aproveché la oportunidad para estudiarle un poco más detenidamente. Estaba de perfil con respecto a mí, con el auricular en la mano izquierda, y sobre la baquelita negra se reflejaba el brillo del sello que llevaba en el meñique. Con el pulpejo de la mano derecha se alisaba el ala de pelo sobre la oreja.

—No, no me preocupa —dijo—. Ni remotamente.

Colgó y se quedó un momento observando el teléfono, pensativo. Las dos alas de su cabello se unían en la parte posterior de su cabeza en una pequeña turbulencia de rizos. No daba la impresión de estar peinada con esmero, pero por supuesto lo estaba. Llevaba los zapatos relucientemente lustrados, como por un ordenanza del ejército. Se giró de nuevo hacia mí, al tiempo que sus ojos se dilataban un instante, como si hubiera recordado de repente que yo estaba en la habitación.

—Entonces, señorita Gilmartin, estaba hablándome de su interés por la BSC —dijo, volviendo a sentarse.

—Mi tío estuvo involucrado en la BSC.

—No me diga, ¿cómo se llamaba?

Mi madre me había dicho que lo observara cuidadosamente en aquel momento.

—Morris Devereux —respondí.

Romer meditó, repitió el nombre un par de veces.

—No creo conocerle. No.

—Así que admite haber formado parte de la BSC.

—No admito nada, señorita Gilmartin —dijo, sonriéndome. Estaba sonriendo mucho, Romer, pero ninguna de sus sonrisas era genuina o amistosa—. ¿Sabe una cosa? —prosiguió—, siento ser un aguafiestas, pero he decidido no conceder esta entrevista.

Volvió a levantarse, fue hacia la puerta y la abrió.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Porque no me creo una sola palabra de lo que me ha contado.

—Lo siento —dije—. ¿Qué puedo decir? He sido completamente sincera con usted.

—Entonces digamos que he cambiado de opinión.

—Está en su derecho.

Me tomé mi tiempo: di otro trago al whisky y después guardé el portapapeles y la pluma en la cartera, me levanté y franqueé la puerta anticipándome a él. Mi madre me había avisado de que la cita probablemente acabaría así. Tendría que verme, por supuesto, después de la revelación sobre AAS Ltd., y trataría de determinar cuál era mi objetivo, pero en cuanto percibiera que no suponía una amenaza —en otras palabras, pura curiosidad periodística— cortaría toda relación conmigo.

—Puedo encontrar sola el camino de salida —dije.

—Desafortunadamente, no le está permitido.

Pasamos por el comedor, ocupado ahora por unos cuantos comensales masculinos, por el bar —más lleno que cuando había llegado, con un débil susurro de conversación en su interior—, por el salón de lectura, donde había un anciano durmiendo, y después bajamos por la imponente escalera en curva hasta la sencilla puerta negra con el elaborado montante en forma de abanico.

El portero nos abrió la puerta. Romer no me ofreció la mano.

—Espero no haber malgastado demasiado su tiempo —dijo, al tiempo que hacía una señal a un coche macizo y lustroso (un Bentley, me pareció) que arrancó y se acercó a la acera del Brydges’.

—Voy a seguir escribiendo el artículo —contesté.

—Por supuesto que lo hará, señorita Gilmartin, pero tenga mucho cuidado de no escribir nada difamatorio. Tengo un abogado excelente, que casualmente es miembro del club.

—¿Eso es una amenaza?

—Es un hecho.

Le miré directamente a los ojos, confiando en que mi mirada le dijera: no me gustas y no me gusta tu repugnante club y no estoy ni remotamente asustada de ti.

—Adiós —dije, y me di la vuelta y eché a andar, dejando atrás el Bentley, del que había surgido un chófer uniformado que estaba abriendo la puerta del pasajero.

Al alejarme del Brydges’ noté cómo se liberaba en mi interior una extraña mezcla de emociones: me sentía satisfecha, satisfecha por haber conocido al hombre que había jugado un papel tan importante en la vida de mi madre y por no haberme dejado intimidar. Y también estaba un poco enfadada por no haber manejado el encuentro lo suficientemente bien, por no haber extraído lo suficiente de él, por haberle permitido a Romer que fijara el curso y tenor de la entrevista. Había reaccionado a la defensiva, en vez de a la inversa: por algún motivo habría querido desconcertarle más. Pero mi madre había insistido mucho: no vayas demasiado lejos, no reveles nada de lo que sabes, limítate a mencionar AAS Ltd., a Devereux y la BSC: eso bastará para que se ponga a pensar, bastará para estropearle su primer sueño, había dicho con cierto regocijo. Esperaba haber hecho lo suficiente por ella.

Estaba en Oxford a las nueve y recogí a Jochen de casa de Veronica.

—¿Por qué has ido a Londres? —me preguntó mientras subíamos las escaleras traseras hacia la puerta de la cocina.

—Fui a ver a un antiguo amigo de la abuela.

—La abuela dice que no tiene ningún amigo.

—Es alguien que conoció hace mucho tiempo —dije, mientras me dirigía al teléfono del vestíbulo—. Ve a ponerte el pijama.

Marqué el número de mi madre. No contestó nadie, así que colgué y volví a marcar utilizando su estúpido código y siguió sin responder. Colgué el teléfono.

—¿Qué te parece si tenemos una pequeña aventura? —dije, tratando de mantener un tono de voz alegre—. Vamos a casa de la abuela y le damos una sorpresa.

—No le gustará —respondió Jochen—. Odia las sorpresas.

Cuando llegamos a Middle Ashton me di cuenta inmediatamente de que la casa estaba a oscuras y de que no había ni rastro de su coche. Fui hasta la tercera maceta a la izquierda de la puerta principal, muy preocupada de repente sin saber por qué, encontré la llave y abrí.

—¿Qué pasa, mami? —preguntó Jochen—. ¿Esto es como un juego?

—Algo así.

Dentro de la casa todo parecía estar en orden: la cocina estaba recogida, los platos lavados, la ropa puesta a secar en el tendedero del cuarto de la caldera. Subí las escaleras hasta su dormitorio, con Jochen detrás, y eché un vistazo. La cama estaba hecha y sobre el escritorio había un sobre marrón en el que ponía «Ruth». Estaba a punto de cogerlo cuando Jochen dijo:

—Mira, viene un coche.

Era mi madre en su viejo Allegro blanco. Me sentí a la vez estúpida y aliviada. Corrí escaleras abajo, abrí la puerta principal y la llamé mientras salía del coche.

—¡Sal! Somos nosotros. Hemos venido a verte.

—Qué sorpresa tan encantadora —dijo con una voz cargada de ironía, al tiempo que se inclinaba para besar a Jochen—. No recordaba haber dejado las luces encendidas. Alguien está levantado muy tarde.

—Me dijiste que llamara en cuanto volviera, ese mismo minuto, ese segundo —dije, en un tono más acusador y contrariado de lo que pretendía—. Cuando no contestaste, ¿qué se suponía que iba a pensar?

—Debo de haber olvidado que te lo pedí —respondió despreocupadamente, esquivándome para entrar en la casa—. ¿Alguien quiere una taza de té?

—Vi a Romer —le expliqué, mientras iba detrás de ella—. Hablé con él. Pensé que te interesaría. Pero no ha ido bien. De hecho, yo diría que ha sido de lo más grosero.

—Estoy segura de que estuviste a la altura —contestó—. Me dio la impresión de que ambos teníais un aspecto más bien glacial al despediros.

Me detuve.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Estaba fuera: os vi salir a los dos del club —dijo, con una expresión en su rostro de total inocencia, cándida, como si aquello fuera la cosa más natural del mundo—. Después lo seguí hasta su casa y ahora sé dónde vive: en el 29 de Walton Crescent, Knightsbridge. Una gran casa blanca de estuco. La próxima vez será mucho más fácil llegar hasta él.

La historia de Eva Delectorskaya

Nueva York, 1941

Eva llamó a Transoceanic desde una cabina de la calle frente a su piso franco en Brooklyn. Habían transcurrido cinco días desde los acontecimientos de Las Cruces, durante los cuales había ido regresando lentamente a Nueva York aprovechando todos los medios de transporte disponibles: el avión, el tren, el autobús y el automóvil. El primer día en Nueva York había vigilado su piso franco. Cuando se aseguró de que nadie lo controlaba se trasladó allí y permaneció escondida. Finalmente, cuando supuso que estarían cada vez más preocupados por su silencio, llamó por teléfono.

—¡Eve! —Casi gritó Morris Devereux, olvidando el procedimiento—. Gracias a Dios. ¿Dónde estás?

—En algún punto de la costa este —respondió—. Morris: no voy a ir.

—Tienes que venir —dijo—. Tenemos que verte. Las circunstancias han cambiado.

—No sabes lo que ha pasado allí abajo —dijo con cierta malevolencia—. Tengo suerte de estar viva. Quiero hablar con Romer. ¿Ha regresado?

—Sí.

—Dile que le llamaré al teléfono de Sylvia en la BSC. Mañana por la tarde a las cuatro.

Colgó.

Bajó por la calle hasta una tienda de comestibles y compró unas latas de sopa, una barra de pan, tres manzanas y dos paquetes de Lucky Strike antes de regresar a su habitación en el tercer piso del edificio de caliza roja de Pineapple Street. Nadie la molestó, ninguno de sus vecinos anónimos pareció darse cuenta de que la señorita Margery Allerdice estaba en casa. Si abría la ventana del baño y se asomaba lo máximo posible podía atisbar, los días claros, la cima de una de las torres del puente de Brooklyn. Tenía una cama empotrada, dos sillones, una cocina larga y estrecha con dos fuegos eléctricos, un fregadero de esteatita con un solo grifo de agua fría y un retrete oculto por una cortina de plástico con peces tropicales nadando todos en la misma dirección. Al llegar se hizo un poco de sopa —de champiñones—, la tomó con un trozo de pan y mantequilla y después se fumó tres cigarrillos mientras se preguntaba qué hacer. Quizá, se dijo, lo mejor sería huir ahora… Tenía su documentación, podía ser Margery Allerdice y desaparecer antes de que nadie se diera realmente cuenta. Pero ¿adónde? ¿A México? Desde allí podía coger un barco a España o Portugal. ¿O Canadá, quizá? ¿O Canadá estaba demasiado cerca? Y la BSC también disponía allí de una organización considerable. Repasó los pros y los contras, pensando que se podría manejar mejor en Canadá, que resultaría más fácil pasar desapercibida; en México destacaría —una joven inglesa—, aunque desde allí podía ir a Brasil o, mejor aún, a Argentina. En Argentina había una importante comunidad inglesa; podría encontrar trabajo, traducir, inventarse un pasado, volverse invisible, esconderse bajo tierra. Eso era lo que quería hacer: desaparecer. Pero mientras lo pensaba se dio cuenta de que todos estos planes y especulaciones, por mucho que merecieran la pena, no se pondrían en práctica hasta que hubiera visto y hablado con Romer: tenía que contarle lo que pasaba. Quizá él podría aclarar y resolver los enigmas que se agolpaban en su cabeza. Después podría tomar una decisión, pero no antes.

Al llegar la noche escuchó un poco de música en la radio y repasó en su mente los acontecimientos de Las Cruces. «Los acontecimientos de Las Cruces». El eufemismo resultaba bastante reconfortante: como si hubieran reservado dos veces su habitación en el hotel o se le hubiera estropeado el coche en la autopista 80. No sentía ninguna culpabilidad, ningún remordimiento por lo que le había hecho a De Baca. Si no le hubiera matado sabía que él la habría matado uno o dos minutos después. Su plan había consistido únicamente en clavarle el lápiz en el ojo y escapar. Después de todo, sólo tenía un lápiz afilado: uno de sus ojos era el único objetivo posible si tenía que inmovilizarlo. Pero al revivir esos escasos segundos en el coche, recordando las reacciones de De Baca, su impotencia total, espantosa, seguida por su muerte inmediata, se dio cuenta de que la punta del lápiz debía de haber atravesado con la fuerza del golpe el globo ocular y la órbita del cráneo hasta el cerebro, perforando de camino la arteria carótida, o había quizá afectado a la médula espinal, provocando una parada cardiaca fulminante. No podía haber ninguna otra explicación para su muerte casi instantánea. Aunque no hubiera acertado con la arteria y el lápiz hubiera penetrado en el cerebro, es posible que De Baca no hubiera muerto. Pero ella, no obstante, habría podido escapar. Sin embargo, su suerte —su suerte—, su puntería y la afilada punta del lápiz lo habían matado tan rápida e indudablemente como si hubiera tomado ácido prúsico o lo hubieran atado a una silla eléctrica. Se fue a la cama pronto y soñó que Raúl trataba de venderle un pequeño y veloz cupé rojo.

Marcó el número de Sylvia en la BSC exactamente a las 4.01 de la tarde. Estaba en una cabina frente a la entrada del Rockefeller Center en la Quinta Avenida, con una buena vista de la puerta principal. El teléfono de Sylvia sonó tres veces y entonces lo descolgaron.

—Hola, Eva —dijo Romer, con un tono de voz sereno, sin mostrar sorpresa—. Queremos que vengas.

—Escucha con atención —respondió ella—. Sal ahora del edificio y camina hacia el sur por la Quinta. Te daré dos minutos, de lo contrario no habrá encuentro.

Colgó y esperó. Unos tres minutos y medio después apareció Romer; lo suficientemente deprisa, pensó: no habría tenido tiempo de organizar ningún equipo. Giró a la derecha por la Quinta Avenida. Ella lo vigiló desde el otro lado de la calle y por detrás de él, observando su espalda, observando su conducta, dejándole caminar unas seis manzanas antes de tener la certeza de que no había nadie siguiéndolo. Eva llevaba un pañuelo y gafas, zapatos planos y un abrigo color cámel que había comprado esa mañana en una tienda de segunda mano. Atravesó la calle en un cruce y comenzó a seguirlo de cerca durante una o dos manzanas. Él llevaba una trenca, una vieja con unos cuantos desgarrones remendados, y una bufanda azul marino. Iba sin sombrero. Parecía sentirse muy cómodo, paseando en dirección sur, sin mirar a su alrededor, esperando a que establecieran contacto con él. Habían alcanzado la Calle 39 cuando ella se puso a su altura y le dijo:

—Sígueme.

Giró hacia el este y en Park Avenue torció de nuevo hacia el norte, dirigiéndose a la Calle 42 y la estación Grand Central; entró por el acceso de Vanderbilt Avenue y subió la rampa que llevaba al vestíbulo principal. El amplio espacio era un hormiguero de miles de viajeros que lo atravesaban en todas direcciones, empujándose, apresurándose: era la hora punta, probablemente el lugar más seguro de la ciudad para reunirse, calculó Eva. Era difícil atacarla, fácil provocar una confusión y escapar. No miró hacia atrás, sino que se dirigió al puesto central de información. Hasta que no lo alcanzó no se dio la vuelta, al tiempo que se quitaba las gafas.

Él estaba justo detrás de ella, con un gesto inexpresivo.

—Relájate —dijo—. Estoy solo. No soy tan estúpido —hizo una pausa mientras se acercaba a ella, bajando la voz—. ¿Cómo estás, Eva?

Sintió una intensa irritación al comprobar que la sincera preocupación de su voz le provocaba de repente ganas de llorar. Le bastó con pensar en Luis de Baca para recuperar la dureza y la resistencia. Se quitó el pañuelo, sacudió la cabeza para soltar el pelo.

—Me traicionaron —dijo—. Alguien me traicionó.

—Ninguno de nosotros. No sé qué es lo que pasó, pero Transoceanic no tiene fugas.

—Creo que te equivocas.

—Por supuesto que lo crees. Yo lo creería. Pero lo sabría, Eva. Me habría dado cuenta. No hay fugas.

—¿Y la BSC?

—La BSC te daría una medalla si pudiera —respondió él—. Has hecho un trabajo brillante.

Esto la desconcertó; miró a su alrededor a los cientos de personas que se apresuraban y después, como si buscara inspiración, al inmenso techo abovedado con sus constelaciones titilando entre el azul. Se sintió débil: la presión de los últimos días la vencía ahora, de repente. Lo que más deseaba era que Romer la rodeara con sus brazos.

—Vamos abajo —dijo él—. Aquí no podemos hablar en condiciones. Tengo muchas cosas que contarte.

Bajaron por una rampa hasta el vestíbulo inferior y encontraron sitio en la barra de una cafetería. Ella pidió un batido de cereza con una bola de helado de vainilla, con un antojo súbito de algo dulce. Comprobó el lugar mientras preparaban el pedido.

—No hace falta que mires —dijo Romer—. Estoy solo. Tienes que venir, Eva, no ahora, ni hoy ni mañana. Tómate tu tiempo. Te lo mereces —alargó la mano y agarró la suya—. Lo que conseguiste hacer fue sorprendente —dijo—. Cuéntame lo que pasó. Comienza desde que te marchaste de Nueva York —le soltó la mano.

Así que ella se lo contó: le describió cada hora del viaje íntegro desde Nueva York hasta Las Cruces y Romer escuchó, inmóvil, sin decir una palabra, limitándose a pedirle cuando terminó que repitiera el intervalo desde que se despidió de Raúl hasta su encuentro con De Baca.

—Esto es lo que ha pasado mientras has estado fuera —le explicó cuando hubo terminado—. El sheriff del condado de Doña Ana fue llamado al lugar del accidente después de que tú lo denunciaras. Encontraron la esquina del mapa y el dinero e hicieron acudir al agente local del FBI desde Santa Fe. El mapa llegó hasta Hoover en Washington y el mismo Hoover lo puso sobre la mesa del presidente —hizo una pausa—. Nadie parece capaz de ofrecer una explicación, así que, por supuesto, nos llaman, dado que parecía estar conectado con el mapa brasileño. ¿Cómo lo explicas? La muerte de un policía mexicano en un accidente de coche cerca de la frontera. Hay una cantidad considerable de dinero y algo que parece ser un trozo de un mapa, en alemán, detallando rutas aéreas potenciales dentro de México y Estados Unidos. ¿Juego sucio? ¿O un accidente desafortunado? ¿Compró el mapa? ¿Estaba vendiéndolo y la venta salió mal? ¿Intentó alguien robárselo y se asustó y huyó? —extendió las manos—. ¿Quién sabe? La investigación continúa. El elemento clave desde nuestro punto de vista, el de la BSC, es que confirma la validez del mapa brasileño. Sin lugar a dudas —se rió entre dientes—. Era imposible que lo previeras, Eva, pero la auténtica y extraordinaria belleza de este episodio reside en el hecho de que el mapa llegó hasta Roosevelt y Hopkins sin que huela a BSC, ni un rastro, ni un indicio. Del sheriff del condado al agente del FBI hasta Hoover y la Casa Blanca. ¿Qué está pasando al sur de la frontera? ¿Qué están tramando estos nazis con sus líneas aéreas y sus gausi? No podía haber funcionado mejor.

Eva reflexionó.

—Pero el material era de calidad inferior.

—A ellos les pareció lo suficientemente bueno. Raúl se iba a limitar a colocarlo, a enviarlo a un periódico local. Ése era el plan. Hasta que el tuyo lo reemplazó.

—Pero yo no tenía un plan.

—De acuerdo. Tu… improvisación. La necesidad aguza el ingenio, ya sabes —hizo una pausa, la observó, casi como si la estuviera inspeccionando para ver si había cambiado en algo—. Lo más importante —prosiguió—, lo más sorprendente, es que todo ha funcionado unas cien veces mejor de lo que nadie podía haber esperado. No pueden señalar con el dedo a los británicos y a la BSC y decir: mirad, otro de vuestros sucios trucos para hacernos entrar engañados en vuestra guerra europea. Esto lo encontraron ellos mismos en un rincón olvidado de su propio patio trasero. ¿Qué puede decir el Bund? ¿O America First? Está más claro que el agua: los nazis están planeando vuelos de Ciudad de México a San Antonio y Miami. Los tienes ya a las puertas, Estados Unidos, esto no es algo que esté pasando al otro lado del océano Atlántico: despierta.

No hacía falta que añadiera nada. Eva se daba cuenta de que sólo había una interpretación posible.

—En Londres están muy contentos —dijo—. Te lo puedo asegurar, mucho. Es posible que esto marque un punto de inflexión.

Notó cómo el cansancio se acumulaba de nuevo sobre ella igual que si llevara una pesada mochila. Quizá era alivio, pensó: no tenía que volar, no tenía que huir, todo había salido bien. No sabía cómo, misteriosamente.

—De acuerdo. Iré —dijo—. Estaré de vuelta en la oficina el lunes.

—Bien. Hay mucho que hacer. Transoceanic tiene que desarrollar esto por varias vías.

Bajó del taburete mientras Romer pagaba su batido.

—Sabes, la cosa estuvo muy reñida —comentó, con un pequeño sedimento residual de amargura en la voz—. Muy reñida.

—Lo sé. La vida es muy reñida.

—Te veo el lunes —respondió ella—. Adiós.

Se giró, anhelando su cama.

—Eva —dijo Romer y la agarró por el codo—. Señor y señora Salvia. Habitación 340. Hotel Algonquin.

—Cuéntame exactamente lo que pasó —dijo Morris Devereux— desde el minuto mismo en que te marchaste de Nueva York.

Estaban sentados el lunes por la mañana en su despacho de Transoceanic. Fuera hacía un frío día de finales de noviembre, con amenaza de ventisca. Eva había pasado el sábado y el domingo en el Algonquin con Romer. Romer, encantador y atento, la había dejado dormir el sábado entero. El domingo fueron a dar un paseo por Central Park y tomaron un brunch en el Plaza, después volvieron al hotel e hicieron el amor. Había regresado a su apartamento por la noche. Sylvia la estaba esperando, prevenida: no me cuentes nada, dijo, tómatelo con calma, estoy aquí si me necesitas. Se había sentido de nuevo repuesta y, durante un tiempo, todas las preguntas que atosigaban su cabeza se habían retirado hasta que la petición de Morris Devereux las hizo regresar en tropel. Le contó todo lo que le había dicho a Romer, sin omitir nada. Devereux escuchó atentamente y tomó algunas notas en un bloc que tenía delante: fechas, horas.

Cuando terminó sacudió la cabeza bastante asombrado.

—Y todo ha salido tan bien. Fantásticamente bien. Es mucho mejor que la carta de Belmonte, que el mapa de Brasil.

—Haces que parezca una gran conspiración maquiavélica —respondió ella—. Pero no había ningún plan. Todo fue espontáneo, improvisado. Lo único que trataba de hacer era cubrir mi rastro; enturbiar las aguas, darme un poco de tiempo. Confundir a la gente. No tenía ningún plan —reiteró.

—A lo mejor todas las grandes conspiraciones son así —respondió él—. Cuando el azar se cruza con el conocimiento adquirido da lugar a algo completamente nuevo y significativo.

—Quizá. Pero me traicionaron, Morris —dijo con cierta dureza, cierto aire provocador—. ¿No opinas lo mismo?

Hizo una mueca de incomodidad.

—Tendría que admitir que lo parece.

—No paro de pensar en su plan —prosiguió ella—. Y eso es lo que me preocupa, no el hecho de que yo, no sé cómo, por suerte y por casualidad, lo frustrara y lo convirtiera en nuestro presunto triunfo. Eso no me interesa. Se supone que me tenían que haber encontrado muerta en el desierto con un mapa sospechoso de México y cinco mil dólares. Ése era el auténtico plan. ¿Por qué? ¿De qué va todo esto?

Su expresión era de desconcierto mientras revisaba la lógica de lo que ella había dicho.

—Vamos a repasarlo otra vez —dijo—. ¿Cuándo descubriste por primera vez a los dos buitres de Denver?

Revisaron de nuevo la secuencia de acontecimientos. Ella se dio cuenta de que ahora había algo más que inquietaba a Morris, algo que él no estaba dispuesto a contarle, por ahora.

—¿Quién me llevaba, Morris?

—Yo. Yo te llevaba.

—Y Angus y Sylvia.

—Pero siguiendo mis instrucciones. Era mi fiesta.

Ella le lanzó una mirada sagaz.

—Entonces, probablemente debería desconfiar profundamente de ti.

—Sí —respondió él pensativo—, eso parece —se reclinó en la silla y entrelazó los dedos por detrás de la cabeza—. Yo también desconfiaría de mí. Perdiste a los buitres en Denver. ¿Estás completamente segura?

—Completamente.

—Pero te estaban esperando en Las Cruces.

—Ni siquiera sabía que iba a ir a Las Cruces hasta que el hombre de Albuquerque me lo dijo. Podría haber ido a cualquier parte.

—Entonces debe de haberte tendido una trampa.

—Era un mensajero. Recogía y entregaba.

—Los buitres de Denver eran locales.

—Estoy prácticamente segura. FBI de serie.

—Lo que me sugiere —dijo Morris, al tiempo que se levantaba— que los buitres de Las Cruces no lo eran.

—¿Qué quieres decir?

Había despertado su interés.

—Eran condenadamente buenos. Demasiado buenos para ti.

Esto era algo en lo que no había pensado. Y tampoco Romer. Siempre habían considerado Denver y Las Cruces como dos extremos de la misma operación. La teoría de Devereux implicaba la participación de dos equipos: simultáneamente, sin conexión.

—¿Dos grupos de buitres? No tiene sentido: uno inepto, otro bueno.

Devereux alzó la mano.

—Prosigamos con la suposición y olvidemos la solución. ¿No te enseñaron eso en Lyne?

—No tenían por qué estar esperándome —dijo ella, siguiendo deprisa el razonamiento—. Si eran tan buenos podían venir conmigo desde Nueva York.

—Posiblemente. Exactamente.

—Entonces, si no eran del FBI, ¿quién era el segundo grupo? —observó Eva; en su mente se estaba despertando otra vez ese clamor enloquecedor, preguntas, preguntas, preguntas y ninguna respuesta—. ¿El Bund? ¿America First? ¿Detectives privados?

—Estás buscando una solución. Vamos a repasarlo primero. Querían verte muerta con el mapa. Te identificarían como un buitre inglés porque el FBI te seguía desde Nueva York aunque los habías despistado.

—Pero ¿para qué? Un agente británico muerto.

Se dio cuenta de que la expresión de Morris era ahora de preocupación.

—Tienes razón: no tiene sentido. Hay algo que se nos escapa… —Parecía un hombre enfrentado a una docena de opciones apremiantes, todas ellas desagradables.

—¿Quién sabía que estaba en Las Cruces? —apuntó Eva, tratando de recuperar el impulso.

—Yo, Angus, Sylvia.

—¿Romer?

—No. Estaba en Inglaterra. Sólo sabía lo de Albuquerque.

—Raúl lo sabía —dijo Eva—. Y el tipo de Albuquerque. Así que otras personas lo sabían además de vosotros tres… —Se le ocurrió algo—. ¿Cómo sabía De Baca que estaba en el Motor Lodge? Sólo yo sabía que iba al Motor Lodge: tú no lo sabías, Angus y Sylvia no lo sabían. Zigzagueé, serpenteé, volví sobre mis pasos. Nadie me seguía, lo juro.

—Tienen que haberte seguido —insistió él—. Piensa en ello: por eso los de Las Cruces no tenían nada que ver con los buitres de Denver. Tenían un equipo grande siguiéndote, o esperándote. Una brigada: cuatro, seis. Y eran buenos.

—Había una mujer en el cupé rojo —recordó Eva—. Tal vez no se me ocurrió que podría seguirme una mujer. O varias.

—¿Y el recepcionista del Alamogordo Inn? Sabía que te marchabas.

Pensó: ¿ese pequeño miserable de la recepción? Y recordó la máxima de Lyne: los mejores parecen con frecuencia los peores. Quizá también Raúl. Raúl el albino, el recepcionista, la pareja del cupé —una brigada, dijo Morris—, dos más que no había descubierto. ¿Y quiénes eran los hombres a los que De Baca había hecho la señal al marcharse del Motor Lodge? De repente la teoría pareció más probable. Observó a Morris sentado reflexionando, mientras tiraba del labio inferior con el índice y el pulgar. ¿No me está dirigiendo un poco?, se preguntó. ¿Esto es el resultado de la aguda intuición de Morris o me está guiando? Decidió detenerse: todo giraba en círculos dentro de otros círculos que también giraban.

—Seguiré pensando —dijo—. Te llamaré si tengo una inspiración genial.

Al caminar de regreso a su despacho recordó lo que le había dicho el recepcionista cuando se había registrado en el Alamogordo Inn. ¿Está segura de que quiere alojarse aquí? Hay lugares más agradables en las afueras de la ciudad. ¿Había sembrado deliberadamente una idea en su mente? No, pensó, esto se está volviendo absurdo: la estaba volviendo loca.

Aquella noche Sylvia le frió un filete y abrieron una botella de vino.

—La oficina es un hervidero de rumores —insinuó con muy poca sutileza—. Dicen que eres la estrella del espectáculo.

—Te lo contaré todo, lo prometo —respondió Eva—. El problema es que todavía no he resuelto ni la mitad.

Justo antes de que se acostara, Morris Devereux llamó por teléfono. Su voz sonaba tensa, alterada: había abandonado su habitual tono lento y lánguido.

—¿Puedes hablar? —preguntó.

Eva echó un vistazo y vio que Sylvia estaba recogiendo los platos de la mesa.

—Sí, perfectamente bien.

—Siento llamarte tan tarde, pero hay algo que me preocupa y sólo tú puedes proporcionarme la respuesta.

—¿Qué es?

—¿Por qué no te limitaste a darle el mapa a Raúl?

—¿Perdón?

—Lo que quiero decir es: ésas eran tus instrucciones, ¿no? Se suponía que lo único que tenías que hacer era darle un «paquete» a Raúl junto con el dinero.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

Miró a su alrededor, se oía el ruido de los platos desde la cocina.

—Porque lo comprobé y pensé que era una chapuza. Material de mala calidad, algo infame.

—¿Alguien te dijo que comprobaras la mercancía?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Porque… Porque pensé que debía… —se preguntó el porqué: había sido una cuestión totalmente instintiva—. Simplemente creí que era el procedimiento correcto.

Permaneció callado. Eva se quedó escuchando un segundo y luego dijo:

—¿Hola? ¿Estás ahí?

—Sí —respondió Morris—. La cuestión, Eve, es que si te hubieras limitado a darle la mercancía a Raúl de acuerdo con las instrucciones, no habría pasado nada de todo esto. ¿No te das cuenta? Todo ocurrió precisamente porque no hiciste lo que se suponía que tenías que hacer.

Eva meditó sobre esto un momento: no era capaz de ver adonde quería llegar.

—No te sigo —dijo—. ¿Quieres decir que, de alguna manera, es todo culpa mía?

—¡Santo Dios! —exclamó en voz baja, bruscamente.

—¿Morris? ¿Estás bien?

—Ya lo veo… —dijo, casi para sí—. Dios mío, sí…

—¿Ver qué?

—Tengo que hacer algunas comprobaciones mañana. Quedemos mañana. Mañana por la tarde.

Le dio instrucciones para que fuera a una sala de cine en Broadway, al norte de Times Square, un cine pequeño que proyectaba dibujos animados y noticiarios ininterrumpidamente durante las veinticuatro horas del día.

—Siempre está vacío hacia las cuatro —le explicó Morris—. Siéntate en la última fila. Yo te encontraré.

—¿Qué pasa, Morris? —preguntó ella—. No me puedes dejar así en el aire.

—Tengo que hacer algunas indagaciones muy discretas. No le menciones esto a nadie. Me temo que puede ser muy serio.

—Pensaba que todo el mundo estaba contentísimo.

—Creo que los buitres de Las Cruces pueden haber sido nuestros amigos de gris.

Nuestros amigos de gris eran el Bund germano-americano.

—¿Locales?

—De más lejos.

—Jesús…

—No hables. Te veo mañana. Buenas noches.

Colgó. Morris se refería a la Abwehr o a la SD, la Sicherheitsdienst. No era de extrañar que estuviera preocupado: si estaba en lo cierto, los alemanes debían de tener a alguien en la BSC, un espía doble en pleno cuartel general.

—¿Quién era? —preguntó Sylvia al salir de la cocina—. ¿Café?

—Sí, por favor. Era Morris. Un problema de contabilidad en Transoceanic.

—¿Ah, sí?

Todos eran conscientes cuando se mentían entre ellos pero nadie se ofendía. Sylvia se limitaría a tomar nota de aquel hecho: era demasiado insólito, y demostraba lo preocupado que debía de estar Morris para atraer de esta manera la atención sobre sí mismo. Bebieron el café, escucharon un poco de música en la radio y se fueron a la cama. Mientras se quedaba dormida Eva creyó oír cómo Sylvia hacía una breve llamada telefónica. Se preguntó si debería haberle contado a Sylvia las sospechas de Morris pero decidió, a fin de cuentas, que sería mejor que las confirmaran o las desmintieran antes de compartirlas. Tumbada en la cama, repasó su conversación: Morris había apreciado algo en los acontecimientos de Las Cruces que ella no había visto o no había sido capaz de ver. Se preguntó, además, si debería hablarle a alguien de su reunión con él al día siguiente, como precaución. Pero decidió no hacerlo; debería limitarse a dejar que Morris explicara su punto de vista. Por algún motivo se fiaba de él, y fiarse de alguien, lo sabía de sobra, era el primer y mayor error que se podía cometer.

Pero no había ni rastro de Morris en la oficina a la mañana siguiente; ni siquiera había hecho acto de presencia a la hora de la comida. Eva estaba trabajando en una historia, basada en el mapa mexicano, que trataba de una nueva generación de aviones alemanes cuatrimotores de pasajeros —desarrollados a partir del cazador de submarinos FW 200 Condor— cuyo radio de acción sin escalas era de tres mil kilómetros, más que suficiente para cruzar el Atlántico hasta Sudamérica desde África occidental. Pensó que si podía colocar en un periódico español —El Diario o El Independiente— la noticia de que una aerolínea argentina había encargado seis, se tendría mejor en pie.

Hizo un borrador y se lo llevó a Angus, que esos días parecía estar cada vez más presente en Transoceanic y cada vez menos en la ONA.

Lo leyó rápidamente.

—¿Qué te parece? —preguntó ella.

Angus parecía distraído —no especialmente simpático— y se fijó en que el cenicero que había delante de él estaba atestado de colillas retorcidas.

—¿Por qué España?

—Es mejor empezar allí para que Argentina lo pueda negar. Tenemos más posibilidades si parte de España y después lo recogen en Sudamérica. Entonces quizá podamos intentarlo aquí, en Estados Unidos.

—¿Existen esos aviones?

—Los Condor existen.

—De acuerdo. Suena bien. Buena suerte.

Alargó de nuevo la mano hacia la pitillera: evidentemente no le importaba lo más mínimo.

—¿Has visto a Morris, por casualidad? —preguntó ella.

—Dijo que tenía que pasar el día en el Rockefeller, investigando algo.

—¿Hay algún problema, Angus? ¿Pasa algo?

—No, no —respondió, forzando una sonrisa apenas convincente—. Demasiados martinis ayer por la noche.

Eva le dejó, un poco inquieta; así que Morris estaba en la BSC. Interesante que Angus lo supiera. ¿Le había comentado Morris algo a Angus? ¿Podría esto explicar la desacostumbrada brusquedad de Angus? Caviló sobre estas cuestiones mientras pasaba a máquina su historia del Condor y se la llevaba a uno de los traductores de español.

Comió tarde en un autoservicio de la Séptima Avenida, donde pidió un sándwich de atún, una porción de tarta de queso y un vaso de leche. Se preguntó si habría algo en el Rockefeller que Morris pudiera rebuscar. Por supuesto, el trabajo de Las Cruces había surgido de la BSC… Se comió el sándwich y por enésima vez repasó los acontecimientos que habían conducido a su encuentro con De Baca, buscando algo que pudiera habérsele escapado. ¿Qué había visto Morris y ella no? Resumiendo: De Baca le pega un tiro y se asegura de que descubran su cuerpo rápidamente. Hallan el mapa y unos cinco mil dólares. ¿Cómo se interpreta? Encuentran asesinada a una joven agente británica en Nuevo México con un mapa sospechoso. Todas las miradas —todas las miradas del FBI— se concentrarían en la BSC y se preguntarían qué habían estado planeando. Sería extremadamente, perniciosamente violento: una elegante contramaniobra de la Abwehr, ahora lo veía. Un agente británico desenmascarado mientras distribuía propaganda antinazi. Pero no hacíamos otra cosa, se dijo, siempre que se presentaba la oportunidad, y en el FBI todo el mundo debía estar enterado de la situación: ¿qué tendría de extraordinario?

Pero varios detalles que no encajaban reclamaban su atención. Nadie había insinuado jamás que la Abwehr pudiera organizar una operación semejante en Estados Unidos. Toda una brigada de espías desde Nueva York hasta Las Cruces; es más, una con los recursos y refinamientos suficientes para impedir que la descubriera, así como a sus miembros, en algún punto del camino. Eva se había mostrado muy suspicaz, que era lo que le había permitido engañar a los buitres locales. ¿Cuántos componentes habría tenido que tener el equipo? ¿Seis, ocho? ¿Intercambiándose todo el tiempo, quizá con una o dos mujeres? No paraba de decirse que los habría descubierto, o quizá no: todo el tiempo que había pasado en Las Cruces había actuado con suspicacia. Es muy difícil seguir a un blanco suspicaz, pero debía admitir que no había pensado nunca en mujeres. Pero, por otra parte, pensó: ¿por qué desconfiaba? ¿Era semiconsciente de que me estaban dando cien vueltas? Dejó de pensar y decidió ir pronto a la sala de dibujos animados. A lo mejor lo que necesitaba precisamente era reírse un poco.

Esperó dos horas a Morris en la sala, sentada en la última fila del cine medio vacío mientras veía una sucesión de dibujos animados de Mickey Mouse, el pato Lucas y Tom y Jerry entremezclados con noticiarios que a veces contenían noticias de la guerra en Europa. «La maquinaria de guerra alemana vacila a las puertas de Moscú», entonaba el presentador con una insistencia colosal, intimidatoria, «El General Invierno toma el mando del campo de batalla». Vio caballos forcejeando hasta la cruz en un barro tan fluido y pegajoso como el chocolate derretido; vio a soldados alemanes exhaustos, demacrados, con sábanas anudadas a su cuerpo como camuflaje, corriendo entumecidos de casa en casa; cuerpos congelados en la nieve que adquirían las propiedades de árboles astillados o afloramientos de rocas: duros como el hierro, batidos por el viento, inamovibles; pueblos en llamas iluminando a los miles de soldados rusos que pasaban corriendo a toda prisa al contraataque en dirección al frente a través de los gélidos campos. Trató de imaginarse lo que estaba ocurriendo allí en la campiña de los alrededores de Moscú —Moscú, donde había nacido y que no recordaba en absoluto— y descubrió que su mente se negaba a suministrarle ninguna respuesta. Afortunadamente, el pato Donald tomó el relevo. La gente comenzó a reír.

Cuando resultó evidente que Morris no iba a aparecer, y la sala comenzó a llenarse sin prisa pero sin pausa a medida que cerraban las oficinas, emprendió el camino de regreso al apartamento. No estaba demasiado intranquila —tres de cada cuatro de esos encuentros acordados de antemano no se producían nunca, era demasiado complejo y demasiado arriesgado tratar de avisar a la gente de un aplazamiento o un retraso—, pero aun así le seguían asaltando las preocupaciones. ¿No serían preocupaciones genuinas? Quizá su propia curiosidad sobre lo que Morris habría tenido que contarle aumentaba su intranquilidad y su inquietud. Llamaría a su debido tiempo, se dijo; volverían a quedar; descubriría lo que él había descubierto. Al llegar al apartamento comprobó las trampas de su cuarto: le alegró, con una felicidad casi estúpida, descubrir que Sylvia no había estado husmeando. A veces se cansaba de esta desconfianza incesante, alerta: ¿cómo es posible vivir así?, se preguntó. Siempre vigilando, siempre comprobando, siempre temerosa de que te fueran a traicionar y provocar tu ruina. Se hizo una taza de café, fumó un cigarrillo y esperó a que Morris llamara.

Sylvia regresó y Eva le preguntó —muy de pasada— si había visto a Morris hoy en el Center. Sylvia dijo que no, recordándole cuántos cientos de personas trabajaban ahora allí, lo inmensa que había llegado a ser la BSC —como una empresa gigante, dos plantas enteras del rascacielos llenas, abarrotadas, despachos que no cabían en otras plantas—, Morris podía llevar allí una semana y ella no haberle visto todavía.

Aproximadamente a las ocho un malestar ligero pero venenoso comenzó a invadirla. Llamó a Transoceanic y un recepcionista de servicio le dijo que el señor Devereux no había ido en todo el día. Llamó a Angus Woolf a su apartamento pero su teléfono sonó y sonó. A las nueve Sylvia salió a ver una película —El halcón maltés— con una amiga, dejando a Eva sola en el apartamento. Se sentó y vigiló el teléfono: sabía que era estúpido, pero a pesar de todo se sentía mejor haciéndolo. Trató de recordar su última conversación con Morris. En su mente resonaba su sofocado «¡Santo Dios!» al caer en la cuenta de algo trascendental, cuando una de las piezas que faltaba en el rompecabezas había encajado en su lugar. Había habido más sobresalto en el tono de su voz, decidió, que alarma, como si esa solución potencial fuera tan… tan inesperada, tan drástica, que le hubiera provocado espontáneamente aquella exclamación. Sin duda había tenido el propósito de contárselo, de otro modo no habría organizado la cita en la sala de los dibujos animados y, lo que era más importante, había querido decírselo cara a cara. Cara a cara, pensó: ¿por qué no me lo podía decir utilizando nuestro código? Habría entendido el mensaje. Demasiado aterrador para usarlo, quizá. Demasiado grave.

Decidió pasar por alto el procedimiento y llamó a su apartamento.

—Dígame —respondió una voz de hombre. Acento estadounidense.

—¿Podría hablar con Elizabeth Wesley, por favor? —preguntó, norteamericanizando inmediatamente su voz.

—Creo que se ha equivocado.

—Lo siento mucho.

Eva colgó y corrió a coger el abrigo. En la calle, encontró enseguida un taxi y le indicó que fuera a Murray Hill. Morris vivía allí en un bloque alto de apartamentos turísticos anónimos, como todos ellos. Hizo parar al taxi a un par de manzanas y caminó el resto del trayecto. Había dos coches patrulla aparcados frente al vestíbulo de entrada. Pasó por delante de ellos y vio al portero sentado tras su atril leyendo un periódico. Merodeó durante cinco minutos, esperando a que entrara alguien, y finalmente apareció una pareja que tenía llave propia y ella franqueó rápidamente la puerta tras ellos, charlando: «Hola. Perdón, ¿por casualidad no sabréis si Linda y Mary Weiss viven en el piso 16 o en el 17? Acabo de estar con ellas y me he dejado el bolso allí. 5 A, 16 o 17. Y me tengo que ir corriendo a un club. Parece mentira»; el hombre saludó al portero, que levantó la vista del periódico para mirar al animado trío, y la volvió a bajar. La pareja casualmente no conocía a las hermanas Weiss pero Eva subió en el ascensor con sus nuevos amigos hasta el piso 10 —donde salieron— y a continuación siguió hasta el 13 y bajó por la escalera de incendios al 12, donde vivía Morris.

Vio a dos policías y a Angus Woolf frente a la puerta del apartamento de Morris. ¿Angus Woolf? ¿Qué está haciendo aquí?, pensó. Y la náusea le golpeó el estómago al darse cuenta, casi inmediatamente, de que Morris debía de estar muerto.

—Angus —lo llamó quedamente, mientras avanzaba por el pasillo hacia él—, ¿qué ha pasado?

Angus les indicó a los policías que podían dejarla pasar y giró rápidamente hacia ella sobre sus muletas.

—Será mejor que te vayas, Eve —dijo, con el rostro pálido—, aquí tenemos un código azul.

El código azul era la peor situación posible.

—¿Dónde está Morris? —preguntó, tratando de mantener la serenidad, tratando de parecer tranquila y normal, conociendo la respuesta.

—Morris está muerto —dijo Angus—. Se ha suicidado.

Se le veía conmocionado y afectado; recordó que habían sido colegas, amigos, durante mucho tiempo, mucho antes de que ella llegara a la AAS.

Eva notó que se le secaba la boca, como si un pequeño vacío en su interior estuviera drenando toda su saliva.

—¡Oh, Dios mío! —dijo.

—Será mejor que te marches, Eve —repitió Angus—. Se va a armar una gorda.

Y entonces Romer salió del apartamento de Morris para intercambiar unas palabras con los policías, se dio la vuelta, echó una ojeada al pasillo y la vio. Fue hacia ella a grandes zancadas.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Había quedado con Morris para tomar una copa —respondió—. Se retrasaba, así que me acerqué.

El rostro de Romer estaba inmóvil, casi ausente, como si todavía estuviera asimilando y procesando el hecho de la presencia de Eva.

—¿Qué pasó? —preguntó Eva.

—Pastillas y whisky. Las puertas cerradas con llave, las ventanas cerradas. Una nota que no tiene sentido. Algo sobre un chico.

—¿Por qué? —dijo, sin pensar, espontáneamente.

—¿Quién sabe? ¿Hay alguien a quien conozcamos realmente? —Romer se volvió hacia Angus—. Llama otra vez a la central. Necesitamos a un pez gordo en este asunto.

Angus se alejó cojeando y Romer se giró de nuevo hacia Eva. Algo le hizo notar que toda su atención se concentraba ahora sobre ella.

—¿Cómo has entrado? —le preguntó, con un tono de voz hostil—. ¿Por qué no avisó el portero?

Eva se dio cuenta de que había cometido un error: debería haberse dirigido al portero, no haber utilizado su pequeño subterfugio. Eso habría sido lo normal, la cosa normal, inocente, que un amigo haría si otro amigo se retrasara en su cita para tomar una copa.

—Estaba ocupado. Me limité a subir.

—O quizá estabas buscando a Elizabeth Wesley.

—¿A quién?

Romer se rió entre dientes. Eva comprendió que era demasiado inteligente, y de todas formas la conocía demasiado bien.

Romer la estudió, con una mirada fría en los ojos:

—No hay que subestimar nunca la escrupulosa iniciativa de nuestra señorita Dalton, ¿eh?

Y Eva lo supo.

Sintió un silbido en los oídos, una penetrante nota de alarma histérica. Le puso la mano en el brazo.

—Lucas —susurró—. Quiero verte esta noche. Quiero estar contigo.

No podía hacer nada más: era puro instinto. Necesitaba conseguir unos segundos antes de que él se diera cuenta de todo.

Él miró por encima del hombro al policía.

—Es imposible —respondió—. Esta noche no.

En esos segundos ella estaba pensando: sabe que Morris y yo hemos hablado. Sabe que Morris me dijo algo, que ése es el motivo por el que entré furtivamente en el edificio. Cree que yo tengo la información crucial y está tratando de calcular lo peligrosa que soy. Vio cómo cambiaba su expresión al volverse de nuevo hacia ella. Casi podía oír los cerebros de ambos, sobrecargados, agitándose. Dos turbinas girando cada una en una dirección.

—Por favor —dijo—, te echo de menos.

A lo mejor, estaba pensando, este ruego de amante le desconcertaba. Apenas veinticuatro horas antes estábamos haciendo el amor: a lo mejor le desconcertaba durante cinco minutos.

—Mira…, puede ser —respondió. Le agarró la mano, se la apretó y a continuación la soltó—. Stephenson quiere conocerte. Parece que Roosevelt va a mencionar tu mapa en un discurso la semana que viene, el 10. Stephenson quiere darte la enhorabuena en persona.

Esto es tan inverosímil que casi podría ser cierto, pensó Eva.

—¿Stephenson quiere conocerme? —repitió, estúpidamente.

Parecía inconcebible. William Stephenson era la BSC: era su fiesta, cada detalle…, cada petardo, cada globo, cada trozo de tarta.

—Tú eres nuestra estrella luminosa —dijo insincero y miró el reloj—. Déjame que arregle este lío. Te recogeré frente a tu apartamento a las diez —sonrió—. Y no se lo digas a Sylvia. ¿De acuerdo?

—Te veo a las diez —respondió ella—. Y después, quizá podamos, más tarde…

—Pensaré en algo. Escucha, será mejor que te vayas antes de que uno de estos policías tome tu nombre.

Se giró y caminó hacia los policías.

Mientras Eva bajaba hasta la calle en el ascensor comenzó a calcular. Comprobó el reloj: 20.45. Romer estaría esperando frente a su apartamento a las diez. Cuando cinco minutos más tarde no apareciera sabría que se había dado a la fuga. Tenía poco más de una hora para desaparecer.

Decidió que no disponía de tiempo para regresar al apartamento: había que abandonarlo todo en aras de la seguridad y la huida inmediatas. Mientras esperaba el metro comprobó lo que tenía en el bolso: su pasaporte de Eve Dalton, unos treinta dólares, un paquete de cigarrillos, una barra de labios, maquillaje. ¿Bastaba con eso, se preguntó sonriendo con tristeza, para comenzar una nueva vida?

En el tren a Brooklyn comenzó a repasar este último encuentro con Romer y a examinar lenta, metódicamente, todas sus implicaciones. ¿Por qué estaba tan súbita e inmediatamente convencida de que Romer se encontraba de alguna manera implicado en los acontecimientos de Las Cruces y en la muerte de Morris Devereux? ¿A lo mejor estaba equivocada?… Quizá era Angus Woolf. ¿Quizá había sido Morris, que había jugado con ella tendiéndole una elaborada celada, representando el papel del inocente? Pero sabía que Morris no se había suicidado: no conciertas una cita de vital importancia y a continuación decides cancelarla acabando con tu vida. Sin embargo, tenía que admitir que a Romer no se le había escapado nada; entonces, ¿por qué esta certeza inquebrantable? ¿Por qué tenía la sensación de que debía huir ahora, inmediatamente, como si su vida dependiera de ello? La frase hecha la perturbó, le puso la carne de gallina: se dio cuenta de que, efectivamente, su vida dependía de ello. Para Morris, el hecho de que no le hubiera dado el mapa a Raúl había sido el indicio fundamental, la pista esencial. ¿Por qué no le había dado el mapa a Raúl? Porque lo había inspeccionado y lo había encontrado deficiente. ¿Quién le dijo que comprobara la mercancía? Nadie.

Oyó la voz de Romer, la voz de su amante, como si lo tuviera detrás de ella: «No hay que subestimar nunca la escrupulosa iniciativa de nuestra señorita Dalton, ¿eh?».

Eso era lo que lo había zanjado. Eso era lo que le había permitido entender lo que Morris había visto. No era capaz de tener una visión completa, de adivinar el supuesto final del juego, pero se había dado cuenta, mientras hablaba con Romer frente al piso del pobre Morris muerto, de que Romer la había enviado a la misión de Las Cruces sabiendo una cosa con seguridad: sabía —sin lugar a dudas, sin titubeos— que ella nunca entregaría una mercancía sin examinarla. La conocía, sabía perfectamente lo que haría en esa situación. Notó cómo un rubor provocado por la vergüenza le iluminaba el rostro mientras aceptaba el hecho de que pudieran descifrarla tan fácilmente, programarla y colocarla a la perfección en el lugar adecuado. Pero ¿por qué tendría que sentirse avergonzada?, se dijo, con un pequeño arrebato de furia. Romer sabía que no sería jamás un mensajero que actuara de un modo automático, con sólo apretarle un botón: por eso la había recomendado para el trabajo. Había ocurrido lo mismo en Prenslo: utilizó su iniciativa, tomó decisiones espontáneas, sacó conclusiones difíciles. Y lo mismo con Mason Harding. Su cabeza comenzó a dar vueltas: tenía la sensación de que la había estado probando, evaluando cómo se comportaba en esas circunstancias. De repente pensó: ¿habría puesto Romer también a los buitres del FBI sobre su pista, sabiendo, confiado, que los perdería, y así levantaría sospechas? Empezó a sentirse superada, como si estuviera jugando al ajedrez con un gran maestro que le llevara diez, veinte, treinta jugadas de ventaja. Pero ¿por qué iba a desear su muerte Lucas Romer?

En el apartamento de Brooklyn fue directamente al baño y bajó el armarito de medicinas de la pared. Arrancó el ladrillo suelto que había detrás y sacó su pasaporte de Margery Allerdice y un pequeño fajo de billetes de dólar: tenía casi trescientos dólares ahorrados. Al volver a colgar el armarito, se detuvo.

—No, Eva —dijo en voz alta.

Tenía que recordarlo —no podía olvidarlo nunca—, estaba tratando con Lucas Romer, un hombre que la conocía demasiado bien, tan bien como nadie la había conocido jamás, al parecer. Se sentó, casi mareada por la idea que se le acababa de ocurrir: Romer quería que se escapara, esperaba que huyera; sería mucho más fácil ocuparse de ella si estuviera huyendo, lejos de casa. Así que se instó a sí misma a pensar: piensa dos veces, tres veces. Ponte en el lugar de la mente de Romer —valora su conocimiento y opinión de ti, Eva Delectorskaya— y, a continuación, sorpréndele.

Se hizo la siguiente reflexión: Romer no se habría tragado ni un segundo su sentida invitación a pasar la noche juntos. Sabría que sospechaba de él; sabría que no creía que Morris se hubiera suicidado. Probablemente también sabía que todo se había acabado en cuanto apareció en el pasillo frente al apartamento de Morris, y por lo tanto su sugerencia de que quedaran a las diez era prácticamente una invitación a que saliera huyendo. Se dio cuenta de repente de que no le llevaba ventaja: ni una hora, ni media. No disponía en absoluto de tiempo.

Se marchó inmediatamente del apartamento, preguntándose si Romer conocería su dirección. Pensó que no, y al caminar por la calle confirmó que nadie la seguía. Dejó caer su pasaporte de Eve Dalton a través de una reja en el alcantarillado y oyó cómo salpicaba suavemente al fondo en un poco de agua. Ahora era Margery Allerdice, alguien a quien Romer conocía, por supuesto; conocería todos los alias que proporcionaba a sus agentes: con Margery Allerdice no llegaría muy lejos.

Pero llegar ¿adónde?, pensó, mientras se apresuraba hacia la estación de metro. Tenía dos opciones claras y sencillas: al sur, a México, o al norte, a Canadá. Mientras deliberaba se descubrió preguntándose qué esperaría Romer que hiciera. Acababa de regresar de la frontera mexicana; ¿supondría que volvería allí, o que iría al norte, en la otra dirección? Vio un taxi en busca de cliente y lo llamó. Lléveme a la estación de Penn Street, dijo; entonces, al sur, a México, la mejor decisión, tenía sentido: sabía cómo y dónde cruzar la frontera.

Durante el viaje en taxi siguió sopesando las repercusiones de este plan. El tren: ¿era lo adecuado? No esperaría que cogiera un tren: demasiado obvio, demasiado fácil de controlar, más fácil quedarse atrapada en un tren. No, a Romer se le ocurriría un autobús o un coche, por lo que si cogía un tren podía incluso ganar un poco de tiempo. Siguió pensando en Romer y en el modo en que trabajaba su mente mientras cruzaba el East River en dirección a las radiantes torres de Manhattan, consciente de que sólo eso aseguraría su supervivencia. Eva Delectorskaya frente a Lucas Romer. No sería fácil; para ser más exactos: él la había formado, todo lo que sabía procedía de Romer, transmitido de un modo u otro. O sea, que lo que tenía que hacer era volver sus propios métodos, sus pequeños trucos y habilidades especiales, en contra suya… Lo único que necesitaba, se dio cuenta, débilmente, era algo de tiempo, sólo un día o dos de ventaja sobre él, tiempo suficiente para borrar su rastro, ponérselo más difícil… Se acurrucó en la parte trasera del taxi: era una fría noche de noviembre, un poco de sol mexicano no estaría mal, pensó, un poco de sol brasileño. Entonces comprendió que tenía que ir al norte. Alargó la mano y le dio un golpecito en el hombro al taxista.

En Grand Central compró un pasaje a Buffalo —veintitrés dólares— y pagó con dos billetes de veinte. El empleado contó el cambio y le entregó su pasaje. Ella le dio las gracias y se alejó, esperando a que hubiera atendido a otros dos clientes antes de regresar a la taquilla, interrumpir la siguiente transacción y decir:

—Esto es el cambio de cuarenta. Le he dado un billete de cincuenta.

La discusión fue impresionante. El empleado de la taquilla —un hombre de mediana edad peinado con una raya en medio tan severa que parecía que se la hubiera afeitado— se negó a ceder o a disculparse. Llamaron a un encargado; Eva exigió ver a un supervisor. La multitud que esperaba en la cola comenzó a impacientarse —«¡A ver si se da prisa, señora!», gritó alguien— y Eva se encaró con ellos, diciendo entre sollozos que le habían estafado diez dólares. Cuando empezó a llorar el encargado se la llevó a una oficina donde, casi inmediatamente, se calmó y dijo que se pondría en contacto a través de sus abogados. Anotó con gran determinación el nombre del encargado —Enright— y el del empleado —Stefanelli—, y le advirtió que esto no se acababa aquí para ninguno de los dos, no señor: cuando los Ferrocarriles de Delaware y Hudson comenzaban a robar a sus inocentes pasajeros alguien tenía que hacerles frente y luchar.

Atravesó de nuevo el inmenso vestíbulo, sintiéndose bastante satisfecha consigo misma: estaba sorprendida por la facilidad con que había logrado provocarse lágrimas auténticas. Fue a una taquilla más alejada y compró otro billete, en esta ocasión a Burlington. El último tren salía en tres minutos: bajó corriendo la rampa hasta el andén y subió cuando faltaban treinta segundos.

Se sentó en su asiento, observando cómo pasaban fugazmente las luces de los barrios residenciales, y trató de ponerse de nuevo en la posición de Romer. ¿Qué pensaría del escándalo en Grand Central? Sabría que estaba escenificado; era un viejo truco del entrenamiento para atraer de forma deliberada la atención hacia ti: protestas mientras compras un billete a la frontera canadiense porque es ahí exactamente a dónde no te diriges. Pero Romer no se lo tragaría —demasiado fácil—, ahora ni se le ocurriría mirar al sur. No, Eva, se diría, no vas a El Paso ni a Laredo: eso es lo que quieres que piense. En realidad vas a Canadá. Romer intuiría inmediatamente el farol doble, pero entonces —porque no hay que subestimar nunca la escrupulosa iniciativa de Eva Delectorskaya— las dudas se irían insinuando: comenzaría a pensar, no, no… quizá es un farol triple. Eso es exactamente lo que Eva quiere que piense, que llegue a la conclusión de que iba a Canadá cuando de hecho iba a México. Esperó estar en lo cierto: la mente de Romer era lo suficientemente tortuosa. ¿Bastaría con su cuádruple farol para engañarle? Creyó que sí. Estudiaría a fondo la comedia y no podría por menos que pensar: sí, en invierno los pájaros vuelan al sur.

Al llegar a la estación de Burlington llamó a Paul Witoldski a Franklin Forks. Eran más de las doce.

—¿Quién es? —La voz de Witoldski sonaba dura e irritada.

—¿Es ahí la pastelería Witoldski?

—No. Es la lavandería china Witoldski.

—¿Puedo hablar con Julius?

—Aquí no hay ningún Julius.

—Soy Eve —dijo.

Se produjo un silencio. Después Witoldski respondió:

—¿Me he saltado una cita?

—No. Necesito su ayuda, señor Witoldski. Es urgente. Estoy en la estación de Burlington.

Silencio de nuevo.

—Estaré allí en treinta minutos.

Mientras Eva esperaba a que llegara Witoldski pensó: nos exhortan, nos imploran, nos instruyen, nos ordenan, nos suplican que no confiemos nunca en nadie, lo cual está muy bien, reflexionó, pero a veces en situaciones desesperadas la confianza es lo único con lo que puedes contar. Tenía que confiar en que Witoldski la ayudaría; Johnson en Meadowville habría sido la elección obvia —y creía que también podía confiar en Johnson—, pero Romer había estado en Meadowville con ella. En algún momento llamaría a Johnson; también sabía lo de Witoldski pero comprobaría a Johnson primero. Witoldski podría hacerle ganar una o dos horas más.

Vio entrar en el aparcamiento una furgoneta llena de barro que tenía impreso en el costado WXBQ Franklin Forks. Witoldski iba sin afeitar y llevaba una chaqueta de cuadros y algo que parecían ser unos pantalones de pesca impermeabilizados.

—¿Está en apuros? —preguntó, mientras buscaba a su alrededor con la mirada su maleta.

—Estoy metida en un apuro —admitió Eva—, y necesito llegar a Canadá esta noche.

Pensó un poco y se frotó la barbilla de modo que pudo oír el ruido áspero de la barba.

—No me cuente nada más —respondió, y le abrió la puerta del coche.

Viajaron hacia el norte, dirigiéndose apenas la palabra; olía a cerveza y a otras cosas rancias —sábanas sucias, quizá, un cuerpo sin lavar recientemente—, pero no estaba en situación de quejarse. Se detuvieron para llenar el depósito en una gasolinera de Champlain y le preguntó si tenía hambre. Eva dijo que sí y él regresó al coche con un paquete de bizcochos rellenos de mermelada de higo: «Gouverneur Fig Rolls», ponía en el envoltorio. Se comió tres, uno detrás del otro, mientras torcían en dirección oeste y se dirigían a una ciudad que según los carteles se llamaba Chateaugay, pero justo antes de llegar giró por una carretera de grava y comenzaron a ascender entre bosques de pinos, al tiempo que la carretera se estrechaba hasta formar un solo carril y las ramas de los pinos rozaban el coche al avanzar lentamente, dejando un débil susurro metálico en sus oídos. Pistas de cazadores, le explicó Witoldski. Ella se quedó dormida un rato y soñó con higos e higueras al sol hasta que la sacudida del coche al detenerse la despertó.

Faltaba poco para que amaneciera, el cielo tenía un deslustrado tono plateado que intensificaba la negrura de los pinos. Witoldski señaló un cruce iluminado por sus faros.

—Siguiendo kilómetro y medio por esa carretera se llega a Sainte-Justine.

Salieron del coche y Eva sintió el impacto del frío. Vio que Witoldski miraba sus finos zapatos de ciudad. Rodeó la furgoneta hasta la parte de atrás, abrió la puerta del maletero y regresó con una bufanda y un viejo cárdigan grasiento que Eva se puso debajo del abrigo.

—Está en Canadá —dijo—. Quebec. Aquí hablan francés. ¿Habla francés?

—Sí.

—Qué pregunta tan idiota.

—Me gustaría darle algo de dinero por la gasolina… y por su tiempo —dijo ella.

—Déselo a una organización benéfica, compre un bono de guerra.

—Si viene alguien —prosiguió ella—. Si alguien le pregunta por mí, dígales la verdad. No hace falta que me encubra.

—No la he visto —dijo él—. ¿Quién es usted? Me he ido a pescar.

—Gracias —contestó Eva, pensando que quizá debería abrazar a este hombre. Pero él alargó la mano y se dieron un breve apretón.

—Buena suerte, señorita Dalton —dijo, volvió a subir al coche, giró en el cruce y se alejó, dejando a Eva en una oscuridad tan absoluta que no se atrevía a dar ni un paso. Pero lentamente sus ojos se acostumbraron a la penumbra y comenzó a distinguir las puntas dentadas de los árboles recortadas contra el cielo que poco a poco se volvía gris, y pudo ver el pálido rastro de la carretera donde se bifurcaba. Se ajustó mejor la bufanda alrededor de la garganta y se puso en marcha por el sendero hacia Sainte-Justine. Ahora estaba huyendo de verdad, pensó, había huido a otro país y por primera vez empezó a sentirse un poco más segura. Cayó en la cuenta de que era domingo por la mañana, mientras escuchaba el sonido de sus pies que hacían crujir la grava de la calzada y los primeros pájaros que comenzaban a cantar: domingo, 7 de diciembre de 1941.

11

Mendigar con amenazas

Cerré con llave la puerta de la cocina: Ilse y Ludger habían salido, pero estaban en algún lugar de Oxford y no quería sorpresas. Era mediodía y tenía una hora antes de que llegara Hamid. Me sentí rara al empujar la puerta del cuarto de Ludger e Ilse —mi comedor, me recordé— y me recordé de nuevo que no lo había pisado desde la llegada de Ludger.

La habitación parecía haber sido utilizada como escondite por unos refugiados durante un mes, más o menos. Olía a ropa sucia, cigarrillos y barritas de incienso. Había dos colchonetas inflables en el suelo y sobre ellas dos sacos de dormir con las cremalleras abiertas —antiguos, color caqui, modelos del ejército, arrugados, casi como algo que alguna vez hubiera estado vivo, una piel desechada, un miembro gigante en descomposición— que hacían las funciones de cama. Había pequeñas pilas de comida y bebida aquí y allá —latas de atún y sardinas, botes de cerveza y sidra, tabletas de chocolate y galletas—, como si los ocupantes esperaran sufrir un breve asedio de algún tipo. Habían apartado las mesas y las sillas contra la pared y las utilizaban como una especie de armario descubierto: vaqueros, camisetas, blusas, prendas de ropa interior colgaban o se extendían sobre todos los bordes, respaldos o superficies planas. En otro rincón vi la bolsa con la que había llegado Ludger y una voluminosa mochila —militar, de segunda mano— que supuse pertenecía a Ilse.

Me fijé con mucho cuidado en su posición contra la pared y estaba a punto de abrir la solapa principal cuando se me ocurrió que podían haber colocado alguna trampa. «Trampas», dije en voz alta, y solté una risita irónica y forzada: pasaba demasiado tiempo en el pasado de mi madre, pensé, y sin embargo debía admitir que allí estaba, consintiéndome un registro clandestino de la habitación de mis huéspedes. Desabroché la hebilla y hurgué dentro; encontré unos cuantos libros de bolsillo manoseados (en alemán: dos Stefan Zweig), una cámara Instamatic, un andrajoso osito de peluche con el nombre Uli bordado, varios paquetes de condones y algo del tamaño de medio ladrillo envuelto en papel de aluminio. Sabía lo que era y lo olí: droga, hachís. Despegué una esquina del aluminio y vi una densa masa color chocolate oscuro. Cogí una diminuta pizca entre el pulgar y el índice y lo probé, no sé por qué: ¿era acaso una experta en drogas que pudiera identificar su procedencia? No, en absoluto, aunque disfrutaba de un porro de vez en cuando, pero parecía que era lo que había que hacer cuando se investigaban en secreto las pertenencias de otras personas. Doblé de nuevo el papel de aluminio y lo guardé todo. Registré los otros bolsillos de la mochila y no encontré nada interesante. No estaba segura de qué era exactamente lo que estaba buscando: ¿un arma? ¿Una pistola? ¿Una granada de mano? Cerré la puerta al salir y fui a prepararme un sándwich.

Cuando Hamid llegó para dar su clase me alargó un sobre y un folleto. El folleto anunciaba una manifestación frente a Wadham College para protestar por la visita oficial de la hermana del sha de Irán, Ashraf. En el sobre había una invitación fotocopiada para una fiesta en la sala de arriba del pub Captain Bligh en Cowley Road el viernes por la noche.

—¿Quién celebra la fiesta? —pregunté.

—Yo —dijo Hamid—. Para despedirme. Me voy a Indonesia al día siguiente.

Aquella noche, cuando Jochen se acostó y Ludger e Ilse se fueron al pub —siempre me preguntaban si quería ir con ellos; siempre decía que no— telefoneé al agente Frobisher.

—Me ha llamado la chica ésa, Ilse —dije—. Deben de haberle dado mi número por error: preguntaba por alguien que no conozco, un tal James. Creo que llamaba desde Londres.

—No, ahora tenemos la certeza de que está en Oxford, señorita Gilmartin.

—Oh —esto me desconcertó—. ¿Qué se supone que ha hecho?

Se produjo una pausa.

—En realidad no debería decírselo, pero estaba viviendo en una casa ocupada en Tooting Bee. Creemos que puede haber vendido drogas pero las denuncias contra ella estaban relacionadas con el hecho de que mendigaba agresivamente. Mendigaba con amenazas, si sabe a lo que me refiero.

—Ah, ya veo. Así que entonces no es una terrorista anarquista, o algo así.

—¿Por qué dice eso? —Su voz mostraba un interés renovado.

—Por nada. Todas esas cosas que salen en los periódicos, ya sabe.

—Claro, ya… Bueno, lo único que quiere la policía de Londres es que la detengamos. No queremos a gente así en Oxford —añadió, con un toque de mojigatería y estupidez, en mi opinión: Oxford estaba llena de gente de todas las clases, de lo más raro y desquiciado y desagradable posible. Una Ilse más o menos no se notaría.

—Le llamaré sin falta si se pone de nuevo en contacto —dije, obedientemente.

—Muy agradecido, señorita Gilmartin.

Colgué y pensé en la delgada, taciturna, mugrienta Ilse y me pregunté cuán agresiva podría ser al mendigar.

Empecé a dudar si no habría cometido un error al llamar a Frobisher —había mostrado mucho interés— y ¿a cuento de qué había mencionado el terrorismo? Eso había sido realmente estúpido, una metedura de pata. Y aquí estaba yo, pensando que podría estar encubriendo sin querer a la segunda generación de la banda Baader-Meinhof, pero había descubierto que no eran más que los mismos desgraciados y perdedores de siempre.

La manifestación frente a Wadham College estaba anunciada para las seis de la tarde, la hora a la que la hermana del sha tenía previsto llegar para una recepción que declarara inaugurada la nueva biblioteca financiada con el dinero del sha. Recogí a Jochen en Grindle’s y tomamos un autobús al centro. Tuvimos tiempo para una pizza y una Coca-Cola en la pizzería de la calle St. Michael antes de pasear por Broad agarrados de la mano en dirección a Wadham.

—¿Qué es una manifestación, mami? —preguntó Jochen.

—Protestamos. Protestamos porque la Universidad de Oxford ha aceptado dinero de un tirano y un dictador, un hombre que se llama el sha de Irán.

—El sha de Irán —repitió, satisfecho con el sonido de las palabras—. ¿Estará Hamid?

—Yo diría que sí, seguro.

—Él también es de Irán, ¿verdad?

—En efecto, mi chico inteligente…

Me detuve, sorprendida: parecía haber unas quinientas personas reunidas en dos grupos a ambos lados de la entrada principal del College. Yo me esperaba el reducido quorum habitual de izquierdosos vehementes y unos cuantos punks con ganas de divertirse, pero allí había un montón de policías con los brazos entrelazados, manteniendo la entrada al College lo más amplia y despejada posible. Otros estaban en la calle hablando por sus walkie-talkies mientras, impacientes, hacían señales a los coches para que avanzaran. Había pancartas —en las que ponía «DICTADOR, TRAIDOR, ASESINO» y «LA VERGÜENZA DE OXFORD», y (más ingeniosas). «EL SHÁTRAPA DE IRÁN»— y cánticos en farsi orquestados y dirigidos por un hombre enmascarado con un megáfono. Y sin embargo el ambiente era curiosamente festivo: quizá porque era una hermosa y calurosa tarde de verano, quizá porque era una decorosa manifestación oxoniense, o quizá porque parecía difícil mostrarse realmente indignado y revolucionario a propósito de la inauguración de una nueva biblioteca. Había muchas sonrisas, carcajadas, bromas, pero aun así estaba impresionada: era la mayor manifestación política que había visto en Oxford. Me recordaba a mi época de Hamburgo y, al pensar en Hamburgo, me acordé de Karl-Heinz y de todas las fervientes, airadas marchas y manifestaciones en las que habíamos participado juntos. Mi estado de ánimo se vino un poco abajo.

Descubrí a Hamid con un grupo de iraníes, coreando consignas al ritmo del hombre del megáfono y señalando enfáticamente con sus dedos al unísono. Los estudiantes ingleses haciendo el tonto, con sus guerreras y sus kefias, parecían aficionados; para ellos esta protesta era una especie de lujo extracurricular, no había nada realmente en juego: un poco de diversión en una tarde soleada.

Eché una ojeada a la multitud y a los policías sudorosos y agobiados que contenían a las poco entusiastas oleadas de manifestantes. Vi otras dos docenas de polis bajando por la calle desde unas camionetas aparcadas frente a Keble: la hermana del sha debía de estar a punto de llegar. Entonces divisé a Frobisher; estaba de pie sobre un muro bajo con algunos periodistas y fotógrafos de prensa, disparando con una cámara en dirección a la muchedumbre. Le di la espalda rápidamente y casi me choco con Ludger e Ilse.

—Vaya, Ruth —dijo Ludger con una amplia sonrisa, aparentemente contento de verme—. Y también Jochen. ¡Genial! Toma un huevo.

Ilse y él tenían cada uno dos cajas de una docena de huevos que estaban repartiendo entre la gente.

Jochen cogió uno con cuidado.

—¿Qué hago con esto? —preguntó, incómodo: Ludger nunca le había caído simpático, a pesar de su incesante y afable jocosidad, pero Ilse le gustaba. Yo alargué la mano y cogí también un huevo para animarle.

—Cuando veas a la señora rica saliendo de la limusina se lo tiras —dijo Ludger.

—¿Por qué? —preguntó Jochen, con mucho sentido común, en mi opinión, pero antes de que nadie pudiera darle una respuesta convincente Hamid lo había levantado y lo había colocado sobre sus hombros.

—Ahora puedes tener una buena vista —dijo.

Me pregunté si debería hacer el papel de madre responsable pero decidí que no: nunca era demasiado pronto para tratar de destruir el mito del sistema todopoderoso. Qué diablos, pensé: a la contracultura le cuesta morir, y en todo caso, calculé, ajochen Gilmartin podría venirle bien tirarle un huevo a una princesa persa. Mientras Jochen inspeccionaba el panorama desde los hombros de Hamid me volví hacia Ilse.

—¿Ves a ese fotógrafo con una cazadora vaquera, sobre el muro con los otros, los periodistas? —le dije.

—Sí, ¿y qué?

—Es un policía. Te está buscando.

Se giró inmediatamente y rebuscó en los bolsillos de su chaqueta un sombrero —un sombrero de tela flexible azul celeste— que se caló hasta las orejas, y añadió unas gafas de sol. Le susurró algo a Ludger y se escabulleron entre la multitud.

De repente los policías comenzaron a llamarse y a hacerse gestos. Se detuvo todo el tráfico y una caravana de coches encabezada por dos motoristas de escolta con luces intermitentes bajó a cierta velocidad por Broad Street. Los abucheos y los gritos se convirtieron en un ruido estridente cuando los coches se detuvieron y salieron los guardaespaldas, protegiendo a una figura pequeña con un vestido de seda turquesa y una chaquetilla. Vi un cabello oscuro, cubierto de laca y cardado, unas grandes gafas de sol y, mientras la hacían pasar rápidamente en dirección a la portería donde la esperaban los nerviosos catedráticos del comité de bienvenida, los huevos comenzaron a volar. El sonido que hacían al cascarse cuando impactaban me recordó al de disparos lejanos.

—¡Tíralo, Jochen! —grité espontáneamente, y le vi lanzar el huevo. Hamid le dejó quedarse arriba un segundo más y después lo deslizó por su cuerpo hasta el suelo.

—Le he dado a un hombre en el hombro —dijo Jochen—, uno de los hombres con gafas de sol.

—Buen chico —respondí—. Ahora vámonos a casa. Por hoy ya has tenido suficientes emociones.

Nos despedimos y nos alejamos de la manifestación subiendo por Broad Street para coger Banbury Road. Uno o dos minutos después se nos unieron, sorprendentemente, Ludger e Ilse. Jochen empezó inmediatamente a explicarles que no había apuntado a propósito a la señora porque su vestido le parecía bonito y caro.

—Oye, Ruth —dijo Ludger, al tiempo que se colocaba a mi altura—, gracias por el aviso sobre el cerdo.

Vi que Ilse había agarrado la mano de Jochen; le estaba hablando en alemán.

—Creía que estaba metida en líos más serios —contesté—. Me parece que sólo quieren darle un aviso.

—No, no —dijo Ludger, con una risa nerviosa. Bajó la voz—: Su cabeza está un poco jodida. Un poco loca. Nada fuerte, ya sabes.

—Genial —dije—. Entonces como todos los demás.

Jochen alargó la mano para tomar la de Ludger.

—Colúmpiame, Ludger.

Así que Ludger e Ilse comenzaron a columpiar a Jochen levantándole del suelo mientras caminábamos hacia casa, y Jochen reía con un placer incontrolado, pidiendo en cada vaivén que lo lanzaran más arriba, más arriba.

Me quedé un poco rezagada, agachada para ajustar la tira del zapato, y no descubrí el coche patrulla hasta que se detuvo a mi lado. A través de la ventana abierta el agente Frobisher me sonrió.

—Señorita Gilmartin… Me pareció que era usted. ¿Podemos hablar un momento?

Salió del coche, y el conductor permaneció dentro. Intuí que Ludger, Ilse y Jochen seguían su camino sin prestar atención y conseguí no mirarles.

—Sólo quería que lo supiera —dijo Frobisher—. La chica alemana, aparentemente, ha regresado de nuevo a Londres.

—Oh, bien.

—¿Vio la manifestación?

—Sí, estaba en Broad Street. Participaban algunos de mis estudiantes. Iraníes, ya sabe.

—Sí, de eso era de lo que quería hablarle —comentó, apartándose del coche—. Usted se relaciona, según creo, con la comunidad de estudiantes extranjeros.

—Yo no lo llamaría «relacionarme», exactamente, pero es cierto que doy clase a estudiantes extranjeros durante todo el año, más o menos.

Me aparté el pelo de los ojos y utilicé el gesto para echar un vistazo calle arriba. Ludger, Ilse y Jochen estaban ahora a unos cien metros, parados, mirando en mi dirección, Jochen de la mano de Ilse.

—Cómo se lo explicaría, señorita Gilmartin —dijo Frobisher, adoptando un tono confidencial, casi apremiante—, nos interesaría mucho saber si usted observa o escucha algo extraño, político: anarquistas, radicales. Los italianos, los alemanes, los árabes… Cualquier cosa que le choque, basta con que nos llame, nos lo cuente —sonrió, de modo genuino, no educadamente, y de repente vi durante un instante al auténtico Frobisher, vi su celo severo. Bajo las cortesías protocolarias y el aire de concienzudo apocamiento había alguien más perspicaz, más inteligente, más ambicioso—. Usted se puede acercar más que nosotros a esta gente, puede oír cosas que nosotros no oiríamos nunca —prosiguió, bajando de nuevo la guardia—, y si nos llamara de vez en cuando —no importa que sea sólo una corazonada— se lo agradeceríamos de verdad.

¿Es así como empieza?, pensé. ¿Es así como empieza la vida de un espía?

—Por supuesto —respondí—. Si alguna vez oigo algo. Pero son bastante inocuos y normales: lo único que hacen es tratar de aprender inglés.

—Lo sé. El noventa y nueve por ciento. Pero ha visto las pintadas —dijo—. Estamos hablando de la extrema derecha italiana, de la extrema izquierda alemana. Tienen que estar aquí si están escribiendo esas cosas en las paredes.

Era cierto: Oxford estaba cada día más salpicada por absurdos eslóganes de la propaganda política europea —Ordine Nuovo, Das Volk wird dich ruchen, Caca-pipi-talisme—, absurdos para los ingleses, claro.

—Comprendo —dije—. Si oigo algo, le llamaré. No se preocupe: tengo su número.

Me dio de nuevo las gracias, dijo que estaríamos en contacto, me pidió que «tuviera cuidado», estrechó mi mano y volvió a subir al coche, que giró en redondo rápidamente y regresó por la misma calle al centro de la ciudad.

Me reuní con el trío que me esperaba.

—¿Para qué te quería ese policía, mami?

—Ha dicho que estaba buscando a un chico que tiró un huevo.

Los adultos se rieron pero a Jochen no le hizo gracia.

—Ya has usado esa broma antes. Sigue sin tener gracia.

Al alejarnos, hice retroceder a Ilse uno o dos pasos.

—Por algún motivo, creen que has regresado a Londres. Así que imagino que aquí estás segura.

—Muchas gracias por esto, Ruth. Te lo agradezco de verdad.

—¿Por qué mendigas? Dijeron que mendigabas de un modo agresivo, con amenazas.

Suspiró.

—Sólo al principio estaba mendigando. Sí. Pero ya no —se encogió de hombros—. En las calles hay mucha indiferencia, ¿sabes? Me estaba enfadando.

—De todas maneras, ¿qué hacías en Londres?

—Me marché de mi casa… en Düsseldorf. Mi mejor amiga de la escuela empezó a tirarse a mi padre. Era imposible, tuve que marcharme.

—Claro —dije—, claro, me hago una idea de por qué tuviste que… ¿Qué vas a hacer ahora?

Ilse pensó un momento, hizo un gesto impreciso con la mano.

—Creo que Ludger y yo encontraremos un apartamento en Oxford. A lo mejor podemos ocupar una casa. Me gusta Oxford. Ludger dice que a lo mejor podemos hacer un poco de porno.

—¿En Oxford?

—No, en Ámsterdam. Ludger dice que conoce a un tipo que hace vídeos.

Eché un vistazo a la escuálida chica rubia que caminaba junto a mí mientras revolvía en su bolso en busca de un cigarrillo: casi guapa, sólo algo chato y romo en sus facciones que le daba un aire corriente. Una chica corriente.

—Yo no haría porno, Ilse —dije—. Sólo sirve para que unos tipos tristes se hagan pajas.

—Ya… —pensó un poco—. Tienes razón. Prefiero vender drogas.

Alcanzamos a Ludger y Jochen y paseamos camino de casa, charlando sobre la manifestación y la diana de Jochen con el huevo, al primer lanzamiento. Pero descubrí que, por algún motivo, estaba pensando en la oferta de Frobisher: cualquier cosa que oiga, incluso una corazonada… se lo agradeceríamos de verdad.

La historia de Eva Delectorskaya

Ottawa, Canada, 1941

Eva Delectorskaya observó por la ventana del autobús las luces de colores y las decoraciones navideñas en los escaparates de los grandes almacenes de Ottawa. Iba de camino al trabajo y había logrado encontrar un asiento cerca de la parte delantera, como siempre, no lejos del conductor, de forma que le resultara más fácil controlar quién entraba y quién se apeaba. Abrió su novela y fingió leer. Se dirigía a Somerset Street, en el centro de Ottawa, pero solía bajarse o bien unas cuantas paradas antes de su destino o unas cuantas después y, dondequiera que decidiera apearse, tomaba una ruta diferente, indirecta, para llegar al Ministerio de Suministros Militares. Estas precauciones añadían unos veinte minutos a su trayecto hasta el trabajo pero se sentía más tranquila y relajada durante el día sabiendo que las había tomado.

Estaba segura, segura casi al cien por cien, tan segura como podía estarlo nadie, de que no la habían seguido jamás durante los escasos días que llevaba viviendo y trabajando en Ottawa, pero los constantes controles rutinarios formaban ahora parte de su vida: hacía casi dos semanas desde que había huido de Nueva York —dos semanas mañana, se dio cuenta— pero todavía no podía dar nada por supuesto.

Había entrado en Sainte-Justine cuando el pueblo comenzaba a despertarse y había pedido un café y un donut junto a los primeros clientes en la cafetería antes de coger el autobús de la mañana a Montreal. Una vez allí, se había cortado el largo cabello y se lo había teñido de castaño y había pasado esa noche en un pequeño hotel cerca de la estación. Se había ido a la cama a las ocho y había dormido doce horas seguidas. Hasta la mañana siguiente, lunes, no compró un periódico y leyó lo del ataque a Pearl Harbor. Leyó la noticia de pasada, rápidamente, con incredulidad, y a continuación la releyó más despacio: ocho acorazados hundidos, cientos de muertos y desaparecidos, un día que vivirá en la infamia, la declaración de guerra a Japón. Y pensó simplemente, con optimismo: hemos ganado. Esto es lo que queríamos y ahora ganaremos: no la semana que viene, ni el año que viene, pero ganaremos. Casi se le saltaron las lágrimas, porque sabía lo importante que era, al tratar de imaginarse cómo estarían recibiendo la noticia en la BSC, y sintió un impulso repentino y disparatado —que rechazó de inmediato— de llamar a Sylvia. ¿Qué estaría sintiendo Lucas Romer?, se preguntó. ¿Estaba ahora más segura? ¿Abandonarían la búsqueda?

No sabía por qué pero lo dudaba, se dijo, mientras subía las escaleras que conducían al nuevo anexo del Ministerio de Suministros Militares y cogía el ascensor hasta el servicio de mecanografía del tercer piso. Llegaba pronto, la primera de las cuatro mujeres que trabajaban como taquimecanógrafas para la media docena de funcionarios que ocupaban ese piso de este departamento del ministerio. Comenzó a relajarse, un poco: siempre se sentía más segura en el trabajo, por el anonimato que le proporcionaba la cantidad de gente que había en el edificio y porque podía protegerse en los viajes de ida y vuelta a casa. Su tiempo libre era el momento en el que la cautela y la sospecha constante volvían a instalarse: como si se convirtiera en una persona al abandonar la oficina, una persona que podría atraer la atención. Aquí, en el tercer piso, no era más que un miembro de un servicio de mecanografía entre innumerables servicios de mecanografía.

Quitó la tapa de la máquina de escribir y hojeó los documentos de la bandeja de entrada. Estaba bastante contenta con su trabajo: no le exigía nada y le iba a proporcionar un billete de regreso a casa, o por lo menos eso esperaba.

Eva sabía que sólo había dos formas de que una mujer soltera consiguiera un pasaje a Inglaterra desde Canadá: o bien de uniforme —en la Cruz Roja, de enfermera, o en Transmisiones— o bien en la administración. Consideró que la administración era la ruta más rápida y por ello había viajado a Ottawa desde Montreal el lunes 8 de diciembre y se había inscrito en una agencia de secretarias especializada en proporcionar personal a los departamentos de la administración y al Parlamento. Su taquigrafía, su dominio del francés y su número de pulsaciones por minuto la capacitaban más que suficientemente, y en menos de veinticuatro horas la habían enviado a una entrevista en el nuevo anexo del Ministerio de Suministros Militares en Somerset Street, un bloque de oficinas compacto y sencillo de piedra gris, del color de la nieve sucia.

La primera noche en Montreal, en el hotel, se había pasado una hora con una potente lupa, una aguja y un poco de tinta china diluida con algo de leche, modificando cuidadosamente el nombre de su pasaporte de «Allerdice» a «Atterdine». No podía hacer nada con «Margery» pero decidió llamarse «Mary», como si fuera su diminutivo preferido. El pasaporte no sobreviviría la inspección de un experto con un microscopio pero sin duda resultaría aceptable bajo el vistazo apresurado de un funcionario de inmigración. Eva Delectorskaya se convirtió en Eve Dalton que se convirtió en Margery Allerdice que se convirtió en Mary Atterdine: esperaba que su rastro se estuviera borrando lentamente.

Después de unos días en el trabajo comenzó a preguntar en la cantina del ministerio a las mujeres y a las chicas sobre las posibilidades de ser destinada a la embajada de Londres. Descubrió que había un tráfico de personal bastante constante de un lado a otro: cada uno o dos meses unos cuantos iban, otros regresaban. Tuvo que ir a Personal y rellenar un formulario: el hecho de que fuera británica podía facilitar el proceso. La historia que de mala gana, tímidamente, contaba a todo aquel que preguntaba era que había venido a Canadá para casarse y que su prometido canadiense le había causado una tremenda decepción. Se había trasladado a Vancouver para estar con él, pero cuando los planes de matrimonio siguieron siendo sospechosamente vagos se dio cuenta de que la había engañado y había abusado de ella cruelmente. Sola y abandonada a su suerte en Vancouver, había viajado hacia el este para buscar un pasaje de regreso a casa, como fuera. Si alguien le hacía preguntas más precisas —¿quién era el hombre?, ¿dónde había vivido?— provocaba sollozos o lágrimas auténticas: todavía estaba sensible y humillada, la perturbaba demasiado hablar de ello. Los compasivos interrogadores lo comprendían y tendían a no proseguir la investigación.

Había encontrado una pensión en una calle tranquila —Bradley Street— en el barrio de clase media de Westboro, regentada por el señor Maddox Richmond y señora, cuyas clientas eran todas señoritas jóvenes. Ofrecían alojamiento y desayuno por diez dólares semanales; media pensión por quince, a pagar semanal o mensualmente. «Chimeneas los días de frío», decía en un pequeño cartel colgado del poste de la puerta. La mayor parte de sus «huéspedes de pago» eran inmigrantes: dos hermanas checas, una mujer sueca, una campesina de Alberta, y Eva. Los rezos en familia se celebraban en el salón de la planta baja a las seis de la tarde para aquellos que quisieran asistir, y de vez en cuando Eva lo hacía puntualmente y con una discreta piedad. Comía fuera, eligiendo cafeterías y restaurantes cerca del ministerio, lugares anónimos, concurridos, donde la rotación de clientes hambrientos era rápida. Encontró una biblioteca pública que cerraba tarde donde algunas noches podía leer tranquila hasta las nueve de la noche, y el primer fin de semana que libró viajó hasta la ciudad de Quebec, simplemente para ausentarse. En realidad sólo utilizaba la pensión Richmond para dormir y nunca llegó a conocer a los demás huéspedes de pago más que para intercambiarse un saludo con la cabeza.

Esta vida tranquila, esta rutina regular, se adaptaba bien a ella y descubrió que había llegado a disfrutar de la vida en Ottawa casi sin esfuerzo: se dio cuenta de que sus amplios bulevares, sus parques bien cuidados, sus sólidos edificios públicos, de una grandiosidad gótica, sus calles tranquilas y su cívica pulcritud eran exactamente lo que necesitaba mientras meditaba sobre su siguiente movimiento.

Pero mientras estaba allí no dejaba de cubrirse las espaldas. En una libreta anotaba la matrícula de todos los coches aparcados en la calle, y averiguó a qué familia pertenecían. Apuntó los nombres de los propietarios de las veintitrés casas de Bradley Street, aquellas frente a la de los Richmond y las de los dos lados, y seguía las idas y venidas en charlas despreocupadas con la señora Richmond: Valerie Kominski tenía un novio nuevo, el señor y la señora Doubleday estaban de vacaciones, la constructora para la que trabajaba Fielding Bauer acababa de «ponerle en la calle». Lo escribía todo, añadiendo hechos nuevos, tachando los superfluos u obsoletos, buscando continuamente la anomalía que la pondría sobre aviso. Con el primer cheque semanal de su paga adquirió algunas prendas cómodas de ropa y tiró de su provisión de dólares para comprarse un voluminoso abrigo de castor con el que protegerse del frío que aumentaba al acercarse las Navidades.

Trató de analizar y anticiparse a lo que podría estar pasando en la BSC. A pesar de la euforia por lo de Pearl Harbor y de la llegada de Estados Unidos como el aliado largamente esperado, imaginaba que seguirían investigando, profundizando, verificando pistas. Morris Devereux muere y Eve Dalton desaparece esa misma noche: no eran acontecimientos que se pudieran pasar por alto con indiferencia. Estaba segura de que ahora culparían a Morris de —todo lo que había sospechado de Romer: si había agentes dobles de la Abwehr en la BSC, ¿hacía falta seguir buscando después de lo de Devereux y Dalton? Pero también sabía —y esto le producía cierta satisfacción, aumentaba su determinación— que su prolongada desaparición, su invisibilidad, supondría una preocupación e irritación persistentes, molestas, para Romer. Si alguien estaba presionando para que la búsqueda se mantuviera a su nivel más alto sería él. No se confiaría nunca ni se relajaría, se dijo. Margery —«llámame Mary»—. Atterdine seguiría llevando una vida lo más discreta y prudente posible.

—¿Señorita Atterdine?

Levantó la vista de la máquina de escribir. Era el señor Comeau, uno de los subsecretarios del ministerio, un hombre pulcro de mediana edad con un bigote recortado y una actitud nerviosa que era a la vez tímida y meticulosa. Le pidió que fuera a su despacho.

Se sentó en su escritorio y buscó entre los papeles.

—Tome asiento, por favor.

Hizo lo que le decía. Era un hombre decente, el señor Comeau, que nunca se comportaba con superioridad o displicencia —como lo hacían algunos de los subsecretarios cuando lanzaban sus documentos a las mecanógrafas y daban sus instrucciones como si estuvieran hablando con autómatas— pero tenía también, en su pulcritud, su corrección, un aire melancólico, como si con ello se protegiera frente a un mundo hostil.

—Tenemos aquí su solicitud para el destino de Londres. Ha sido aprobada.

—Oh, qué bien.

Sintió un sordo latido de placer: ahora pasaría algo, notaba que su vida tomaba otra vez una nueva dirección, pero mantuvo el rostro inexpresivo.

Comeau le dijo que había un nuevo cupo de cinco «jóvenes» pertenecientes a los ministerios de Ottawa que partirían el 18 de enero de St. John con destino a Gourock, en Escocia.

—Estoy muy contenta —dijo ella, pensando que debía hacer algún comentario—. Es muy importante para mí…

—A menos que… —La interrumpió él, tratando sin conseguirlo de adoptar una sonrisa picara.

—¿A menos que qué?

La voz de Eva sonó más dura y brusca de lo que había pretendido.

—A menos que podamos convencerla de que se quede. Ha encajado muy bien aquí. Estamos muy contentos con su diligencia y capacidad. Le hablo de un ascenso, señorita Atterdine.

Se sentía halagada, respondió, de hecho estaba sorprendida y abrumada, pero nada podía convencerla de que cambiara de idea. Aludió, discretamente, a su desdichada experiencia en la Columbia Británica, al hecho de que todo era agua pasada y que lo único que deseaba ahora era regresar a su casa, a su casa con su padre viudo, añadió, ofreciendo espontáneamente esta nueva información biográfica.

El señor Comeau escuchó, asintió comprensivo con la cabeza, le dijo que lo entendía y le contó que él también era viudo, que la señora Comeau había muerto hacía dos años y que él también conocía la soledad que su padre debía de estar sufriendo. Ella se dio cuenta ahora de dónde procedía su aire de melancolía.

—Pero piénseselo, señorita Atterdine —dijo—. Estas travesías atlánticas son peligrosas, implican riesgos. Todavía están bombardeando Londres. ¿No preferiría quedarse aquí en Ottawa?

—Creo que mi padre quiere que regrese —respondió Eva—. Pero le agradezco el interés.

Comeau se levantó de la silla y se acercó a mirar por la ventana. Chispeaba un poco sobre el cristal y siguió con el índice la serpenteante caída de una gota sobre el vidrio. Y Eva se encontró inmediatamente de vuelta en Ostende, en la oficina de Romer, el día después de Prenslo, y sintió que el vértigo se apoderaba de ella. ¿Cuántas veces al día pensaba en Lucas Romer? Pensaba en él deliberadamente, intencionadamente, todo el tiempo, pensaba en él organizando su búsqueda, pensaba en él pensando en ella, preguntándose dónde estaba y cómo encontrarla, pero estos momentos involuntarios, cuando la asaltaban los recuerdos, la cogían desprevenida y la abrumaban.

Comeau estaba diciendo algo.

—¿Perdón?

—Me preguntaba si tenía planes para las vacaciones de Navidad —dijo, con cierta timidez.

—Sí. Las paso con unos amigos —respondió ella al instante.

—Verá, yo voy con mi hermano —prosiguió como si no la hubiera oído—. Tiene una casa cerca de North Bay, junto al lago.

—Suena fantástico, desgraciadamente…

Comeau estaba decidido a formular aquella invitación, haciendo caso omiso de cualquier interrupción.

—Tiene tres hijos, uno de ellos casado, una familia muy agradable, gente joven entusiasta, simpática. Me preguntaba si le gustaría acompañarnos una o dos noches, como invitada mía. Es muy relajado e informal: fuegos de leña, pesca en el lago, comida casera.

—Es usted muy amable, señor Comeau —dijo ella—, pero ya he hecho todos los planes con mis amigos. No sería justo para ellos que lo cancelara con tan poca antelación.

Adoptó una sonrisa de frustración para consolarle un poco, sintiendo decepcionarle.

La tristeza cruzó de nuevo su rostro; se dio cuenta de que tenía muchas esperanzas. La joven inglesa solitaria que trabajaba en el servicio de mecanografía: tan atractiva, con una vida tan monótona, tan tranquila. Sabía que había sido el traslado a Londres lo que le había estimulado, le había hecho actuar.

—Sí, bueno, por supuesto —contestó Comeau—. Quizá debería habérselo pedido antes —extendió las manos en un gesto de abatimiento y Eva sintió pena de él—. Pero no tenía la menor idea de que nos dejaría usted tan pronto.

Tres días después Eva vio el coche por segunda vez, un Ford verde musgo del 38 aparcado frente a la casa de los Pepperdine. Antes había estado frente a la casa de la señorita Knox y Eva sabía que el coche no pertenecía ni a la señorita Knox (una soltera mayor con tres terriers) ni a los Pepperdine. Pasó junto a él rápidamente, mientras echaba un vistazo al interior. Había un periódico y un mapa en el asiento del pasajero y algo que parecía un termo en la guantera de la puerta del lado del conductor. Un termo, pensó: alguien pasa mucho tiempo en este coche.

Dos horas más tarde salió a «dar una vuelta» y no estaba.

Aquella noche meditó seriamente, diciéndose, en un principio, que si veía el coche por tercera vez se trasladaría. Pero su entrenamiento de Lyne le decía que eso estaba mal: de acuerdo con la regla —una regla de Romer—, había que reaccionar inmediatamente en cuanto apareciera la anomalía. Si lo veía por tercera vez sería casi definitivamente funesto, y para entonces quizá demasiado tarde en lo que a ella se refería. Aquella noche hizo su pequeña bolsa de viaje y observó por la ventana de la buhardilla las casas de enfrente y se preguntó si habría ya instalado allí un equipo de la BSC esperándola. Dejó la bolsa junto a la puerta, mientras pensaba en lo poco que pesaba, qué pocas cosas poseía. Aquella noche no durmió.

Por la mañana les dijo al señor y a la señora Richmond que tenía que marcharse urgentemente —una cuestión familiar— y que regresaba a Vancouver. Le dijeron —que sentían que se fuera, pero tenía que entender que con tan poca antelación les era totalmente imposible reembolsarle el resto del alquiler del mes que había pagado por adelantado. Eva dijo que lo entendía, totalmente, y pidió disculpas por las molestias.

—Por cierto —preguntó, deteniéndose en la puerta—, ¿me ha dejado alguien algún mensaje?

Los Richmond se miraron, consultándose en silencio, antes de que la señora Richmond respondiera:

—No, creo que no. No, querida.

—¿No ha pasado nadie a verme?

El señor Richmond se rió entre dientes.

—Ayer se nos presentó un joven que quería alquilar una habitación. Le dijimos que sólo aceptábamos señoritas: pareció muy sorprendido.

Eva pensó: probablemente no sea nada, una coincidencia, pero de repente deseó estar lejos de Bradley Street.

—Si alguien llama digan que he vuelto a Vancouver.

—Por supuesto, querida. Cuídate, ha sido un placer conocerte.

Eva salió de la casa, torció a la izquierda, en vez de a la derecha, como de costumbre, y se hizo a buen paso un serpenteante e intrincado kilómetro y medio hasta una parada de autobús distinta.

Se trasladó al Hotel Franklin en Bank Street, uno de los más grandes de Ottawa, un establecimiento funcional, modesto, con más de trescientas habitaciones «completamente ignífugas y todas ellas con ducha y teléfono», pero sin restaurante ni cafetería. Sin embargo, incluso con su habitación individual de tres dólares la noche, se dio cuenta de que se le iba a acabar el dinero. Sin duda se podían encontrar en Ottawa hoteles más baratos y alojamientos más austeros, pero le hacía falta la seguridad y el anonimato de un hotel grande y céntrico. Le quedaban poco más de tres semanas para su viaje de regreso a Gran Bretaña: lo único que necesitaba era desaparecer.

Su habitación era pequeña, sencilla y estaba en el séptimo piso, y a través de un hueco en los edificios de enfrente podía ver la extensión verde del Recinto Ferial y una curva del río Rideau. Deshizo la bolsa y colgó sus escasas ropas en el armario. La única ventaja del traslado era que por lo menos podía ir andando al trabajo y ahorrarse el billete del autobús.

Pero no dejaba de preguntarse si había hecho lo correcto, si no se había mostrado demasiado asustadiza, y si precisamente la brusquedad de su traslado de casa de los Richmond podría haber indicado algo por sí misma… Un coche desconocido en una calle de un barrio residencial: ¿qué tenía de alarmante? Pero se recordó que había elegido Bradley Street y la pensión Richmond justamente porque su situación facilitaba la detección de cualquier cosa fuera de lo corriente que ocurriera. En Bradley Street todo el mundo se conocía y conocía los asuntos de los demás: era ese tipo de barrio. ¿Y quién era el joven que no había conseguido leer la rúbrica «Sólo señoritas» en el cartel de la pensión? ¿Un viajero despistado? Un policía no, pensó, porque un policía se habría limitado a identificarse y habría pedido que le enseñaran el registro. Entonces alguien de la BSC con instrucciones de comprobar los hoteles y pensiones de Ottawa. ¿Por qué Ottawa, siguió discurriendo, por qué no Toronto? ¿Cómo podían adivinar o deducir que había ido a Ottawa? Y las preguntas continuaban así, atormentándola, minando su energía. Iba a trabajar como de costumbre, pasaba a máquina cartas y documentos en el servicio de mecanografía y regresaba a su habitación. Apenas hacía vida en la ciudad. Se compraba sándwiches de camino a casa, se quedaba en la habitación con su vista del Recinto Ferial y el río Rideau, y escuchaba la radio mientras esperaba que llegaran las Navidades y 1942.

Las oficinas del Ministerio de Suministros Militares cerraban en Nochebuena y reabrían el 27 de diciembre. Prefirió no ir a la fiesta de Navidad del personal del ministerio. El día de Navidad salió pronto del hotel y se compró unas lonchas de pavo, pan de molde, mantequilla y dos botellas de cerveza. Se sentó en la cama, comiéndose el sándwich, bebiéndose la cerveza y escuchando música en la radio y consiguió no llorar durante aproximadamente una hora. Después se permitió diez minutos de llanto, mientras pensaba que no había estado tan sola en toda su vida, perturbada por la idea de que no hubiera una sola persona en todo el mundo que supiera dónde estaba. Se descubrió acordándose de su padre, un anciano enfermo que vivía en Burdeos, y le vinieron a la memoria sus ánimos y su entusiasmo cuando Romer vino a reclutarla. ¿Quién iba a imaginar que acabaría así?, se dijo: sola en una habitación de hotel en Ottawa… Pero no, pensó: nada de autocompasión, se recordó enfadada, al tiempo que se secaba los ojos y se armaba de nuevo de valor. Maldijo a Romer por su crueldad y su traición. Después durmió más o menos una hora y se despertó más decidida, más serena y calculadora, más fuerte. Ahora tenía una ambición, un propósito: su misión consistía en frustrar las perversas intenciones de Lucas Romer, y comenzó a preguntarse, en medio de su soledad, si habría estado manipulándola desde el comienzo mismo de su reclutamiento; si habría estado observando y perfeccionando sus hábitos, su mentalidad y su excepcional diligencia: poniéndola a prueba en Prenslo y Washington, esperando el día en que de repente se convirtiera en alguien realmente muy útil… Era un empeño vano, lo sabía, y esa línea de pensamiento la llevaría a la locura. El simple hecho de que no lograra encontrarla era su forma de dominarle, su pequeña porción de poder. Mientras Eva Delectorskaya anduviera suelta por el mundo, Lucas Romer no podría nunca relajarse de verdad.

Y entonces se preguntó si su vida sería siempre así, a partir de ahora: furtiva, amedrentada, siempre al acecho, siempre intranquila, siempre vigilante, recelosa. No era algo que deseara particularmente considerar o plantearse. Olvídalo, se ordenó a sí misma: cada cosa a su tiempo. Primero, llega a casa, después ya se verá.

Regresó al trabajo el 27, con la amenazadora perspectiva de otro día festivo en Año Nuevo. Pero tras haber sobrevivido a las Navidades sintió que podía sobrellevar el dar la bienvenida a 1942. Los alemanes se estaban retirando de Moscú, pero los japoneses habían tomado Hong Kong: así era como iba a ser, pensó, durante mucho tiempo. Se compró una botella de whisky y cuando se despertó la mañana del 1 de enero descubrió que había logrado forjarse una resaca presentable. El año comenzó con un persistente dolor de cabeza que le duró todo el día, pero se aproximaba otro dolor de cabeza que era inevitable, lo sabía.

Un día después de haber vuelto al trabajo, poco antes del cierre nocturno de la oficina, pidió ver al señor Comeau. Estaba libre y llamó a la puerta y la hicieron pasar. Comeau se mostró visiblemente complacido al verla: había mantenido las distancias desde que había rechazado su invitación para las vacaciones, pero ahora se levantó y dio la vuelta a la mesa, le acercó una silla y se sentó con desenvoltura al borde del escritorio, con una pierna colgando y tres inoportunos centímetros de piel hirsuta al aire por debajo de la vuelta del pantalón. Le ofreció un cigarrillo y se produjo la pequeña ceremonia del encendido, en la que Eva prestó atención para no tocar su mano mientras él sostenía tembloroso el mechero.

—¿Se lo ha pensado mejor, señorita Atterdine? —preguntó—. ¿O es mucho esperar?

—Le tengo que pedir un favor inmenso —dijo ella.

—Oh, ya veo —la inflexión agónica de las palabras expresaba elocuentemente su inmensa decepción—. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Referencias? ¿Una carta de presentación?

—Necesito que me preste cien dólares —respondió. Gastos imprevistos, explicó; no podía esperar a empezar a cobrar en Inglaterra.

—Vaya a su banco —dijo él, con cierta frialdad, ofendido—. Estoy seguro de que la escucharán.

—No tengo una cuenta corriente —contestó—. Se lo devolveré desde Inglaterra. Lo único es que necesito el dinero ahora, aquí, antes de marcharme.

—¿Está usted en estado interesante, como se dice?

El cinismo no le sentaba bien, y se notaba que era consciente de ello.

—No. Simplemente necesito el dinero. Con urgencia.

—Es una suma considerable. ¿No cree que tengo derecho a una explicación?

—No puedo explicárselo.

Sus ojos se clavaron en ella y supo que le estaba diciendo que había un camino más sencillo: quédate en Ottawa, conóceme, los dos estamos solos. Pero su mirada no le proporcionó ninguna respuesta alentadora.

—Lo pensaré —dijo, y se levantó, mientras se abrochaba la chaqueta, convertido de nuevo en el funcionario gubernamental enfrentado una vez más a un subordinado recalcitrante.

A la mañana siguiente había un sobre en su mesa con cinco billetes de veinte dólares. Sintió un extraño arrebato de emociones: gratitud, alivio, vergüenza, consuelo, humildad. Nunca te fíes de nadie, no te fíes de un solo ser humano sobre esta tierra, excepto, pensó, de los Witoldski y Comeau de este mundo.

Volvió a cambiarse de hotel dos veces antes del 18 de enero, recogió su billete y su documentación en la agencia de viajes del ministerio —billete y documentación emitidos a nombre de Mary Atterdine— y se permitió pensar por primera vez, de verdad, en el futuro, en lo que haría cuando aterrizara, adonde iría, qué haría, en quién se convertiría. No se podía decir que Inglaterra —Londres— fuera su hogar, pero ¿a qué otro lugar podía ir?: Lily Fitzroy la esperaba en Battersea. Difícilmente podía viajar a Francia para tratar de encontrar a su padre y a su madrastra: quién sabía qué habría sido de ellos. La guerra tendría que terminar primero y no mostraba ningún indicio de ir a hacerlo. No, Londres y Lily Fitzroy eran sus únicas opciones, por lo menos a corto plazo.

12

SAVAK

Hugues me preguntó si quería otra copa; sabía que no debía aceptar (ya había bebido demasiado) pero, por supuesto, dije que sí y lo acompañé impaciente a la barra encharcada y llena de ceniza del Captain Bligh.

—¿Me puede dar además una bolsa de cacahuetes, por favor? —le pedí alegremente al malhumorado camarero.

Había llegado tarde y me había perdido la comida servida en el piso de arriba —las rebanadas de pan de baguette con queso, los hojaldres de salchicha, los huevos rebozados y los pastelitos de cerdo—, todos ellos carbohidratos muy absorbentes de la bebida. Resultó que no había cacahuetes, aunque tenían patatas fritas, pero sólo con sal y vinagre. Entonces tendrán que ser con sal y vinagre, le dije, y de hecho me descubrí anhelando, de repente, ese amargor salino. Era mi quinto vodka con tónica y sabía que no iba a volver en coche a casa.

Hugues me alargó la copa y a continuación la bolsa de patatas, sujeta delicadamente entre el pulgar y el índice.

—Santé —dijo.

—A tu salud.

Bérangère se le acercó sigilosamente y entrelazó su brazo con el suyo, como si le perteneciera, pensé. Me sonrió a modo de saludo. Tenía la boca llena de patatas y no podía hablar: la verdad es que a Bérangère se la veía demasiado exótica para el Captain Bligh y Cowley Road y se notaba que estaba ansiosa por marcharse.

—On s’en va? —le dijo quejumbrosamente a Hugues. Hugues se volvió y hablaron un momento en voz baja. Me terminé las patatas (parecía que había tardado unos tres segundos en acabarme el paquete) y me alejé. Hamid tenía razón, evidentemente eran pareja, Hugues y Bérangère: P’TIT PRIX conoce a Fourrures de Monte Carie, y precisamente bajo mi techo.

Me apoyé en la barra, bebí a sorbos mi copa y eché un vistazo al pub lleno de humo. Me sentía bien; estaba en ese nivel de embriaguez —ese fulcro, ese quid, esa cumbre— en el que puedes decidir si avanzas o retrocedes. Las luces rojas de emergencia parpadeaban en el panel de control pero el avión no había comenzado todavía su ensordecedor descenso mortal en picado. Hice un repaso de la gente que había en el bar: prácticamente todos habían bajado aquí desde el salón de fiestas del piso superior cuando la comida y la bebida gratis (cerveza de botella y vino de tapón de rosca) se habían acabado. Estaban aquí los cuatro profesores de Hamid y los estudiantes con quienes los compartía, y también el pequeño grupo de ingenieros de Dusendorf, que esta temporada resultaron ser en su mayoría iraníes y egipcios. Se respiraba en el ambiente una atmósfera estridente y burlona; no paraban de hacer bromas sobre Hamid y su inminente partida a Indonesia que él se tomaba con buen talante, sonriendo con resignación, casi tímidamente.

—Hola, ¿te puedo invitar a una copa?

Me di la vuelta y me encontré a un hombre, un tipo alto y delgado, vestido con unos vaqueros desgastados y una camiseta desteñida, pelo largo oscuro y bigote. Tenía unos ojos azul pálido y —por lo que podía apreciar en la situación que en ese momento ocupaba, suspendida sobre mi cumbre, preguntándome qué vertiente tomar— un aspecto de lo más agradable. Levanté mi vodka con tónica y se lo enseñé.

—Estoy servida, gracias.

—Pide otro. Cierran dentro de diez minutos.

—Estoy con un amigo, aquel de allí —dije, mientras señalaba a Hamid con el vaso.

—Una pena —respondió, y se alejó.

Me había soltado el pelo y llevaba unos vaqueros nuevos rectos y una camiseta de mangas farol azul ultramarino con un cuello en pico que mostraba diez centímetros de escote. Iba con las botas de tacón y me sentía y sexy. Yo misma me habría gustado… Dejé que la ilusión me reconfortara un rato antes de añadir un mordaz recordatorio relativo al hecho de que mi hijo de cinco años se había quedado con su abuela y yo no quería tener resaca cuando fuera a recogerlo. Ésta sería mi última copa, definitivamente.

Hamid se acercó a la barra y se reunió conmigo. Llevaba su chaqueta nueva de cuero y una camisa azul lavanda. Le pasé el brazo por los hombros.

—¡Hamid! —exclamé fingiendo consternación—. No me puedo creer que te vayas. ¿Qué vamos a hacer sin ti?

—Yo también no me lo puedo creer.

—Tampoco.

—Tampoco. Estoy muy triste, ¿sabes? Esperaba que…

—¿Con qué te tomaban el pelo?

—Oh… Las chicas indonesias, ya sabes. Muy predecible.

—Muy predecible. Unos tíos muy predecibles.

—¿Quieres otra copa, Ruth?

—Me tomaré otro vodka con tónica, gracias.

Nos sentamos en unos taburetes de la barra y esperamos a que nos sirvieran las bebidas. Hamid había pedido un bitter lemon, y de repente se me ocurrió que, por supuesto, al ser musulmán no bebía alcohol.

—Te voy a echar de menos, Ruth —dijo—. Nuestras clases… No me puedo creer que no voy a ir a tu piso el lunes. Son más de tres meses, sabes: dos horas al día, cinco días a la semana. Las he contado: hemos pasado juntos más de trescientas horas.

—¡Joder! —dije con un punto de sinceridad. Después reflexioné, y añadí—: Pero recuerda que has tenido también otros tres profesores. Has pasado el mismo tiempo con Oliver… —le señalé— y con Pauline, y con Comoquieraquesellame, junto a la máquina de discos.

—Sí, claro —respondió Hamid, con aspecto de estar un poco dolido—. Pero no era lo mismo con ellos, Ruth. Creo que contigo era diferente —me agarró la mano—. Ruth…

—Tengo que ir al lavabo. Enseguida vuelvo.

El último vodka me había hecho perder el equilibrio sobre mi cumbre y me estaba deslizando, cayendo por la otra pendiente de la montaña rodeada por un resbaladizo aluvión de esquisto y guijarros. Todavía estaba lúcida, todavía funcionaba, pero en mi mundo los ángulos estaban torcidos, las verticales y las horizontales habían dejado de ser algo fijo y seguro. Y, curiosamente, mis pies parecían moverse más deprisa de lo necesario. Empujé bruscamente la puerta del pasillo que llevaba a los baños. Había un teléfono público y una máquina de tabaco. De repente recordé que me había quedado casi sin cigarrillos y me detuve junto a la máquina, pero mientras revolvía, hurgaba en busca de cambio, me di cuenta de que mi vejiga le exigía a mi cuerpo algo más inoportuno que mi ansia de nicotina.

Entré en el lavabo y meé durante un buen rato, sintiendo un fuerte alivio. Me lavé las manos y me planté delante del espejo. Me miré directamente a los ojos durante unos segundos y me atusé un poco el pelo.

—Estás pedo, zorra estúpida —dije en voz alta, aunque bajito, entre dientes—. Vete a casa.

Salí de nuevo al pasillo y Hamid estaba allí, haciendo como que llamaba por teléfono. La música procedente del pub aumentó de volumen —I heard it through the grapevine, casi un detonador sexual pavloviano para mí— y no sé cómo, de alguna manera, en algún breve intervalo del continuo espacio-tiempo, me encontré en los brazos de Hamid y lo estaba besando.

Noté su barba suave contra mi cara —no áspera y rasposa— y le clavé la lengua hasta el fondo de la boca. De repente quería sexo —hacía tanto tiempo— y Hamid parecía el hombre perfecto. Mis brazos lo rodeaban, apretándolo contra mí, y su cuerpo daba la sensación de ser absurdamente fuerte y macizo, como si estuviera abrazando a un hombre de cemento. Y pensé: sí, Ruth, éste es el hombre que te conviene, pedazo de imbécil, idiota —bueno, decente, amable, un amigo para Jochen—, deseo a este ingeniero de dulces ojos castaños, a este hombre sólido, fuerte.

Nos separamos y, como ocurre siempre de forma inevitable, la ensoñación, el deseo, adquirió inmediatamente un aspecto menos convincente y apetecible, y mi mundo se estabilizó un poco.

—Ruth… —comenzó.

—No. No digas nada.

—Ruth, te amo. Quiero ser tu esposo. Te quiero como esposa. Regresaré dentro de seis meses de mi primer viaje. Tengo un trabajo muy bueno, un sueldo muy bueno.

—No digas nada más, Hamid. Vamos a terminarnos nuestras copas.

Regresamos al bar juntos; estaban dando el aviso para pedir las últimas bebidas, pero ahora no quería más vodka. Busqué en el bolso el último cigarrillo, lo encontré y conseguí encenderlo de un modo bastante aceptable. A Hamid lo distrajeron algunos de sus amigos iraníes y tuvieron un rápido intercambio en farsi. Los observé —a estos hombres guapos, de piel oscura, con sus barbas y sus bigotes— y los miré mientras se daban la mano de una forma rara: pulgares levantados, entrelazados, para a continuación cambiar de nuevo con soltura el apretón, como si se estuvieran intercambiando una señal clandestina, reconociéndose entre miembros de un club especial, una sociedad secreta. Y fue esta idea la que posiblemente me hizo recordar la invitación de Frobisher y, por alguna razón estúpida, fruto de la embriaguez y el exceso de confianza, de repente pareció que merecía la pena seguirla.

—Hamid —dije, mientras se sentaba junto a mí—, ¿crees que puede haber en Oxford agentes de la SAVAK?

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Lo que quiero decir es: ¿piensas que a alguno de estos ingenieros lo han infiltrado aquí y finge que es un estudiante mientras trabaja para la SAVAK?

La expresión de su rostro cambió: se volvió muy grave.

—Ruth, por favor, no debemos hablar de esas cosas.

—Pero si sospecharas de alguien, me lo podrías contar. Sería un secreto.

Malinterpreté la expresión de su rostro: es la única explicación posible para lo que dije a continuación. Pensé que había despertado algo en él.

—Porque me lo puedes contar, Hamid —susurré, inclinándome hacia él—. ¿Sabes?, voy a trabajar con la policía, quieren que les ayude. Me lo puedes contar.

—¿Contarte qué?

—¿Perteneces a la SAVAK?

Cerró los ojos y, manteniéndolos cerrados, dijo:

—A mi hermano lo mató la SAVAK.

Traté de vomitar junto a los contenedores de basura situados en la parte de atrás del pub, pero fracasé, y sólo conseguí expectorar y escupir. Siempre piensas que te sentirás mejor si vomitas, pero en realidad te sientes mucho peor, y sin embargo sigues intentando vaciar tu estómago. Caminé con prudencia hasta el coche y comprobé metódicamente que estaba cerrado y que no había dejado nada tentadoramente sustraíble en ningún asiento, y a continuación me puse en marcha para emprender la larga caminata de regreso a Summertown. Viernes por la noche en Oxford: no iba a encontrar un taxi en la vida. Lo mejor sería que fuera andando a casa y así tal vez me despejaba. Y mañana Hamid volaba hacia Indonesia.

La historia de Eva Delectorskaya

Londres, 1942

Eva Delectorskaya observó a Alfie Blytheswood salir por la puerta lateral de Electra House y escabullirse en el interior de un pequeño pub junto al Victoria Embankment llamado Cooper’s Arms. Le dio cinco minutos y a continuación entró ella. Blytheswood estaba de pie en la barra del reservado con un par de amigos, bebiendo una pinta de cerveza. Eva llevaba gafas y una boina y se acercó a la barra y pidió un jerez seco. Si Blytheswood levantaba la vista de su conversación la distinguiría fácilmente, aunque confiaba en que no la reconocería, ya que el nuevo largo y color de su pelo parecían haber alterado su aspecto considerablemente. Sin embargo, sintiéndose de repente un poco insegura, en el último momento se había puesto las gafas. Pero tenía que poner a prueba su disfraz, su nueva imagen. Se llevó el jerez a una mesa junto a la puerta, donde leyó su periódico. Cuando Blytheswood se marchó, pasando frente a su mesa, ni siquiera le echó un vistazo. Lo siguió hasta la parada y esperó con los demás en la cola a que llegara el autobús. Blytheswood tenía un largo viaje por delante, en dirección norte hasta Barnet, donde vivía con su mujer y tres hijos. Eva sabía todo esto porque llevaba tres días siguiéndolo. En Hampstead se quedó vacío un asiento detrás suyo y Eva se deslizó en él sigilosamente.

Blytheswood estaba adormilado e iba dando frecuentes cabezadas, enderezándose bruscamente con una sacudida cuando recuperaba el conocimiento. Eva se inclinó hacia delante y le colocó la mano en el hombro.

—No te vuelvas, Alfie —susurró en su oído—. Sabes quién soy.

Blytheswood estaba completamente rígido y completamente despierto.

—Eve —dijo—. Maldita sea. No me lo puedo creer.

Hizo un movimiento reflejo para girar la cabeza pero ella le detuvo colocándole la palma en la mejilla.

—Si no te vuelves, entonces puedes decir con toda sinceridad que no me has visto.

Asintió con la cabeza.

—De acuerdo, sí, sí, eso sería lo mejor.

—¿Qué sabes de mí?

—Dijeron que habías huido. Morris se suicidó y tú huiste.

—Tienen razón. ¿Te dijeron por qué?

—Dijeron que tú y Morris erais fantasmas.

—Son todo mentiras, Alfie. Si fuera un fantasma, ¿crees que estaría aquí en este autobús, hablando contigo?

—No… No, supongo que no.

—A Morris lo mataron porque había descubierto algo. A mí también tenían que matarme. Si no hubiera huido ahora estaría muerta.

Lo veía luchando contra su deseo de girarse y mirarla. Era plenamente consciente de los riesgos que este contacto implicaba pero tenía que descubrir una serie de cosas y Blytheswood era la única persona a la que podía consultar.

—¿Tienes noticias de Angus o Sylvia? —preguntó.

Blytheswood trató de volverse una vez más pero ella lo detuvo con la punta de los dedos.

—¿No lo sabes?

—¿Saber qué?

—Que están muertos.

La noticia la sobresaltó de forma apreciable, como si el autobús hubiera frenado bruscamente. Sintió náuseas de repente, y la boca se le llenó de saliva como si estuviera a punto de tener arcadas o vomitar.

—Dios mío —dijo, tratando de asimilarlo—. ¿Cómo? ¿Qué ocurrió?

—Iban en un hidroavión, un Sunderland, que derribaron entre Lisboa y el puerto de Poole. Regresaban de Estados Unidos. Murieron todos los ocupantes del avión. Dieciséis, dieciocho personas, creo.

—¿Cuándo ocurrió?

—A principios de enero. Iba un general a bordo. ¿No lo leíste?

Recordaba algo, vagamente, pero por supuesto no habrían mencionado a Angus Woolf y Sylvia Rhys-Meyer entre las víctimas.

—Los boches los estaban esperando. En algún punto del golfo de Vizcaya.

Ella estaba pensando: Morris, Angus, Sylvia. Y yo debería estar también con ellos. Estaban liquidando AAS Ltd. Ella había huido y desaparecido; ahora sólo quedaba Blytheswood.

—Tú no deberías tener problemas, Alfie —dijo—, te marchaste pronto.

—¿Qué quieres decir?

—Nos están liquidando, ¿no crees? Sigo aquí únicamente porque huí. Sólo quedamos tú y yo.

—Todavía está el señor Romer. No, no puedo creer eso, Eve. ¿Que nos liquidan? Sin duda es sólo mala suerte.

Estaba haciéndose ilusiones. Sabía que era capaz de interpretar las señales tan bien como ella.

—¿Has sabido algo del señor Romer? —preguntó.

—No, la verdad es que, de hecho, no he sabido nada.

—Ten mucho cuidado, Alfie, si te enteras de que el señor Romer quiere verte.

Lo dijo sin pensar e inmediatamente se arrepintió al ver que Blytheswood comenzaba en el acto a sacudir un poco la cabeza mientras repasaba las implicaciones de su comentario. A pesar de haber formado parte de AAS Ltd. durante varios años, Blytheswood era en esencia un operador de radio enormemente habilidoso, un ingeniero eléctrico con cierto talento; Eva se dio cuenta de que este tipo de complejidades —matices oscuros, contradicciones súbitas en el orden establecido de las cosas— lo alteraban, no tenían sentido para él.

—Tengo todo el tiempo del mundo para el señor Romer —dijo por fin, con una cierta petulancia en la voz, como si fuera un leal sirviente de una propiedad al que pidieran que expresara un juicio sobre su señor feudal.

Eva comprendió que no podía dejar las cosas así.

—Limítate… —hizo una pausa, mientras pensaba deprisa—, limítate a no contarle jamás que hemos tenido esta conversación, porque si no estarás tan muerto como los demás —le dijo, adoptando un tono severo.

Él lo asimiló, con la cabeza ahora ligeramente inclinada, los hombros hundidos, sin desear lo más mínimo aquella información, y Eva vio su oportunidad: antes de que tuviera tiempo de girarse para verla marchar ya había abandonado su asiento y estaba bajando las escaleras. El autobús estaba reduciendo la velocidad a causa de unos semáforos y ella se bajó de un salto y corrió a meterse en una tienda donde vendían periódicos. Blytheswood, si hubiera mirado, habría visto la espalda de una mujer con una boina, nada más. Observó el autobús mientras se alejaba del semáforo, pero él no descendió. Esperemos que me haya tomado en serio, pensó, preguntándose si de todas maneras había cometido un error grave. Lo peor, lo peor de todo lo que podía ocurrir era que Romer sabría con certeza que había regresado a Inglaterra, pero eso era todo, y de todas formas él probablemente trabajaba ya teniendo en cuenta esa posibilidad; no había cambiado nada, excepto que ahora sabía lo de Angus y Sylvia. Y pensó en los dos, y en el tiempo que habían compartido, y recordó, con amargura, la promesa que se había hecho en Canadá y cómo se había afianzado su determinación. Se compró un periódico de la tarde para encontrar las últimas noticias sobre los bombardeos aéreos y las cifras de víctimas.

El convoy había salido de St. John, New Brunswick, el 18 enero de 1942, según lo planeado. Fue una travesía borrascosa, pero, aparte del mal tiempo, sin incidentes. Había veinte pasajeros en el antiguo carguero belga —el SS Brazzaville— que transportaba motores de aviación y vigas de acero: cinco altos funcionarios de Ottawa que se trasladaban a la embajada de Londres, media docena de oficiales del Regimiento Real de Canadá y un surtido de personal diplomático. El agitado océano obligó a casi todos los pasajeros a permanecer en sus cabinas. Eva compartía la suya con una chica desmesuradamente del departamento de Minas, llamada Cecily Fontaine, que al parecer necesitaba vomitar cada media hora. De día Eva pasaba el tiempo en los estrechos camarotes tratando de leer, y por tres noches logró hacerse con una de las dos camas vacías de la enfermería del Brazzaville antes de que un fogonero con un apéndice quejumbroso la enviara de vuelta a Cecily. De vez en cuando Eva se aventuraba a salir a cubierta para contemplar el cielo gris, las grises aguas turbulentas y los grises barcos, con sus chimeneas escupiendo humo, que cabeceaban y se estrellaban avanzando a través de las olas y las crestas de la marejada, desapareciendo de vez en cuando en medio de explosiones de espuma invernal, dirigiéndose valientemente a las islas Británicas.

El primer día tras la partida de St. John hicieron el simulacro de evacuación con los chalecos salvavidas, y Eva esperó no tener que confiar su persona a esas dos almohadas cubiertas de tela y rellenas de corcho que se metió por la cabeza. Los escasos supervivientes del mareo se reunían tres veces al día en el comedor bajo bombillas desnudas a comer una horrible comida de lata. Eva estaba asombrada de su formidable aguante: después de cuatro días de viaje, sólo se juntaban tres para comer. Una noche, una ola más grande de lo normal arrancó de sus pescantes uno de los botes salvavidas del Brazzaville y resultó imposible izarlo de nuevo hasta su posición original. El Brazzaville fue rezagándose a través del convoy debido a la resistencia del bote, hasta que —tras un frenético cruce de señales entre los destructores que lo acompañaban— se cortó la amarra y se dejó que la corriente lo arrastrara sin rumbo por el Atlántico. A Eva se le ocurrió que si se encontraba a la deriva aquel bote sin tripulación, ¿no se daría por supuesto que la nave nodriza se había hundido? Quizá éste podría ser el granito de suerte que buscaba. De todas maneras, no basaba en ello sus esperanzas.

Llegaron a Gourock ocho días después cuando empezaba a anochecer y, con la sedosa luz de un amarillo pálido iluminando lo que los rodeaba, se encontraron atracando en un puerto-cementerio de barcos abandonados, escorados y dañados, con los mástiles torcidos, sin chimeneas, testimonio desolador del desafío de los submarinos del que ellos habían logrado salir ilesos. Eva desembarcó junto a sus pálidos y vacilantes colegas y los llevaron en autobús hasta la estación central de Glasgow. Sintió la tentación de abandonarlos allí mismo, pero decidió que una partida discreta por la noche en route a Londres sería más eficaz. Así que se bajó del coche cama en Peterborough, dejando en la ignorancia a sus colegas dormidos, tras colocar con cuidado una nota para Cecily en la que le decía que iba a visitar a una tía en Hull y que se reuniría con ellos en Londres. Dudaba que la echaran de menos durante uno o dos días, así que cogió el siguiente tren a Londres y se dirigió directamente a Battersea y la señora Dangerfield.

Quemó su pasaporte de Margery Atterdine, hoja por hoja, y fue tirando las cenizas aquí y allá por todo Battersea. Ahora era Lily Fitzroy, por lo menos durante un breve periodo, y tenía en su poder, en total, casi treinta y cuatro libras después de haber cambiado los dólares canadienses que le quedaban y haberlos añadido al dinero que había escondido bajo los tablones del suelo.

Vivió tranquilamente una o dos semanas en Battersea. En otras partes del mundo los japoneses parecían avanzar sin esfuerzo a través del Sureste Asiático y las fuerzas británicas sufrían nuevos reveses en el norte de África. Se acordaba de Romer todos los días y se preguntaba qué estaría haciendo, segura de que él también se acordaría de ella. Los bombardeos aéreos seguían produciéndose, pero sin la regularidad y la ferocidad despiadada del Blitz. Pasó unas cuantas noches en el refugio antiaéreo de la señora Dangerfield situado al fondo de su estrecho jardín, donde la obsequió con relatos de su vida ficticia en Estados Unidos, consiguiendo que la boca de la señora Dangerfield se abriera y sus ojos se dilataran ante las noticias de la riqueza y prodigalidad de Norteamérica, su sobreabundancia y su generosidad democrática.

—Yo, la verdad, no habría vuelto nunca, querida —dijo la señora Dangerfield con sinceridad, agarrándole las manos—. Hace unos días estabas tomando cócteles en el Asporia-Waldorf, o comoquiera que se llame, y ahora estás sentada bajo un inútil trozo de hojalata en Battersea mientras te bombardean los alemanes. De haber sido tú, me habría quedado. Estabas mejor allí, querida, que en este viejo y triste Londres saltando por los aires.

Sabía que este curioso limbo no podía durar, y de hecho empezó a irritarla. Tenía que actuar y conseguir información, por escasa que fuera. Se había escapado, era libre, tenía su nuevo nombre, pasaporte, cartilla de racionamiento y cupones, pero era consciente de que lo único que estaba haciendo era recuperar el aliento, detenerse un momento: todavía le quedaba un trecho por recorrer antes de poder relajarse de verdad.

Así que fue a Electra House, en el Embankment, y se pasó dos días observando las llegadas y partidas de los empleados hasta que una noche divisó a Alfie Blytheswood saliendo. Lo siguió hasta su casa en Barnet y a la mañana siguiente lo siguió de casa al trabajo.

Estaba sentada en su habitación de Battersea, meditando sobre las noticias que le había dado Blytheswood. Morris, Angus y Sylvia, muertos: aunque ella estaba destinada a ser la primera. Se preguntó si el haber trastocado la operación de Las Cruces había hasta cierto punto hecho inevitables las muertes de los demás. Romer no podía arriesgarse más una vez que Morris había descubierto que era un fantasma, y a eso había que añadirle el hecho de que, además, Eva lo sabía. ¿Y si Morris se lo había insinuado a Sylvia o, más probablemente, a Angus? Angus estaba de un humor raro esos últimos días; quizá Morris le había insinuado algo… Fuera como fuese, Romer no se podía arriesgar, así que empezó a liquidar AAS Ltd. —con cuidado, con astucia— sin dejar rastro de su mano en el asunto. El suicidio de Morris, a continuación una filtración de información sobre el vuelo de un Sunderland de Lisboa a Poole —fecha y hora— con un militar de alta graduación a bordo como tapadera… Se dio cuenta de que todo ello revelaba auténtico poder, una red inmensa y poderosa con muchos contactos intermedios. Pero Eva Delectorskaya seguía sin aparecer y empezó a cuestionarse si la cadena de identidades que había conseguido forjarse podía extenderse ad infinitum. Si Romer era capaz de tramar el derribo de un hidroavión en el golfo de Vizcaya, no tardaría mucho en encontrar a Lily Fitzroy, un nombre que ya conocía. Transcurriría sólo un breve periodo de tiempo hasta que, de un modo u otro, a través de la engorrosa pero tenaz burocracia de la Gran Bretaña en guerra, apareciera el nombre de Lily Fitzroy. Y entonces ¿qué? Eva sabía perfectamente cómo ocurrían estas cosas: un accidente de coche, una caída desde un edificio alto, un robo durante un apagón que acababa en asesinato… Se dio cuenta de que tenía que romper la cadena. Oyó a la señora Dangerfield subir las escaleras.

—Lily, cariño, ¿te apetece una taza de té?

—¡Me encantaría, sí, gracias! —gritó.

Era evidente que Lily Fitzroy tenía que desaparecer.

Le llevó un día o dos calcular cómo podría quizá hacerlo. Supuso en buena lógica que en la bombardeada Londres la gente debía de perder constantemente todo lo que poseía. ¿Qué hacías si tu edificio de apartamentos se desmoronaba y ardía mientras te agazapabas atemorizada en el refugio del sótano en ropa interior? Sales al amanecer dando traspiés tras el «¡despejado!», con el pijama y la bata, y descubres que todo lo que poseías ha sido incinerado. La gente tenía que empezar de nuevo, casi como si hubiera renacido: había que volver a obtener todos los papeles, la ropa, la casa, los documentos de identidad. El Blitz y ahora estos ataques nocturnos se prolongaban desde septiembre de 1940, más de un año ya, con miles y miles de muertos y desaparecidos. Sabía que los estraperlistas explotaban a los muertos, los mantenían vivos un tiempo para reclamar sus raciones y sus cupones de gasolina. A lo mejor aquí existía una oportunidad que podía aprovechar. Así que empezó a escudriñar los periódicos en busca de los relatos de los peores bombardeos con el mayor número de víctimas: cuarenta, cincuenta, sesenta personas muertas o desaparecidas. Uno o dos días después se publicaban los nombres y, a veces, fotografías en los periódicos. Comenzó a buscar chicas desaparecidas más o menos de su edad.

Dos días después del encuentro con Blytheswood se produjo una incursión aérea importante en los muelles del East End. Ella y la señora Dangerfield fueron al refugio al fondo del jardín y permanecieron allí sentadas hasta que se acabó. Las noches de luna los aviones seguían con frecuencia la línea serpenteante del Támesis río arriba en busca de las centrales eléctricas de Battersea y de Lots Road en Chelsea, descargando sus bombas en algún punto de las inmediaciones. Por consiguiente, las zonas residenciales de Battersea y Chelsea recibían más bombardeos de lo que jamás habrían esperado.

A la mañana siguiente escuchó en la radio la noticia de un bombardeo en Rotherhithe y Deptford: calles enteras arrasadas, todo un grupo de manzanas evacuadas, bloques de viviendas quemados y destruidos. En el periódico de la tarde proporcionaban más detalles, un pequeño mapa impreso de las zonas más gravemente dañadas, las primeras listas de muertos y desaparecidos. Ella buscaba —morbosamente, era consciente— familias enteras, grupos de cuatro o cinco personas con el mismo apellido. Los edificios propiedad de una fundación benéfica en Deptford, leyó, tres manzanas prácticamente destruidas por completo, un impacto directo en una de ellas, Carlisle House: se temía que hubiera ochenta y siete muertos. La familia West, tres nombres, los Findlay… cuatro nombres, dos de ellos niños pequeños, y lo peor, los Fairchild con sus cinco hijos: Sally (24), Elizabeth (18), Cédric (12), Lucy (10) y Agnes (6). Todos desaparecidos, todos presuntamente muertos, sepultados bajo la devastación, la esperanza de que hubiera supervivientes, remota.

Al día siguiente Eva cogió un autobús hasta Deptford y fue a buscar Carlisle House. Encontró el paisaje lunar habitual, humeante y desolador: montañas de escombros de ladrillo, acantilados tambaleantes de muros y habitaciones expuestas, conductos maestros de gas ardiendo todavía con una luz pálida y vacilante a través de la mampostería derruida. Rodeando el lugar se habían levantado barreras de madera, custodiadas por la policía y los voluntarios de la Defensa Civil. Tras las barreras se habían juntado pequeñas multitudes y observaban con tristeza, mientras hablaban de lo absurdo, lo estúpido, la agonía y la tragedia. En un portal cercano Eva sacó su pasaporte y, a continuación, caminó siguiendo la línea de las barreras lo más lejos posible de las aglomeraciones y lo más cerca que pudo de un llameante conducto maestra de gas. La noche invernal caía deprisa y las pálidas llamas se volvían cada vez más lívidas y naranjas. La oscuridad suponía, posiblemente, otro ataque, y los grupos refunfuñantes de vecinos, supervivientes y espectadores comenzaron a dispersarse. Cuando estuvo segura de que nadie miraba lanzó con cuidado el pasaporte al corazón de las llamas. Durante un instante lo vio flamear y consumirse y después desapareció. Se dio la vuelta y se alejó deprisa.

Regresó a Battersea y le dijo a la señora Dangerfield, con un suspiro valiente, que tenía un nuevo destino —«Escocia otra vez»— y que tenía que marcharse esa misma noche. Pagó los dos meses de alquiler por adelantado y se marchó alegre, feliz. Por lo menos te alejarás de estos bombardeos, observó la señora Dangerfield con envidia, y se despidió de ella con un beso rápido en la mejilla. Llamaré por teléfono cuando vaya a volver, dijo Eva, probablemente en marzo.

Se registró en un hotel cerca de la estación Victoria, y a la mañana siguiente se golpeó con fuerza la cabeza contra el áspero alféizar de ladrillo de la ventana hasta que se rasgó la piel y comenzó a manar la sangre. Se limpió la herida, la cubrió con algodón y esparadrapo y cogió un taxi hasta una comisaría de Rotherhithe.

—¿En qué podemos ayudarla, señorita? —le preguntó el oficial de guardia.

Eva miró a su alrededor, fingiendo sentirse desorientada, como si todavía estuviera traumatizada, aún bajo los efectos de la conmoción.

—En el hospital me dijeron que tenía que venir aquí —dijo—. Estaba en el bombardeo de Carlisle House. Me llamo Sally Fairchild.

Al finalizar el día tenía un documento de identidad provisional y una cartilla de racionamiento con cupones para una semana. Dijo que unos vecinos la habían acogido y dio la dirección de una calle cercana al lugar donde había caído la bomba. Le dijeron que se presentara en un departamento del Ministerio de Interior en Whitehall en una semana para que se lo regularizaran todo. Los policías se mostraron muy comprensivos. Eva lloró un poco y ellos se ofrecieron a llevarla en coche a su hogar temporal. Eva dijo que había quedado con sus amigos —«de todas maneras muchas gracias»—, para visitar a alguno de los heridos en el hospital.

Así que Eva Delectorskaya se convirtió en Sally Fairchild y éste, pensó, era por fin un nombre que Romer no conocía. La cadena se había roto pero no estaba segura de cuánto tiempo podría mantener su nueva identidad. Pensó que su habilidad para la evasión le produciría a él un placer perverso —le enseñé bien— pero no dejaría nunca de pensar: ¿cómo encontrar ahora a Eva Delectorskaya?

Ella no lo olvidaba jamás y sabía que le quedaban cosas por hacer antes de sentirse siquiera segura a medias, por lo que, por las tardes, a última hora, se dedicó —mientras le durara el dinero— a ir a pubs y bares de restaurantes de cierta categoría a tomar copas. Sabía que aquellos escasos días siguientes, mientras viviera en el hotel y mientras no hiciera nada, serían los más seguros para ella; tan pronto como empezara a trabajar de nuevo en cualquier sitio, el sistema la reclamaría sin piedad y la registraría. Así que fue al Café Royale y al Chelsea Arts Club, al bar del Savoy y al del Dorchester, al White Tower. Muchos hombres atractivos la invitaron a copas y a salir, y algunos trataron sin éxito de besarla y acariciarla. Conoció a un piloto de caza polaco en el Leicester Square Bierkeller, al que vio dos veces más antes de decidir que no servía. Estaba buscando a alguien en particular; no tenía la menor idea dea quién, pero confiaba en que lo reconocería en cuanto se conocieran.

Aproximadamente diez días después de haberse convertido en Sally Fairchild fue al Heart of Oak en Mount Street, Mayfair. Era un pub, pero el bar tenía moqueta y estaba decorado con grabados de caza y siempre había un fuego auténtico ardiendo en el hogar. Pidió una ginebra con naranja, encontró una mesa, encendió un cigarrillo y fingió hacer el crucigrama del Times. Como de costumbre, había unos cuantos militares —todos ellos oficiales— y uno de ellos se ofreció a invitarla a una copa. Ella no quería un oficial inglés, así que dijo que estaba esperando a un caballero y el oficial se alejó. Una hora después, más o menos —estaba pensando en marcharse—, tres jóvenes con trajes oscuros ocuparon la mesa junto a la suya. Estaban un poco achispados, y tras escuchar uno o dos minutos se dio cuenta de que sus acentos eran irlandeses. Fue a pedir otra copa y dejó caer el periódico. Uno de los hombres, moreno, con un rostro mofletudo y un fino bigotillo, se lo devolvió. Su mirada se cruzó con la suya.

—¿Puedo invitarla a esa copa? —preguntó—. Por favor, sería a la vez un placer y un honor.

—Es usted muy amable —respondió Eva—, pero estaba a punto de marcharme.

Se dejó convencer para unirse a ellos. Había quedado con un caballero, dijo, pero llevaba ya cuarenta minutos de retraso.

—¡Oh, eso no es un caballero! —contestó el hombre del bigote, adoptando una expresión solemne—. Eso es lo que se llama un canalla inglés.

Esto provocó la risa de todos y Eva se fijó en uno de los hombres situado al otro lado de la mesa —rubio, de piel pecosa y un porte corpulento, relajado, desgarbado— que sonrió ante la broma, pero sonrió hacia dentro, como si el comentario le divirtiera por otro motivo y no por el insulto obvio.

Descubrió que los tres eran abogados adscritos a la embajada irlandesa, y que trabajaban en la oficina consular de Clarges Street. Cuando le tocó al hombre rubio pagar la siguiente ronda, dejó que fuera a la barra y a continuación se disculpó ante los demás, diciendo que tenía que ir a empolvarse la nariz. Se reunió con el hombre en la barra y comentó que había cambiado de opinión y que prefería beber media pinta de cerveza con limonada en vez de otra ginebra con naranja.

—Por supuesto —dijo él—. No se hable más: media pinta de cerveza con limonada.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —preguntó ella.

—Yo soy Sean. Los otros dos son Eamonn y David. Eamonn es el cómico; nosotros somos su público.

—¿Sean qué?

—Sean Gilmartin —se giró y la miró—. Y tú, Sally, ¿cómo dijiste que te llamabas?

—Sally Fairchild —respondió.

Y sintió que se liberaba del pasado como si le hubieran soltado los grilletes. Se acercó a Sean Gilmartin cuando le ofreció su media pinta de cerveza con limonada, lo máximo posible sin tocarle, y levantó el rostro hacia sus ojos discretamente cómplices, discretamente sonrientes. Algo le dijo que la historia de Eva Delectorskaya había llegado a su fin natural.

13

Cara a cara

—Entonces, ¿fue así como conociste a mi padre? —dije—. ¿Ligaste con él en un pub?

—Supongo que sí —mi madre suspiró, con un rostro momentáneamente inexpresivo; imaginé que estaría recordando—. Estaba buscando al hombre apropiado, llevaba días buscando, y en ese momento lo vi. La forma en que se rió para sí. Lo supe inmediatamente.

—Así que no hubo nada cínico en ello.

Me lanzó esa mirada dura que adoptaba, cuando me pasaba de la raya, cuando me hacía demasiado la lista.

—Yo amaba a tu padre —dijo, sencillamente—, me salvó.

—Lo siento —respondí, algo débil, sintiéndome un tanto avergonzada y echándole la culpa de mi resentimiento a la resaca. Todavía estaba pagando las consecuencias de la fiesta de despedida de Hamid. Me notaba lenta y estúpida: tenía la boca seca, mi cuerpo ansiaba agua, y el leve dolor de cabeza de antes había pasado a la categoría de persistente y punzante en la liga de los dolores de cabeza.

Me había contado rápidamente el resto de la historia. Tras el encuentro en el Heart of Oak había habido varias citas más —comidas, un baile en la embajada, una película— y se dieron cuenta de que, de una forma lenta pero segura, estaban intimando. Sean Gilmartin, con su influencia y sus conexiones en el cuerpo diplomático, había agilizado los trámites necesarios para que Sally Fairchild obtuviera un nuevo pasaporte y otros documentos. En marzo de 1942 habían viajado a Irlanda —a Dublín—, donde había conocido a sus padres. Se casaron dos meses más tarde en la iglesia del Salvador, en Duncannon Street. Eva Delectorskaya se convirtió en Sally Fairchild, que se convirtió en Sally Gilmartin, y supo que ahora estaba a salvo. Tras la guerra, Sean Gilmartin y su joven esposa regresaron a Inglaterra, donde él entró en una firma de abogados de Banbury, Oxfordshire, como asociado. La firma prosperó, Sean Gilmartin se convirtió en socio, y en 1949 tuvieron una hija a la que llamaron Ruth.

—¿Y nunca volviste a saber nada más? —pregunté.

—No, ni un susurro. Los había perdido por completo… hasta ahora.

—¿Qué le pasó a Alfie Blytheswood?

—Murió en 1957, creo, un ataque al corazón.

—¿Auténtico?

—Me parece que sí. El intervalo era demasiado grande.

—¿La identidad de Sally Fairchild te dio algún problema?

—Era una mujer casada que vivía en Dublín, la señora Gilmartin, todo había cambiado, todo era diferente: nadie sabía qué le había ocurrido a. Sally Fairchild.

Hizo una pausa y sonrió, como si estuviera saludando a sus antiguas identidades, esos yoes que había ocupado.

—¿Qué pasó al final con tu padre? —pregunté.

—Murió en Burdeos, en 1944 —dijo—. Conseguí que Sean lo localizara a través de la embajada en Londres después de la guerra; dije que era un viejo amigo de la familia… —Apretó los labios—. Más vale así, supongo: ¿cómo iba a acudir a su lado? Tampoco volví a ver a Irène. Era demasiado arriesgado —levantó la vista—. ¿En qué se ha metido ahora el niño?

—Jochen! ¡Déjalo en paz! —grité, enfadada. Había encontrado un erizo debajo del arbusto de laurel—. ¡Están llenos de pulgas!

—¿Qué son pulgas? —respondió a gritos, apartándose de todas formas de la bola parda, llena de púas.

—Insectos horribles que te pican por todas partes.

—¡Y quiero que se quede en mi jardín! —gritó también mi madre—. Se come las babosas.

Ante este frente de protestas Jochen retrocedió un poco más y se puso en cuclillas para observar el erizo mientras se desenroscaba cautelosamente. Era sábado por la tarde y el sol se estaba poniendo en la habitual neblina polvorienta que hacía las veces de atardecer en aquel verano interminable. En la densa luz dorada el prado frente al Bosque Embrujado parecía desteñido, una anciana rubia fatigada.

—¿Tienes una cerveza? —pregunté. De repente me di cuenta de que necesitaba cerveza, un clavo para sacar otro clavo, desesperadamente.

—Tendrás que ir a la tienda —contestó y echó una ojeada al reloj—, que estará cerrada —me observó con perspicacia—. La verdad es que tienes bastante mal aspecto. ¿Te emborrachaste?

—La fiesta se prolongó un poco más de lo que yo esperaba.

—Creo que tengo una vieja botella de whisky por algún lado.

—Sí —dije, animándome—. Quizá un poco de whisky con agua. Mucha agua —añadí, como si eso convirtiera mi necesidad en algo menos urgente, menos censurable.

Así que mi madre me trajo un vaso grande de whisky color ámbar pálido con agua y mientras lo bebía a sorbos comencé, casi inmediatamente, a sentirme mejor —mi dolor de cabeza estaba ahí pero me notaba menos destemplada e irritable— y me recordé que tenía que mostrarme más que particularmente amable con Jochen el resto del día. Y mientras bebía pensé en lo desconcertante que podía ser la vida: que fuera capaz de disponer las cosas de forma que yo estuviera aquí sentada en el jardín de esta casita de Oxfordshire, una calurosa tarde de verano, mientras mi hijo molestaba a un erizo y mi madre me traía whisky; esta mujer, mi madre, a la que evidentemente no había conocido nunca de verdad, nacida en Rusia, espía británica, que había matado a un hombre en Nuevo México en 1941, se había convertido en una fugitiva y que, una generación más tarde, me había contado finalmente su historia. Esto demostraba que… Mi cerebro estaba tan confuso que no podía asimilar el esquema general en el que se encuadraba la historia de Eva Delectorskaya, lo único que podía hacer era enumerar las partes que la componían. Me sentí a la vez estimulada —aquello demostraba que no sabíamos nada de los demás, que cualquier cosa era posible, concebible en lo que a ellos se refería— y al mismo tiempo vagamente deprimida al darme cuenta de las mentiras bajo las que había vivido mi vida. Era como si tuviera que empezar a conocerla de nuevo por completo, reorganizar todo lo que había pasado entre nosotras, tener en cuenta que su vida proyectaba ahora una luz diferente y posiblemente perturbadora sobre la mía. Decidí, en el acto, olvidarlo durante un par de días, dejarlo reposar un tiempo antes de intentar un nuevo análisis. Los acontecimientos de mi propia vida eran ya de por sí suficientemente complicados: debería preocuparme primero de mí misma, me dije. Mi madre, evidentemente, estaba hecha de una pasta más resistente. Debería reflexionar sobre ello cuando estuviera más despierta, más articulada intelectualmente, hacerle al doctor Timothy Thoms unas cuantas preguntas bien dirigidas.

La observé. Estaba pasando distraída las páginas de su revista pero sus ojos estaban fijos en otra parte: miraba fijamente, ansiosamente, los árboles del Bosque Embrujado más allá del prado.

—¿Pasa algo, Sal? —pregunté.

—¿Sabes que mataron a una anciana, una señora mayor, anteayer en Chipping Norton?

—No. ¿La mataron cómo?

—Iba en silla de ruedas, haciendo la compra. Sesenta y tres años. La atropelló un coche que se subió a la acera.

—Terrible… ¿Un conductor borracho? ¿Alguien sin carnet?

—No se sabe —tiró la revista a la hierba—. El conductor se dio a la fuga. Todavía no lo han encontrado.

—¿No lo pueden identificar por el coche?

—El coche era robado.

—Ya veo… Pero ¿qué tiene eso que ver contigo?

Se giró hacia mí.

—¿No te da que pensar? He estado hace poco en una silla de ruedas. Voy a comprar con frecuencia a Chipping Norton.

No pude evitar reírme.

—¡Oh, vamos, venga ya! —dije.

Me observó: su mirada era firme, hostil.

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad? —contestó—. Incluso después de todo lo que te he contado. No entiendes cómo funcionan.

Me terminé el whisky; no iba a seguir por ese camino tortuosamente retorcido, eso lo tenía muy claro.

—Será mejor que nos vayamos —dije, diplomáticamente—. Gracias por cuidar del niño. ¿Se ha portado bien?

—Impecablemente. Una compañía excelente.

Llamé a Jochen para que abandonara sus estudios sobre los erizos y nos pasamos diez minutos recogiendo sus pertenencias dispersas por todas partes. Cuando entré en la cocina me fijé en que había sobre la mesa una pequeña colección de productos alimenticios empaquetados: un termo, un tupperware con sándwiches, dos manzanas y un paquete de galletas. Qué raro, pensé mientras recogía juguetes del suelo, cualquiera pensaría que estaba a punto de irse de pícnic. Entonces Jochen me llamó, diciendo que no encontraba su pistola.

Finalmente cargamos el coche y nos despedimos. Jochen besó a su abuela y cuando yo besé a mi madre se puso rígida: hoy todo era demasiado raro, no tenía ningún sentido. Primero tenía que marcharme, después abordaría las anomalías.

—¿Vas a venir a la ciudad la semana que viene? —le pregunté, amablemente, en un tono amigable, pensando que podría comer con ella.

—No.

—De acuerdo —abrí la puerta del coche—. Adiós, Sal. Te llamaré.

Entonces me tendió los brazos y me abrazó, con fuerza.

—Adiós, cariño —dijo, y noté sus labios secos en mi mejilla. Esto era aún más extraño; me abrazaba aproximadamente una vez cada tres años.

Jochen y yo nos alejamos del pueblo en silencio.

—¿Te lo has pasado bien con la abuela? —pregunté.

—Sí. Más o menos.

—Sé preciso.

—Bueno, estaba muy ocupada, sin parar de hacer cosas todo el tiempo. Cortando cosas en el garaje.

—¿Cortando? ¿Qué cosas?

—No lo sé. No me dejaba entrar. Pero la oía serrar.

—¿Serrar?… ¿La notaste diferente en algo? ¿Se comportaba de un modo diferente?

—Sé precisa.

—Touché. ¿La notaste más nerviosa, asustadiza, malhumorada, rara?

—Siempre está rara. Ya lo sabes.

Regresamos a Oxford envueltos en la luz del poniente. Vi bandadas negras de grajos levantando el vuelo desde campos de rastrojos mientras la neblinosa luz del atardecer desdibujaba y difuminaba los setos, y los sotos y bosques ensombrecidos parecían tan densos e impenetrables como si los hubieran fundido en metal. Noté cómo se calmaba el dolor de cabeza y, tomándolo como una señal de mejoría general, recordé que tenía una botella de Mateus Rosé en la nevera. Sábado por la noche en casa, la tele puesta, veinte cigarrillos y una botella de Mateus Rosé: ¿alguien da más?

Cenamos (no había ni rastro de Ludger e Ilse), vimos un programa de variedades en la televisión —los cantantes malos, los bailarines torpes, o eso me pareció— y acosté a Jochen. Ahora podía beberme el vino y fumarme un par de cigarrillos. Pero, en vez de eso, veinte minutos después de haber terminado de fregar los platos seguía sentada en la cocina, con una taza de café solo frente a mí, pensando en mi madre y en su vida.

El domingo por la mañana me sentía casi completamente recuperada, pero mi mente no dejaba de volver a la casita y al comportamiento de mi madre el día anterior: la irritabilidad, la paranoia, el pícnic preparado, la atípica sensiblería… ¿Qué estaba pasando? Adónde iba a ir con sus sándwiches y su termo; y preparados la noche antes, lo que parecía indicar que iba a salir pronto. Si estaba planeando un viaje, ¿por qué no me lo contaba? Y si no quería que lo supiera, ¿por qué dejar el pícnic expuesto de una forma tan prominente?

Y entonces caí en la cuenta.

Jochen aceptó de buen talante los nuevos planes para su domingo. En el coche cantamos canciones para pasar el rato: One Man Went to Mow, Ten Green Bottles, The Quartermasters Store, The Happy Wanderer, Tipperary: eran canciones que mi padre me había cantado de niña, llenando el coche con su profundo bajo vibrante. Como yo, Jochen tenía una voz terrible —completamente desentonada—, pero cantamos juntos, con energía, despreocupadamente, unidos en nuestra disonancia.

—¿Por qué volvemos? —preguntó entre una estrofa y otra—. Nunca volvemos al día siguiente.

—Porque se me olvidó una cosa, se me olvidó preguntarle a la abuela una cosa.

—Podrías hablar con ella por teléfono.

—No. Tengo que hablar con ella cara a cara.

—Supongo que vais a tener una discusión —dijo en tono de hastío.

—No, no, no te preocupes. No es más que una cosa que tengo que preguntarle.

Y, como me temía, el coche había desaparecido y la casa estaba cerrada. Saqué la llave de debajo de la maceta y entramos. Como antes, todo estaba recogido y ordenado: ni un indicio de una partida rápida, ni una señal de pánico o de una prisa tremenda. Recorrí despacio las habitaciones, inspeccionando, buscando la pista, la anomalía que me habría dejado y, finalmente, la encontré.

En aquellas noches sofocantes y bochornosas, ¿quién en su sano juicio encendería un fuego en el salón? Mi madre lo había hecho, evidentemente, dado que había en la chimenea un montón de troncos chamuscados, con las cenizas todavía calientes. Me agaché frente a ella y utilicé el atizador para revolver la pila, buscando los restos de papeles quemados —quizá estaba destruyendo algún otro secreto—, pero no había ni rastro: en cambio uno de los leños atrajo mi mirada. Lo separé con las tenazas y lo puse bajo el grifo en la cocina —siseó cuando el agua fría se llevó las cenizas— y la brillante veta de cerezo de la madera se hizo inmediatamente patente. Lo sequé con papel de cocina: no se podía confundir, ni siquiera medio carbonizada: era obviamente la parte principal de la culata de una escopeta, serrada justo por detrás de la empuñadura. Salí al garaje, donde tenía un pequeño banco de trabajo y guardaba sus herramientas de jardinería (siempre engrasadas y perfectamente organizadas). Sobre el banco había una sierra de arco y un tornillo de banco, y esparcidas a su alrededor las pequeñas virutas plateadas del metal trabajado. Los cañones de la escopeta estaban en un saco de patatas de arpillera bajo la mesa. No se había molestado realmente en esconderlos; de hecho, incluso la culata de la escopeta no estaba tanto quemada como chamuscada. Noté una debilidad en los intestinos: una mitad parecía querer reírse, la otra sentía una necesidad imperiosa de cagar. Comprendí, ahora, que estaba empezando a pensar como ella: había querido que regresara aquella mañana de domingo para descubrir que se había marchado; había querido que registrara su casa y encontrara estas cosas y ahora esperaba que sacara la conclusión obvia.

Esa tarde a las seis estaba en Londres. Jochen estaba seguro con Veronica y Avril y lo único que tenía que hacer era encontrar a mi madre antes de que matara a Lucas Romer. Tomé el tren a Paddington, y desde Paddington un taxi me depositó en Knightsbridge. Era capaz de recordar la calle en la que mi madre había dicho que vivía Romer, pero no el número de la casa: al taxista le dije que me llevara a Walton Crescent y que me dejara cerca de uno de los extremos. En mi callejero de Londres había visto que existía una Walton Street —que parecía conducir hasta las mismas puertas de Harrods— y un Walton Crescent que estaba oculto a sus espaldas y hacia un lado. Pagué al taxista, a unos cien metros de distancia, y me dirigí al Crescent a pie, tratando todo el tiempo de pensar como pensaría mi madre, de adelantarme a su modus operandi. Lo primero es lo primero, me dije: comprueba el vecindario.

Walton Crescent exhalaba dinero, clase, privilegio, confianza, pero lo hacía discretamente, con sutileza y sin ostentación. Todas las casas se parecían mucho hasta que las observabas más atentamente. Había un jardín público en forma de media luna frente al suave arco de la fila de casas georgianas color crema estucadas de cuatro pisos, cada una con jardincitos delanteros y cada una con tres enormes ventanas altas —en el primer piso— que daban a un balcón de hierro forjado afiligranado. Los jardincitos estaban bien cuidados y desafiantemente verdes a pesar de la prohibición de regar: vi setos de boj, rosas, varias clases de clemátides y una cierta cantidad de estatuas musgosas al comenzar a recorrer la curva que describía la calle. Casi todas las casas disponían de alarma, y muchas de las ventanas tenían contraventanas o estaban protegidas por medio de rejas correderas tras el cristal. Estaba prácticamente sola en la calle con la excepción de una niñera que empujaba un cochecito y un caballero canoso que cortaba un seto bajo de tejo con un cuidado pedante, tierno. Vi el Allegro blanco de mi madre aparcado frente al número 29, al otro lado de la calle.

Me incliné y golpeé bruscamente en la ventanilla. Volvió la cabeza pero pareció muy poco sorprendida de verme. Sonrió y alargó la mano para abrir la puerta y dejarme entrar para que me sentara junto a ella.

—Te lo has tomado con calma —dijo—. Creí que llegarías hace siglos, pero aun así, enhorabuena.

Se había puesto su traje pantalón gris perla y llevaba el pelo peinado y brillante, como si acabara de salir de la peluquería. Se había pintado los labios y el rímel oscurecía sus pestañas.

Dejé que un escalofrío de cólera me recorriera el cuerpo antes de trepar al asiento del pasajero. Me ofreció un sándwich, anticipándose a mis reproches.

—¿De qué es? —pregunté.

—De salmón y pepino. No es salmón de lata.

—¿Mayonesa?

—Sólo un poco, y algo de eneldo.

Cogí el sándwich y engullí un par de bocados: de repente tenía hambre y el sándwich estaba muy sabroso.

—Hay un pub en la siguiente calle —dije—. Vamos a beber algo y a hablar de esto en condiciones. La verdad es que estoy muy preocupada.

—No, podría escapárseme —respondió—. Domingo por la tarde, de regreso de algún lugar del campo, su casa o la de un amigo, debería estar aquí antes de las nueve.

—No voy a dejar que lo mates. Te lo advierto, yo…

—¡No seas absurda! —se rió—. Sólo quiero tener una breve charla —me puso la mano en la rodilla—. Lo has hecho bien, Ruth, cariño, lo de seguirme la pista hasta aquí. Estoy impresionada, y satisfecha. Pensé que era mejor así: dejarte que lo entendieras por ti misma, ¿sabes? No quería pedirte que vinieras, presionarte. Creí que lo entenderías porque eres tan inteligente…, pero ahora sé que eres inteligente de un modo distinto.

—Supongo que debería tomarme eso como un cumplido.

—Mira, si te lo hubiera pedido abiertamente se te habrían ocurrido cien maneras de detenerme —sonrió, casi con júbilo—. Pero, en cualquier caso, aquí estamos, las dos —me tocó la mejilla con los dedos: ¿de dónde venían todas estas muestras de cariño?—. Me alegro de que estés aquí —dijo—. Sé que podría verlo yo sola pero será mucho mejor teniéndote a mi lado.

Desconfiaba de ella.

—¿Por qué?

—Ya sabes, el apoyo moral y esas cosas.

—¿Dónde está el arma?

—Me temo que la he jodido un poco. Los cañones no se soltaron limpiamente. No me atrevería a usarla; de todas maneras, ahora que estás aquí me siento segura.

Nos quedamos allí sentadas hablando y comiendo los sándwiches a medida que la luz del atardecer parecía espesarse en Walton Crescent, de un modo polvoriento, amelocotonado, convirtiendo por unos escasos momentos el estuco color crema en un albaricoque muy pálido. Mientras el cielo se oscurecía poco a poco —era un día nublado pero cálido— comencé a notar cómo me invadía un pequeño retortijón de miedo: a veces parecía estar en las tripas, otras en el pecho, otras en las extremidades, haciendo que me dolieran y me pesaran, y empecé a desear que Romer no regresara a casa, que se hubiera ido de vacaciones a Portofino o St. Tropez o Inverness, o dondequiera que veranearan los tipos como él, y que esta vigilia nuestra resultara infructuosa y pudiéramos irnos a casa y tratar de olvidarlo todo. Pero al mismo tiempo conocía a mi madre y sabía que esto no se acabaría simplemente con la incomparecencia de Romer: tenía que verlo sólo una vez más, una última vez. Y me di cuenta, pensando más detenidamente, que todo lo que había pasado ese verano había sido ideado —manipulado— para provocar este careo: la tontería de la silla de ruedas, la paranoia, las memorias…

Mi madre me agarró del brazo.

Por el extremo más alejado de la calle en curva el gran Bentley asomó el morro al doblar la esquina. Pensé que me iba a desmayar, tenía la impresión de que podía oír la sangre abandonando precipitadamente mi cabeza. Respiré muy hondo mientras sentía cómo borboteaban los ácidos del estómago y trepaban por el esófago.

—Cuando se baje del coche —dijo mi madre sin alterarse—, sales y le llamas. Se volverá hacia ti: al principio no me verá. Entretenlo hablando uno o dos segundos. Quiero sorprenderlo.

—¿Qué le digo?

—Qué te parece: «Buenas noches, señor Romer, ¿podemos hablar un momento?». Sólo necesito un par de segundos.

Parecía muy tranquila, muy fuerte, y en cambio yo pensaba que podía echarme a llorar en cualquier momento, a berrear y lloriquear, me sentía de repente tan insegura y tan poco a la altura: en absoluto mi estilo, la verdad.

El Bentley se detuvo, aparcado en doble fila con el motor en marcha, y el chófer abrió la puerta y salió, rodeando el coche por detrás. Mantuvo abierta Ja puerta trasera que daba a la acera y Romer se bajó con cierta dificultad, un poco encorvado, quizá entumecido después del viaje. Intercambió unas palabras con el conductor, quien a continuación volvió a meterse en el coche y se alejó. Romer fue hasta la verja de entrada; llevaba una chaqueta de tweed y unos pantalones grises de franela con zapatos de ante. Una luz se encendió en el dintel del número 29 y simultáneamente se iluminaron las luces del jardín, alumbrando el camino enlosado hasta la puerta principal, un cerezo, un obelisco de piedra en la esquina del seto.

Mi madre me dio un empujón y yo abrí la puerta.

—¡¿Lord Mansfield?! —exclamé y salí a la calle—. ¿•Podríamos hablar un momento?

Romer se giró muy despacio para mirarme de frente.

—¿Quién es usted?

—Soy Ruth Gilmartin, nos conocimos el otro día —crucé la calle dirigiéndome hacia él—. En su club; quería entrevistarle.

Me examinó con atención.

—No tengo nada que comentarle —respondió. Su voz ronca sonaba serena, en absoluto amenazadora—. Ya se lo dije.

—Oh, pero yo creo que sí lo tiene —dije, preguntándome dónde estaba mi madre. No sentía su presencia, no la oía, no tenía la menor idea de la dirección que había tomado.

Romer se rió y abrió la verja de su jardín delantero.

—Buenas noches, señorita Gilmartin. Deje de molestarme. Váyase.

No se me ocurría cómo seguir: me había despachado.

Se giró para cerrar la verja y vi detrás de él a alguien que abría la puerta unos centímetros, dejándola entornada para permitir un fácil acceso, sin tener que preocuparse de llaves ni nada tan vulgar como eso. Él se dio cuenta de que yo había permanecido allí parada y sus ojos echaron automáticamente un vistazo a uno y otro lado de la calle. Y entonces se quedó muy quieto.

—Hola, Lucas —dijo mi madre desde la oscuridad.

Dio la impresión de haberse materializado desde el otro lado del seto de boj, sin moverse: simplemente estaba ahí de repente.

Romer pareció quedarse paralizado un instante, y a continuación se irguió, rígidamente, igual que un soldado en un desfile, como si de no hacerlo pudiera caerse.

—¿Quién eres?

En ese momento ella dio un paso adelante y la oscura luz de la tarde que caía mostró su rostro, se reflejó en sus ojos. Pensé: está muy guapa, como si se estuviera produciendo una especie de rejuvenecimiento milagroso y se estuvieran borrando los treinta y cinco años de envejecimiento transcurridos.

Miré a Romer: sabía quién era y se mantuvo muy quieto, agarrando con una mano el poste de la verja. Me pregunté qué estaría sintiendo en este momento: el shock que superaba a todos los shocks. Pero no dejó traslucir nada, consiguiendo a duras penas mostrar una sonrisita errática.

—Eva Delectorskaya —dijo, en voz baja—, ¿quién lo habría imaginado?

Estábamos de pie en el amplio salón de Romer situado en el primer piso; no nos había pedido que nos sentáramos. En la verja del jardín, tras recuperarse de la impresión de ver a mi madre, había recobrado la compostura y su vieja y aburrida cortesía se había restablecido. «Supongo que será mejor que entréis —había dicho—, sin duda hay algo que queréis contarme».

Lo habíamos seguido por el camino de gravilla hasta la puerta principal y al interior de la casa, donde un hombre de cabello oscuro con una chaqueta blanca le esperaba discretamente en el vestíbulo. Por un pasillo se oía, en algún lugar, el ruido de platos entrechocando en una cocina.

—Ah, Petr —dijo Romer—. Bajaré en un minuto. Dile a María que lo deje todo en el horno; luego se puede marchar.

Después lo seguimos por la escalera en curva hasta la sala. El estilo era casa de campo inglesa, años treinta: unos cuantos muebles oscuros buenos —un buró, una vitrina de puertas de cristal con piezas de fayenza en el interior—, alfombras en el suelo y sofás cómodos y viejos con cobertores y cojines, pero los cuadros de las paredes eran contemporáneos. Vi un Francis Bacon, un Burra y un bodegón exquisito: un cuenco de peltre vacío frente a un jarrón de cerámica vidriada que contenía dos amapolas marchitas. El lienzo parecía iluminado pero el cuadro no tenía luz: sorprendentemente, el brillo de las espesas capas de pintura sobre el cuenco y el jarrón cumplía esa función. Observaba los cuadros como un modo de distraerme; estaba sumida en un pánico extraño y vertiginoso: una combinación de excitación y miedo, un estado de ánimo que no había experimentado realmente desde la infancia cuando, en esas ocasiones en las que haces deliberadamente algo malo y prohibido, te descubres imaginando tu desenmascaramiento, culpa y castigo, lo cual, supongo, es parte del embriagador atractivo de lo ilícito. Eché un vistazo a mi madre: estaba estudiando intensa pero fríamente a Romer. Él no cruzaba su mirada con la suya, sino que permanecía de pie junto a la chimenea en actitud posesiva, contemplando pensativo la alfombra que tenía a sus pies —el fuego preparado, sin encender—, mientras descansaba el codo sobre la repisa de la chimenea, la parte posterior de su cabeza visible en el espejo desazogado y moteado que colgaba encima de ella. Ahora se volvió para clavar él también la vista en Eva, pero su rostro no mostró ninguna expresión. Sabía por qué sentía aquel pánico: su abarrotada, turbulenta, compartida historia, una historia de la que yo no formaba parte y de cuyo clímax sin embargo ahora estaba obligada a ser testigo, parecía espesar y cuajar el aire: me sentía como una voyeur. No debería estar aquí, y sin embargo aquí estaba.

—¿Podríamos abrir una ventana? —pregunté, vacilante.

—No —dijo Romer, sin dejar de mirar a mi madre—. Encontrarás agua encima de aquella mesa.

Fui hasta una mesa auxiliar en la que había una bandeja con vasos de cristal tallado y decantadores de whisky y coñac, además de una jarra medio vacía de agua visiblemente turbia. Me serví un vaso y bebí el líquido tibio. Al tragar hice un ruido que pareció terriblemente audible y vi cómo Romer me lanzaba una mirada.

—¿Qué relación tienes con esta mujer? —dijo.

—Es mi madre —respondí de inmediato y, absurdamente, el sentimiento de orgullo, al pensar en todo lo que había hecho, por todo lo que había pasado para llegar hasta aquí, ahora, en este cuarto, me hizo erguirme un poco. Me acerqué más a ella.

—¡Santo Dios! —dijo Romer—. No me lo puedo creer.

Parecía sentir, por algún motivo, una profunda indignación. Observé a mi madre y traté de imaginarme lo que podía estar pasando por su mente, al ver a este hombre después de tantas décadas, un hombre al que había amado de verdad —o eso creía yo— y que también se había esforzado concienzudamente en organizar su muerte. Pero parecía muy tranquila, con una expresión resuelta y fuerte en el rostro. Romer se volvió de nuevo hacia ella.

—¿Qué quieres, Eva?

Mi madre me señaló.

—Sólo quiero decirte que ella lo sabe todo. Lo he anotado todo y se lo he dado a ella, Lucas; tiene todas las páginas. Hay un profesor en Oxford que está escribiendo un libro sobre ello. Sólo quería decirte que se han acabado tus años de clandestinidad. Muy pronto, todo el mundo sabrá lo que hiciste —hizo una pausa—. Se acabó.

Él dio la impresión de morderse los labios un momento: tuve la sensación de que esto era lo último que esperaba oír. Extendió las manos.

—Perfecto. Lo denunciaré. Te denunciaré e irás a la cárcel. No puedes demostrar nada.

Mi madre sonrió al oír esto, espontáneamente, y supe por qué: era ya, pensé, una especie de confesión.

—Quería que lo supieras y quería verte por última vez —dio un pasito hacia delante—. Y quería que me vieras. Para que supieras que todavía estaba viva, muy viva.

—Te perdimos en Canadá —dijo Romer—. Una vez que nos dimos cuenta de que era ahí donde debías de haber ido. Fuiste muy inteligente —hizo una pausa—. Deberías saber que tu expediente no llegó a cerrarse. Todavía podemos arrestarte, presentar cargos contra ti, juzgarte. Lo único que tengo que hacer es coger este teléfono: te arrestarán antes de que acabe la noche, dondequiera que estés.

En este momento la sonrisa de mi madre proclamó su instante de poder; por fin, el equilibrio se había desplazado.

—Entonces, ¿por qué no lo haces, Lucas? —dijo tranquila, persuasiva—. Haz que me arresten. Adelante. Pero no lo harás, ¿verdad?

La miró fijamente, sin que su rostro revelara nada, con un control absoluto. A pesar de todo, saboreé el triunfo de mi madre sobre él; tenía ganas de animar, de gritar de júbilo y placer.

—En lo que se refiere al gobierno británico eres una traidora —dijo, la voz monocorde, sin rastro de amenaza o jactancia.

—Oh, sí, sí, por supuesto —respondió ella cargada de ironía—. Somos todos traidores: yo y Morris y Angus y Sylvia. Un pequeño nido de traidores británicos en AAS Ltd. Sólo había un hombre recto y fiel: Lucas Romer —lo miró, con una especie de desprecio, no compasión, en estado puro—. Al final todo se te ha ido a pique, Lucas. Reconócelo.

—Todo se fue a pique en Pearl Harbor —dijo él, frunciendo los labios en una mueca irónica, como si por fin se diera cuenta de su impotencia, de que había perdido por completo el control de la situación—. Gracias a los japoneses: Pearl Harbor lo jodió todo bastante.

—Deberías haberme dejado en paz —indicó mi madre—. No deberías haber seguido buscándome: no me habría tomado todas estas molestias.

Él la miró, perplejo. Ésta era la primera emoción auténtica que veía reflejada en su cara.

—¿De qué diablos estás hablando? —preguntó.

Pero ella no le escuchaba. Abrió la bolsa y sacó la escopeta recortada. Era muy pequeña, no podía medir más de treinta centímetros de longitud: parecía una pistola antigua, el arma de fuego de un salteador de caminos. La apuntó al rostro de Romer.

—Sally —exclamé—. Por favor…

—Sé que no harás ninguna estupidez —dijo Romer, sin perder en absoluto la calma—. No eres estúpida, Eva, así que ¿por qué no la guardas?

Ella avanzó un paso hacia él y estiró el brazo, los dos cañones desmochados y rechonchos se dirigían de lleno a su rostro, a cincuenta centímetros de distancia. Ahora sí le vi parpadear un poco.

—Sólo quería saber qué sentiría al tenerte a mi merced —respondió mi madre, manteniendo todavía por completo el control—. Ahora podría matarte alegremente, del modo más sencillo, y sólo quería saber qué sentiría en ese momento. No te puedes hacer ni la menor idea delo que, durante años y años, me ha sostenido el imaginarme este momento. He esperado mucho —bajó la escopeta—. Y puedo decirte que cada segundo ha merecido la pena.

Guardó el arma en la bolsa y la cerró de golpe ruidosamente, sobresaltando un poco a Romer con el chasquido.

Romer alargó la mano hasta un timbre que había en la pared, lo pulsó y un violento y nervioso Petr se presentó en la habitación en lo que pareció un segundo.

—Estas personas se van —dijo Romer.

Caminamos hasta la puerta.

—Adiós, Lucas —dijo mi madre, mientras salía a grandes zancadas, sin ni siquiera girarse para mirarle—. Recuerda esta noche. No me volverás a ver nunca más.

Yo, por supuesto, sí me volví al abandonar el cuarto y vi que Romer se había girado un poco y tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta, empujando con fuerza hacia abajo, como se veía por las arrugas que se habían formado y por la deformación de las solapas; tenía la cabeza inclinada y la mirada clavada de nuevo en la alfombra frente a la chimenea, como si ésta guardara algún tipo de pista sobre lo que debería hacer a continuación.

Nos subimos al coche y levanté la vista hacia las tres ventanas altas. Estaba empezando a oscurecer y los cristales tenían un brillo amarillo anaranjado, las cortinas todavía sin echar.

—Lo de la escopeta me ha puesto de los nervios, Sal —dije.

—No estaba cargada.

—¡Oh, vale!

—No quiero hablar ahora mismo, si no te importa. Todavía no.

Así que nos marchamos de Londres, por Shcpherd’s Bush hasta la A 40 en dirección a Oxford. Fuimos en silencio todo el camino hasta que llegamos a Stokenchurch y vimos, a través de la gran brecha que habían abierto en los Chilterns para la autopista, la perezosa noche veraniega de Oxfordshire tendida frente a nosotras: las luces de Lewknor, Sydenham y Great Haseley comenzaban a destellar a medida que la tierra se oscurecía y los cálidos vestigios color ágata del resplandeciente sol se ponían en algún punto del oeste más allá de la lejana Gloucestershire.

Yo estaba repasando en mi mente lo que había ocurrido este verano y empecé a darme cuenta de que, en realidad, todo había comenzado hacía muchos años. Vi de qué modo tan inteligente mi madre me había manipulado y utilizado en las últimas semanas y comencé a preguntarme si, por lo que a ella se refería, éste había sido mi destino. Seguramente había vivido toda su vida con la idea de este encuentro final con Lucas Romer y cuando nació su hija —¿quizá esperaba que fuera un niño?— habría pensado: ahora tengo a mi aliado crucial, ahora tengo a alguien que me puede ayudar, un día derribaré a Romer.

Empecé a comprender que mi regreso a Oxford desde Alemania había sido el catalizador, de cómo se había iniciado el proceso ahora que yo formaba parte de nuevo de su vida y el enredo podía ponerse lentamente en marcha. La escritura de su autobiografía, la sensación de peligro, la paranoia, la silla de ruedas, las inocentes peticiones iniciales, todo ello ideado para convertirme en parte del proceso de localización y levantamiento de su presa. Pero me di cuenta de que algo más la había impulsado a actuar ahora, después de todos estos años. La sensación de peligro que había notado la había hecho decidirse a resolver aquel asunto. Tal vez fuera paranoia —espías imaginarios en los bosques, los coches desconocidos que atravesaban el pueblo de noche—, tal vez puro cansancio. Quizá mi madre se había cansado de permanecer eternamente vigilante, eternamente en guardia, eternamente preparada para esa llamada a la puerta. Recordé sus advertencias cuando era pequeña: «Un día vendrá alguien y me llevará con él», y comprendí que en realidad había vivido así desde que había huido de Nueva York a Canadá a finales de 1941. Era mucho, mucho tiempo: demasiado. Estaba cansada de vigilar y de esperar y quería ponerle fin. Así que la ingeniosa, la inteligente Eva Delectorskaya había urdido un pequeño drama que había atraído a su hija —su aliado necesario— a la conspiración contra Lucas Romer. No podía culparla y traté de imaginarme el precio que había pagado a lo largo de todas estas décadas. La observé, observé su hermoso perfil mientras conducíamos a través de la noche camino de casa. ¿En qué estás pensando, Eva Delectorskaya? ¿Qué duplicidades siguen bullendo en tu mente? ¿Llevarás alguna vez una vida tranquila, descansarás alguna vez de verdad? ¿Estarás ahora, por fin, en paz? Me había utilizado casi de la misma manera en que Romer había tratado de utilizarla a ella. Me di cuenta de que, durante todo aquel verano, mi madre me había dirigido cuidadosamente, como a un espía, como a un…

—He cometido un error —dijo, de repente, sobresaltándome.

—¿Qué?

—Sabe que eres mi hija. Sabe tu nombre.

—¿Y qué? —respondí—. También sabe que lo tienes pillado. Todo va a salir a la luz. No te puede tocar. Se lo dijiste: lo desafiaste a que cogiera el teléfono.

Pensó en eso.

—Quizá tengas razón… Quizá con eso sea suficiente. Quizá no haga ninguna llamada. Pero puede dejar algo escrito.

—¿Qué quiere decir «dejar algo escrito»? ¿Dejar algo escrito dónde?

No podía seguirla.

—Mira, sería más seguro dejar algo escrito, porque…

Se detuvo, sin dejar de pensar mientras conducía, encorvada hacia delante casi como si, en esa postura, pudiera llevar el coche a casa más deprisa.

—¿Porque qué?

—Porque mañana por la mañana estará muerto.

—¿Muerto? ¿Cómo es posible que esté muerto mañana por la mañana?

Me lanzó una mirada, una mirada impaciente que decía: sigues sin entenderlo, ¿verdad? Tu cerebro no trabaja como el nuestro. Habló pacientemente.

—Romer se suicidará esta noche. Se inyectará algo, se tomará una pastilla. Probablemente tiene el método preparado desde hace años. Parecerá exactamente un ataque al corazón, o una apoplejía mortal, algo, en cualquier caso, que dé la impresión de ser natural —flexionó los dedos sobre el volante—. Romer está muerto. No me hacía falta dispararle con esa escopeta. En cuanto me vio supo que estaba muerto. Supo que su vida se había acabado.

14

Un caballero inglés de los pies a la cabeza

Mi madre, Jochen y yo nos apretábamos bajo mi nuevo paraguas marrón rojizo en la acera frente a la entrada de la iglesia de St. James, Piccadilly. Era una mañana fría y lloviznosa de septiembre: las cargadas nubes de color gris foca pasaban sin cesar sobre nuestras cabezas mientras observábamos la llegada de los dignatarios, invitados, amigos y familiares a las exequias de Lord Mansfield de Hampton Cleeve.

—¿Ése no es el ministro de Asuntos Exteriores? —pregunté, cuando un hombre moreno con un traje azul se bajó a toda prisa de un coche conducido por un chófer.

—Parece que va a conseguir una buena asistencia —dijo mi madre, casi ilusionada, como si fuera una boda en vez de un funeral, mientras a la entrada de la iglesia, tras la verja de hierro del pequeño patio hundido, una modesta cola comenzaba a crecer desordenadamente. Una cola de gente en absoluto acostumbrada a hacer cola, pensé.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Jochen—. Es un poco aburrido quedarse aquí fuera de pie en la acera.

—Es un servicio religioso por un hombre que murió hace unas semanas. Alguien a quien la abuela conoció… en la guerra.

—¿Vamos a entrar?

—No —respondió mi madre—. Sólo quería estar aquí. Para ver quién asistía.

—¿Era un hombre agradable? —dijo Jochen.

—¿Por qué lo preguntas? —contestó mi madre, prestándole ahora toda su atención al niño.

—Porque no pareces muy triste.

Mi madre meditó un poco sobre aquello.

—Al principio, cuando lo conocí, pensé que era agradable. Muy agradable. Luego me di cuenta de que me había equivocado.

Jochen no dijo nada más.

Tal como mi madre había predicho, Lucas Romer no vivió para ver la mañana posterior a nuestra marcha. Murió esa noche de un «infarto masivo», según las necrológicas de los periódicos. Habían sido prominentes pero más bien superficiales, y el retrato de David Bomberg se había reproducido con frecuencia, a falta, supuse, de alguna fotografía aceptable. El trabajo de Romer durante la guerra se había resumido como «para los servicios de Inteligencia, ascendiendo más tarde a un puesto de responsabilidad dentro del Cuartel General de Comunicaciones Gubernamentales (GCHQ)». Le habían dedicado mucho más texto a su carrera editorial. Era como si estuvieran conmemorando la desaparición de una gran figura literaria en vez de la de un espía. Mi madre y yo estudiamos a los invitados a medida que se alargaba la cola para entrar en la iglesia: creí reconocer al editor de un periódico, presente a menudo en la televisión, vi a uno o dos exministros de antiguos gobiernos, a un famoso novelista de derechas y a muchos ancianos de pelo cano con trajes de corte impecable, cuyas corbatas indicaban con discreción aspectos de su pasado —regimientos, clubes, universidades, sociedades, academias— que les complacía admitir. Mi madre señaló a una actriz:

—¿Ésa no es Vivien Leigh?

—Lleva muerta mucho tiempo, Sal.

Jochen tiró prudentemente de mi manga.

—Mami, estoy empezando a tener un poquito de hambre —y después añadió con consideración—: ¿Tú no?

Mi madre se agachó y le dio un beso en la mejilla.

—Vamos a comer a un lugar muy agradable —dijo—. Nosotros tres; en un hotel precioso de esta calle que se llama el Ritz.

Nos sentamos a una mesa en la esquina del hermoso comedor con una espléndida vista de Green Park, donde las hojas de los plátanos estaban amarilleando, rindiéndose prematuramente tras el abrasador verano: el otoño llegaría pronto aquel año. Mi madre lo iba a pagar todo —eso anunció al comienzo de la comida— y sólo íbamos a tomar lo mejor. Pidió una botella de champán de añada y cuando nos lo sirvieron en las copas flauta brindamos ella y yo. Después le dejó a Jochen dar un sorbo.

—Está bastante bueno —dijo.

El niño, pensé, se estaba portando muy bien, educado y más bien callado, como si notara que este extraño viaje a Londres tenía un trasfondo complicado y secreto que él nunca descifraría.

Alcé la copa burbujeante hacia mi madre.

—Bueno, lo conseguiste, Eva Delectorskaya —dije.

—¿Conseguí el qué?

—Has ganado —me sentía de repente absurdamente sentimental, al borde de las lágrimas—. Al final.

Frunció el entrecejo, como si nunca se hubiera parado a pensar en ello.

—Sí —dijo—. Al final. Supongo que lo conseguí.

Tres semanas después estábamos sentadas en el jardín de su casita una tarde de domingo. Era un día soleado pero soportable: el interminable calor del verano era ahora un recuerdo, algo que rememorar; ahora agradecíamos un poco del sol de principios de otoño, con su calor efímero. Había unas nubes veloces, apresuradas, y un viento refrescante azotaba las ramas de los árboles al otro lado del prado. Veía los viejos robles y abedules del Bosque Embrujado elevarse y agitarse inquietos mientras el crujido de sus hojas amarilleantes se transmitía hasta nosotras a través de la dorada hierba sin segar —acallándonos, silenciándonos— cuando las invisibles corrientes de aire golpeaban la densa consistencia de los árboles y ponían en movimiento con urgencia sus pesadas y cargadas ramas, haciendo que los grandes árboles parecieran de algún modo vivos, cambiando, sacudiéndose, incitados sin esfuerzo por el poder del viento a adquirir una especie de vida.

Estaba observando a mi madre mientras leía un documento con una implacable concentración. Lo había traído conmigo, dado que acababa de regresar de una reunión con Timothy Rodrigo Thoms, en All Souls, en la que me había entregado un análisis pasado a máquina de mi detallado resumen de La historia de Eva Delectorskaya, y eso era lo que tenía ahora en sus manos. Thoms había intentado, sin éxito, que no se le notara el entusiasmo al hablar pero se podía apreciar el ruego del académico bajo sus tranquilas explicaciones de lo que creía había pasado en Norteamérica entre Lucas Romer —El señor A, por lo que a Thoms se refería— y Eva Delectorskaya. Dame todo esto, decían sus ojos, y deja que lo haga público. No le prometí nada.

Gran parte de lo que me dijo estaba fuera de mi alcance, o bien no estaba prestando toda mi atención: ristras de siglas y nombres de rezidentes y reclutadores, miembros del Politburó ruso y de la NKVD, la posible identificación de los hombres presentes cuando habían interrogado a Eva sobre el incidente de Prenslo, y así sucesivamente. La conclusión más importante, en mi opinión, fue que estableció de modo inequívoco la identidad de Romer como agente ruso —parecía completamente convencido de ello—, sosteniendo que probablemente lo habían reclutado mientras estudiaba en La Sorbona en la década de los veinte.

Este hecho le ayudaba a explicar el trasfondo de lo que había ocurrido en Las Cruces. Tenía la sensación de que la pista esencial era la coincidencia temporal, que todo estaba directamente relacionado con lo que estaba pasando en Rusia en 1941, donde, casualmente, otro espía ruso —Richard Sorge— les había dicho a Stalin y al Politburó que Japón no tenía ninguna intención de atacar a Rusia a través de Manchuria, que los intereses japoneses se concentraban y se dirigían al oeste y el Pacífico. En lo que respecta a los rusos, la consecuencia inmediata fue la liberación de gran cantidad de divisiones para luchar contra el ejército alemán, que seguía avanzando hacia Moscú. Pero la invasión alemana de Rusia flaqueaba: la tenacidad de la resistencia rusa, las líneas de suministro excesivamente extendidas, la fatiga y la irrupción del invierno consiguieron finalmente detenerla y frenarla a pocos kilómetros de Moscú.

En este momento Thoms había cogido un libro y lo había abierto por una página marcada.

—Esto es una cita de Harry Hopkins —dijo.

Harry Hopkins: yo sólo conseguía pensar en Mason Harding.

Thoms leyó:

—«Mientras los nuevos ejércitos rusos procedentes del frente manchú comenzaban a concentrarse y reunirse alrededor de Moscú, esperando para lanzar el inevitable contraataque, en el alto mando ruso (y sobre todo en el seno de la NKVD y los demás servicios secretos) empezaron a darse cuenta de que por fin la marea había cambiado: la perspectiva de que Rusia derrotara a los alemanes estaba por fin al alcance de la mano. Algunos elementos del gobierno soviético comenzaron a pensar en el futuro, en los acuerdos políticos del mundo de la posguerra».

—¿Qué tiene eso que ver con el agente Salvia atrapado en un coche en los desiertos de Nuevo México? —pregunté.

—Eso es lo que resulta tan fascinante —respondió—. Sabes, algunos, sobre todo en los servicios de Inteligencia, empezaron a pensar que, de hecho, podría ser mejor para los rusos, a largo plazo, si Estados Unidos no entraba en la guerra en Europa. Si Rusia iba a ganar, entonces lo que menos deseaban era una presencia fuerte de los norteamericanos en Europa. Rusia podía hacerlo sola, con tiempo suficiente. Por supuesto, no todo el mundo estaba de acuerdo.

—Sigo sin entenderlo.

Me lo explicó: hacia finales de 1941 el interés de la NKVD comenzó a centrarse en los intensos esfuerzos de los británicos por convencer a Estados Unidos de que se aliara con Gran Bretaña y Rusia contra los nazis. Estos esfuerzos parecían estar dando resultado: los rusos tenían la impresión de que Roosevelt estaba buscando cualquier excusa para entrar en la guerra del lado de la causa aliada. El descubrimiento del mapa brasileño fue un factor clave en esta guerra de propaganda: parecía haber inclinado realmente la balanza. Se consideró un gran golpe de la BSC. La opinión pública estadounidense entendía mucho mejor una amenaza situada en sus propias fronteras que una a cinco mil kilómetros de distancia.

Así que, de acuerdo con el razonamiento de Thoms, fue probablemente en este momento cuando quienquiera que dirigiera al señor A le dio instrucciones para que tratara de hacer algo que minara esta propaganda de la BSC de éxito creciente, y para que sacara a la luz su condición de tal. A sus ojos, los acontecimientos de Las Cruces tenían todas las características de este tipo de ejercicio desestabilizador. Si realmente hubieran encontrado muerto al agente Salvia con un mapa alemán falsificado de México, dijo, entonces todo el asunto sudamericano de la BSC se habría revelado como lo que era, un fraude, y la causa aislacionista, antiintervencionista, en Estados Unidos se habría visto tremendamente reforzada.

—Así que Salvia iba a ser el arma humeante, la prueba irrefutable —observé—. La BSC descubierta… la pérfida Albión, una vez más.

—Sí, pero el señor A tenía las manos completamente limpias. Era una operación brillante, muy, muy inteligente. El señor A no le dio ninguna instrucción a Salvia aparte de la entrega inicial al correo; todo lo que hiciera Salvia de camino a Nuevo México y Las Cruces era improvisado, en absoluto planificado y resultado de decisiones tomadas sobre la marcha. Da la sensación de que se podía confiar en que el agente Salvia tramara su propia destrucción. De un modo despiadado, irreflexivo.

Tramar su propia destrucción, pensé: pero era más lista que todos ellos.

—De todas maneras, al final dio igual —dijo Thoms, con una sonrisa irónica—. Los japoneses acudieron al rescate con el ataque de Pearl Harbor, y lo mismo hizo Hider con su posterior declaración de guerra unilateral a Estados Unidos pocos días después: todo el mundo tiende a olvidarse de esto último… Todo cambió, para siempre. Aquello garantizó que, incluso aunque Salvia se hubiera visto comprometido, habría dado igual. Estados Unidos había entrado por fin en guerra. Misión cumplida.

Thoms había señalado algunas otras cuestiones. En su opinión, el asesinato de Nekich parecía muy importante. Aparentemente, Morris Devereux había recibido en noviembre de 1941 un informe del FBI sobre Nekich en el que se insinuaba que existía una importante penetración soviética en los servicios de seguridad e inteligencia británicos («Ahora sabemos lo amplia que era», añadió Thoms, «Burgess, Maclean, Philby y quienquiera que perteneciera a la banda y siga por ahí al acecho»). Devereux nunca habría sospechado que el señor A era un fantasma si la experiencia del agente Salvia en Las Cruces no hubiera provocado la aparición de serias dudas y de indicios que apuntaran al culpable. Evidentemente Devereux estaba a punto de desenmascarar al señor A cuando lo mataron. Su muerte —su suicidio— presentaba todas las huellas de un comando asesino de la NKVD, lo que una vez más apoyaba la teoría de que el señor A fuera un agente ruso, y no alemán.

—Creo que el señor X es probablemente Alastair Denniston, director de la Escuela Gubernamental de Códigos y Cifrado —comentó Thoms mientras me acompañaba al coche—. Tendría poder suficiente para dirigir a sus propios irregulares. Y piensa en esto, Ruth: si, como parece muy probable, el señor A era un fantasma de la NKVD en el GCHQ, entonces posiblemente hizo más por la causa rusa durante la guerra que todos los espías de Cambridge juntos. Asombroso.

—¿En qué sentido?

—Bueno, éste es el auténtico dividendo del material que me has dado. Sería terrible si se hiciera público. Un escándalo monumental.

No dije nada más. Me preguntó si quería salir a comer o cenar algún día y respondí que le llamaría: en ese momento llevaba una vida un poco frenética. Le di las gracias efusivamente y me fui a Middle Ashton, recogiendo ajochen de camino.

Mi madre parecía haber llegado a la última página. Leyó en voz alta:

—«No obstante, con esto no pretendo menospreciar la historia del agente Salvia. El material que me has dado ofrece un relato fascinante tanto del inmenso alcance como de las minucias de las operaciones de la BSC en Estados Unidos. Huelga decir que todo esto resulta irresistible para alguien como yo: a lo largo de los años, se ha mantenido un estricto control sobre la información relativa a las actividades de la BSC. Hasta ahora, nadie que no estuviera implicado tenía la menor idea del alcance de las operaciones de la Inteligencia británica en Estados Unidos antes de Pearl Harbor. Puedes imaginarte cómo recibirían esta información nuestros amigos del otro lado del Atlántico. Evidentemente, el hecho de forjar una relación especial no bastaba: necesitábamos que la Coordinadora Británica de Seguridad hiciera un esfuerzo adicional». Tiró las páginas sobre la hierba; parecía enfadada y se levantó, se pasó las manos por el pelo y entró en la casa. No fui con ella; pensé que probablemente necesitaba un poco de tiempo para filtrar todo este análisis, para ver si encajaba, si tenía sentido.

Alargué la mano y recogí las páginas mecanografiadas, dándoles golpecitos contra mi rodilla para colocarlas, mientras pensaba deliberadamente en otras cosas, como por ejemplo en la curiosa noticia que me había traído el correo de la mañana: una invitación a la boda de Hugues Corbillard y Bérangère Wu en Neuilly, París, y otra carta de Hamid, enviada desde una ciudad llamada Makassar en la isla de Cébeles, Indonesia, haciéndome saber que su sueldo había aumentado a sesenta y cinco mil dólares y que esperaba tomarse un mes de permiso antes de final de año, durante el cual tenía intención de venir a Oxford a vernos a mí y a Jochen. Hamid me escribía regularmente una vez por semana: me había perdonado mi metedura de pata en el Captain Bligh sin que hubiera tenido que pedírselo o antes de que pudiera disculparme. Yo era muy mala corresponsal —creo que le había contestado dos veces, brevemente—, pero tenía la sensación de que, a pesar de eso, el tenaz cortejo de Hamid se iba a prolongar largo tiempo.

Mi madre salió de la casa, con un paquete de cigarrillos en la mano. La vi más tranquila al sentarse, me ofreció uno (que yo rechacé, estaba tratando de dejarlo, como resultado del persistente acoso de Jochen).

La miré y observé cómo se encendía el cigarrillo.

—¿Tiene algún sentido, Sal? —pregunté, tímidamente.

Se encogió de hombros.

—¿Cómo lo ha expresado? «Las minucias de las operaciones de la BSC en Estados Unidos…». Supongo que tiene razón. Imagínate que De Baca me hubiera matado: habría dado lo mismo. Pearl Harbor estaba a la vuelta de la esquina, aunque nadie adivinó ni por lo más remoto que fuera a ocurrir —consiguió soltar una risa ahogada, pero me di cuenta de que no le parecía divertido—. Morris solía decir que éramos como mineros arrancando pequeños trozos de la veta de carbón a kilómetros bajo tierra, pero no teníamos ni idea de cómo funcionaba la industria en la superficie. Tic, tic, tic: aquí tienes un pedacito de carbón.

Pensé un rato y a continuación dije:

—Roosevelt nunca pronunció aquel discurso, ¿verdad? En el que iba a utilizar tu mapa mexicano como prueba. Eso habría sido increíble: podría haberlo cambiado todo.

—Eres muy amable, cariño —respondió mi madre. Era evidente que hoy no la iba a animar intentara lo que intentara: tenía un aire de cansancio resignado, como si a su alrededor se arremolinaran demasiados recuerdos infelices—. Roosevelt tenía que pronunciar aquel discurso el 10 de diciembre —dijo—. Pero entonces pasó lo de Pearl Harbor y ya no necesitó un mapa mexicano.

—Así que Thoms dice que Romer era un agente ruso. Como Philby, Burgess, Maclean; supongo que por eso se suicidó. Demasiado viejo para huir como ellos.

—Tiene más sentido —respondió—. Nunca entendí por qué Morris pensaba que era un agente doble de la Abwehr —esbozó una sonrisa hueca—. Y sin embargo —añadió con un tono cargado de ironía—, debo decir que me alegra saber lo insignificante y nimio que resultaba todo en el esquema general.

—No fue insignificante y nimio para ti —dije, poniéndole la mano en el brazo—. Estas cosas dependen por completo de tu punto de vista. Tú eras la que estabas en el desierto con De Baca, nadie más.

De repente la vi cansada, no dijo nada y apagó el cigarrillo, a medio fumar.

—¿Estás bien, Sal? —pregunté.

—No duermo bien —respondió—. ¿Nadie se ha puesto en contacto contigo? ¿Nada sospechoso?

—Si vuelves a sacar eso me meto en el coche y me voy a casa. No seas ridícula. Se ha acabado.

No me hizo ningún caso.

—Sabes, ése fue el error, mi error. Me preocupa: deberías haber ido a verlo bajo un nombre falso.

—No habría funcionado. Habría comprobado mis datos. Tenía que decirle sinceramente quién era. Hemos tenido esta conversación cien veces. Por favor.

Nos quedamos sentadas un rato en silencio.

—¿Dónde está Jochen? —pregunté.

—Dentro, dibujando.

—Deberíamos ponernos en marcha —me levanté—. Voy a recoger sus trastos —doblé el informe de Rodrigo y mientras lo hacía se me ocurrió algo—. Lo que todavía no entiendo —dije— es qué llevó a Romer en un principio a convertirse en un espía ruso.

—¿Por qué lo hizo cualquiera de ellos? —respondió—. Míralos: eran todos de clase media, con una buena educación, privilegiados, representantes del establishment.

—Pero fíjate en la vida que llevaba Romer: posición, poder, influencia, casas preciosas. Barón Mansfield de Hampton Cleeve: incluso tenía un título. El niño encerrado en la tienda de golosinas del establishment inglés, ¿no te parece?

Mi madre se había puesto de pie y ahora deambulaba por el césped de la parte trasera, recogiendo los juguetes desparramados de Jochen. Se irguió, con una espada de plástico en la mano.

—Romer solía decirme que hay únicamente tres razones por las que alguien traicionaría a su país: dinero, chantaje y venganza.

Me alargó la espada y recogió una pistola de agua y un arco y dos flechas.

—No fue el dinero —comenté—. No fue chantaje. Entonces, ¿qué venganza buscaba?

Caminamos juntas de vuelta a la casita.

—Al final se reduce a algo muy inglés, creo —dijo, seria, pensativa—. Recuerda, no llegué aquí hasta los veintiocho. A veces, si no conoces un sitio, puedes ver cosas que a los del lugar se les escapan. Recuerda, también, que Romer fue el primer inglés al que realmente llegué a conocer… Llegué a conocer bien —añadió, y detecté el dolor de su pasado todavía vivo, agitándose bajo el recuerdo. Me estudió, con su mirada perspicaz, como si me desafiara a rebatir lo que iba a decir a continuación—: Y conociendo a Romer como lo conocí, hablando con él, estando con él, observándolo, se me ocurrió que a veces es tan fácil, y quizá en ocasiones más natural, odiar a este país como amarlo —sonrió, sagazmente, con tristeza—. Cuando le vi esa noche: Lucas Romer, Lord Mansfield, con su Bentley, su mayordomo, su casa en Knightsbridge, su club, sus contactos, su reputación… —Me miró—. Pensé: ésa ha sido su venganza. Lo había conseguido todo: todo lo que parece más codiciable, el dinero, la reputación, la estima, el estilo, la clase… el título. Era un lord, por Dios santo. Y no paraba de reírse. Sin parar, se reía de todos. Cada minuto del día, mientras su chófer lo llevaba al club, cuando iba a la Cámara de los Lores, sentado en su salón de Knightsbridge, se estaba riendo.

Adoptó un gesto de resignación.

—Por eso supe, terminantemente, sin lugar a dudas, que se suicidaría aquella noche. Era preferible morir aclamado, recordado con cariño, admirado, respetado. Si existiera el cielo seguiría riéndose, observando desde arriba sus exequias con todos esos políticos y dignatarios honrándolo. El bueno de Lucas, un tipo excelente, la sal de la tierra, un caballero inglés de los pies a la cabeza. Dices que yo he ganado: Romer también ganó.

—Hasta que Rodrigo publique su libro. Entonces saltará todo por los aires.

—Un día de éstos tenemos que hablar de ese tema —dijo con severidad—. Para serte sincera, no me hace demasiado feliz.

Encontramos ajochen; él le dio su dibujo —de un hotel, dijo, más bonito que el Ritz— y lo guardamos todo en el coche.

—Oh, sí —comenté—, hay algo que me ha estado dando vueltas, no dejo de pensar en ello. Parece una tontería, pero: ¿cómo era él, mi tío Kolia?

Mi madre se irguió.

—Tu tío Kolia —repitió, como si probara la frase, saboreando su rareza. Entonces vi que sus ojos se entrecerraban, conteniendo las lágrimas—. Era absolutamente maravilloso —dijo con una falsa vivacidad—, te habría gustado.

Me pregunté si había cometido un error, al recordárselo así, en este preciso momento, pero tenía verdadera curiosidad. Metí a Jochen en el coche y yo también me instalé dentro.

Bajé la ventanilla, con ganas de tranquilizarla por última vez.

—Todo está bien, Sal. Se acabó, se terminó. Ya no tienes que preocuparte más.

Nos lanzó un beso y volvió despacio a la casa.

Acabábamos de atravesar la verja cuando Jochen dijo:

—Creo que me he dejado el jersey en la cocina.

Paré el coche y me bajé. Entré por la puerta delantera, abriéndola y exclamando alegremente mientras la empujaba: «¡Soy yo!», y atravesé la casa hasta la cocina. El suéter de Jochen estaba en el suelo bajo una silla. Me agaché y lo recogí y me di cuenta de que mi madre debía de haber salido de nuevo al jardín.

Me asomé por la ventana, buscándola, y por fin la vi, medio escondida por el gran codeso junto a la puerta del seto que daba al prado. Estaba mirando por los prismáticos, enfocados sobre el bosque, recorriéndolo lentamente de un lado a otro. Más allá del prado los poderosos robles seguían elevándose y agitándose con el viento y mi madre buscaba entre los troncos, entre la oscuridad de la maleza, indicios de que alguien la espiaba, esperando encontrarla desprevenida, relajada, indolente. Fue entonces cuando me di cuenta de que así era exactamente como no estaría nunca. Mi madre no dejaría nunca de mirar hacia el Bosque Embrujado, igual que lo hacía ahora, esperando e imaginando que alguien vendría y se la llevaría. Me quedé allí en la cocina, observando cómo clavaba la vista más allá del prado sin dejar de buscar su némesis y pensé, de repente, que en eso consisten nuestras vidas: esto es lo único que se nos puede aplicar a todos, que hace de nosotros lo que somos, nuestra mortalidad compartida, nuestra humanidad compartida. Un día alguien vendrá y nos llevará: no hace falta haber sido un espía, pensé, para sentirse así. Mi madre seguía vigilando, con la mirada fija en los árboles más allá del prado.

Y los árboles del oscuro bosque se movieron y se desplazaron con el viento, y las manchas de sol se deslizaron rápidamente por el prado, mientras las sombras de las nubes pasaban a toda prisa. Vi la dorada hierba sin segar doblarse y fluir casi como algo vivo, como el pelo o la lana de algún animal grande: peinado por el viento, agitado por el viento, siempre en movimiento… y mi madre vigilando, esperando.

Autor

WILLIAM BOYD (marzo de 1952, Accra, Ghana). De familia de descendencia escocesa, pasó su infancia en Ghana y en Nigeria, y fue testigo de la Guerra de Biafra nigeriana. Se formó en el Colegio de Gordonstoun en Escocia y luego estudió en las universidades de Niza y de Glasgow. Obtuvo su doctorado en Literatura Inglesa en Oxford. Es doctor honoris causa de las universidades de St. Andrews, Stirling y Glasgow, y miembro de la Real Sociedad de Literatura británica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa. Mientras ejercía la docencia publicó su primera novela, A Good Man in Africa (Un buen hombre en África), y desde entonces se dedicó plenamente a la creación de novelas y guiones televisivos y cinematográficos. Varias de sus obras se han adaptado a televisión. Ha sido galardonado con múltiples premios: el James Tait Black Memorial por Brazzaville Beach (Playa de Brazzaville, 1990), el Los Angeles Times por Blue Afternoon (La tarde azul, 1993) y el Jean Monnet por Any Human Heart (Las aventuras de un hombre cualquiera, 2002), entre otros. Casado con una editora jefe de la conocida revista Harper’s Bazaar, a la que conoció en la Universidad de Glasgow, Boyd es conocido también por su excelente producción vinícola.

Notas

[1] AAS (Actuarial and Accountancy Services), muy similar a ass, «culo». .(N. de la T.). <<

[2] GC&CS son las siglas en inglés de «Government Code and Cipher School». (N. de la T.). <<

[3] En inglés, confusión entre man, «hombre», y map, «mapa». (N. de la T.). <<