Henderson Dores es un tímido inglés de treinta y nueve años, tasador de una importante galería de arte en Nueva York, que está enamorado del pueblo americano y desea con todas sus fuerzas ser aceptado por aquella sociedad. Para conseguirlo deberá cambiar su forma de ser y superar sus inhibiciones, lo que ocurrirá a lo largo de un rocambolesco viaje de trabajo a Luxora Beach, un pueblecito situado entre Georgia y Alabama, donde viven el excéntrico millonario Loomis y Gage y su curiosa familia. Barras y estrellas es una divertida novela y una aguda crítica a la sociedad norteamericana rebosante de acción e intriga.

William Boyd

Barras y estrellas

ePub r1.0

Titivillus 11.04.2021

Título original: Stars and Bars

William Boyd, 1984

Traducción: Santiago Bernardo Moreno

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Susan

El hombre-verdaderamente-fuerte, reposado, equilibrado, está sentado bebiendo tranquilamente en el bar; no tiene ninguna necesidad de probarse a sí mismo que no tiene miedo… En otras palabras, que a la prueba solo está sometido el hombre-verdaderamente-débil: tanto si la supera como si no, le resulta imposible modificar su naturaleza esencial. El hombre-verdaderamente-fuerte viaja sin vacilaciones a través de la amplia América de la vida normal tomando siempre el camino más recto y razonable. Pero «América» es precisamente lo que teme el hombre-verdaderamente-débil, el héroe neurótico.

Christopher Isherwood (Leones y sombras).

Primera Parte
Veinticuatro horas en Nueva York

Capítulo I

Mirad a Henderson Dores mientras sube la neoyorkina Park Avenue camino del trabajo. «Voy a llegar tarde», piensa, y no se equivoca. En el hombro derecho lleva una bolsa fina llena de sables. Quiere mostrarse sereno y seguro de sí, pero le delata una constante expresión de inquietud que asoma por su cara más bien cuadrada. Le adelantan numerosos americanos —bien vestidos y aseados— que marchan confiados y abstraídos, pero con rumbo fijo.

Henderson sigue caminando. Edad, casi cuarenta años —los cumple dentro de poco—; estatura, algo más de 1,80. Su constitución es robusta y su rostro amable y simpático. Hay algo que no acaba de explicarse, y es que la gente que le conoce tiende a hacerse amiga suya desde el principio. Es educado, viste elegantemente y, salvo ese ligero ceño que le arruga la frente, parece tan tranquilo y despreocupado como…, bueno, pues como usted o como yo. Sin embargo, hay algo —una queja, un resentimiento, un enojo— que le tiene hondamente preocupado: ya no se gusta a sí mismo, no está contento con la personalidad que le ha tocado en suerte (no, muchísimas gracias). Existe un aspecto de él que no da la talla. Con su cuerpo está más o menos satisfecho, pero en cuanto a su psique, a su manera de ser, quisiera efectuar cambios radicales. Quiere ser distinto, en una palabra. Ese es el verdadero motivo por el que se encuentra aquí.

Mientras camina, repeina con los dedos sus cabellos rubios, espesos y cortos —aunque no demasiado ya que se los suele cortar a la inglesa—. Para un observador avisado, su persona despide un tufillo inconfundiblemente inglés. En efecto, el mencionado corte de pelo, los ojos claros de pestañas pobladas, los sonrosados pómulos sin afeitar, la chaqueta de su traje viejo con dos aberturas simétricas por detrás, el sello de oro —sin brillo y desgastado— en el meñique de la mano izquierda, los calcetines altos color azul marino (los mayordomos y los chóferes los llevan negros), los relucientes zapatos negros modelo Oxford, flexibles y con puntera…, son todos ellos rasgos que abogan decididamente en este sentido.

En el fondo le entristece saberse tan inconfundible mente inglés, pues su único y gran sueño consiste en llegar a integrarse —en perder su identidad y fundirse por completo— con la gente seria y envidiable que se está dirigiendo en ese momento a trabajar. Mientras se muda los sables al hombro izquierdo se dice a sí mismo que quiere llegar a ser exactamente igual que un manhattaniano, exactamente igual que cualquiera de estas personas. Frunce de nuevo el ceño ligeramente y reduce el paso. Este es el problema: a él le gusta América, pero… ¿gustará él a América? Unos metros más allá hay un loco dispuesto a abordarle.

—El peletero cree a medianoche que tiene las manos llenas de nubes.

—Por favor, déjeme en paz.

—El peletero cree a medianoche que tiene las manos llenas de nubes.

Por regla general, Henderson Dores no solía hablar con los locos. Pensaba que, haciendo como si el individuo en cuestión no existiera —como si no se encontrara allí realmente—, le sería fácil esquivar sus salidas de tono. Había visto emplear este método por primera vez a los tímidos profesores de Oxford cuando eran sorprendidos por algún borracho en medio de un callejón sin luz. Mantener la sonrisa imperturbable, la mirada fija hacia delante y —abracadabra— el borracho se esfumaba. Así pues, con un pequeño esfuerzo de voluntad, ignoró al demente, esbozó la consabida sonrisa, dio dos pasos a la izquierda y reanudó la marcha.

El loco volvió rápidamente a pagársele.

Era fundamental no pararse; sin embargo, se detuvo, pues lo que estaba diciendo ese individuo encerraba cierto sentido perverso.

Miró a su alrededor simulando no verle. El aire limpio y transparente de esta clara mañana de abril daba a Nueva York un aspecto más aseado y alegre. Arriba, un cielo completamente despejado; era lo que él llamaba un día «merengue»: nítido, vivificante, frágil…

Insistentes tirones en el codo. No existes, razonó Henderson, ergo no puedes estar tirándome del codo. El otro le agarró por él brazo sin contemplaciones. Henderson se paró. Un vago temor aceleró el ritmo de sus pulsaciones. El molesto maniático llevaba un abrigo beige con el cuello levantado, una bufanda, un sombrero estropeado, gafas de sol y un paraguas negro abierto sobre la cabeza. Henderson notó cómo le goteaba el sudor por el ala del sombrero.

—Por favor, márchese —dijo Henderson con un tono más firme.

La muchedumbre seguía moviéndose en torno suyo.

—La gente encantadora tiene siempre algo que ocultar.

El loco estaba hablando con vocecita de mujer. Aproximó su rostro al de Henderson: su boca despedía un extraño aliento a limones podridos.

—Márchese o llamo a la policía.

—Anda y que te den por culo, cenutrio de mierda.

Eso ya estaba mejor. El loco quedó atrás, mientras le apuntaba con él pulgar y el índice —formando un ángulo recto—:

—¡Bum!

Henderson hundió la cabeza entre los hombros como si hubieran disparado de verdad, dio la vuelta y echó a andar agrandes zancadas. «¡Bum!, ¡Bum!, ¡Bum!», seguía oyéndose, aunque cada vez más lejos. Sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. ¡Dios mío!, pensó, qué encuentro más desagradable… Se acomodó el saco de los sables y se aseguró de que la correa no le estaba arrugando el traje. El peletero piensa a medianoche que tiene las manos llenas de nubes. No está nada mal para ser un loco, se dijo ya algo más sosegado. Sonaba a contraseña de novela policíaca o a verso de poema simbolista no demasiado bueno.

Continuó su lento ascenso de la suave pendiente de Park Avenue. Los más jóvenes le iban dejando atrás. Una bonita chica con un traje elegante de seda color champiñón —poco acorde con su calzado de deporte— se puso a caminar durante unos segundos muy cerca de él con la mayor naturalidad. Sus pechos iban bamboleándose bajo el viso de su blusa. Unos pequeños auriculares sujetaban sus rubios cabellos —coloreados con mechas—. Andaba moviendo la cabeza al ritmo de una canción que solo ella oía. Henderson se preguntó si estaría bien darle los buenos días. Por qué iba a estar mal desear felicidad a un desconocido… ¡Hola, bonita música, verdad!, podía gritarle, o también: ¡Que te siente bien la comida de hoy!, o incluso y simplemente: ¡Que te vaya bien! Volvió la cabeza hacia ella con gesto admirativo, pero no le dijo nada.

Aligeró el paso. Con la yema de un índice sacó un poco de agüilla de sus cejas rubias y tiesas. Hasta hacía poco nunca había reparado en ellas. Ahora las notaba más espesas y ásperas; algunos pelillos habían empezado a crecer en demasía y a ensortijarse, pudiéndose decir que se estaban convirtiendo en un rasgo. Al igual que sus tetillas, comentó para sus adentros; pero luego se amonestó a sí mismo y resolvió: deja estos problemas para después, cuando vuelvas a casa.

Su casa era un pequeño apartamento situado en la calle Este 62 entre Lexington y la Segunda Avenida. Le venía bastante bien para ir a la oficina, a excepción de la subidita matutina; esfuerzo que, sin embargo, se veía ampliamente compensado a la vuelta. Miró otra vez su reloj; estaba claro que llegaría con retraso. De manera asombrosa, había caído en un profundo y placentero sopor alrededor de las cinco de la mañana y se había despertado a las ocho con la mente completamente en blanco. Después sintió un gran alivio: a lo mejor todo iba a ser distinto a partir de ahora; quizá esto había sido un buen signo y América iba a sentarle bien de verdad…

Últimamente creía en los signos de manera particular; los analizaba con la aplicación de un aprendiz de hierofante. En principio, todos ellos encerraban buenos presagios.

Había aterrizado en América dos meses atrás en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy. Era un día de lluvia que parecía amarillenta a causa de los reflectores. Estuvo a punto de besar el suelo (de haber encontrado un buen momento) a la manera papal; pero pasó sin más del avión a un vulgar corredor. Superó sin grandes problemas el control de antipáticos policías y de los ceñudos aduaneros —esas voces sin alma, esos nombres imposibles, esos revólveres de verdad en pistoleras de verdad.

Al salir notó que la lluvia había arreciado. Un negro muy alto —y muy enfadado— con un impermeable de hule brillante controlaba la cola de los taxis con voz ronca y ademán enérgico. El resultado, dos filas obedientes: una formada por las personas y otra por los taxis (los relucientes y abollados taxis amarillos…).

Henderson permaneció unos momentos junto al agente de color, feliz en su espera. Le oyó mascullar algunas palabras y, entretanto, aprovechó para mirar de refilón su bigote, sus labios rechonchos, la manera como parecía desplazarse sin mover los pies de su sitio; le estaba cayendo constantemente agua por la visera de la gorra.

—Podría estar aún peor el tiempo —exclamó Henderson en tono amistoso—. Ahora mismo está nevando en Inglaterra.

El agente volvió la cabeza; tenía el blanco de los ojos más bien amarillo —como mantequilla.

—¡Una mierda pa Inglaterra! —contestó.

Henderson asintió con la cabeza.

—¡Muy bien dicho: una mierda pa Inglaterra!

Había sido un momento epifánico, pensé ahora mientras esperaba a que se abriera un semáforo para cruzar al lado oeste de Park Avenue. Un presagio. El tráfico se detuvo y él se apresuró para alcanzar el islote; nueva parada y nuevo cruce. Tras dar muchas vueltas al asunto, había acabado concediendo a su marcha de Inglaterra una importancia que no se explicaba solamente por motivos profesionales, evidentes a primera vista pero insignificantes en el fondo. Le habían ofrecido un buen trabajo en Nueva York, de acuerdo: pero, sobre todo, estaba huyendo de algo: huyendo del pasado y de sí mismo.

Aceleró el paso. Notó el tintineo de las cazoletas de aluminio, producido por el roce de la bolsa con el muslo.

Había abandonado Inglaterra —una decisión consciente y deliberada— para escapar de una vez por todas de su timidez… Un hombre en patines le adelantó en silencio y se perdió entre la muchedumbre describiendo eses. Henderson sintió al punto una gran admiración hacia él. «Que tenga usted un buen patinaje», le habría gustado gritarle, pero tampoco lo hizo. Y, ¿por qué no? Pues, simplemente, porque era tímido.

Era —opinaba de sí sin la menor autoconmiseración— un hombre tímido. No es que fuera un caso desesperado —no tartamudeaba, no escupía, no se encogía ni sudaba como una esponja—; no, era tímido como la mayoría de sus compatriotas. Era un defecto congénito: latente, profundo, omnipresente. Era como un estigma o una enfermedad en estado larvado; un rasgo étnico, una configuración.

Entró en el espacio sombreado de un edificio muy alto y sintió de repente un escalofrío. Soleado por la mañana, con lluvias de evolución diurna, había dicho el hombre del tiempo. Hoy no había cogido más que el impermeable, confiado en el optimista parte meteorológico. Tal vez había sido algo temerario. Adelantó a dos jóvenes que caminaban a paso normal e iban discutiendo de manera acalorada; uno de ellos estaba fumando un puro verde. Entornó los ojos al atravesar una nube de humo azul pizarra e inhalar el tufo retestinado del puro. Esto echaba por tierra el frescor vivificante de la mañana.

Tímido.

Sin duda, su educación le suministraba recursos suficientes para superar esta flaqueza. Ved con qué facilidad charla en un cóctel, cómo da conversación en una cena al pelmazo que le ha tocado al lado, y no lograréis adivinar la naturaleza de su enfermedad. Pero, sin embargo, ahí está; bajo este barniz sociocultural se pueden apreciar igualmente los efectos secundarios de su timidez: un aire de seguridad enfermizo, un dominio de sí de manual, unos arranques emotivos que huelen a calculados, una desconfianza radical en la espontaneidad, un miedo enorme a llamar la atención, una necesidad especial de conformarse a…

Torció rápidamente la esquina del parque y esquivó por los pelos tres flamantes y humeantes mierdas, recientemente depuestas en el silvestre entorno de un arbusto en flor. Adelantó a la vieja con abrigo de pieles y a su chucho cagón; le lanzó una mirada agresiva y reprobatoria. Le habría gustado preguntarle dónde diablos había metido el recogedor, o al menos hacerle alguna observación mordaz. Precisamente la semana anterior había oído contar que un hombre de la ciudad, presa de un arrebato de ira al tropezarse con la plasta que acababa de echar ante sus narices un enorme danés con las patas torcidas, había sacado de la chaqueta un revólver y dejado tieso allí mismo al bicho. Una acción típicamente americana, pensó mientras cubría el último tramo en descenso antes de llegar a la oficina. Una mirada de desaprobación, una mueca de evidente displicencia, fue lo único que logró esbozar. Este tipo de comportamiento, tan habitual en él, era precisamente lo que quería desterrar. Esta era precisamente la principal razón por la que había decidido abandonar su país y venir a vivir a América. Porque aquí no se conocía la timidez; era una cosa prohibida, fuera de la ley.

Tal vez estaba exagerando un poco, caviló mientras daba un salto para evitar el choque con un carrito de correos. En América había también mucha gente tímida; sin embargo, lo era de una manera diferente, como si la falta de confianza en uno mismo tuviera un sello peculiar. En cualquier caso, si a él le dieran a elegir entre las distintas maneras de ser tímido, optaría sin dudarlo por la americana.

Se detuvo al llegar a la puerta de Mulholland, Melhuish, firma dedicada a la subasta de obras de arte. Hablar con decisión —dijo para sí con pesada ironía— pero sin caer en la vulgaridad. Lo malo era que caía una y otra vez. Había realizado progresos considerables —por ejemplo, con Melissa e Irene—, pero seguía reincidiendo. Véase, si no, su encuentro con el loco unos minutos antes; no había sabido estar, a la altura de la situación.

Penetró en el hall del edificio: losas de mármol blancas y negras, artesonado de roble.

—Buenos días, Mr. Dores, ¿cómo está usted? —exclamó la recepcionista desde su puesto de observación.

Henderson sonrió automáticamente y luego se detuvo (se había metido por donde no era).

—Estoy perfectamente bien; gracias. Mary. Realmente bien. Gracias por interesarse por mi estado.

—Oh. Oh; Bueno…, no tiene importancia.

Cogió el ascensor pequeño. Perdón, elevador. Apretó el botón de «Cerrar». Al cerrarse, las puertas atraparon el brazo azul claro de alguien.

—¡Ay! ¡Mecachis…!

Apretó el de «Abrir» y apareció Pruitt Halfacre.

—Pero, hombre, Henderson, ¿es que no me has visto? Vaya por Dios…

—Perdona, Pruitt. Cómo iba yo a pensar que estabas tú…

—Válgame Dios; me has manchado de puro aceite —le recriminó Halfacre mientras examinaba detenidamente su manga arrugada—. No voy a tener más remedio que mandarte la factura, Henderson.

¿Estaba hablando en broma o en serio? Henderson nunca sabía bien con los americanos… Desarrugó el ceño. Subieron.

—Un verdadero notición, ¿no crees? Ya era hora —dijo Halfacre.

—¿Cómo dices?

—Pero, cómo…, ¿no te has enterado? Es muy posible que nos salga una subasta de cuadros impresionistas. Una oportunidad como hay pocas.

—Pero eso es maravilloso.

—Desde luego. Tom te dará más detalles.

Se pararon en el cuarto piso. Tras el felpudo del pasillo había pinturas estropeadas, focos de gran potencia, linóleo viejo.

—Buenos días, Ian —dijo Halfacre.

—Caramba —exclamó Toothe. Halfacre y él se habían hecho el mismo tipo de nudo en la corbata.

—Coincidencias de genios, Ian.

—Algo retrasadillo, ¿eh, Henderson? —dijo Toothe—. Nada, un estirón de orejas. Vaya, pareces muy acalorado.

Toothe era inglés, una versión inglesa de Halfacre. Dos sensitifs de mucho cuidado. Henderson perdonaba a Halfacre por ser americano, pero, a decir verdad, aborrecía profundamente a Toothe.

—No es nada fácil venir a pie desde mi piso; mi apartamento —dijo a modo de disculpa.

—¡Nos estamos haciendo viejos!

—Muerte, ¿dónde está tu aguijón? —dijo Halfacre.

Toothe se rio.

Henderson se rio también, les hizo un gesto jovial con la mano y los dejó en el pasillo, mientras él se dirigía a su despacho. Sintió de repente un arrebato de cólera. ¿Viejo yo con treinta y nueve años nada más? Vamos, hombre; se necesita ser imbécil… Pero, qué se ha creído él para recordar la edad a los demás… Cacho cabrón. Ni siquiera cuarenta años. En la flor de la vida. Claro que, para ser sinceros, ahí están esas cosillas raras que estoy empezando a notar. Las cejas, las tetillas, las espinillas, el culo.

Al llegar a la puerta de su despacho, alguien la abrió.

—¡Oh!

—¿Qué tal? —saludó a Kimberly.

Era su pulcra secretaria. Dieciocho años, aunque parecía tener treinta. El pelo, la piel, las uñas, los ojos, la ropa; todo parecía nuevo, flamante, limpísimo. En nítido contraste con él.

—¿Cómo es que está aquí, Mr. Dores?

—¿Decía?

—El vuelo de las diez a Boston. El señor de los Winslow Homers.

—¡Vaya por Dios, pues es verdad! —Henderson hizo memoria—. Verá, llámele y posponga el encuentro para mañana. Dígale que no me encuentro bien.

—Mañana es sábado.

—Pues entonces para el lunes. ¡Señor! —Se frotó los ojos—. Me quedé dormido y lo olvidé por completo. Perdone; Kimberly.

—Ha recibido algunas llamadas.

—¿Tan pronto? —Miró el reloj. Las 9.45.

—Una de Ms. Dusseldorf y otra de Mrs. Wax.

—Está bien.

Kimberly salió. Henderson dejó los sables detrás de la puerta y se sentó. Por la ventana se veía una parte de Central Park. Ya estaban saliendo las hojas de los plátanos; el sol, que asomaba por los pequeños altozanos del parque, anunciaba el comienzo de la primavera.

Ms. Dusseldorf. Se trataba de Irene. Era un código que él le exigía: tenía que emplear un seudónimo —una ciudad— siempre que lo llamara por teléfono. La última vez se había llamado Pnom Pehn.

Se preguntó a cuál de las dos llamaría primero: a su exmujer o a su amante. Habría debido llamar a Melissa —le gustaba que le contestaran enseguida—, pero llamó a Irene.

—Hola, Irene. Soy…

—Esta noche, ¿eh? No te olvides. Eso era todo.

—Vale. Cómo me voy a olvidar, si he sido yo quien te lo ha propuesto…

—No me llegues tarde. Te doy quince minutos; si no apareces, me largo.

—No te preocupes. Chao.

Henderson se levantó y se quitó la chaqueta. Se acercó a la puerta para colgarla y permaneció inmóvil un rato, con la chaqueta en una mano y su mandíbula rectangular en la otra. Se acarició el maxilar con suavidad, como si acabara de volver en sí tras un pinchazo de novocaína. Santo ciclo, ¿por qué me estoy complicando la vida con Irene —se preguntó— si lo que deseo en él fondo es volver a casarme con Melissa? Sacudió la cabeza Era otro rasgo característico en él: una cosa que tenía muy clara se veía enturbiada por un antojo incomprensible al que no era capaz de oponerse. Estaba aproximándose fatalmente a ese momento de la verdad en el que no queda más remedio que tomar una decisión. Un momento de lo más delicado…

Al colgar la chaqueta se dio cuenta de que había unos sobres en el bolsillo de dentro; le llamaron la atención en particular los colorines rojo y azul de los bordes —se trataba de correo aéreo—. Al abandonar de estampida el apartamento esa mañana había arramblado con toda la correspondencia sin fijarse en los remites.

Dejó en la mesa las dos cartas «por avión», a la vez que experimentaba una sensación de respeto y trepidación en su caja torácica. Venían de Gran Bretaña; los sobres estaban escritos de su puño y letra —siempre los mandaba con su propia dirección y con los sellos necesarios a fin de asegurarse una contestación más rápida—. En el matasellos de un sobre pudo leer «Northampton». Sin más contemplaciones, introdujo en él el dedo pulgar y lo abrió.

Estimado Mr. Dores.

Recibí su carta del pasado 7 de marzo, que le agradezco de verdad. Recuerdo muy bien al capitán Dores. Fue él quien estuvo al mando de mi compañía el año 43 durante las maniobras que realizamos en la zona de Inchon. Era una persona cabal y educada, que gozaba del cariño y el respeto de los demás soldados.

Por desgracia, yo caí enfermo víctima de malaria cerebral, siendo enviado de nuevo a la india, donde pasé tres meses hospitalizado. Al reincorporarme al regimiento, me enteré de que su padre había fallecido seis semanas antes, y siento comunicarle que quedaban muy pocos de los que habían combatido a sus órdenes.

Le sugiero se dirija a las siguientes personas, que estaban en la compañía cuando perdió la vida su padre. Cabo David Lee, Royal British Legion, 31 Hardboard Road, Chiswick, Londres, y brigada Campbell Drew, Royal British Legion, Kelpie’s Wynd, Innerliethen, Peeblesbire. La última vez que vi a estos compañeros fue en una reunión de excombatientes en 1967, por lo que no puedo asegurarle que estén vivos todavía.

Como le he dicho, el capitán Dores fue un hombre respetado por toda la tropa. A todos nos apenó mucho conocer la muerte de su padre.

Esperando haber podido servirle de alguna ayuda, le saluda atentamente,

Sargento (retirado) Graham Bellotes

2.º Batallón Loyal West Kents

Otra vez la imprecisión de siempre, aunque por lo menos este le suministraba una nueva dirección a la que escribir. Ya había escrito al brigada Drew. Miró el matasellos del otro sobre: Galashiels; no había duda de que se trataba de la esperada contestación.

La escritura de Drew era amplia y entrecortada; tenía una clara propensión a apretar el bolígrafo contra el papel.

Muy Señor mío:

El objeto de la presente es contestar a sus preguntas acerca de su padre. Yo me encontraba en su misma compañía, en la zona de Inchon, cuando él murió. Fueron aquellos unos días particularmente aciagos para todos nosotros, ya que nos encontrábamos combatiendo en pleno territorio enemigo. Cada día moría alguno de los nuestros como consecuencia de las epidemias, las acciones enemigas o algún accidente. La muerte de su padre supuso un duro golpe para todos nosotros.

Suyo affmo.,

Campbell Drew

Henderson planchó con la mano la subrayadísima y lacónica carta de Drew. Se volvió a sentar y respiró profundamente. Por fin. Alguien que sí había estado allí. Pero la carta era oscura y escueta a más no poder. ¿Qué fue lo que ocurrió exactamente aquel día —21 de marzo de 1943— en Birmania? Más concretamente, ¿cuáles fueron las circunstancias exactas que rodearon la muerte del capitán Dores? ¿Cómo, dónde, cuándo y por quién? Sintió una envidia repentina hada ese escocés de escritura contundente. Drew había conocido a su padre. Había combatido a sus órdenes; probablemente bromeado y sufrido junto a él; en suma, había compartido con él una especie de intimidad que, en resumidas cuentas, le había sido negada a su propio hijo.

Se quedó mirando la reproducción de un paisaje de Monet que Mulholland, Melhuish, había vendido en Londres en el 63 por la cantidad de 45 000 libras esterlinas. Le pareció que los colores se desplazaban. Intentó quedarse bizco un momento y entrar en un breve éxtasis. Quizá lograría de ese modo ahuyentar la tristeza que se había apoderado de todo su cuerpo. Pero no funcionó. ¿Por qué no se sentía más cansado?, se preguntó. En su calidad de insomne crónico debería notar un agotamiento constante.

Kimberly le susurró:

—Mrs. Wax por la línea uno.

Tras una brevísima pausa, Henderson descolgó el teléfono.

—Melissa —dijo con entusiasmo—. Acababa de recibir tu mensaje.

—No te has olvidado, ¿verdad?

—Pero, cómo me voy a olvidar… —Se preguntó qué era lo que no había olvidado. Todo el mundo le recordaba cosas hoy.

—Entonces nos vemos más tarde.

—Estupendo. ¿A qué hora habíamos dicho? —preguntó de manera evasiva.

—Sobre las siete. Bryant está deseando verte.

—Igual que yo. Hasta las siete, pues.

Mrs. Wax colgó. Él creyó oír que le lanzaba un beso desde el otro lado del hilo. No sabía si recibirlo con placer o no. Frunció el ceño. Una de las más onerosas condiciones que le había impuesto Melissa —antes incluso de hablarle de la posibilidad de volver a vivir juntos— era que tenía que saber ganarse el cariño de los hijos de su segundo matrimonio.

Por su parte, Henderson deseaba tan ardientemente complacerla en todo que no mostró oposición alguna, ni siquiera respecto a la formal prohibición de relaciones pre-re-matrimoniales. Esto explicaba la visita de esta tarde. Hoy era el cumpleaños de Bryant, y Bryant era su futura hijastra. Revisó su orden del día: Melissa a las siete, e Irene a las nueve, en la barra de un restaurante de Soho. Todo estaba perfectamente calculado. Lo único que tenía que hacer ahora era comprar un regalo para la chica.

Henderson echó un vistazo a su escritorio: tres cartas. Sintió cierto remordimiento por no haberse puesto aún a trabajar; llevaba ya más de una hora en la oficina. Como de costumbre, sus asuntos personales estaban relegando a un segundo, plano su actividad profesional… Se esforzó por concentrarse un poco.

Las cosas no marchaban lo que se dice viento en popa en Mulholland, Melhuish. Precisamente era esa la razón por la que le habían hecho venir de Inglaterra: la casa necesitaba imperiosamente a alguien que moviera un poco el cotarro e hiciera que el nombre de la firma fuera por fin ampliamente reconocido. De repente pensó en lo que le había dicho Pruitt: había posibilidades de celebrar una subasta de impresionistas. Hizo una mueca de autorreprobación. En verdad, debería estar preocupándose un poco más por el trabajo —mostrar por lo menos alguna curiosidad—, en vez de pasar el tiempo leyendo cartas y telefoneando a sus queridas. Además, se trataba precisamente de su especialidad.

Mulholland, Melhuish, había reconocido que le faltaba un experto en impresionismo y no tardó en ponerse a buscarlo. En cierto modo, en América una casa de subastas solo era reconocida oficialmente cuando organizaba una gran venta impresionista. Solo entonces parecía uno actuar bona fide; solo entonces tenía uno derecho a una buena reputación. O al menos tal había sido el caso de las sucursales neoyorkinas de las demás casas de subastas londinenses. Hasta que no tenía lugar una importante subasta impresionista no se conseguía despertar el interés de la gente de dinero. Era como un trámite a seguir. La razón de esto no parecía del todo clara; era simplemente una de las ilógicas reglas del juego.

Se entretuvo trazando círculos concéntricos sobre la carpeta. Mulholland, Melhuish, había abierto su filial de Nueva York hacía dieciocho meses. Desde esa fecha no había tenido lugar ninguna venta notable de cuadros impresionistas. Se le había mandado venir como si fuera una última baza. Como autoridad que era en la pintura francesa de finales del XIX, era de esperar que su pericia, sus contactos académicos y su conocimiento de coleccionistas privados infundieran confianza en potenciales clientes.

Al principio —otro signo, otro presagio— todo había ido bastante bien. En los primeros días había conseguido que se pusiera en venta un gran Berthe Morisot. Eso levantó la moral; en los distintos despachos se pudo apreciar una sensación general de alivio y esperanza. Pero desde entonces, nada.

Tamborileó la mesa con los dedos. La noticia que le había dado Pruitt era un triunfo para la compañía y una especie de fracaso personal para él. Sencillamente, no se había movido todo lo que habría debido, concluyó. Su vida personal le había copado todo el tiempo. Si Melissa se hubiera mostrado más tratable…, y si Irene no se hubiera cruzado en su camino…

Se levantó y su mirada se detuvo en los anaqueles abarrotados de gruesos libros de arte, de catálogos manoseados y de registros de ventas. Luego escrutó el pequeño despacho de Kimberly. Estaba escribiendo a máquina; sus uñas relucientes apenas rozaban las teclas. Se preguntó si estas uñas se romperían alguna vez, y si su posesora sabía lo que era la desazón y el estrés. Se peinó con los dedos su espeso cabello y se subió los pantalones. A la mirada curiosa de Kimberly respondió con una sonrisa de cortesía. Debería ir a informarse sobre esta subasta; de lo contrario los compañeros pensarían que estaba enfadado con ellos.

En ese momento vio que alguien asomaba la cabeza por detrás de la puerta.

—Menos mal; creí que estaba usted en Boston.

Era Thomas Beeby, su jefe. Beeby era muy alto y delgado, y se le habría confundido con el clásico gentleman inglés de no haber sido por sus pómulos sonrosados sorprendentemente rellenitos, lo cual le daba un aspecto de querubín jubilado.

—El viaje se ha aplazado, Tom —dijo Henderson—. Al parecer, la persona interesada ha caído enferma. —Kimberly siguió escribiendo a máquina sin inmutarse.

—Mejor que mejor. ¿No se ha enterado?

—¿De la posible subasta? Claro, precisamente estaba…

—Es muy probable que nos hagamos con la Colección Gage.

—¿Cómo? Gage, Gage, —No identificaba ese nombre con ningún mecenas de las artes—. Gage.

—Venga conmigo; le hablaré del asunto. Gracias a Dios que no se ha marchado a Boston.

Siguió a Beeby por el corredor hasta su despacho. De la planta inferior subía el vocerío de la gente que llenaba la sala grande. Hoy tocaba porcelana. Toothe, que iba a ocuparse de la subasta, se echó cortésmente a un lado para dejarles pasar.

—Ya está arreglado, Ian —dijo Beeby—. Henderson no se ha marchado a Boston, de manera que puede ir él.

¿Ir a dónde?, pensó Henderson.

—Ah, muy bien —dijo Toothe, disimulando mal su decepción, Henderson sintió un breve regocijo. El muy cerdo, pensó, se había callado lo de la colección Gage; se había hecho el sueco para que lo enviaran a él.

Beeby le echó a Henderson la mano por encima del hombro.

—Eso es lo que hay, Henderson —dijo—. Tanto tiempo esperando que llegara.

Entraron en el despacho de Beeby, algo mayor que el de Henderson pero no menos funcional. Sin embargo, tenía una vista mejor de Central Park. El sol se dejaba ver todavía sobre los árboles; en ese momento se oyó el eco de un bocinazo procedente de Madison Avenue. Beeby encendió un cigarro. Henderson notó que estaba nervioso y sintió de pronto una profunda simpatía por este hombre grandote. Era Beeby quien le había invitado a venir a América, quien había movido los hilos necesarios y quien había creado ese puesto de trabajo para él; solo por eso Henderson le estaría eternamente agradecido.

—Loomis Gage —empezó Beeby—. Un millonario del Sur celoso de su intimidad. Un anciano con una colección pequeña pero selecta. Unos cuantos cuadros holandeses del siglo XVII —de los llamados de «escuela»— más bien del montón, nada importante. Pero espere, que no he acabado: dos preciosos Sisleys —dice que del 72—, dos van Dongen, un Derain grande, un Utrillo, un Braque pequeño y dos Vuillards.

—¡Caramba, no está nada mal!

—Quiero que sea usted quien vaya allí, Henderson. Haga las debidas comprobaciones y luego consíganos esa colección. Déjele claro desde el principio que no hay comisión para el vendedor. Prométale un catálogo a todo color y una exposición en Londres si lo desea. Vamos, casi todo lo que quiera.

—Estupendo.

Henderson empezó a mostrar la misma excitación que Beeby. Se puso a realizar sumas de cabeza, calculando el diez por ciento de la comisión del comprador que Mulholland, Melhuish, se llevaría. Todo saldría a pedir de boca, claro que sí. Y, lo que era más importante, ello representaría su entrada por la puerta grande en el mundo de las subastas neoyorkinas… Sin embargo, había algo de este milagroso chollo que no acababa de ver con claridad.

—Espero que no le moleste mi pregunta, Tom; es pura curiosidad personal: ¿por qué quiere que seamos nosotros quienes vendamos sus cuadros?

—Por pura suerte. Al parecer, conoció al anciano Mulholland en los años veinte. Me preguntó si podía hablar con él. Al decirle que había muerto estuvo a punto de colgar. Luego le dije que yo era el yerno de Archie Melhuish y se puso de nuevo contento. Un golpe de suerte, simplemente —sonrió Beeby con satisfacción—. Me han venido las mejores cartas.

Henderson sonrió con él. Qué buena persona este Tom, pensó; me alegro de que esté contento por fin.

—Quiero que se persone allí el lunes a más tardar.

—¿El lunes?

—Así es.

—Por supuesto que el lunes —dijo Henderson sin perder la sonrisa—. ¿Dónde hay que ir? Quiero decir, ¿cuál es la dirección exacta?

—Vive en un lugar llamado Luxora Beach.

—¿Uno de esos bloques de apartamentos prefabricados?

—A decir verdad, no estoy muy seguro —dijo Beeby frunciendo el ceño—. Me parece que es en Georgia, o en Alabama, o en alguna de estas zonas. Lo único que sé por el momento es que debe usted estar en Atlanta el lunes que viene.

—Bastante impreciso, ¿verdad?

—Sí, pero sea prudente. Insiste mucho en que se haga en «secreto». Ni siquiera me ha dado aún su número de teléfono. Volverá a llamar por la tarde con más detalles. De cualquier manera, conviene hacemos con el lote lo antes posible.

—De acuerdo. —Le vino una idea a la cabeza—. Una noticia muy buena, Tom, —dijo a un Beeby exultante—. Me alegro muchísimo; enhorabuena. —De manera impulsiva, desacostumbrada, se dieron la mano.

De vuelta a su despacho, Henderson pidió a Kimberly que marcara el número de Irene.

—¿Ms. Dusseldorf?

—Hola, Henderson, qué hay…

—¿Te gustaría pasar unos días de vacaciones? ¿A partir de mañana?

—No sé. ¿A dónde iríamos?

—Al Sur.

Capítulo II

Aún seguía felicitándose a sí mismo cuando Pruitt Halfacre entró en su despacho.

—¿Te parece que comamos juntos, o tienes algún compromiso? —preguntó Halfacre.

La benevolencia de Henderson era hoy ilimitada.

—Magníficas noticias sobre esa colección Gage, —dijo mientras caminaban Madison abajo.

—Oh, sí, cierto —asintió Halfacre, que parecía un poco deprimido.

—¿Algo va mal?

—Me gustaría charlar contigo, Henderson.

—Cómo no… Y… ¿sobre qué en particular?

—Prefiero decírtelo mientras almorzamos.

Bajaron unos escalones y penetraron en un restaurante color amarillo miel y verde lima. Enfrente, la zona de la barra estaba abarrotada de mujeres impecables y de hombres altos con espaldas anchas. Todos hablaban en voz alta y firme, y parecían alegres y satisfechos. Desgraciadamente, como se lo temía, Henderson empezó a perder confianza en sí mismo. Pensó que debía existir alguna ley física descubierta por Newton que explicara ese fenómeno; algo sobre el poder de una fuerza superior que sacaba el jugo y la energía a una criatura inferior del mismo tipo. Echó una mirada general a estos seres fabulosos que estaban almorzando. Pruitt repartía saludos entre la gente que conocía. Quiero ser como todos vosotros, amigos míos, suspiró Henderson para sus adentros a la vez que sentía cómo se le encogían los hombros y se le achicaba la caja torácica; quiero poseer vuestra confianza y vuestra decisión, vuestros dientes y vuestro bronceado, imploró mientras dejaba pasar a la gente y pedía disculpas a un camarero. No es justo.

Se abrieron paso hasta la barra; Henderson procuró no despegarse de Halfacre. Su pituitaria captó docenas de perfumes diferentes. Jazmín, rosa, nectarina, almizcle, algalia. Las costosas piedras preciosas brillaban con falsa modestia.

—Henderson, ¿puedo ser totalmente sincero contigo? —le dijo Halfacre al oído con voz grave.

Henderson miró en derredor suyo con asombro.

—¿Por qué no tomamos algo antes?

Un barman guapísimo e impecablemente vestido se les acercó.

—Buenos días, caballeros. ¿Qué desean tomar?

—Dewars on the rocks —dijo Halfacre— Con un poco de lima. ¿Y tú, Henderson?

—Una cerveza, por favor —dijo Henderson—. Sin lima dentro.

Al barman no pareció hacerle mucha gracia esta ocurrencia. Metió un vaso en un recipiente de hielo crujiente, reluciente, y lo llenó hasta el borde. Vertió en él unos buenos chorros de whisky, cogió con las pinzas un trozo de lima y lo echó dentro. ¿Cómo se puede hacer esto con un whisky de calidad?, pensó Henderson. Hielo y lima en todo. Superabundancia de hielo en este país. Cantidades industriales de hielo. Bebió un poco de su cerveza.

—Me estabas diciendo algo —dijo volviéndose hacia Halfacre— acerca de ser totalmente sincero conmigo.

—Pruitt, vuestra mesa está libre. —Era el camarero.

—Hombre, Thatcher. —Halfacre y Thatcher se abrazaron varonilmente, propinándose mutuamente abundantes palmadas en los hombros—. Me dijeron que estabas aquí. ¿Cómo te va?

—No demasiado mal. Estoy escribiendo una novela.

—Fantástico… Por cierto…, Vaya por Dios, siento lo de Muffy. A mi juicio, es una mujer que no sabe…

—En fin, a veces las cosas salen mal…

—Pero otras salen bien. Qué cabroncete eres. Durante un momento Halfacre pareció sumido en profunda meditación. —Thatcher, aquí Henderson, un compañero de trabajo. Thatcher y yo estuvimos en la misma escuela.

—Me alegro de conocerte, Henderson. El apretón de manos de Thatcher fue de los que rompen los nudillos.

—Qué tal —musitó Henderson, que había llegado a un punto de total desaliento.

Thatcher los condujo a través de una muchedumbre de gente distinguida hasta su mesa. Henderson se sintió como si su cuello hubiera desaparecido y sus hombros fueran a encontrarse al nivel de su barbilla. Por fin se sentó dando un suspiro de alivio. Halfacre parecía haberse olvidado de su proyecto de conversación, lo que agradó a Henderson en ese preciso momento. Leyó detenidamente la carta sin dejar de mirar al mismo tiempo a Halfacre por encima de la misma. Se fijó en la cara simple y delgada de Halfacre, en su mandíbula bien perfilada, en su cabello corto y en sus gafas de carey último modelo —recién compradas—. Pensó en su licenciatura en Filosofía y Letras por la Universidad de Harvard, su familia «de las viejas», sus ingresos modestos pero más que suficientes para vivir. Este era el paradigma, el ideal platónico. El hombre americano, el modelo para finales del siglo veinte. Mirad con qué naturalidad lleva la ropa, qué a gusto se encuentra en este restaurante elegante. Considerad el magistral aplomo con que suele iniciar y terminar cualquier tipo de conversación. Reparad en sus criterios terminantes pero razonables. Además, este hombre está prometido con una joven inteligente y bella. Y, para colmo, concluyó Henderson, tiene once años menos que yo.

Thatcher apareció de nuevo para anotar lo que querían comer.

—Tortilla de pollo —dijo Halfacre—. Platija a la parrilla, y una ensalada aparte sin aliñar. ¿Quieres sancerre de bebida, Henderson?

—Estupendo.

Henderson echó una mirada rápida y desesperada a la carta buscando algo que le gustara, o al menos que reconociera. Increíble, pero nada de lo que había pedido Halfacre figuraba en la carta. Esta clase de hombre pedía lo que quería, no lo que se ofrecía.

—Pues… Para empezar, unas crevettes fumées aux framboises. Y después… Caramba, después… un filete Mignon con salsa agridulce.

—¿No quiere algo de verdura?

Henderson hecho una ojeada. Salsifí, «heno griego» raíces de jengibre. No tenía la menor idea de lo que podía ser todo aquello. Por fin vio algo que le resultaba familiar: «rábanos cocidos a fuego lento».

Las cartas fueron retiradas.

—Perdona, Pruitt —dijo sacudiendo la servilleta—. Había algo que querías decirme.

Pruitt se había puesto a arañar el tupido mantel blanco con los dientes de su tenedor.

—Es verdad. —Hizo una pausa—. ¿Cómo reaccionarías, Henderson, si te dijera…, si te dijera que asocio tu persona con la palabra hostal?

—¿Hostal? —Su cerebro se puso a funcionar a doscientos por hora—. ¿Has dicho por casualidad hostal?

—No, hombre, no. He dicho «hostil[1]»; como el sentimiento que tienen los indios por los blancos, o los árabes por los judíos.

—Ah, ya entiendo. Nosotros decimos «hostilidad».

—¿Por qué —Pruitt había cogido ahora el tenedor con ambas manos como si fuera a doblarlo—, por qué me odias, Henderson? ¿Por qué siento esa increíble agresividad de tu parte?

Henderson tuvo que pasar el resto de su frugal almuerzo (había quedado atónito ante las gambas paliduchas y no había podido dar el segundo bocado a su bistec congelado) intentando convencer a Halfacre de que, lejos de sentir ojeriza hacia él, no solo le admiraba, sino que también le respetaba como compañero de trabajo; más aún, de que era un aliado ideal y un cerebro muy brillante. Por su parte, Halfacre necesitó veinte minutos para pasar del escepticismo a la más abierta gratitud, mediando algunas disculpas presentadas a regañadientes. Tras darle varias vueltas al asunto, Henderson concluyó que el malentendido se había producido una semana antes cuando Halfacre le había saludado desde la otra punta del corredor y, al parecer, él le había devuelto el saludo con cierta sequedad.

—Y entonces tú pensaste que me caías mal.

—Bueno, en realidad me quedé bastante perplejo. El tono de tu voz fue tan… Pues, qué quieres que pensara.

—Tú dijiste: «Qué tal va eso, Henderson», y yo contesté: «hola».

—Sí, pero fue la manera como lo dijiste.

—«Hola», «hola»; pues solo veo una manera de decirlo.

—Mira, ya lo has dicho otra vez: «ol-laa», «ol-laa».

—Pero, Pruitt, esa es mi manera de hablar.

—De todos modos, me había parecido que tú… Bueno, de acuerdo, estoy un poco paranoico, lo sé. Soy una persona que no sabe si está alineada o no. Me preocupa ese tipo de cosas. La constante agresión de esta ciudad, Henderson. La competitividad… Quiero decir, que tengo amigos que fueron conmigo a la escuela, que los vi crecer, y que hoy son dentistas, corredores de seguros… que ganan diez veces más que yo. Diez veces.

Pasó un rato enumerando sus desdichas y sus fobias. Henderson observó cómo encendía un grueso puro, perfectamente a tono con su «té negro», y se preguntó qué motivos podía tener Halfacre para estar preocupado. Ya quisiera tener él los problemas suyos… Luego se le ocurrió que tal vez lo único importante para todos los Halfacres de este mundo era encontrarse en estado de permanente preocupación… por algo, por todo. Me preocupo, ergo sum.

—Creo que ha estado muy bien que charláramos un rato —dijo Halfacre sin quitarse el puro de la boca—. ¿Sabes?, si pudiéramos, tú y yo, crear esa especie de flujo holístico substanciador —sus manos se movían al compás de su discurso—, ah, entonces podríamos generar y fortalecer… Todos profundizamos, Henderson. Yo profundizo en todo momento; lo sé. Es culpa mía. Mi hamartia, si quieres —frunció el ceño—. Y eso no puede llevar a nada bueno, ¿no crees?

—Pues, no… digo yo. Pero, por otra parte…

—Exactamente. Llevas toda la razón.

Regresaron despacio a la oficina, remontando la Quinta Avenida y dejando Central Park a la izquierda.

—Me siento muy agradecido, Henderson —dijo Halfacre.

—No tiene importancia.

—Quiero que sepas lo mucho que valoro nuestra amistad; lo mucho que admiro tus libros y tu erudición.

—Nada, hombre, olvida lo sucedido —cortó Henderson, sensiblemente turbado.

—No, siento que…

—Vamos a la Frick Gallery —dijo de repente, inspirado.

Cada uno pagó su dólar, tras lo cual penetraron en la oscura y fría galería. El agua saltarina del patio, la piedra granítica, el mármol y las plantas inmaculadas, todo rezumaba una placidez verde, produciendo su efecto acostumbrado. Henderson respiró profundamente. Si pudiera trasladar aquí mi cama, de seguro que dormiría como todo el mundo.

Visitaron sin prisas una sala con cuadros de Goya, Lorrain y Van Dyck, y luego pasaron a otra sala más amplia. Halfacre se había sosegado por fin contemplado los cuadros. Henderson dejó vagar la mente y se detuvo a pensar en la logística de su viaje al sur. Decidió que era mejor ir en coche y pasar dos días en la carretera. Vería Kentucky, Virginia…, pasaría tal vez una noche en Washington. Irene le podría hacer de guía por la capital. Este pensamiento le hizo sonreír. Se alojaría en hoteles realmente agradables. Encontraría un lugar donde parar cerca de Luxora Beach. Irene podría bañarse y tomar el sol durante el día mientras él trabajaba en casa de Gage. Por la tarde se reuniría con ella —los dos solos— mientras su buena conciencia se quedaba en Nueva York al lado de Melissa.

Hizo una pausa. Ciertamente no era esa la manera más indicada de conducirse con la futura esposa. Esbozó una mueca. Se preguntó por qué se empeñaba en dividir sus sentimientos, en traicionar a sus mejores instintos y en desviarse del recto camino. Pruitt diría probablemente que ese era su talón de Aquiles…

Miró a su alrededor. Halfacre se encontraba algunas salas más adelante. Henderson se dirigió hacia la izquierda, atravesó el patio y penetró en otra sala. Aquí encontró diversos cuadros de Romney, Gainsborough y Constable. Por un momento sintió nostalgia de Inglaterra. Soñó con paisajes ingleses, con la realidad que había servido de modelo a las imágenes allí exhibidas. Ahora que había llegado abril, debía de haber ya bastantes hojas en los árboles, y en los campos Los enormes campos sin setos serían flamantes praderas pigmentadas de un fuerte color amarillo; alguna normativa del Mercado Común habría empujado a los agricultores a sembrar de colza cada palmo de terreno. Luego, en el otoño, sería como viajar por un país asolado por la guerra; al cielo se elevarían vastas columnas de humo producidas por los rastrojos en llamas, y el mismo cielo aparecería finamente cubierto de copos de ceniza. Un fin de semana del verano anterior, mientras hojeaba la prensa dominical en el jardín de la casa de campo de un amigo en Cotswolds, tuvo que meterse en casa como consecuencia de una tenue lluvia de carbonilla que caía suave pero persistentemente sobre su cabeza desde un cielo aparentemente raso.

Con estos pensamientos de desabrido realismo, se puso a contemplar el «Richard Paul Jodrell» de Gainsborough, encarnación perfecta del inglés altivo y pagado de sí mismo. En «Paseo por St. James’ Park» se podían ver las coquetas campanas inglesas, que no habían cambiado en dos siglos. Trató de imaginar acerca de qué estarían hablando los personajes; llegó incluso a oír el tono gangoso de sus voces. Se aproximó al lienzo. Para sorpresa suya, una de las mujeres se parecía bastante a su madre.

Se puso a pensar en ella; en su nariz aquilina, en sus sesenta y cinco años bien llevados, en su casa —una «villa»— de Hove. Su cara supermaquillada, el juvenil corte de su pelo ya gris, su conservadurismo profundo, inquebrantable e incuestionable. La mayor parte del tiempo la pasaba con sus sobrinas mayores y los hijos pequeños de estas, que vivían en las afueras; era la tía rica cuyas prometidas visitas nunca fallaban. Henderson era el único hijo, y ambos se esforzaban por mantener una relación afectuosa materno-filial, que, en el fondo, ocultaba un descontento mutuo.

Henderson se apresuró en abandonar la sala. Esto era precisamente lo que estaba intentando rehuir; esto era el pasado, definitivamente enterrado —así lo esperaba al menos—. Aminoró el ritmo para contemplar sobre la marcha un conjunto de pasteles de Fragonard, una verdadera feria de colores. Ningún rastro de Halfacre. Volvió sobre sus pasos.

Al parecer, Halfacre había permanecido todo ese tiempo en la misma sala. Ahí estaba inmóvil ante un Vermeer Señora y criada. Henderson le miró detenidamente. Su rostro estaba inundado de lágrimas. Su pecho y sus hombros palpitaban con pequeños sollozos.

—Pruitt —le preguntó alarmado—. ¿Te ocurre algo? ¿Había vuelto quizá a ofenderle?

Halfacre señaló el cuadro.

—Es tan verdadero —exclamó—. Es tan auténtico.

Henderson reprimió sus ganas de reír. Esa es la diferencia entre nosotros, pensó con tristeza. Un inmenso vacío infranqueable. Ambos hemos estudiado Historia del Arte, pero él puede llorar en un museo, mientras que yo me moriría si tuviera que estar mucho tiempo encerrado en él.

Henderson se distanció un poco, ligeramente turbado. No sabía qué contestarle; de repente se dio cuenta con pesar del gran progreso que le quedaba por hacer antes de sentirse a gusto en este país.

Contempla los cuadros, se dijo a sí mismo. Obedeció. «El Descendimiento», de Gheerhart David. «El pintor», de Franz Hals. «Judit y Holofernes», de Jakob van Hoegh. Se detuvo en este último, impresionado por la satisfacción que se transparentaba en el rostro de Judit mientras seccionaba con crueldad el cuello de Holofernes. La cara de Judit era alegre y su barbilla tenía forma de corazón. La lengua de Holofernes, lívida como la púrpura y salpicada de espumarajos, tenía por lo menos tres pulgadas de larga.

—Pruitt, ven a ver esto —le invitó Henderson, convencido de que así dejaría de llorar.

Hacia la media tarde Beeby volvió a entrar en su despacho con el número de Gage y las instrucciones precisas sobre dónde y cuándo tenía que presentarse. La cosa era bastante sencilla: a su llegada a Atlanta, Henderson debía llamar al número en cuestión entre las cuatro y las cinco de la tarde, y en ese momento se le diría lo que tenía que hacer.

—¿Eso es todo?

—Lo siento, pero así es.

—Parece sacado de una novelita de policías y ladrones, ¿no cree? ¿Es realmente necesario seguirlo al pie de la letra?

—Ya sabe cómo es esa gente —dijo Beeby cargado de razón—. Insegura, celosa de su soledad. Me dejó bien claro que debíamos proceder de esta manera. No hay más remedio, Henderson. No podemos permitirnos el lujo de enfadarlo.

—Ya entiendo: proceder con suma cautela.

—Exactamente —repuso Beeby entornando los ojos y agitando una mano—. Da la impresión de ser una persona muy astuta. Creo que es mejor andarse con mucho cuidado.

Henderson le acompañó a la puerta. Beeby no dejaba de manosear su sortija.

—Buena suerte —le deseó al mismo tiempo que le propinaba unas palmaditas en el codo. En su rostro se leía una expresión de afecto y preocupación.

—No se preocupe —le tranquilizó Henderson rozándole la manga con los dedos e intentando corresponder así a su afecto. En estas cinco palabras se transmitió una cantidad enorme de información y de sentimiento.

—Le llamaré en cuanto me entreviste con él, Tom; le aseguro que todo saldrá perfectamente.

—Claro que sí. Hasta la semana que viene.

Henderson se quedó observando cómo ese hombretón que era Beeby se alejaba parsimoniosamente por el corredor. Notó que sus ojos se estaban humedeciendo. Cuenta conmigo, pensó. Como un padre. O casi.

Capítulo III

El gimnasio estaba situado a orillas de East River en el sótano de un viejo edificio entre Queensboro Bridge Y F. D. R. Drive. Era el único lugar de Manhattan donde Henderson había logrado encontrar un entrenador de esgrima, por eso intentó estoicamente olvidarse de sus aspectos menos salubres.

Las ventanas del sótano estaban protegidas por gruesos barrotes, los cuales, junto con la mugre de los cristales, apenas dejaban penetrar un rayo de luz. Aquí y allá se veían cajas de papel-cera y botes de cerveza y de bebidas refrescantes, que despedían reflejos variopintos. Las dobles puertas de acero, tachonadas y magulladas, estaban diestramente pintadas de chillones graffitti, con varios números y nombres futuristas.

Henderson entró. Un anciano que estaba detrás de una ventana enrejada comprobó su carnet de socio del Queensboro Health Club.

—¿Está Mr. Teagarden? —preguntó Henderson.

—Sí, hombre, sí.

Henderson enfiló un pasadizo y penetró en los húmedos vestuarios. El espacio estaba abarrotado de numerosas hileras de armarios pintados de gris. Entre las distintas hileras corrían en sentido longitudinal sendos bancos alargados. Tres jóvenes puertorriqueños en traje de boxeo estaban sentados fumando al lado del armario de Henderson.

Intentó desnudarse con aplomo. Luego se puso los calcetines blancos, el polo blanco y los bombachos también blancos. Notó que los presentes se estaban cachondeando a su costa.

—Eh, tú, dinos de qué vas vestido, anda.

Henderson se ató los cordones de sus zapatillas.

—De cuento de hadas, a que sí…

Se echó a la espada el saco de los sables. Las agresiones físicas…

—Blancanieves. Es Blancanieves.

… Sí, me asustan. Cogió la careta los guantes y el chaleco protector. Pero los insultos me resbalan olímpicamente.

—Es Spiderman, el hombre-araña.

Salió corriendo de los vestuarios de la manera más digna que pudo. La capacidad del gimnasio, de techo más bien bajo, era sorprendente. Había un cuadrilátero para boxear; un espacio aparte lleno de aparatos para ponerse en forma (dispositivos a base de cadenas y poleas, sillas regulables, tumbonas, correas de transmisión cortas con indicadores y pasamanos; y las habituales barras con pesos para uso y disfrute de fortachones con cerebro del tamaño de una nuez). Había también una zona enmoquetada para los aficionados a las artes marciales y, detrás de una puerta situada en el extremo opuesto, una sauna y una piscina con trampolines.

En la otra esquina divisó a Teagarden marcando con tiza la «sala de armas».

—Llega con retraso —dijo Teagarden.

Una jornada con mucho trabajo —se disculpó Henderson—. Por cierto, tengo que marcharme antes de las seis y media.

—No crea que le voy a hacer descuento.

—Por supuesto que no. No se me había ocurrido esa idea.

Eugene Teagarden era negro. Aseguraba ser el único maestro de esgrima negro en toda América; esa era la razón por la que su tarifa era tan elevada. Era delgado y muy alto; tenía un bigote grande bien recortado y una manera de tratar; a la gente que podía denotar a la vez hostilidad y desprecio. Era —al menos así lo creía Henderson— un brillante esgrimidor. Por cierto, no enseñaba esgrima, sino «ezgrima». Su técnica era una curiosa mezcla de filosofía y de hábitos rutinarios que «ensanchaban la conciencia». Impulsado por la continua exhortación americana a hacer ejercicio, Henderson se había decidido por la esgrima, el único deporte que no le había disgustado demasiado durante su etapa escolar. En realidad, no buscaba ahora tanto hacer ejercicio como tener un tema de conversación que sacar a relucir cuando le invitaban a comer o en las reuniones de amigos. Cuando llegaba el momento en que se tenía que hablar inevitablemente del precalentamiento, del aerobic del factor longitud, ideal de la zancada en el jogging, Henderson podía entonces intercalar una anécdota sobre la esgrima.

Sacó un sable de la bolsa.

—No hay tiempo que perder —intimó Teagarden—. Póngase la careta y en guardia.

Henderson se puso la careta, ojo de mosca ciclópea. Le gustaba la careta; con ella puesta, su cara era tan inexpresiva como una bombilla apagada.

—Recuerde las normas —dijo Teagarden.

Relajación controlada, entonó Henderson, relajación controlada. Esta era la clave del planteamiento de Teagarden; esta era, según él, el alma de la esgrima. Y esta era la razón por la que no le importaban los arrebatos y la truculencia de Teagarden: le hacía sentirse bien —eso creía, al menos—. Más que del ejercicio, tenía necesidad de la terapia.

—En guardia.

Henderson se puso en guardia, separó las piernas, colocó la mano izquierda sobre la cadera y esgrimió el sable en tercera.

—Compenétrese con la hoja —dijo Teagarden, con la careta bajada y en guardia frente a él—. Usted es esa hoja. Solamente existe la hoja. Usted no existe. ¿Qué es usted?

—¿Eh? Pues… yo soy la hoja.

—Relajación controlada.

Henderson se relajó e intentó mantener el control.

—Tome la distancia.

Los sables se cruzaron. Clinc, clanc, clinc, clanc.

—¿La nota?

—¿Qué?

—La sensation du fer.

—Ah, sí; la noto.

—Perfecto. Ataque en flecha siempre que lo desee.

El ataque en flecha era una especie de entrada precipitada hasta el punto de que a veces se dejaba tras de sí al adversario. En un determinado momento de este ataque debía tocar la cara o el costado del adversario.

Henderson vaciló. Teagarden estaba quieto e inmóvil. Henderson creyó que se iba a caer al suelo de tan relajado como estaba.

Canturreó una canción para sus adentros, otro de los consejos de Teagarden. Curiosamente, sin saber por qué, siempre le daba por entonar «Ninfas y pastores».

Ninfas y pastores, vámonos, vámonos. Soy la hoja, se recordó a sí mismo; soy la hoja. Vámonos, vámonos. Iba a hacer un ataque en flecha al lado izquierdo de Teagarden —poco ortodoxo—; claro que si le tocaba en el lado derecho de la cara, era aún menos ortodoxo. Así pues, mano en segunda, brazo completamente en línea con la hoja, respirar a fondo, relajarse, finta a la derecha y ¡al ataque!

Sintió cómo Teagarden paraba el antebrazo derecho y cómo, casi al mismo tiempo, le tocaba contundentemente en la cabeza y en la mejilla izquierda mientras volaba sable en ristre.

—Pero ¿qué hace, hombre? —gritó Teagarden a Henderson, que había ido a darse contra una escalera apoyada en la pared—. Pero ¿no se da cuenta de que ha bajado la guardia por completo? Además, estaba lanzando golpes sin ton ni son.

Volvió deprisa a su sitio, con la careta levantada. «Para tocar basta con mover el dedo meñique». Pam, pim, pom, zas, plas. Teagarden tocó la careta de Henderson cinco veces en otras tantas décimas de segundo.

—¿Qué se cree, un Errol Flyn, acaso? Simple juego de muñeca, amigo mío. Parece carne de picar. —Trazó con ímpetu unas cuantas zetas en el aire a modo de ilustración—. No quiero que me sea un carnicero, sino un artista. Tiene que moverse con naturalidad.

—Lo siento —balbuceó Henderson.

—No se preocupe. Ahora respire un poco.

Ambos respiraron durante unos segundos.

—Relajación controlada —insistió Teagarden. Henderson se relajó.

—Vamos a proceder de otra manera —dijo Teagarden—. Usted se encuentra en lo alto de una montaña, ¿de acuerdo? En una habitación pintada de blanco. Usted nació allí y allí ha vivido toda la vida. ¿Por qué? Porque usted es el rey de la esgrima. El señor de los esgrimidores. De todas las partes del mundo acude gente a su habitación solo para verle. Para ver sus ataques en flecha. ¿Por qué? Porque sus ataques en flecha son puros, carajo. Puros. ¿Entiende?

—Una montaña, una habitación blanca. Puros. Entiendo

—Cierre los ojos. —Su voz bajó de tono—. Usted es el señor de los esgrimidores en su habitación blanca de la montaña. Piense en ello, imagíneselo. Trasládese allí. ¿Qué es usted?

Henderson abrió los ojos y miró de reojo en derredor suyo. Nadie parecía estar escuchándole. Volvió a cerrar los ojos.

—Yo… ejem… soy (tosecita) el señor de los esgrimidores.

—Más alto.

—Soy el señor de los esgrimidores.

—Más alto.

—¡Soy el señor de los esgrimidores!

—¡Más alto!

—¡SOY EL SEÑOR DE LOS ESGRIMIDORES!

Henderson abrió los ojos. El gimnasio entero había quedado paralizado, y algunos de los presentes se habían acercado para ver mejor el espectáculo. No sabía cómo, pero sentía por todo su cuerpo una alegría especial, mezclada con una cierta turbación. Solo Teagarden podía hacerle reaccionar de esta manera. Y solo en América habría podido él reaccionar así.

—Vale. Yo voy a fintarle a su cabeza, y usted para en quinta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Luego pare al costado con segunda y ataque al lado derecho de la careta.

—De acuerdo.

—Luego yo tiro al costado, y usted para en tercera, con fondo hace un contraataque a la cabeza y volvemos a empezar.

—Vale.

—Y hágalo con limpieza, por favor. Con limpieza.

Ya en los vestuarios, ambos volvieron a encontrarse después de la ducha. Henderson trató de no mirar a la polla larga y delgada de Teagarden, esforzándose al mismo tiempo por no dejar ver sus propias vergüenzas. Desde sus años de internado se había sentido siempre algo nervioso cuando otras personas de su mismo sexo le veían en cueros. Ahora la situación era todavía peor ya que Teagarden era el primer negro que veía desnudo, al margen de los libros y de las revistas del National Geographic por eso Henderson intentó no mostrar ninguna curiosidad especial. Tarareó tranquilamente la canción Ninfas y pastores y mostró un repentino y extraño interés por uno de los rincones del techo. Teagarden estuvo paseándose unos minutos por delante de él sin mayor importancia, con la toalla al cuello, hasta que por fin se puso los calzoncillos.

Henderson comentó que iba a estar fuera durante algunos días y que probablemente no podría acudir el próximo miércoles.

—Allá usted —dijo Teagarden con agresividad.

Henderson se puso la camisa. Realmente, este hombre era imposible. La más inocente información era encajada por él como una especie de ofensa.

—¿A dónde piensa ir?

—Al Sur. A Georgia, creo. Para empezar, tengo que ir primero a Atlanta.

—¡Qué asco! Y ¿qué se le ha perdido allí?

—Es con relación al trabajo.

—De verdad se lo digo: no vaya allí.

—¿Por qué?

—Porque es un mal rollo.

—¿Peor que aquí?

Teagarden se encogió de hombros.

—Tal vez no. Es distinto; eso sí se lo puedo asegurar. —¿Cómo? ¿Qué quiere decir exactamente?

—Coño, yo qué sé… Bueno, a lo mejor todo el mundo es igual en todas partes. Todos nadando en la misma mierda. —Teagarden le miró intensamente—. Nadando en la misma mierda. Eso es la vida, más o menos. Estar tragando mierda. Henderson no supo qué contestar.

—Bueno, no siempre. Alguna que otra vez de acuerdo. Pero siempre, no. Teagarden se sentó para atarse los cordones.

—¿Lo dice en serio?

—Supongo que sí.

Teagarden soltó una carcajada. Esa contestación parecía haberle hecho bastante gracia.

—En ese caso, muy buena suerte, Mr. Dores. Sin duda la va a necesitar. Un tato desconcertado, Henderson se despidió y salió.

Henderson paró un taxi en la Calle 59 Este y dio al conductor la dirección de Melissa. Se repantigó en el asiento de cuero de imitación e intentó olvidar las palabras y la carcajada de Teagarden. Pensó, con un sentimiento de culpabilidad muy poco profundo, en su próximo viaje con Irene. Se sentía a la vez cansado y en forma después de sus ejercicios de esgrima. Quién sabe si esa noche conciliaría el sueño.

Procuró alejar de su mente la imagen de Irene conforme se acercaba el número en que vivía Melissa. Ninguna de estas dos mujeres que habían entrado en su vida sabía nada de la existencia de la otra. Por lo tanto, era conveniente mantenerse alerta para evitar una posible metedura de pata.

Pagó al taxista y, una vez fuera, dejó pasar unos minutos antes de entrar en el portal. Hacía fresco; en ese momento intentó poner un poco de orden en sus pensamientos, allí, bajo aquel firmamento de ventanas resplandecientes. Luego se ajustó la corbata y carraspeó. ¡Vaya, ni que fuera a hacer la corte! Luego recordó que efectivamente iba a hacer la corte, semana anterior Melissa había admitido que estaban volando a ser prometidos «oficiosamente». Por su parte, estaba perfectamente preparado para que ella le pidiera una lanza en cualquier momento.

Había visto a Melissa por primera vez en Oxford a mediados de los años sesenta; es decir, hacía ya casi dos décadas. Como ayuda económica para su trabajo de doctorado, había decidido dar clases en una escuela de verano que varios Colegios americanos organizaban en Oxford. Melissa había sido una de sus alumnas. Ya entonces, cuando su pasión por América no se había decantado todavía, Melissa —con su aspecto de frescura, cabello oscuro cogido por detrás y su asombrosa aura de limpieza— le había parecido irresistiblemente atractiva. Ella, según le había confesado en la tercera clase práctica, acababa de salir de un desgraciado romance con un chico del Colegio. El aire de suficiencia del profesor Henderson —sus cigarrillos franceses, sus frases redondas, lo enormemente distinto que era de su amante anterior —un tal Jack, que ella pronunciaba «Jock»— y el previsible choque estudiante/profesor, eran los factores que habían contribuido poderosamente a suscitar el amor más apasionado que había tenido en su vida. Empezó con almuerzos al aire libre, siguió con cañas de cerveza nocturnas en las terrazas de los pubs y acabó con escapadas a Londres los fines de semana. Experimentó progresos espectaculares en el plano del sentimiento porque cada uno de los dos veía en el otro la respuesta oportuna, y espontánea, a sus propias necesidades personales. Tres meses después se casaron en la capilla del Colegio (los intimidatorios padres de ella acudieron también a la ceremonia) y alquilaron una fría casa de campo en Islip. Un año después todavía seguía viva la llama del deseo. Mirando ahora hacia atrás, Henderson creía que aquella había sido la única época de verdadera estabilidad amorosa en toda su vida. El verano siguiente lo pasaron viajando por Francia e Italia. Se hallaban ultimando la preparación de su viaje siguiente —a los Estados Unidos, suspiraba Henderson— cuando, a la hora de la sobremesa de un día de noviembre, volvió ella del trabajo antes de lo acostumbrado y lo encontró en la cama con la vecina.

El nombre de esta vecina era Agnes Brown; el significado de su apellido —parduzco— resumía perfectamente su manera de ser. Esta había sido la única vez en que Henderson había sido infiel a su esposa, y todavía se preguntaba cómo había podido cometer el acto fatídico de acostarse con aquella mujer.

Agnes era una mujer más bien sucia que daba siempre la impresión de estar agobiada por el trabajo. Era algo mayor que Henderson, estaba divorciada y tenía tres hijos pequeños, muy escandalosos y virtualmente neuróticos. Henderson y Melissa acabaron conociéndola bastante bien —como suele ocurrir cuando se es vecino—, pero jamás había tenido Henderson la mínima fantasía sexual o erótica con esta mujer como protagonista. Ello se debía a que en ella veía a un alma gemela en el sufrimiento: Agnes Brown era tímida, cosa que no había tenido ningún reparo en confesar, por otra parte; cuando les hablaba de su timidez, solía hacer hincapié sobre todo en los problemas que ello le planteaba a la hora de buscar un nuevo marido.

Para este tipo de personas la única manera de llegar al contacto físico es frecuentemente la colisión; así pues, una tarde lluviosa de noviembre colisionó efectivamente con un hombre llamado Henderson. Había pasado por casa para llevarse una de las bonitas revistas americanas de Melissa. Henderson fue a buscársela, se dio la vuelta demasiado deprisa y tropezó con ella.

¿Por qué la besó? Durante la década y media siguiente se hizo esta pregunta miles de veces, sin llegar nunca a una conclusión satisfactoria. Menos explicable todavía le resultó el ávido toqueteo muto al que se entregaron antes y después de caer sobre el sofá, y el tránsito al dormitorio, tiritando y semidesnudos, unos minutos más tarde.

Al principio se dijo que le había venido bien una última dosis de suciedad europea antes de someterse a la higiene flamante del Nuevo Mundo; sin embargo, esta explicación dejó de convencerlo muy pronto. Sabía que había actuado así porque también él era tímido —aunque no tanto como ella—. En el país de los ciegos el tuerto es rey. El mismo principio se podía aplicar a la grey de los mansos, como había descubierto ahora. En dicho país, el tímidamente atrevido se hace enseguida con el poder. Él, tímidamente atrevido, había cogido la ocasión por los pelos: simplemente no había tenido el suficiente valor para decir que no. Lo que había ocurrido —concluyó al recordar el húmedo y algo doloroso choque de bocas— es que ella estaba colada por mí y que yo me sentí halagado y débil. Este era el efecto secundario de la timidez. Al no tener valor suficiente para oponerse, para desdeñar, para obedecer a su exclusivo egoísmo, le resultaba siempre más fácil amoldarse, No estuvo haciendo el amor con Agnes aquella desdichada tarde en que Melissa entró distraídamente en el dormitorio y los sorprendió: simplemente se amoldó.

Melissa se fue aquella misma noche. La infidelidad era el único delito que le resultaba imposible perdonar. Y Henderson se quedó aquel verano sin ir a los Estados Unidos. Antes bien, recibió del otro lado del Atlántico una alarmante artillería de exigencias e instrucciones de índole jurídica. No recordaba bien cómo ni dónde —¿Reno? ¿México?— se había tramitado el divorcio; el caso es que recibieron notificación del mismo con una rapidez asombrosa.

Como consuelo involuntario y como mal menor —algo que tanto él como Agnes Brown estaban predispuestos de manera natural a aceptar como algo fatídico— unieron sus fuerzas durante tres años. No obstante, los nerviosos y ruidosos hijos de ella y la índole poco feliz de la alianza entre ambos (había empezado mal y después siempre estuvo amenazada) hicieron inevitable la separación. Esta llegó —con triste resignación y sin derramar lágrimas—, y Henderson se trasladó a Londres, iniciando así lo que ahora denominaba como la década perdida. Cimentó allí su «reputación» escribiendo sus tres libros sobre los Impresionistas, publicó diversos artículos, fue coeditor durante cuatro años de una revista de arte, pasó 1976 en Francia gracias a la beca de una fundación privada, dio conferencias sobre Historia del Arte en las Facultades de Bellas Artes del sudeste de Inglaterra, publicó un festschrift en honor de un viejo profesor y escribió el prólogo de numerosos catálogos. Fue una época bastante insulsa y marcada por la soledad, una época de mucho trabajo y poco dinero, solo aliviada periódicamente gracias a algún que otro respiro financiero (dos libros de divulgación para un editor suizo y la mitad de la beca que le habían concedido, que destinó para la compra de un pisito en Baron’s Court). Década que concluyó —oficialmente— en 1981 cuando Thomas Beeby —un antiguo amigo de su madre— le ofreció el trabajo de tasador en Mulholland, Melhuish.

Antes de ver de nuevo a Melissa, acabó de repasar los principales hitos de esta «década perdida» ya que hacerlo lo empujaba más hacia ella y hacía más plausible un nuevo casamiento. Enfrascado en estos pensamientos, dio su nombre al portero, el cual se comunicó con Melissa por teléfono y le miró con recelo antes de dejarle tomar el ascensor. Mientras se aproximaba al quinto piso Henderson concluyó que, si bien su vida profesional (con anterioridad a Mulholland, Melhuish) no había estado del todo mal, la afectiva había constituido un fracaso, había muerto prácticamente después del divorcio. Curiosamente, fue después de la partida de Melissa cuando había empezado a desarrollarse su insomnio, el recordatorio más persistente de la tontería que había hecho aquella famosa tarde.

Llegó a pensar también que no existía nada semejante en Europa a lo que le había dado Melissa; dígase, más bien que su pérdida del estado de gracia lo atormentaba por cuanto hallaba poco satisfactorios todos los posibles sustitutos A medida que su divorcio iba quedando atrás en el tiempo, el año que había estado casado aparecía rodeado en su memoria de un aura de dicha y esplendor cada vez mayor —un aura legendaria—, sobre todo cuando pensaba en las tristes y breves experiencias que había tenido (con una universitaria sumamente susceptible, con una alumna bonita pero aburrida y con una redactora ambiciosa que trabajaba en la revista para la que él escribía). Todo por su culpa, lo confesaba. Durante largas temporadas vivió como una especie de ser asexuado. El sexo jugaba un papel secundario, o solitario, en su vida. Como los que siempre están de suplentes en los partidos de fútbol: casi nunca abandonan el banquillo y a lo sumo reciben la orden de hacer ejercicios de precalentamiento; se quitan el chándal, corretean un poco a lo largo de las bandas, pero en realidad ya han dejado de ser imprescindibles para el equipo.

Melissa salió a recibirlo a la puerta del piso. Apareció escoltada por dos pekineses que porfiaban en ladrar cada cual más fuerte.

—Hola —dijo él inclinándose un poco para besarle un pendiente de esmeralda.

—Pero ¿qué es lo que llevas ahí?

—Mis sables.

—Oh, caballero de mis pensamientos dijo ella divertida a la vez que le propinaba un amable puñetazo en el pecho. Henderson se tambaleó ligeramente. Henderson, eres un tipo realmente gracioso; en serio.

Él la siguió a través de la casa de Wax.

—¡Gervase, Candice, basta ya! —conminó a los perros, que todavía seguían ladrando—. Es Henderson. Venga, a saludarlo. —Los perros gruñeron—. Y tú, Henderson, di también hola. Tienen que hacerse al sonido de tu voz.

—Pero… ¿qué pretendes, que diga hola a estos perros?

—Pues claro que sí. Vamos, di solamente hola.

—Hola, Gervase. Hola, Candice.

Melissa se agachó y les rascó el cogote con sus uñas largas.

—Vamos, chiquitines, es Henderson. Sigue hablando, Henderson.

Mascullando saludos a los perros, Henderson atravesó el vestíbulo escoltado por Melissa.

Poco antes de que Beeby le ofreciera trabajo en Nueva York había tenido noticias de Melissa. Ella le había escrito para comunicarle su segundo divorcio —de Mr. Wax— y de paso, para darle a entender que lo pasado pasado estaba Al escribirle él la tercera carta —se había iniciado una correspondencia de sentido único— le pudo hablar ya de su inminente llegada a Nueva York: una «ocasión estupenda» para poder verse de nuevo.

Por supuesto, él había visto en ello otra señal propicia y otra portentosa bendición para su aventura americana. Sus recuerdos habían vuelto a cobrar actualidad con renovada fuerza sobre todo su año de casado. El reencuentro, y las varias veces, que cenaron juntos después, tuvieron por común denominador un calor especial, un agradable recato y una impronta general de madurez. Mentalmente, el camino ya estaba preparado: parecía naturalísimo que ambos intentaran reconstruir la felicidad que habían compartido antaño. Ninguno de los dos arriesgó declaraciones apasionadas ni hizo intentos por seducir al otro. Su primer beso había sido amorosamente esperado por Henderson, el cual lo había estado ensayando durante varias semanas. Inmediatamente después tomó cuerpo la idea de consolidar la reconciliación.

Lo malo era, se percató Henderson ahora, que se había dejado llevar de sentimientos y consideraciones puramente subjetivas y no se había dado cuenta de las complicaciones que ello podía acarrear ni de las numerosas contingencias de la vida… Frunció el ceño y se quedó abstraído mientras contemplaba las piernas perfectas de Melissa. Por ejemplo, nunca había pensado, ni remotamente, en la posibilidad de que les aguara la fiesta Irene; ni en el hecho de que Melissa y él eran ahora muy distintos. También Melissa había cambiado radicalmente en cierto sentido. Para empezar, su pelo moreno oscuro ya no era tan lustroso como antes. Ahora era rubio, con mechas, relativamente corto, y estaba sujeto mediante unas terribles aplicaciones de laca. Estaba quizás más delgada, llevaba ropa elegante de colores claros y su piel estaba algo más bronceada. Sin embargo, sus imperativos morales seguían siendo igual de implacables Se había casado con Irving Wax al año siguiente de abandonar a Henderson. Wax se dedicaba a la industria del cemento y era enormemente rico. Se habían divorciado el año anterior. «Lo sorprendí follando con la secretaria, Henderson. No me quedó otra solución. Realmente, los hombres sois imposibles».

Recordó el tono exacto de su voz. Ninguna muestra de odio ni de indignación; parecía más bien la exposición fría de un teorema. La fuerza de Melissa radicaba en que era una de esas mujeres que saben con exactitud lo que esperan de la vida y ponen los medios oportunos para lograrlo. Había una placidez y una certeza imperturbables en la base de su naturaleza, como si la vida y el mundo le debieran algo en cierto modo… Cuando Henderson pensaba en su relación con Melissa se preguntaba a menudo si no habría sido envidia, más que amor y verdadero afecto, lo que le habría empujado hacia ella. El papel de la envidia en los asuntos del corazón está seriamente infravalorado, razonó para sí. Las personas de las que nos enamoramos son con mucha frecuencia personas que envidiamos. Al casarnos con ellas, al aproximarnos a ellas, ese resentimiento envenenado resulta más fácil de sobrellevar, de dominar… ¿Cómo decía aquella poesía? «La comezón de un amor más tacaño que un campesino». A ese respecto, reflexionó mientras seguía a Melissa hasta el salón, él había cambiado bastante poco, y ella misma seguía estando tan seductoramente confiada y segura de sí misma como siempre —con ese sosiego profundo característico de una abadesa.

El salón tenía los mismos colores que el atuendo de Melissa: amarillo, beige y crema —de manera que quedaba prácticamente camuflada en su interior—. En un determinado momento, Henderson miró a su alrededor mientras servía una bebida y creyó que Melissa había desaparecido —en realidad no había hecho sino ponerse delante de las cortinas.

Un chico de doce años de edad estaba sentado detente del televisor. No se dio por aludido cuando ellos entraron. Era Irving Wax junior.

—Irving, es Henderson. Y apaga ese cacharro.

—Chao —dijo volviendo la cabeza.

Su boca era una vitrina de aparatos ortodónticos; en su barbilla afloraban los primeros sarpullidos de acné. Se podía afirmar que, a grandes rasgos, los primeros síntomas de la adolescencia le desfiguraban un poco el rostro, haciéndole aparecer torpe y algo anormal.

—Hola, Irvy —saludó Henderson con tono jovial.

—¿Dónde está Bryant? —preguntó Melissa.

—Aquí me tienes.

Henderson volvió la cabeza. Bryant era una jovencita bonita, alta y delgada, con el pelo rubio, corto y despeinado. Sus pechos recientes marcaban dos breves protuberancias en su holgada camiseta. El resto de su vestimenta consistía en unos jeans muy viejos y unas zapatillas de footing. En anteriores ocasiones, Henderson siempre la había visto o aburrida o malhumorada.

—Feliz cumpleaños —le deseó Henderson mientras le entregaba un sobre con su regalo.

—¿Qué es eso?

—Ábrelo, Bry —dijo Melissa.

—Pase vitalicio. —Siguió leyendo despacio—. Amiga de la Frick Gallery. Oye, y ¿cómo se come esto?

—Oh, Henderson, qué atento…

—Bueno, yo había pensado…

—Se dice gracias, señorita desagradecida.

—Sí, pero ¿para qué quiero yo esto?

—Será posible… —Melissa miró a Henderson en busca de ayuda.

—Pues, para empezar, puedes ir gratis a la Frick Gallery. Durante el resto de tu vida.

—Y ¿qué es la Frick Gallery?

—Fric, frac, fruc, —intervino Irving Wax con un resoplido.

—Yo te llevaré, tesoro —dijo Melissa.

Dio unas gracias resonantes a Henderson y le envió un beso. Henderson sintió un escalofrío. A pesar de su sentimiento de culpabilidad, todavía deseaba desesperadamente ir a la cama con Melissa. Le vino a la mente la época de Oxford, tantos años atrás, mientras se esforzaba por no ver cómo la ingrata Bryant arrojaba sobre la mesita su tarjeta de socia.

Henderson abrió una botella de champagne. Brindaron a la salud de Bryant y la felicitaron por haber cumplido los catorce años. La verdad es que no parece tener catorce años, pensó Henderson. Si la hubiera visto sola en otro lugar le habría echado veintidós años.

Se sentó al lado de Melissa en un largo sofá de ante mientras una criada filipina repartía la tarta de aniversario Luego tomaron café y Melissa encendió un cigarrillo muy largo. La petición de Bryant de fumar otro fue denegada Tenía permiso para fumar dos cigarrillos al día, y ya había agotado su ración. A Henderson le sorprendió un poco este tipo de disciplina. Finalmente —por fin—, los chicos abandonaron el salón.

Henderson besó suavemente a Melissa en la boca. Sacó un gusto a lápiz de labios y a tabaco.

—Te adoro, querido —dijo Melissa un poco ausente.

—Lo mismo digo. Quiero decir que yo también te adoro.

Henderson posó la mano en su muslo y la deslizó con suavidad. Melissa le peinó, con sus uñas largas, los cabellos del lado izquierdo de la cabeza. Henderson se dio cuenta de que esto le producía placer y desazón al mismo tiempo. La razón estaba clara: se sentía en este momento fuertemente atraído por Melissa y deseaba ardientemente volver a casarse con ella, y, sin embargo, estaba planeando simultáneamente un lascivo fin de semana con Irene. Una vez más se pasmó ante su gran facilidad para la simulación y la doblez. ¿Era esto, se preguntó, algo que le afectaba profunda y gravemente a él solo, o le ocurría igualmente a todo el mundo? Quizá era esta la única respuesta posible a la generosidad de América: aquí cada cual podía amasarse su pan y comérselo después… Por cierto, una noción muy poco inglesa, meditó. Los ingleses desaprobamos sin paliativos esta clase de proceder.

—Melissa, querida —dijo con cautela. Tengo que ausentarme mañana durante unos días. Cosa de negocios.

—Ah, ¿sí? ¿A dónde?

No conviene darle demasiadas pistas, pensó.

—Pues… Por la zona de Washington. Estoy esperando más detalles.

—Por la zona de Washington. Pero eso es estupendo.

—¿De veras?

—Pues claro que sí. Te puedes llevar a Bryant. ¿Sabes? Va a pasar una temporadita con los abuelos Wax. Iba a coger el avión mañana.

—Vaya, qué pena. Resulta que yo voy en coche.

—Pero, hombre, Henderson. Coge el tren en última instancia. ¡A quién se le ocurre ir a Washington en coche! —Melissa se estuvo riendo un rato de esta excentricidad.

—Pues a mí se me ocurre. Quiero decir, ya sabes cómo detesto viajar en avión. —Parecía estar tramando algo para sus adentros, como una serpiente que merodea sin levantar la cabeza.

—Bueno, tú ganas. Bryant se irá en coche contigo. —Melissa le puso la mano en el muslo—. Piensa en lo bien que os vais a conocer así. —Siguió acariciándole. Henderson consideró de mal agüero el que la habitación le hubiese parecido de pronto más oscura. Sus frágiles excusas y su táctica esquivadora se vinieron abajo ante el implacable sentido de la planificación de Melissa. Empezó a sentir náuseas y miedo.

—¿Qué hora es? —dijo por fin.

—Las nueve menos cuarto.

—¡No me digas! Tengo que marcharme enseguida.

Capítulo IV

Henderson llegó jadeando al The Blue Room justo cuando Irene estaba marchándose.

—Mira, jovencito: esta vez has tenido suerte —dijo señalándole con el dedo.

Volvió a entrar acompañada de Henderson. Este dejó el gabán y los sables y la siguió hasta la barra. El local se hallaba plagado de unos árboles completamente blancos, finos y desnudos y las lucecitas azules colgadas de sus ramas producían un extraño efecto a la vez lúgubre y festivo. La barra estaba atestada de gente. Los neoyorkinos, notó Henderson, parecían consumir alcohol en cantidades industriales.

—Buenas noches —dijo un barman guapetón.

¿De dónde saldrán estos tipos?, se preguntó Henderson. ¿Dónde los fabricarán?

—Para mí lo mismo de antes, por favor. Y un whisky escocés doble.

El barman introdujo los vasos en una cubeta de hielo, vertió la cantidad exacta desde un metro de altura aproximadamente y estrujó unas rajas de lima con sus dedos limpios y fuertes.

—Ah, y… —Un trozo de lima chapoteaba ya en su whisky.

—¿Decía señor?

Henderson tosió, carraspeó y se dio unos golpecitos en el pecho. Tosió otra vez y dijo:

—Nada.

Se volvió hacia Irene y sonrió.

—Ya estamos solos por fin… —dijo poniendo cara de payaso mientras sorbía su bebida. Luego se inclinó y la beso en el músculo que iba del cuello a la espalda. Se fijó en que llevaba tacones. Eso era un mal presagio: quería decir que estaba contenta de él. Con tacones era un par de centímetro más alta que él. Procuró relajarse. Relajación controlada sintió cómo el whisky iba regándole las venas, atacándole a glóbulos Irene lo miró y se rio.

—No sé cómo te las apañas, Henderson. Me haces sentirme fatal… Luego asomas con tus palos de golf y tengo que reírme.

—Mis sables —corrigió—. ¿Qué tal va esa vida? Se diría que muy bien.

—Tengo un constipado en puertas. Necesito un poco de sol meridional.

—Ah…

Había conocido a Irene un mes antes en la inauguración privada de una exposición en Madison Avenue. Era una tarde de lluvia y, como en esta ocasión, él había llegado tarde mojado y con la lengua fuera. De pie, junto a una ancha mesa blanca cubierta de catálogos y fotocopias de listas de precios, se encontraba una morenaza. Despistado, Henderson le entregó su paraguas y su impermeable, ambos empapados de agua.

—Oye, imbécil, que no soy la chingada guardarropa —le dijo con tono suave mientras le daba la espalda, completamente sorda a la serie de disculpas que él le presentaba con voz desconsolada. Después, en el transcurso de la aburrida velada, al ir él a servirse un vino blanco en el bar improvisado, ella se acercó con un vaso vacío y le pidió que se lo llenara.

—Oye, que no soy el jodido barman —le contestó con un desparpajo tal que él mismo quedó asombrado (no había conseguido, sin embargo, decir «chingado»). Esta contestación le pareció a Irene bastante divertida. Se pusieron a hablar y descubrieron su desacuerdo total respecto de los cuadros expuestos. Henderson los encontraba pueriles y poco originales, mientras que Irene, que era amiga del artista —y de ahí su invitación— los admiraba sobremanera.

Henderson se había sentido inmediatamente atraído por Irene a causa de su gran parecido con una joven carnicera que había conocido en España, y sobre la que había tejido un entramado de cosquilleantes fantasías sexuales, las cuales habían animado hacía algunos años unas vacaciones que se anunciaban bastante triviales y aburridas. Solía comprar carne a esta chica dos y hasta tres veces al día; y lo único que sabía decirle era «jamón», «chuletas de cerdo», «es todo» «gracias». En contraste con sus clientes bronceados y lustrosos, tenía un aspecto muy pálido, como si nunca le hubiera dado el sol. Tenía las espaldas anchas y los brazos fornidos Cortaba la carne con pericia y decisión. Henderson solía quedarse mirándola a un lado del mostrador de mármol —salpicado de sangre—, respirando con dificultad, mientras ella le entregaba pringosas y pesadas bolsas de plástico llenas de chuletas, filetes, hígado, pechugas de pollo y cualquier otro tipo de carne que encontraba en el diccionario. Como pagaba pensión completa en su hotel, luego tenía que tirar todo lo comprado. Esas vacaciones se le fue un dineral comprando carne que no comía.

La muchacha no tardó mucho en fijarse en él, estableciéndose un intercambio de miradas sistemático a cada transacción. A veces, al darle la vuelta de la compra, sus uñas encamadas rozaban la palma sudada de su mano.

Irene, al igual que esta carnicera sin nombre, tenía el cutis pálido y unos rasgos muy pronunciados. Su pelo negro, espeso, le bajaba por el cuello en forma de rizos. Tenía los ojos marrones y unos rasgos bastante acusados: nariz prominente, labios muy perfilados, pestañas abundantes. Y era alta. La noche de la exposición era más alta que Henderson.

—¿Sabes —dijo interrumpiéndola en medio de su panegírico sobre los méritos de los cuadros— que me recuerdas a alguien?

—Ah, ¿sí?, ¿a quién?

—A una chavala que trabajaba en una carnicería en Alicante.

Irene dejó vagar la mirada por la sala.

—Supongo que se trata de un cumplido.

—¿Cómo? Bueno, pues…, lo que quería decir… —Cerró con fuerza la mano izquierda, como buscando un asidero—. Me gustaría saber si por casualidad llevas sangre española en las venas. Eso es…, sí.

—No. Soy judía.

—Ah. —Movimientos de cabeza—. Vaya, vaya…

—Tú, en cambio, no serás judío —dijo con una expresión de espanto en el rostro.

—Oh, no, por Dios… Yo soy inglés.

Irene soltó entonces una carcajada tal que la gente de su alrededor dejó de hablar y se puso a mirarla.

Henderson la miró ahora de arriba abajo, encaramada a en el taburete de la barra. Llevaba un vestido azul oscuro sin mangas Su piel parecía tan blanca como la nieve Blanca como un frigorífico. Posó la mano en su rodilla.

—Puedo acompañarte. No hay ningún problema. ¿Cuándo nos vamos?

—Ah, sí. —Henderson tragó saliva y retiró la mano.

—¿Mr. Dores? Su mesa está libre.

En el momento de sentarse a la mesa Henderson notó un frío sudor por todo el cuerpo. ¿Cómo explicar a Irene su lugar lo había usurpado Bryant?

—He estado en Nueva Orleáns —dijo Irene— nunca en el verdadero Sur. ¿A dónde vamos exactamente?

El camarero apareció de pronto por el lado donde hallaba sentado Henderson.

—Hola, amigos —dijo con tono jovial— mi nombre es James.

Henderson se volvió algo sobresaltado.

—Ah, hola, mi nombre, Dores. Henderson Dores —Se puso en pie—. Y esta es Miss, Ms. Stien. —Completamente distraído, le alargó la mano.

El camarero, visiblemente desconcertado, miró a Irene antes de estrechar la mano de Henderson.

—Encantado de conocerlo, señor. —Su desconcierto duró solamente unos segundos—. Como les decía, mi nombre es James, yo soy su camarero esta noche y me encargaré de atenderles lo mejor posible. —Les entregó la carta— Que pasen una agradable velada —les deseó con tono eufórico.

Henderson volvió a sentarse.

—Perdona, yo creí…

Irene lo miró con irritación.

—Pero ¿qué ibas a hacer? ¿Te encuentras bien, de verdad?

—Sí, perfectamente. Solo que he salido agotado de trabajo, entre unas cosas y otras.

Ella sacudió la cabeza fingiendo estar desesperada.

—¿Vas a venir a casa esta noche? —preguntó sin levantar los ojos de la carta.

Él hizo también como si estuviera estudiando la carta e intentó controlar sus fuertes palpitaciones cardíacas.

—Con mil amores. —El problema del viaje quedaba por el momento aplazado para luego—. ¡Qué horror! —dijo—; pero ¿quién diablos ha confeccionado los menús de esta ciudad?

Henderson comió con desgana, pues su filete de merluza con cerveza y salsa de arándano distó mucho de ser de su agrado. Por su parte, Irene comió con apetito sus dos pichoncitos asados con pomelo fresco. Para ir preparando ya el terreno, él le preguntó si realmente le venía bien tomar unos días de vacaciones. Ella le volvió a decir que sí. Irene regentaba, junto con su hermano, una firma que vendía ordenadores personales. Le reiteró que era la patrona de sí misma y que, por lo tanto, podía tomar vacaciones cuando le viniera en gana.

—Pues qué bien —dijo Henderson—, pues qué bien.

Cuando abandonaron el restaurante eran las doce pasadas y estaba lloviendo ligeramente.

—Tomaremos un taxi en West Broadway —dijo Henderson—. Por aquí.

Irene abrió el paraguas plegable que llevaba. Henderson se echó la bolsa de los sables a la espalda y la cogió del brazo. Olió su pelo: su champú despedía una vaga fragancia de frutas —manzanas o pasas de Esmirna—. Avanzaron contentos calle abajo, tratando de no pisar las inmundicias ni los charcos y deteniéndose de cuando en cuando para contemplar los escaparates iluminados de las boutique y de las pequeñas galerías que proliferaban por allí. Delante de uno de esos escaparates decidió besarla. Entornó los ojos y empezó a mordisquearle la boca hasta que el labio inferior de Irene quedó perfectamente encajado entre los suyos. Luego hincó la nariz en la mejilla de Irene y, al abrir ella la boca para respirar, se oyó un suave rechinar de dientes. De repente, Henderson se sintió un objeto, una víctima de la comezón sexual.

Siguieron caminando. La lluvia era ahora más insistente, y las calles se iban quedando desiertas a medida que la gente encontraba cobijo.

—Habías dicho que conocías el camino, ¿no? —dijo Irene.

—Pues claro que lo conozco. Por aquí.

Torcieron a la derecha y enfilaron una calle sin tiendas. Henderson miró hacia arriba y detuvo un momento los ojos en las ventanas de las buhardillas adornadas con tiestos. El agua bajaba con estrépito por las escaleras de emergencia.

—La próxima a la izquierda, me parece.

Torcieron. Una persona en traje —empapado— de jogging pasó corriendo delante de ellos Estos chalados practican el deporte a cualquier hora del día, comentó Henderson para sus adentros no sin cierta dosis de admiración.

—Creo que deberíamos volver y llamar a un taxi desde el restaurante —dijo Irene.

—Te aseguro que estamos ya muy cerca.

Henderson se despegó del paraguas de Irene y echó una rápida mirada a ambos extremos de la calle. Más arriba había un cruce. Miró a ver si descubría el nombre de alguna calle. Nada.

—Volvamos —dijo súbitamente.

Había visto cuatro figuras masculinas torcer sin prisas la esquina más lejana. Sintió de repente una sed inexplicable. Irene estaba registrando en su bolso.

—Tengo que sonarme los mocos.

Henderson volvió de nuevo la cabeza procurando parecer tranquilo y despreocupado Las figuras —oscuras y ágiles— habían cruzado a su acera, diríase que con premura. Henderson cerró un puño con fuerza. Miró rápidamente a derecha e izquierda. Estaban solos. Irene seguía buscando su pañuelito.

Dios mío, pensó Henderson dicen que tarde o temprano acaba sucediéndole a todo el mundo —lo mismo un accidente de coche o un robo a domicilio— Empezó a sentirse presa del pánico. Es solamente si no llevas dinero cuando te quitan la vida. O te rocían de gasolina y luego aplican una cerilla. O te violan Te sodomizan en cadena Ya estaban a solo unos metros de distancia.

—Por fin —dijo Irene, sonándose enérgicamente con el Kleenex.

—¡SAL CORRIENDO! —gritó Henderson dando un manotazo al paraguas y un severo empujón a Irene.

Se liberó de la bolsa de los sables, que dejó tirados en el suelo. Apretó con fuerza su cartera, repleta de tarjetas de crédito y de dólares.

—¡Ahí va eso para vosotros, hijos de puta! —gritó con todas sus tuerzas a la vez que lanzaba su cartera en dirección a los atracadores.

Vio cómo esta se abría por los aires y caían volando sus billetes y tarjetas; luego se dio media vuelta y echó a correr En eso tropezó contra los sables y cayó al suelo haciéndose polvo la rodilla. Entre lágrimas de dolor miró a ver si veía algún rastro de Irene. Como no vio nada, dedujo que había logrado escapar. Oyó voces detrás de él. Sin mirar hacia atrás, se incorporó y salió disparado calle arriba; pero notó que no podía ir muy lejos ya que su impermeable, que llevaba muy ajustado al cuerpo y perfectamente abotonado, aprisionaba sus doloridas rodillas, una de las cuales estaba en carne viva. Sin embargo, siguió avanzando como pudo, metiéndose en un charco y chocando contra un contenedor de basura. Hizo todavía un último esfuerzo al oír una voz ronca detrás de él, acompañada de unos pasos apresurados —pasos atléticos, enérgicos, ligeros, que chapoteaban en el asfalto mojado—. ¡Ay, Dios mío, que no me rocíen de gasolina!, imploró. ¡Haz que no me arranquen los dientes a patadas! Creyó que iba a vomitar a causa del esfuerzo. En ese momento sintió que una mano le agarraba por el codo. Soltó un alarido y propinó al individuo unos salvajes taconazos, obligándole así en cierto modo a seguir corriendo, una mano cogió al vuelo la punta de su impermeable.

—De acuerdo —berreó a la vez con rabia y terror al verse obligado a detenerse—. Matadme, matadme ¡No me importa!

Acabó topando contra una pared y cayó al suelo sofocado. El final de la calle, y la posible salvación, distaban todavía unos quince metros. ¿Le oiría alguien gritar?

Notó que le agarraban con fuerza los brazos.

—Oiga —le dijo alguien con voz sosegada Procure tranquilizarse. Aquí tenemos su cartera con dinero.

Henderson estaba acostado en la cama de su apartamento. Solo. Se sentía como un hombre que acaba de despertar de un coma profundo, o como un aviador que emerge al cielo azul después de haber pasado por un peligroso banco de niebla. La niebla había sido su vergüenza y su oprobio hasta hacía unas horas. Pero ahora ya estaba por fin empezando a disiparse.

El empujón que había dado a Irene, con objeto de que esta tomara mejor la carrerilla, le había salido en realidad bastante mal. Irene había salido disparada directamente contra la pared, y allí, en el suelo, había observado atónita cómo su enloquecido amante arrojaba la cartera en dirección de cuatro personas que salían del cine y cómo huía luego despavorido, rasgándose el impermeable, tropezando y cayendo por fin presa del pánico. Dos de estos jóvenes habían ayudado a Irene a incorporarse, tras practicarle la respiración artificial, mientras los otros dos se lanzaban en pos del vociferante y aterrorizado Henderson. Esta era la versión de los hechos que él había reconstruido horas después, ya serenado, la vergüenza le hacía sentirse un guiñapo. A Irene la habían metido en un taxi que pasaba por allí (ahora ya sí pasaban taxis), mientras que él, con la ayuda de los cuatro hombres (eran tan serviciales) se había puesto a buscar su dinero y tarjetas de crédito desparramados por el suelo encharcado.

Miró el reloj. Las tres y media. La última vez que había mirado el reloj eran las tres y veintisiete minutos. Este era, resolvió, el aspecto más desagradable del insomnio. El tiempo se hacía lento; no acababa nunca de pasar, olvidando por tanto su verdadera función. Henderson aprovechó que no pegaba ojo para dar un repaso severo a tocia su autobiografía —todos los pasos en falso, los desengaños, los errores, los sucesos pasados— en el espacio de tiempo que le costó al minutero recorrer un pequeño trecho. Se volvió a un lado. Se volvió al otro. Sintió calor y sacó una pierna por debajo de la manta. Sintió frío. Volvió a meter la pierna. Miró el reloj. Las cuatro menos veintisiete minutos.

De haber salido todo normalmente, a estas horas estaría acostado con Irene. Esos pechos escasos pero redonditos con esos pezoncitos oscuros tan simpáticos. Sus axilas sin afeitar.

Sus olores… Antes, solo habían dormido juntos dos veces La primera vez, mientras él divagaba un poco encima de ella (hacía seis meses que no se acostaba con una mujer, no recordaba ninguna técnica y había decidido dejarse llevar por el instinto). Irene le cogió la polla con decisión y se la metió hasta los huevos en la vagina. La segunda vez estuvo bastante flojo y, ante su nerviosismo y desaliento, Irene le sugirió: «¿Por qué no lo dejamos, Henderson? ¿Crees que vale la pena hacerlo esta noche?». Él se quedó de piedra. La lógica aplastante de estas palabras, y el tono pausado con que las había pronunciado, lo enfriaron rapidísimamente. Ella dijo que no había tenido mucho sentido —y que le perdonara la expresión— hacerlo aquella noche, que no tenía humor suficiente para todos aquellos achuchones. Que él no tenía la culpa; que había veces en las que ella encontraba el acto sexual como un juego algo absurdo. Para su gran sorpresa, Henderson le dio la razón en todo; sin embargo, había algo en la lógica desdeñosa de Irene que, una vez enunciado, no permitía discusión alguna. Era como el ojo de láser de un misil teledirigido: una vez debidamente acoplado, por muchos giros y regateos que uno intente, resulta imposible esquivarlo.

Pero anoche, hasta la desastrosa llegada de los cuatro «atracadores», todo había sido distinto, y habría seguido siendo distinto después. Estaba seguro. Hincó los dientes en la almohada. Le gustaba estar con Irene: podía ser tan extraña, tan fuera de lo común. La primera vez que lo había invitado a su casa, cogió un trozo de madera y un martillo que había en el vestíbulo, apoyó la madera contra la pared y estuvo golpeándola con el martillo durante unos minutos —acción que repitió cada cuarto de hora—. Explicó a su invitado boquiabierto que los vecinos habían estado redecorando el piso durante todo el mes anterior desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche y que, ahora que habían terminado, ella tenía interés por que conocieran el sabor de su propia medicina. El domingo anterior, le confesó, había estado taladrando y aporreando la pared durante dos horas seguidas. «Yo devuelvo», dijo con una sonrisa perversa y mirándole fijamente, «exactamente lo que me hacen».

Esto era cierto, según había podido constatar Henderson. Y también eso contribuía, admitió, a hacer la personalidad de Irene más arrolladora. Era lo más antitético a él que podía imaginarse. Algo así como esos famosos caníbales que se comían los sesos de sus enemigos para conseguir mayor inteligencia y astucia. Henderson se imaginaba que su asociación con Irene tornaría su personalidad más franca y vigorosa.

Se incorporó de medio cuerpo con objeto de mullir las almohadas Con el paso de los años, al intentar analizar y resolver sus problemas, había ido creciendo paulatinamente en él la sospecha de que en cierto modo no era culpa suya, sino que había que culpar más bien a su país. Probablemente.

Para quitarse la náusea que se estaba apoderando de él, se dio la vuelta de manera automática.

Metió la mano entre la sábana y la almohada y sintió frío. Eso era lo que necesitaba. Volvió a pensar en el desastroso día anterior. Necesitaba algo de esa fuerza. La vergüenza volvió a producirle un dolor pasajero. Era imposible llamarla y preguntarle si le permitía ir a su casa. Imposible Además no estaba muy seguro de poder desplazarse. Al tropezar con la bolsa de los sables, había quedado muy malparado, desollándose la rodilla derecha y haciéndose trizas el traje.

Miró el reloj. Las cuatro menos cuarto.

Se volvió de lado, introdujo la cabeza bajo la almohada y cerró los ojos. Pero la masa encefálica le seguía palpitando con fuerza, como una leona enjaulada. Había algo relacionado con la cama —con el hecho de que su cuerpo estuviera en reposo— que lo ponía a cien. Se enfrascó en sus fantasías sexuales favoritas, tuvo la consiguiente erección, pero luego se sorprendió pensando en la necesidad de solicitar otra tarjeta «American Express», ya que la que tenía no había podido ser encontrada tras la diligente búsqueda emprendida por él y sus tres inesperados amigos.

Estuvo un momento dudando si tomar o no un somnífero, pero decidió no hacerlo. Estos le dejaban al día siguiente más cansado que si hubiera pasado la noche en vela En cierta ocasión, no pudiendo resistir más, tomó tres somníferos de la marca que le había mandado el médico. Se puede decir que cayó dormido —más o menos—; pero lo malo fue que pasó todo el día siguiente dando tumbos como un imbécil: le pesaban los miembros del cuerpo, notaba los labios como de goma, y todos los demás sentidos se resistían a funcionar; viéndose además incapaz para hilar tres palabras jun tas. Alguna vez que otra le pareció haberse quedado dormido. Pero nunca, al parecer, durante más de media hora. Estaba asombrado de cómo podía aguantar su cuerpo con raciones de sueño tan escasas. Recordaba haber leído alguna vez que ocho horas diarias de sueño era una necesidad fundamental. Pero él era la prueba en persona de esa falacia —si es que dicho concepto era posible—. Durante unos segundos estuvo jugando con las palabras: ¿se puede probar una falacia, refutar una falacia…?

Se despertó al oír un chirrido insoportable acompañado por voces humanas y ruidos metálicos. Se restregó los ojos muerto de fatiga, fue hasta la ventana y miró a ver qué era. Su apartamento daba por detrás a la parte trasera de un hotel muy grande. En el patio del hotel estaban metiendo la basura en dos enormes camiones verdes. Unas cuantas cuadrillas de hombres estaban sacando de la cocina varios contenedores de basura de unos tres metros de altura —la altura de la chimenea de un barco— y colocándolos en un brazo hidráulico, que los introducía automáticamente en el camión. A todo esto, los hombres no dejaban de hablar entre sí, compitiendo a grito pelado con el renquear del brazo hidráulico, el chirrido de las ruedas de hierro de los contenedores y el runruneo metálico de las vísceras de los camiones.

Los primeros siete días de su estancia en este bloque de apartamentos Henderson se había asomado por la ventana de su sexto piso pidiendo en vano que hicieran menos ruido. «Perdonen», decía casi siempre, «¿no habría posibilidad de que hicieran ustedes un poco menos de ruido?». Los hombres parecían oírle y le contestaban algo, pero Henderson nunca distinguió bien qué era en concreto ese algo. Lo único cierto era que sus peticiones no servían de nada. El ruido duraba de quince a veinte minutos y tenía lugar entre las cuatro y las cinco de la mañana todos los días de la semana. En cierta ocasión en que, no aguantando más, decidió debatir la cuestión con otros residentes del bloque, estos le aseguraron que pronto acabaría acostumbrándose. Al parecer, un hombre y una mujer consultados lograban dormir toda la noche de un tirón sin enterarse del trajín infernal del patio.

Claro que ellos no padecían de insomnio. Henderson cerró la ventana de su cuarto y se dirigió a su moderna cocinita para prepararse una taza de té. Tomó un sorbo y pensó en su viaje al sur con la encantadora Bryant. Al menos Melissa quedaría contenta. Durante un minuto pensó en ella con cariño. Tal vez no fuera tan excitante como Irene, pero, considerando los tiempos que corrían, era un gran partido. Tal vez, pensó, debía dar por terminada su relación con Irene. Pero esa idea le entristeció sobremanera, probablemente esa relación ya había terminado. Nunca se sabía bien donde podía salir Irene.

Para distraerse un poco volvió al cuarto de estar y cogió papel y bolígrafo. Había decidido escribir al cabo interino Drew pidiéndole una rápida contestación con toda la información de que dispusiera acerca de la muerte del capitán Dores.

Le ruego no tenga miedo de herir mis sentimientos, escribió Henderson. Yo nunca conocí a mi padre y por eso estoy muy interesado en saber de él todo lo que pueda. Conozco el lugar y el momento de su muerte, pero no la manera como se produjo. Si me puede dar alguna información al respecto —o suministrarme algún nombre o dirección de alguien que sepa algo—, le quedaré sumamente agradecido.

Escribió un sobre con su propia dirección y registró en el cajón de su mesa en busca de un sello británico. Casualmente, tropezó con un sobre sin franquear y tornado amarillo por los años. Notó en su rostro una mueca de decepción y pesar. Era una carta de su padre, escrita antes de marchar de casa por última vez con destino al Extremo Oriente y dirigida al bebé que esperaba.

Henderson había tenido conocimiento de la existencia de esta carta hacía tan solo año y medio, siendo precisamente su lectura lo que le había empujado a investigar el tipo de muerte en concreto que había sufrido su padre.

Un buen día, en el transcurso de la sobremesa, su madre había hecho alusión de pasada a «esa vieja carta de tu padre». Tras unas palabras acaloradas de recriminación incrédula («Cómo has podido esperar cuarenta años para entregármela»), su madre se la dio a leer visiblemente dolida.

—Toma y léela —le dijo con voz algo temblorosa—. Ahora vas a entender por qué no he querido que la leyeras hasta ahora.

Henderson desplegó la carta, con una expresión de tirantez en el rostro, y extendió bien la parte superior de la misma.

Mi queridísima hija:

En caso de que me sucediera algo, quiero que guardes esta carta como una reliquia. Todo lo que yo poseo está a tu disposición, la fe que tengo en ti es como el afecto que te tengo: no tiene límites.

Con todo el amor del mundo,

Tu viejo papi

Al leer esto Henderson notó lágrimas en los ojos, lágrimas de frustración. Cada vez que había leído esta carta había sentido unas ganas terribles de romperla.

—Estaba absolutamente convencido de que iba a ser una niña —le explicó su madre—. Completamente convencido. Nada de cuanto le dije le hizo cambiar de idea. «Que cuides mucho a mi niña», fue lo último que me dijo. Pensé que esto te iba a afectar negativamente, como, en efecto, ha ocurrido.

Henderson sintió un vago estremecimiento en distintas partes del cuerpo. Dejó la carta a un lado y permaneció un rato meditabundo mientras se repasaba con los dedos pulgar u corazón los contornos de la nariz. La información que contenía esta carta representaba el mayor desengaño de su vida, desengaño tanto más amargo cuanto que él no podía hacer nada —nunca podría haber hecho nada— al respecto. Parecía algo absurdo preocuparse por las cavilaciones de un padre sobre el sexo de su futuro bebé en 1943… Claro, que la cosa cambia bastante si el bebé en cuestión es uno mismo. En cierto modo había defraudado a su padre al nacer varón, aun cuando la muerte no le hubiera permitido enterarse.

—Esto es ridículo dijo en voz alta mientras se levantaba de la silla.

Él se debe de estar desternillando de risa. Se esforzó por pensar en otra cosa. Tenía que haber algún modo de conseguir que le acompañara al sur. Acaso una visita rápida y cortita, mañana. ¿Por qué no iban a poder llegar a algún tipo de compromiso? Hizo una pausa. Contrición, disculpas, compromiso, ruptura del compromiso.

Observó que el té se había quedado frío y paladeó su gusto metálico. Sintió una rabia enorme por su eterna falta de decisión. ¿Por qué no escogía definitivamente a una de las dos, Melisa o Irene? (Suponiendo claro está, que ellas estuviesen dispuestas a aceptarlo). Se dio cuenta de que le fatigaba su propia compañía; tenía que endilgársela a alguien cuanto antes; de lo contrario se haría demasiado viejo y ya habría remedio.

Capítulo V

Henderson fue a desayunar a la cafetería de enfrente Era un local alargado, estrecho y decorado con poquísimo gusto; estaba pintado de marrón y castaño. En un rincón, junio a la puerta, había tres percheros que mantenían prácticamente oculta a la cajera —una latinoamericana con el pelo rubio—. A lo largo de la pared se divisaba toda una serie de pequeños compartimentos que iban a perderse en la penumbra. Enfrente, discurría una barra alta de formica, con taburetes fijos en el suelo. Y, al otro lado de la barra —y hacia el centro—, se hallaba la cocina de acero inoxidable.

El local estaba atendido por unas mujeres simpatiquísimas, todas ellas rondando los cincuenta. La tercera vez que fue Henderson a desayunar allí las trató con la familiaridad con que se trata a una tía carnal —tal era el calor humano que había encontrado en ellas—. Todas estas “tías” llevaban el mismo tipo de permanente (rizos muy pronunciados), variando solo la tonalidad de grises en cada caso. El tono de la voz era ronco —efecto del tabaco— pero amable. Cuando no aseguraban a Henderson que se sentían encantadas de volver a verle, dedicaban a bromear y a lanzarse mutuamente pullitas de un extremo a otro de la barra, o a tirar de la lengua a Ike. Ike era el cocinero; en medio del constante bombardeo de pedidos, este disfrutaba lo indecible metiéndose con cada una de sus compañeras y carcajeándose a su costa. Con que te has comprado unos zapatos nuevos, ¿eh, Martha? Dime la verdad: ¿qué te ha hecho tu marido este fin de semana, que estás tan contenta?. Estas y otras frases parecidas salían por su boca sin cesar y eso que las «chicas» no dejaban ni un momento de pedirle desayunos.

Ike se movía como una peonza en torno a las parrillas y las tostadoras sin que ello le impidiera seguir hablando por los codos e idear nuevas formas de tomar el pelo. Podía —y solía— al mismo tiempo cascar tres huevos con una mano, untar de mantequilla otros tantos panecillos revolver, escalfar o freír huevos y cortar varias lonchas de jamón sin derramar una sola gota de sudor. En las horas punta los pedidos le llovían cada tres segundos. Henderson no recordaba haberle visto nunca tomar nota de nada. Y todo ello lo hacía sin perder el tono de guasa. «Oye, Joy, eso que te has echado en el pelo, ¿qué es, cemento?». Cada vez que soltaba una ocurrencia se desternillaba materialmente de risa, en tales ocasiones solía arrugar la cara como si le doliera algo, daba un rodillazo a la puerta del frigo y se combaba ligeramente hacia un lado.

Al ser sábado, el local estaba menos concurrido esa mañana. Henderson se sentía aún irritado y abatido a causa de la noche pasada en blanco. Le escocían los ojos, sentía picores en sus resecas narices. Hizo un saludo a la rubia de piel aceitunada que guardaba la caja y dejó que Martha e quitara el abrigo.

—¿Cómo está usted, Mr. Dores? ¿Se encuentra hoy en forma?

—Pues… para serle sincero, no.

—¡JOY, MR. DORES NO SE SIENTE HOY EN FORMA!

—¿Qué tal ha dormido esta noche, Mr. Dores?

Henderson había hablado de su insomnio en una de las primeras visitas al local.

—Pues… tirando a mal.

—¡JOY, MR. DORES NO HA PEGADO EL OJO ESTA NOCHE!

—¡NO SABE CÓMO LO SIENTO, MR DORES!

—Pues lo que es Joy tampoco ha dormido mucho esta noche —apostilló Ike echando hacia atrás la pierna y apoyando el codo en la cadera.

—DOS HUEVOS MUY HECHOS, BACON. DOS PANECILLOS TOSTADOS —gritó Joy desde el rincón más alejado del local.

Dos huevos aterrizaron en la sartén mientras Joy hablaba, un panecillo quedó aprisionado en el tostador, y las lonchas, por su parte, empezaron a danzar en la parrilla.

—A Martha le encantaría pasarse las noches en vela ¿verdad, Martha?

—Tal vez, pero no en tu compañía; eso te lo aseguro.

Jadeos exagerados procedentes de Ike.

—¿Qué va a ser esta mañana, Mr. Dores?

Henderson se quedó pensando.

—Uno escalfado y otro revuelto con pan de centeno ligeramente tostado Tres lonchas de bacon —muy pasadas— y patatas fritas. Zumo de naranja y una tostada a la inglesa, solo por un lado.

—UN ESCALFADO, UN REVUELTO EN CENTENO PÁLIDO EL BACON QUEMADO, TRES. FRITAS. TOSTADA INGLESA, UN LADO SOLO.

—En realidad, ¿podría ser dos escalfados, ninguna tostada, valen las fritas, un poco de bacon, un panecillo y salmón ahumado?

—IKE, QUE SEA LO ÚLTIMO DOS ESCALFADOS. NINGUNA TOSTADA, VALEN LAS FRITAS, UN PANECILLO Y SALMÓN AHUMADO.

Henderson esbozó una sonrisa maliciosa. Hacía ya varios días que intentaba poner a prueba la asombrosa memoria y sentido de coordinación de Ike. Se trataba de una artimaña nueva y francamente vil; o sea, cambiar de opinión después de haber hecho el pedido.

—¿Vas a venir conmigo esta noche, Martha? —preguntó Ike sin volver la cabeza.

—¡Ni aunque estuviéramos los dos solos en una isla!

Ike seguía moviéndose a un ritmo endiablado.

—¡UN PANECILLO CON ESCALFADO, MARCHANDO. Y DOS FRITOS CON BACON CHURRUSCADO! —se desgañitó Joy.

Henderson se quedó de piedra. Tres desayunos pedidos al mismo tiempo, y Ike y Martha que no dejaban de batirse a grito pelado. El zumo llegó. Unos —calculó— treinta segundos después, los huevos estaban delante de él. Dos escalfados, tres flamantes trozos de bacon, un panecillo y salmón ahumado. Exhaló un suspiro y levantó la vista. Ike estaba bebiendo un vaso de agua con hielo.

—En Inglaterra no le hacen desayunos como este, ¿verdad, Mr. Dores? —preguntó Martha.

Henderson no tuvo más remedio que darle la razón, última vez que desayunó fuera de casa en Inglaterra, la yema del huevo apareció circundada de un halo de albúmina transparente, la grasa del pan frito cubrió de sarro su paladar durante varias horas y no consiguió quitar la corteza a la blandengue loncha de bacon.

El pensamiento de Inglaterra lo deprimió. Comió el desayuno de prisa y decidió —en silencio— hacer las paces con Irene antes de ir a alquilar un coche. Quién sabe si aceptaría ir en avión más tarde a reunirse con él. Le haría esa sugerencia y le echaría alguna bola por ejemplo, que se había decidido en el último momento que le acompañara en el viaje uno de sus colegas.

Una vez en la calle, se quedó un rato parado en la acera. Hacía sol, aunque el aire estaba hoy más fresco tras la caída de la lluvia. Respiró profundamente, alzó los hombros, paró un taxi —el tráfico se movía con lentitud— Montó y se dejó caer pesadamente sobre el ancho asiento trasero. En ese momento creyó empezar a sentirse algo mejor. La gran urbe le producía siempre este efecto por las mañanas. El taxista lo llevó sin prisas por el centro de la ciudad hasta el apartamento de Irene, sito en la parte noroccidental.

Al bajar, estuvo paseando por el lugar un par de minutos preparándose lo que le iba a contar. El apartamento de Irene se hallaba en un bloque antiguo de piedra arenisca de color pardo, que había sido renovado completamente por dentro. La puerta de la calle estaba formada por unas lunas de grueso cristal, a través de las cuales se podía ver, sin embargo, un amplio portal embaldosado, en cuyo extremo había un ascensor de acero inoxidable. Un hombrecillo estaba sentado en una especie de pupitre situado en un rincón.

Las pesadas puertas de cristal no cedieron. Henderson apretó el botón que había debajo de un portero automático colocado sobre un pequeño pedestal.

—¿Quería algo? —El hombrecillo le hablaba a través de un micrófono instalado junto al pupitre.

—Quería ver a Ms. Irene Stien.

—¿Le está esperando?

—Pues… no exactamente.

—¿Nombre?

—Dores.

El conserje pulsó algunos de los botones de la consola que había delante de él y habló —imperceptiblemente para Henderson— a través del micrófono.

—No está en casa.

Henderson apretó de nuevo el botón del telefonillo. Aborrecía infinitamente este tipo de aparatos.

—Por favor, ¿podría hablar con ella?

El hombrecillo no se dio por aludido. Henderson golpeó con fuerza en el grueso cristal, hiriéndose los nudillos. Con parsimonia, el conserje se levantó de la silla y se acercó a la puerta. Henderson se fijó en su físico: era un señor bajito, de aspecto eslavo, con una piel cerosa, plagada de poros. Tenía una de las frentes más breves que había visto en su vida: la línea del pelo empezaba a tan solo dos centímetros y medio de distancia de las cejas. En su chaqueta deportiva de nylon llevaba colgada una tarjeta donde se podía leer. A. BRA. Era Adolf Bra, el portero de Irene.

Presionando con todo el cuerpo se podía conseguir que la puerta se abriera poco más de un centímetro. Bra se acercó.

—¿Podría hablar con Ms. Stien? —insistió Henderson.

—Ms. Stien no se encuentra en casa en este momento.

No sabía bien por qué, pero el tono pedante de su voz le puso los nervios de punta.

—¿Ha aprendido a hablar así en la escuela para conserjes? Oiga, mire, usted ya me conoce. He visto cómo hablaba usted con ella. Vamos, hombre. Solo quiero decirle una palabra.

Bra se miró los dedos. Con la punta de la uña de un pulgar se sacó algo de debajo de la otra.

—Ya le he dicho que Ms. Stien no está en casa.

—… No se halla en casa en este momento. Comprendo. —Henderson trató de esbozar una sonrisa—. No le creo. Soy amigo de Ms. Stien. Si no me deja hablar con ella le denunciaré a… —No sabía a quién iba a denunciarle— Le aseguro que le denunciaré.

Bra meneó el dedo índice y aproximó la cara a la rendija de la puerta. Esperando una respuesta, Henderson hizo lo propio.

—Anda y que te den por culo —dijo Bra jadeando. Su aliento despedía un olor fuerte, podrido, como si se alimentara exclusivamente de alcaparras.

Henderson retrocedió automáticamente, demasiado sorprendido y asqueado para contestarle. De haber tenido su sable a mano lo habría introducido por la rendija de la puerta y habría atravesado el cuerpo insignificante de Bra.

—Se arrepentirá de esto —espetó.

Debería haberle soltado algo parecido a lo que él le había dicho, reflexionó segundos después, pero se dio cuenta de que había quedado en ridículo, uno de los peores pecados que podía cometer un inglés comme il-faut. Recomponiéndose, trató de parecer lo más digno posible y sonrió con desprecio a Bra, de nuevo atrincherado detrás de su pupitre. Un tipejo de nada, se dijo para sus adentros. Un siervo. ¿Qué puede esperar de la vida un pueblo de campesinos como estos? Un régimen a base de nabos y salchichas de hígado. Deficiencia vitamínica raquitismo, endogamia. Subnormales, subhumanos… Se reportó, algo avergonzado de lo que estaba pensando. Luego le habría mandado a la cámara de gas, cuando en realidad este hombre no hacía sino cumplir órdenes —aunque sin ninguna educación, eso sí—; no venía a cuento tanto veneno y tanto odio. Caminó calle arriba hasta que encontró una cabina introdujo una moneda y marcó el número de Irene.

—Hola, qué hay, soy Irene. Siento mucho no estar en casa en este preciso momento…

Contestador automático. Pero bueno… ni que fuera a hablar con el Presidente de los Estados Unidos…

—Me pondré en contacto contigo lo antes posible. Prometido. Bip, bip, bip…

Henderson le iba a decir que lo sentía mucho; le iba a explicar todo; iba a dar rienda suelta a sus emociones…

—Irene, soy Henderson… Te llamo mañana.

Colgó. Su voz le había parecido atildada, pomposa Ella nunca contestaría a alguien que le hablara así. Permaneció un rato inmóvil en la calle. Se sentía impotente, frustrado; todas sus buenas intenciones se habían ido al garete. Había quemado todos los cartuchos. Ahora no le quedaba ya más que alquilar el coche, recoger a Bryant y salir carretera adelante hacia el Sur.

Segunda Parte
El Sur

Capítulo I

Henderson fue a retirar el coche. Había pedido un modelo de tamaño medio y se encontró con un cochazo como no se veía igual en las carreteras de Gran Bretaña. La señorita de la agencia insistió en que se trataba de un tamaño normal. Tenían coches bastante más grandes, si así lo deseaba. Él dijo que no.

El capó parecía extenderse por delante del coche como la pista de aterrizaje de un portaaviones. Puso la palanca en posición «marcha», pisó ligeramente el acelerador y el coche salió disparado. No se oía el ruido del motor. El volante, descubrió, se podía manejar con dos dedos. La idea de correr a tope con este bólido por autopistas sin peaje le hizo estremecerse por un momento con excitación juvenil y olvidar sus desdichas y desengaños. Vaya, por fin algo divertido, pensó mientras ascendía embalado la rampa del aparcamiento subterráneo; es un juguete un poco imponente, pero para el caso no está mal.

Después de pasar por casa, recoger el equipaje y volver al asfalto en dirección norte —donde se hallaba la casa de Melissa—, el cochazo azul que conducía había perdido el cristal de un faro trasero y recibido un arañazo por todo el lateral y una abolladura en la aleta delantera izquierda. Y no paraba ahí la cosa: durante el trayecto había sido llamado «gilipollas», «cabrón», «chulo putas», «tío mierda» y «vete-a-joder-con-tu-madre» por parte de los conductores airados que habían sido de un modo u otro víctimas de su poco dominio del volante. Los peatones —seres mansos y tímidos en Gran Bretaña— habían propinado varias patadas a las ruedas y aporreado la carrocería con los puños. Un imprudente peatón particularmente encolerizado había llegado a echarle un enorme escupitajo color verdoso en el mismísimo parabrisas. Consiguió aparcar no demasiado lejos de la casa de Melissa; sin embargo, permaneció sentado en el coche alrededor de cinco minutos (con los limpiaparabrisas en marcha), con el fin de serenarse un poco.

Melissa salió a recibirle a la puerta con la escandalosa Candice en el brazo.

—Hola, querido. —Sus mejillas se tocaron. Henderson notó cómo sus cabellos le arañaban la cara.

—Candice, no ladres a Henderson.

Se encaminaron hacia el salón. Gervase decidió unirse en dúo a los ladridos de Candice. Pensó: si llegamos a casarnos estos perritos se irán al carajo inmediatamente después.

—Está recogiendo sus cosas. No tardará un minuto —Melissa se sentó junto a él en el enorme sofá y le cogió una mano.

—¿Te sientes bien, cariño? Pareces cansado.

Henderson le habló de su noche agitada —a parar del atraco—, y de los hombres de la basura, con sus coloquios matinales. Melissa le escuchó con ojos tiernos. Pasó la mano por detrás de la cabeza de Henderson y le acarició la nuca. Era un acto espontáneo suyo; le hizo acordarse de los viejos tiempos y le puso la carne de gallina —de gallina en celo.

—Cuanto antes te tengamos aquí con nosotros mejor —dijo.

Henderson se sintió agradecido y seguro. Melissa lo tenía todo bajo control. En ese instante tuvo el presentimiento de que sería feliz, con ella. Le echó la mano por los hombros; tan finos, tan limpios. Sintió el frescor de la seda de su blusa eau de nil. Acarició la suave cinta del sujetador. Sería también de seda, estaba seguro: hoy estaría limpísimo, crujiente y circundado de un discreto pero bonito encaje.

—Me muero de ganas —dijo con un ligero temblor de sinceridad en la voz; luego la besó en el cuello. (Esto fue un error, se dio cuenta en seguida al recordar la liberalidad con que solía rociarse de perfume el cuello). Se puso de pie, con la boca llena de un amargo sabor extraño. Bryant entró.

—¿Tienes algo para beber? —preguntó, tragando saliva acre—. ¿Una coca-cola, un seven-up?

—Bryant, tesoro, ¿puedes traer a Henderson una Coca-Cola?

—¿Por qué no se la sirve él?

—¡Bryant!

—Lleva razón —dijo Henderson—. No tiene importancia. Yo iré.

Bebió un poco de agua en la modernísima cocina. Al volver, notó que Melissa había ido a alguna otra habitación y que Bryant estaba sola de pie en el salón.

—Vaya, vaya —se limitó a decir—. Pues sí…, vaya, vaya…

Bryant se quedó mirándole como si estuviera ligeramente loco Iba vestida con unos pantalones que le llegaban hasta media pantorrilla, una camiseta gris muy descolorida y una chaqueta de cuero que parecía bastante cara, llena de bolsillos, solapas y hebillas. El pelo lo llevaba desgreñado y sin peinar.

Una niña mimada, pensó. Los perros no eran los únicos moradores de la mansión Wax que lo iban a pasar muy mal cuando él se mudara. Se metió las manos en los bolsillos y se puso a mirar la habitación como si fuera la primera vez que la veía. Es absurdo, pensó. Ella tan solo tiene catorce años y yo soy un carroza con treinta y nueve castañas. ¿Qué razón hay, entonces, para sentirse molesto? Consiguió refrenarse justo cuando se iba a poner a silbar «Ninfas y pastores». Bryant le lanzó una mirada serena y relajada. Es cierto, reflexionó, que es muy reposada y madura para ser solo una adolescente. Recordó la época en que él había tenido sus mismos años —aquellos días tan penosos de la edad del pavo—; las angustias que había sentido en el colegio; las crisis de timidez; los momentos de miedo que había tenido que pasar.

No había ni punto de comparación. ¿Qué había follado en su educación, su ambiente, su familia? Cuántos tormentos no se habría ahorrado de haber sido como Bryant…

—¿Dónde está Irving? —dijo con un respiro de alivio tras encontrar por fin algo que decir.

—Ni idea.

—Ah. —Henderson asintió vigorosamente, dio media vuelta y se dio unas palmadas en la parte de los bolsillos como si estuviera buscando la cartera. Vaya compañero de viaje que le había endiñado Melissa: habría sido más divertida la compañía de un cartujo. Decidió ponerse en camino hacia el sur con la mayor premura posible.

Melissa entró con los dos perros y empezaron a despedirse. Bryant se agachó para besar a los animales.

—Chao, Candice. Chao, Gervase. Sed buenos. Os veré pronto —dijo con un tono de falsa tristeza. En ese momento Henderson vio a la niña que había en ella.

—Llámame —dijo Melissa acariciando a su hija—. Un beso muy grande. Y para ti también —le susurró a Henderson en el oído mientras le besaba en la mejilla. Miró hacia abajo—. ¡Gervase, estate quieto!

Henderson había imaginado que la presión que sentía sobre la parte inferior de su pierna estaba provocada por el contacto con el borde del sofá, pero, al mirar hacia abajo, vio cómo Gervase estaba intentando follar en su tobillo con un ardor y una ferocidad inauditos.

—¡Aagg…! ¡Suelta, perro asqueroso!

—Dio una patada en el aire liberándose del animal. Era la segunda vez en ese mismo día que habría deseado tener a mano su sable. Un excelente pinchito moruno.

—Volveré la semana que viene —dijo Henderson volviéndose hacia Melissa—. Nos veremos… ¡Cielo santo! Pero ¿qué es esto? —El asqueroso se había encaramado en el brazo del sofá y estaba intentando introducir la cabeza en la ingle de Henderson.

—¿Qué es lo que le pasa a este perro? —preguntó—. Creo que deberías hacer algo, castrarlo o lo que sea.

—Vamos, Gervase. No seas traviesa.

—¡Malditos chuchos! —Gruñó para sus adentros, cogiendo la maleta de Bryant y saliendo de culo por la puerta.

—Chao, Gervase. Chao Candice. Chao, mami.

—Gervase, Candice, decid adiós. Decid adiós a Bryant y a Henderson.

Las mujeres más sensatas pueden volverse imbéciles cuando se rodean de animales domésticos, pensó Henderson, contentándose con un escueto saludo con la mano. Por nada del mundo habría dicho la mínima monería a uno de estos chuchos, juró para sus adentros: se le caería la cara de vergüenza al volver a mirarse en el espejo.

El zumbido del ascensor fue amortiguando el ladrido de los perros, que pronto dejó de oírse por completo; sin más dilaciones, se instalaron en el automóvil.

—Bueno —dijo Henderson sentado al volante—. Aquí estamos. Al Sur se ha dicho, mi querida señorita. —Miró de reojo a ver si había cogido la alusión; pero Bryant estaba demasiado preocupada en ese momento registrando sus innumerables bolsillos en busca de algo. Encontró ese algo y, tras echarse a un lado los pelos que le impedían ver bien, miró a Henderson fijamente.

—¿Fumas? —le dijo, ofreciéndole un paquete de cigarrillos arrugado.

Atravesaron el río Hudson por el Holland Tunnel. Al salir al otro lado del río, una vez pasada Union City, entraron en el impresionante cruce elevado en forma de trébol para tomar la autopista diecisiete a Nueva Jersey. Bryant iba por el tercer pitillo y Henderson veía la carretera a través de un fino velo gris. Le escocían los ojos y la nariz; ya había estornudado varias veces. Bryant iba sentada con las piernas en posición de yoga; había apoyado la cabeza en la palma de una mano e iba contemplando, con mirada ausente, el triste paisaje urbano que se iba sucediendo ante sus ojos.

En la autopista se cruzaron con una gran cantidad de coches grandes, a cual más sucio y desvencijado, y con camiones verdaderamente mastodónticos: como peces encerrados en una pecera, parecían todos ellos empeñados en no mantenerse ni un momento fijos en un mismo carril. A medida que se fue acostumbrando Henderson a este ilógico y excéntrico juego circulatorio (tan diferente del orden reinante en las autopistas británicas), su tensión inicial dejo paso paulatinamente a la simple irritación. ¿Por qué no se había negado en redondo a llevar a Bryant? Le habría bastado con proferir solamente dos palabras: «es imposible». Realmente, lo suyo no tenía solución: era demasiado blando con los demás, olvidándose a menudo de lo que más convenía a sus propios intereses. Había hecho todo cuanto le había pedido Melissa, y he aquí la recompensa: una compañera de viaje durante dos días enteros, maleducada, taciturna y fumadora empedernida. Estuvo a punto de seguir al volante durante toda la noche hasta llegar a Richmond (donde vivían los abuelitos), y deshacerse así de ella. Notó cómo se deslizaba una lágrima por su mejilla izquierda; miró de reojo a su acompañanta y, para su gran estupor, la vio encender el cuarto pitillo con el encendedor del coche. Lo hizo con ese desgaire propio de un fumador profesional, aplicando a la punta del pitillo la punta incandescente del encendedor sin apenas detenerse a mirar e inhalando el humo por la comisura de la boca hasta que el tabaco ha penetrado hasta el bajo vientre.

—Ya sabes que el tabaco puede producir cáncer —le puntualizó.

—Claro. Y enfisema y paro cardíaco, y se lleva también al otro mundo a los más chulos de los chuloputas. Claro que lo sé. —Se dejó caer de nuevo en el asiento y sonrió por primera vez—. Es un riesgo que he decidido correr. ¿A ti no te gusta correr riesgos, Henderson?

—No si está en mi mano el evitarlos.

Bryant se le quedó mirando fijamente.

—No, creo que no te pega mucho.

Dejaron atrás Nueva Jersey. A veces la autopista parecía despegarse del suelo y quedar suspendida sobre un tétrico paisaje pantanoso, salpicado de lagunillas marrones > manchas de juncos muy altos. De cuando en cuando surgía, como una isla, alguna central eléctrica de cemento y de cristal, con torres de refrigeración que vomitaban vapor y sus cables nervudos que partían de las calientes dinamos para surtir de energía a las urbanizaciones dispersas y a las ciudades distantes —Edison, Metuchen, Plainfield, Sayreville—. Los tendidos eléctricos, pudo comprobar, eran omnipresentes. La prominencia y visibilidad de los cables de la luz en América era algo inconcebible en la más aseada y ordenadita Europa. Las centrales eléctricas le parecieron como fábricas inmensas que generaban miles de cables para aprisionar en su tela de araña al país entero; estos cables festoneaban todas las calles de las ciudades hasta el último rincón, un vasto entramado de nervios que prestaba cohesión al país entero. El efecto que producía, siguió pensando, era de algo desordenado y a medio hacer, desvencijado y destartalado. Las calles y carreteras americanas se le figuraban innecesariamente recargadas, con alambres y cables por todas partes.

En general —siguió discurriendo mientras miraba a ambos lados de la autopista— había también más carpintería metálica en todas sus modalidades: desde las desgarbadas y titubeantes antenas de televisión hasta las señales de tráfico levadizas que atravesaban constantemente la autopista, la mayoría de las cuales necesitaban una buena mano de pintura. En Gran Bretaña, pensó, conservamos el material viario en un estado generalmente bastante bueno; todo parece nuevo o recién pintado en las carreteras. Es corriente ver equipos completos de peones repasando celosamente la pintura de las calzadas y autopistas en general. Pensó en algunas de las calles londinenses con su multitud de líneas y ziz-zags: líneas amarillas sencillas o dobles, colores variados en los bordillos, cuadrículas, flechas… Se necesitaba un diccionario para aparcar el coche en Londres.

Pero aquí todo parecía gastado. Los arcenes estaban sin cuidar; era realmente difícil, por no decir imposible, saber dónde acababa la pista y dónde empezaba el arcén. En Inglaterra se distinguían perfectamente los bordes de la carretera. La producción de piedras de bordillo nunca había conocido tanta prosperidad. Los arcenes estaban bien hechos, bien marcados y bien definidos. A veces podía ver en América la misma rectitud, pero, por regla general, los bordes se hallaban en un estado de abandono absoluto. No se veía tampoco el menor signo de querer solucionar este problema.

¿Qué ocurría, pues?, pensó después, intentando concluir su discurso interior y embargado por una amargura repentina. Aquí las energías se empleaban en hacer que funcionaran las cosas importantes —como los teléfonos, la producción de alimentos, la calefacción y la refrigeración—, y no se derrochaban en pulir señales de tráfico ni en otras gaitas por el estilo. Por sus arcenes y equipamiento viario los conoceréis…

Su tristeza se intensificó más aún al dejar atrás Filadelfia. Se sentía literalmente asqueado por el humo del tabaco que estaba infestando todo el coche. Henderson pasó la mayor parte del trayecto sin despegar los labios. Él podía ser tan pelma y retraído como cualquier adolescente, caviló con sosegada satisfacción: no le importaba rebajarse al nivel de ella. Le bastaba para estar contento la contemplación del curioso escenario que se sucedía ante sus ojos; todas las casas estaban hechas de madera; era igualmente digno de notarse el gran número de instalaciones deportivas, canchas de tenis y campos de béisbol que pululaban por doquier.

Por desgracia, su mal humor parecía haber contribuido a que Bryant se hubiera vuelto todavía más taciturna: se diría que eran los sermones del adulto Henderson lo que la había enfurruñado. Ahora él estaba siendo egoísta también, parecía estar ella reprochándole. Bryant puso la radio y empezó a tararear la canción que estaban poniendo. De vez en cuando hacía alguna que otra observación del tipo «Mira, fíjate en ese cochazo» o «Recuerdo una noche de sábado que pasé en Filadelfia».

Henderson había reducido sus contestaciones a simples monosílabos. Pero de pronto ella lo interpeló:

—Oye, ¿sabes que te ha crecido bastante pelo en las orejas?

Él lo sabía demasiado bien. Era uno de la larga lista de fallos corporales que venía registrando desde hacía no mucho tiempo. Y, ya que había sacado el tema, también le había salido mucho pelo en las fosas nasales. Sin embargo, le hizo muy poca gracia el que se lo recordara.

—Son cosas que ocurren a todo el mundo, ¿sabes? —dijo—. Con los años va cambiando el cuerpo de uno. También te ocurrirá a ti —observó no sin cierto regusto— Cuando seas una mujer madura pasarán cosas en tu cuerno que no te agradarán demasiado.

—Bah…, para eso está la cirugía estética.

—Vamos, anda…, no me hagas reír.

Ella se encogió de hombros:

—Oye, ¿cuántos años tienes?

—Treinta y nueve.

—¿Nada más?

¿Cómo que «nada más»?

—No sé. Yo habría dicho que eras mayor. —Arañó con la uña una parte del salpicadero—. Quiero decir, el abuelo Wax tiene también pelos en las orejas. Tú casi tienes tanto como él. Me había parecido que serías mayor, ¿sabes?

Henderson notó que se había puesto colorado. La muy fresca, pensó. Es una pequeña zorra. Se puso desesperadamente a buscar una réplica adecuada.

—Supongo que nos hospedaremos esta noche en el Jefferson-Burr —dijo Bryant.

El Jefferson-Burr era uno de los mejores hoteles de Washington. Si se asomaba el cuerpo por ciertas habitaciones traseras se podía divisar el césped de la Casa Blanca. Melissa había reservado dos habitaciones.

—No —mintió Henderson, inspirado por el deseo de venganza—. «No quedaban habitaciones libres».

—Ah. Y ¿dónde nos vamos a alojar, entonces? ¿El Hilton?

—No, no. Todavía queda carretera. Ya te diré cuando estemos más cerca.

Capítulo II

«Motel Skaggsville», indicaba un letrero deslucido colocado a mano derecha de la autopista 95, por la que circulaban ahora, «próxima salida».

—Aquí es —dijo Henderson.

—¡No hablarás en serio!

—Es lo mejor que he podido encontrar con tan poco tiempo.

El motel en cuestión se hallaba al final de un parking, atestado de coches en ese momento. Era de forma alargada, tenía tres plantas y parecía tan funcional como una caja de herramientas. Henderson pidió a Bryant que se quedara en el coche mientras él verificaba la reserva.

El hall tenía una moqueta raída estampada con soles color naranja y unas cortinas que hacían juego con la moqueta. Al pisar parecía como si se quedaran un poco pegados los pies. Era ideal. Al lado de la recepción había un pequeño tablón de anuncios, donde se podía leer:

EL MOT L SKAGGSVILLE

DA LA IENVENIDA

A LA CONVENCIO DE PANELES DE FIBRA DE VIDRIO

DE DELAWARE

—Bienvenidos al Motel Skaggsville —les deseó una recepcionista bajita y regordeta. ¿Es usted de la convención, caballero?

—¿Yo? —¿Parecía él algún tratante de paneles de fibra de vidrio?, se preguntó—. No, solo quería una habitación para esta noche. —Dejó sobre el mostrador su tarjeta de crédito—. Dos habitaciones.

Ella consultó la lista de habitaciones.

—No disponemos de dos habitaciones libres, señor. Ya sabe, la convención.

—Ah, claro.

—Tengo una suite junior.

—¿Cómo es?

—Es una habitación muy grande con dos camas de matrimonio y algunas butacas. Algo así como una suite, pero en una sola habitación.

Se quedó pensando. ¿Qué hacer, decir que sí y no buscar más?

—Su nombre, por favor.

—Dores. Espere un momento, vuelvo enseguida.

Salió disparado hacia el coche.

—Solo les queda una habitación. Una suite júnior.

—¿Y qué problema hay en ello?

Se dio cuenta de que se estaba metiendo en un pequeño lío. Tranquilo, se dijo a sí mismo. Entró de nuevo. Bryant le siguió a su aire. Henderson firmó en una tarjeta; la recepcionista le entregó la llave y le indicó dónde estaba la habitación.

—Estupendo —dijo un poco preocupado. No era esta precisamente la manera más indicada de vengarse. Se volvió. Bryant estaba mirando un enmohecido cuadro del Capitol que había colgado en la pared de pino de plástico.

—Que tengan una agradable estancia, señor y señora Dores —canturreó jovialmente la recepcionista.

Henderson hizo un aspaviento en airada protesta, Pero la recepcionista había vuelto a ocuparse de la centralita, dios mío, pensó, esto debe de constituir una especie de crimen interfederal: huir de Estado en Estado con una menor a la que se hace pasar por esposa.

Bryant lo miró con desconfianza.

La habitación se encontraba en el extremo de un largo corredor. Al lado de la puerta había un distribuidor automático de bebidas —que no dejaba de runrunear— y otro de helados. Por la ventana se gozaba de una panorámica perfecta del parking. La habitación estaba alfombrada siguiendo el mismo motivo de soles anaranjados que ya había visto en el hall de entrada.

—Este era el hotel —dijo—. No está demasiado mal.

Eso sí, no se podía decir que fuera un hotel poco frecuentado. Solo si se mantenían los ojos en movimiento constante, sin concederles reposo ni un segundo, era posible dejar de notar los innumerables desgarros, lamparones y quemaduras de cigarrillos, legado de un millar, por lo menos, de ocupantes anteriores.

Como le había asegurado la recepcionista, había dos camas de matrimonio y un tresillo, además de una cuna de bebé en un rincón. Henderson buscó en vano un retal de fibra natural o algún trozo de madera. Tal vez esa era la razón por la que los comerciantes de paneles celebraban su convención aquí: se encontraban en su medio «natural».

—He visto lugares peores aún —dijo Bryant, no tan enfurruñada como habría debido estar. Se volvió y le miró fijamente—. Quiero aclarar una cosa —dijo—. Eso de «señor» y «señora». No tendrás la intención de joder conmigo, supongo.

—Qué barbaridad… Vaya ocurrencia… Cómo te atreves a decir… Un craso error por parte de la…

—Bueno, hombre, bueno tranquilo. —Estaba empezando a hablar como Teagarden. Henderson se enjugó el rostro, acalorado y espantado ante la obscenidad de la aclaración.

Bryant dejó la chaqueta encima de la cama. «Por si las moscas».

Cenaron en el restaurante del hotel a la siete y media. Estaba lleno de congresistas, todos bien trajeados según los cánones. El bistec que sirvieron a Henderson era tan grande que se salía del plato. Bryant comió una ensalada de verdura y fumó tres cigarrillos.

Henderson consiguió ingerir unos veinte centímetros cuadrados de su bistec y dejó el resto. Se sentía deprimido, echó la culpa a haber pasado la mayor parte del día en compañía de Bryant. Mal augurio para su boda. Suspiró y pensó en el día siguiente. Se preguntó cuándo llegarían a Atlanta. Beeby había llamado a Gage para hacerle saber que Henderson estaba de camino. Saldrían por la mañana temprano, e intentaría dejar a Bryant lo antes posible… Echó una ojeada general al deprimente comedor y sintió de repente nostalgia de Nueva York. Ojalá se hubieran alojado en el Jefferson-Burr en vez de en ese hotel desconocido. Me he pasado de listo, reconoció con tristeza. Esto le ocurría siempre que quería ser malicioso o astuto: acababa echándose piedras en su propio tejado. Estaba condenado a ser ineficaz, tolerante y amable.

Bryant echó sacarina en su especie de café.

—¿Cuál es exactamente la finalidad de este viaje? —preguntó.

Henderson le habló de la colección Gage, de su gran transcendencia y de lo que tenía que hacer una vez hubiera examinado los cuadros.

—¿Dónde vive exactamente ese viejarraco?

—En cierto lugar llamado Luxora Beach.

—¿Y vas ahora allí?

—Después. Me darán más detalles en Atlanta.

—¿Te vas a alojar en su casa?

—No. Probablemente me quede en un hotel de la zona.

—¿Puedo ir yo también?

—¿Quéee?

—Que si puedo ir contigo. Nunca he estado en el verdadero Sur.

—De ninguna de las maneras.

—Vamos, Henderson, no me voy a meter en tu vida.

—Absolutamente imposible.

—No consigo hacerme a la idea de pasar una semana lado de abuelita y abuelito. No te imaginas cómo son.

—Malísimos.

—Por favor, anda.

—No, no y no.

—Mira que… —Parecía enfadada de verdad.

Touchée, por fin. (Henderson sonrió triunfalmente para sus adentros). No soportaba que le dijeran que no.

Después de la cena, Bryant volvió directamente a la suite junior aquejada de un dolor de cabeza. Henderson tuvo que tragarse otros ciento cincuenta metros de corredor hasta llegar al bar. Se llamaba «Costa de Berbería»; pero, por mucho que lo intentó, no consiguió hallar ningún reflejo temático de este motivo en el decorado absolutamente anodino del local. Estaba lleno de ceñudos traficantes de paneles que se divertían oyendo las canciones country y western de una cantante ojerosa, que estaba sentada ante un órgano eléctrico situado sobre un pequeño estrado al final de la sala. Dos camareras aburridas, con vestidos satín beige muy cortos, no daban abasto para atender todos los pedidos del público.

Henderson se sentó junto a la barra, bebió un buen vaso de whisky escocés y pensó en la oportunidad de llamar a Irene, en un intento de enderezar un poco la situación. Inexplicablemente, la bebida le estaba produciendo una sensación general de tristeza y amargura. Miró con sospecha a su whisky. Sintió un enorme cansancio espiritual, como si alguna deidad hubiera decidido, de manera personal e inequívoca, que todas las locuras e inexplicables crueldades del mundo eran algo consubstancial y condigno a la condición humana, y que cualquier intento por cambiar la situación estaba irremediablemente condenado al fracaso.

Miró en derredor suyo. Los rostros de los congresistas trasparentaban la amarga conciencia de este destino. ¿Tenía ello que ver con el propio motel Skaggsville?, se preguntó. ¿Con alguna maldición que pesara sobre este feo edificio? ¿Con algún tipo de carga explosiva contenida en su electricidad estática? Pensó si no estaría acaso drogado… Luego descubrió por fin cuál era la fuente de la tristesse universelle.

La cantante ojerosa tenía un repertorio que solo consistía en temas deprimentes. Había conectado en el registro plañidero su órgano eléctrico japonés (tan fino como mu tabla de planchar) y se había lanzado a cantar desconsolada mente historias de suicidio, aborto, adulterio, deserción, crueldad mental y física, alcoholismo y enfermedades incurables Su rostro, pálido y arrugado bajo un pelo teñido de azul negro, servía de perfecto acompañamiento a toda esa letanía de aflicciones, si bien su aire fúnebre se debía probablemente a la desdicha de tener que actuar todas las noches en ese tugurio.

La música que estaba tocando en ese momento parecía algo familiar; era de las que sonaban con frecuencia por la radio, pensó Henderson. Prestó atención a una estrofa:

Cada noche me tenía ella la cena preparada

Que yo tiraba siempre al cubo de la basura

Luego salía a divertirme

Y hasta el amanecer no solía irme

Bebía, jugaba y me acostaba con una puta

Para el estribillo puso el aparato en «susurro de violines» («Era el pecador más feliz, ruin y empedernido»); pero Henderson decidió que ya había escuchado bastante por aquella noche.

Henderson volvió a perderse por los corredores interminables, sintiéndose claramente cada vez más a gusto conforme se iba alejando del tétrico salón. Vaya convención, pensó. Había oído decir que este tipo de eventos servía por lo general para que los congregados se desahogaran y cogieran buenas curdas, después de lo cual regresaban a casita y se arrojaban en brazos de sus mujeres compungidos y contritos.

Entró en su habitación sin hacer ruido. Las luces estaban apagadas. Supuso que Bryant estaría durmiendo. Entró sin hacer ruido en el cuarto de baño. La zona de la bañera estaba salpicada de tarritos, tubos, horquillas y afeites. Unos cuantos cabellos rubios se habían agarrado con tenacidad al esmalte húmedo.

Se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada y se quitó la ropa. La luz prestaba a su cuerpo una blancura amarillenta. Dio un repaso rápido a las partes menos gloriosas. Las tetillas, otrora nítidos botones bajo una bonita pelambrera, eran ahora unas protuberancias deformes color rosa. Aunque siempre había sido bastante robusto, nunca se le había pasado por la cabeza la idea de guardar la línea: solía comer y beber todo lo que se le antojaba, con el consiguiente buchecito como pequeño castigo. Pero ahora estaba experimentando una peligrosa pérdida de peso: sus nalgas estaban desapareciendo: estaban reduciéndose a la mínima expresión. La parte trasera de los pantalones, generalmente estirada y lustrosa, estaba ahora floja y arrugada. Se volvió de lado y se miró al espejo. Un culo ideal para llevar una falda, le había piropeado en cierta ocasión una escocesa. De llevar una falda ahora, el bajo trasero quedaría muchos centímetros más bajo que el delantero —rozándole constantemente las pantorrillas—. Y, hablando de piernas, estas se le estaban quedando calvas. Generalmente recubiertas de abundante vello, aparecían ahora, desde las rodillas hasta abajo, lisas y brillantes. Lo malo era que todo el pelo que le sobraba se concentraba en las orejas y orificios nasales… Se preguntó si habría algún curandero tricófero que consiguiera trasplantar estas pilosidades a las partes más peladas de las espinillas.

Se metió en la ducha. Durante aproximadamente unos treinta años nunca se le había ocurrido observar su cuerpo con detenimiento; había funcionado bastante bien, y su aspecto había sido bueno; así, la perfecta distribución de pelos y músculos. Pero ahora le empezaba a decir: un momento, amigo. Es como si se hubiera cansado de estar en forma y comenzara a desajustarse; se estaban manifestando los primeros signos de cuatro décadas de desgaste y constar te ajetreo. Estaba envejeciendo.

Introdujo la cabeza bajo el potente chorro de la ducha, e intentó olvidar. Aun en los moteles más abominables había duchas como Dios manda. Recordó la ducha que había mandado instalar en su piso londinense. Su tamaño era una verdadera ridiculez. El agua caía sin ninguna fuerza, de manera que había que esperar al menos cinco minutos si quería uno mojarse todo el pelo. Y para conseguir que la temperatura del agua estuviera en su punto era necesario ser un mantas o estar especialmente inspirado.

Después de secarse se preguntó qué se pondría para ir a la cama. Por regla general dormía desnudo; pero esa noche las circunstancias especiales parecían exigir un mínimo de decencia. Se puso los calzoncillos y se dirigió tranquilamente hacia la cama.

Bryant estaba fumando sentada encima de la cama, con la luz de la mesilla encendida. Llevaba un pijama de algodón azul claro, con las iniciales «B W». Henderson se quedó un poco cortado: imaginó el aspecto que tendría con sus calzoncillos demasiado ajustados, sus piernas peladas, sus tetillas sin relieve Se deslizó con rapidez entre las tiesas sábanas de nylon de la cama.

—Sabes que no deberías fumar en la cama —gruñó. Con la electricidad estática que hay aquí podríamos salir volando como dos pavesas.

Bryant no se inmutó.

Además, has dejado el cuarto de baño que no hay quien se mueva dentro.

—Mamá dice que la llames; he hablado con ella mientras estabas fuera de la habitación.

—Ah, muy bien.

La idea parecía gustarle. Marcó Nueva York. Mientras esperaba que Melissa descolgara el teléfono Bryant se inclinó hacia adelante para apagar el pitillo. Henderson vio entonces al descubierto toda su parte delantera: sus pechos pequeños pero firmes, con unos curiosos pezoncitos en forma de cabeza de bellota. Una repentina turbación se apoderó de él, a la vez que se le ponía la carne de gallina.

Melissa contestó.

—¿Melissa? Soy Henderson.

No lograba concentrarse en el teléfono. Dios mío, dijo para sus adentros, me están temblando las manos.

—Henderson, querido, gracias. Eres tan amable. Quiero que sepas lo agradecidísima que te estoy, querido. De verdad.

—No tiene importancia. —Muy americano: un río de gracias por una llamada a cobro revertido.

—¿Estás seguro de que no te importa?

—No, no, en absoluto; al contrario.

—Henderson, eres realmente maravilloso. Lo había olvidado. Eres un buenazo. Hay muy pocos hombres que harían esto, te lo aseguro. Estoy deseando tenerte aquí de nuevo.

Las dudas empezaron a rezumarle por el cuerpo.

—Bueno, no es para tanto…

—Pura modestia. Ya te ha salido el inglés… que tanto me gusta. No, cielo, solo quería que supieras lo mucho que te agradezco el que se lo hayas pedido. Ha sido tan gentil de tu parte. Además, esto le será de gran provecho: verte en pleno trabajo, enterarse de…

Henderson sintió un escalofrío por todo el cuerpo al darse cuenta de pronto del verdadero alcance de las palabras de Melissa. Esta le estaba explicando cómo había llamado por teléfono a los abuelitos poniéndolos al corriente de los nuevos planes. Henderson se volvió y miró a Bryant, que se había acurrucado en la cama y le echaba ahora unas miraditas inocentes. Sintió un ataque de odio hacia este adulto prematuro a la vez que intentaba tranquilizar a la madre con palabras entrecortadas. Dijo adiós y colgó.

—Esta es una de las mentiras más amañadas y nefastas que he oído en mi vida —balbuceó presa de rabia.

—Vamos, Henderson, no es para tanto; si no me voy a meter en tu vida…

—Y a mí qué me importa… Vaya cosa más egoísta que eres…

—Egoísta, egoísta… ¿Por qué no puedo ir, di? No pienso meterme para nada en tus asuntos. El único egoísta aquí eres tú. No quieres que te acompañe. ¿Se puede saber qué hay de malo en que vaya contigo?

Su tono era de reproche, la típica voz insolente de un crío que se sabe injuriado y que está dispuesto a hacérselo pagar caro a la persona mayor en cuestión.

Henderson estuvo durante un buen rato desvariando y echando pestes, aunque sabía que ya era demasiado tarde y aunque, para su mayor desgracia, sabía que ella lo sabía.

—No logro entender la razón por la que te has puesto así —protestó ella con falsa y hueca inocencia— ¿No has visto lo contenta que se ha puesto mamá?

La verdad es que la cría llevaba razón, por mucho que él se empeñara en no admitirlo. Tal vez había acertado (concentrándose en Melissa y dejando a un lado a Irene).

Estuvo muchas horas en vela, aprisionado entre las sábanas de nylon del motel Skaggsville. Repasó durante ese tiempo todas las prometedoras opciones que se le habían presentado a lo largo de su vida. El camino a tomar le había parecido tan derecho y tan seguro Ahora se le ofrecía todo un abanico de posibilidades. Con grao desasosiego consideró las distintas alternativas, mientras fuera, en el pasillo; justo al lado de su puerta, la máquina de refrescos se estremecía con deprimente pesadez y los solitarios traqueteos del distribuidor automático de helados puntuaban el lentísimo discurrir de la noche.

Capítulo III

Tomaron la autopista interestatal 85 y atravesaron con gran rapidez ambas Carolinas. La temperatura no había dejado de aumentar conforme se aproximaban al Sur. A primeras horas de la tarde entraron en el Estado de Georgia; los rayos del sol eran tan abrasadores que Henderson tuvo que encender el aire acondicionado del coche. Durante un buen rato circularon con las ventanillas bien cerradas, manteniendo en el interior una temperatura bastante baja. Henderson hallaba el paisaje sorprendente a pesar de su monótona frondosidad, con predominio de pinos robustos de tamaño medio. La autopista parecía interminable a través de este verdor constante interrumpido solamente por los indicadores altísimos de las gasolineras, los moteles pegados a la carretera y los supermercados situados en los cruces y los empalmes. Holiday Inn, Omlette Shoppe, Cowboy Barbeque, Bi-lo, Starvin’Marvin’, Food Giant, Steak and Ale, Wife-Saver. Estas señales, de unos treinta y cinco metros de altura, surgían por encima de los árboles como enormes mezcladoras de cócteles.

Durante todo este trayecto, desde que salieran de Skaggsville, Henderson había permanecido tenso, empeñado en mostrarse enfadado. Sin embargo, Bryant no parecía darse por aludida, en efecto, se podía decir que estaba alegre, canturreando o marcando el ritmo de las canciones —ahora exclusivamente country y western— que sonaban en la radio. Henderson había recorrido en vano varias veces el dial en busca de alguna música que no fuera sentimentaloide. Las únicas alternativas eran emisoras religiosas que ofrecían preces en común, biblias sumergibles («para leerlas a la hora del baño») u homilías espantosas.

—¿No te gusta la canción country y la western? —preguntó Bryant.

—Me repatea.

—A mí sí me gusta. Me parece… verdadera.

—No digas barbaridades. Si eso es lo que tú entiendes por «verdadero», perdona que te diga que me das lástima.

—¿Ah, sí? Pues dime por qué no las encuentras verdaderas —persistió Bryant.

—Mira, no quiero hablar de eso —zanjó Henderson—. Ya es bastante penoso tener que escuchar esas pamplinas para ponerse encima a hacer una crítica detallada de la letra.

Bryant se encogió de hombros y buscó otra emisora. Mientras giraba el botón selector, Henderson miró su brazo delgado cubierto de pelusilla rubia. Ahora se sentía nervioso e incómodo a su lado. Además, estaba casi seguro de que no llevaba sujetador. Ojalá no le hubiera visto los pechos la noche anterior. Era curioso cómo, desde entonces, ya no la miraba con los mismos ojos: ya no era la niña mimada a la que había tenido que aguantar por mor de su madre. Lo que había «vislumbrado» había aportado nuevos ingredientes a su personalidad, feminidad, nubilidad… sexo.

Divisaron Atlanta mucho antes de entrar en ella. Los rascacielos de la parte céntrica se recortaban sobre el rojo del atardecer, mientras unas nubecillas amoratadas se paseaban con lentitud por encima de la ciudad.

—Creo que es el momento de telefonear —dijo Henderson.

—¿Crees que está muy lejos?

—¿El qué?

—Luxora Beach.

Supongo que nadie nos quitará un buen palizón de coche hasta la costa. Ya había pensado él antes en esa eventualidad.

—A lo mejor está en un lago. —Bryant se puso a mirar en un mapa de carreteras. Hay un montón de lagos por aquí.

A lo mejor.

Abandonaron la autopista a la salida siguiente. Henderson fue a llamar a una cabina mientras Bryant iba en busca de unos aseos, o lo que fuese.

Marcó el número que le había dado Beeby. Estuvo sonando un buen rato y, en el preciso momento en que iba a colgar, se oyó la voz de una mujer.

—¿Sí?

—¿Podría hablar con Mr. Loomis Gage?

—¿Cómo?

—Loomis Gage. Que si podría hablar con él.

—¿Cómo ha dicho?

—Qué barbaridad. Con Loomis. Gage.

Oyó cómo llamaba a alguien a voces. A través del hilo se oía el ruido lejano de un televisor. El hombre se puso por fin.

—Sí, ¿quién es?

—¿Mr. Gage? ¿Mr. Loomis Gage?

—No. ¿Quién es usted?

—Me llamo Dores. De Mulholland, Melhuish, Nueva York. Desearía hablar con Mr. Loomis Gage.

Tuvo que repetir el nombre tres veces; este hombre parecía idiota.

—Ah, sí. —Y luego con tono de sospecha—: Ah, sí. No cuelgue.

Henderson echó más monedas. El hombre volvió.

Le esperábamos esta mañana.

Tiene que haber algún error.

Beckman ha estado toda la mañana esperando en Atlanta.

—Lo siento, pero me ha sido completamente imposible llegar antes.

—Bueno, estará en la esquina de Peachtree y Edgewood a la hora en punto. ¿Puede ser a las seis?

—Creo que sí.

—Él dará con usted.

Esto es ridículo, pensó Henderson.

—¿Cómo es su aspecto?

—Delgado, con pelo rubio algo largo.

El hombre colgó.

Henderson se dio cuenta de que le estaban sudando las palmas de las manos. De repente le invadió una sensación parecida al miedo. Todo esto le parecía bastante extraño, por no decir incluso descabellado. Pensó en sus otros viajes para tasar cuadros: un agradable fin de semana en alguna casa suntuosa, y luego conversaciones educadas y eruditas sobre arte. Solo Dios sabía en qué berenjenal lo había metido Beeby, Empezó a desear que Ian Toothe hubiera ocupado su lugar; probablemente se habría evitado así más de un problema.

Bryant volvió de los aseos.

—¿Qué ha pasado, por fin? —preguntó.

—Tenemos que encontrar a un hombre llamado Beckman en la esquina de una calle de Atlanta.

—Uhmm, qué interesante. ¿Y luego?

—No puedo decirte con seguridad.

Enfilaron la indicada Peachtree Street. Atlanta parecía una ciudad sometida a un programa de re-desarrollo: fachadas agrietadas de viejos edificios que dejaban paso a grandes construcciones de ladrillo visto, y luego unos cuantos rascacielos recién construidos dominando una plazoleta con varios niveles, salpicada de grupos de árboles, de fuentes borbotantes y de estanques con peces.

Las calles parecían extrañamente tranquilas, en nítido contraste con el Nueva York de esa misma hora. Habían llegado antes de la hora de la cita. En la esquina entre Peachtree y Edgewood solo había tres negros ociosos; así que decidieron dejar el coche aparcado y darse una vuelta. Penetraron en un sótano de cemento y tomaron un ascensor que los llevó hasta las entrañas de la tierra. Al abrirse la puerta salieron al inmaculado vestíbulo de una gran estación de metro, limpia, reluciente y vacía. Una pareja de revisores los miró con curiosidad.

¿Dónde está la gente? —dijo Bryant en voz baja—. Es como si estuviéramos en el futuro.

Volvieron a subir Un blanco delgadísimo de pelo rubio largo y enmarañado parecía estar esperando a alguien. Se movía con nerviosismo, sin dejar de mirar a los negros de reojo.

—¿Mr. Beckman? —dijo Henderson.

El hombre se volvió rapidísimamente, esgrimiendo el codo como si quisiera esquivar un golpe. Henderson retrocedió.

—¡Ya era hora, joder! —dijo el hombre—. Me cago en la leche, llevo esperando aquí desde hace seis horas.

—Ya he explicado por teléfono…

—¿Habéis traído coche?

Tenía una cara fina y llena de arrugas. La boca era pequeña y los dientes, poco consistentes, estaban empotrados los unos sobre los otros.

—Sí.

—Yo voy en esa furgoneta.

Señaló con el dedo en dirección a una furgoneta azul de ruedas muy gordas y cromo reluciente.

—Seguidme.

Henderson siguió a la furgoneta a través de los distintos barrios de Atlanta. No tardaron en salir a una nueva autopista. Entre las distintas ciudades indicadas pudo leer los nombres de Anniston y Birmingham. Habían tomado dirección oeste. Tal vez se estaban dirigiendo a Alabama. De pronto sintió añoranza por su apartamento de Nueva York; ¡Cómo le habría gustado encaminarse en ese momento en dirección al gimnasio de Queensboro para enfrentarse sable en mano a su profesor de esgrima Teagarden! Bryant no quitaba la mirada de la furgoneta que les hacía de escolta.

—¡Guau, vaya tipo más raro! ¿Te has fijado en sus ojos?

—No; solo me he fijado en sus dientes.

—Está guiñándolos constantemente, como si se le hubiera metido algún grano de arena.

Durante una hora (poco más o menos) marcharon en dirección oeste; luego abandonaron la autopista a la altura de una población llamada Villa Rica. Allí tomaron una carretera comarcal. Fueron dejando atrás varios municipios poco importantes: Draketown, Felton… Bryant llevaba la cabeza hundida en el mapa.

—¿Tienes una idea de dónde estamos? —preguntó Henderson.

—No. Me parece que he perdido la pista.

—¿Estamos en Alabama o en Georgia?

—Y ¿qué más da?

—Llevas razón.

Siguieron tragando kilómetros. Bryant puso la radio.

«… desahuciado. Él me dijo: “Padre, dígame cómo es el cielo”. Su voz era profunda y meliflua».

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó Bryant alargando la mano.

—Deja un poco a ver cómo sigue —repuso Henderson igualmente horrorizado.

«… pero no pude contestar a ese hombre, mis queridos amigos, a ese… desahuciado. ¿Cómo es el cielo? No supe qué decir en ese momento supremo. Pero entonces mi perro, Patch, que se había quedado fuera, en el coche, no se sabe cómo, pero consiguió salir fuera y entró corriendo en la morada de este hombre en busca mía. Oí cómo golpeaba con sus pezuñitas en la puerta. Fui a abrir y le dejé entrar. Y entonces me di cuenta, amigos, y dije a este hombre desahuciado: “Caballero”, el cielo es como esta habitación. Patch no conocía esta casa antes de que entrara en ella con absoluta fe y confianza y sin miedo alguno. ¿Por qué? Porque sabía que yo, su amo, estaba dentro. Pues también usted puede dirigirse al Señor y llamar a la puerta de los cielos con fe y confianza y sin miedo alguno. No sabemos qué hay en la “habitación” celestial, pero sabemos que Dios está allí y no hemos de tener miedo de entrar adonde está Él… Buenas noches a todos. Sintonizad la próxima semana la emisora WNBK de Tallapoosa para escuchar el “sermoncito del domingo”. Os habla el Reverendo T. J. Cardew. Que Dios os bendiga a todos. Amén».

—¡Qué angustia! —exclamó Henderson.

—Por qué no ponemos un poco de música. Esto es aburridísimo.

Por fin, tras otra media hora de coche, vieron un cartel que decía: «Bienvenidos a Luxora Beach». Luego otro: «El club “Los leones” de Luxora Beach os da la bienvenida». Y, por último; «Término municipal de Luxora Beach. 1079 h».

Ya se había hecho de noche. Enfilaron una carretera con casas de madera de una sola planta a cada lado, y luego entraron en una zona con alumbrado. Vieron una calle principal, estrecha, flanqueada a cada lado por una vía del tren. Al otro lado del ferrocarril había una amplia superficie alquitranada en cuyo extremo se divisaba un paseo bastante feo lleno de tiendas con fachada y techumbre planas. Henderson leyó «Farmacia de Luxora Beach» encima de un escaparate apagado. Todos los escaparates estaban apagados a excepción de los ventanales del bar. La pajarita de neón rojo y la escarapela azul de sendas marcas de cerveza (Budweiser y Pabst respectivamente) arrojaban unos bonitos destellos sobre los coches deslustrados y polvorientos de la puerta.

La furgoneta de Beckman giró y cruzó la línea del ferrocarril. Henderson hizo lo propio.

—¡Adiós, civilización! —exclamó con una risita nerviosa.

Abandonaron la carretera de grava y se metieron por una senda sucia y tortuosa plagada —por lo que pudo ver a través del polvo que levantaban las ruedas de Beckman— de cardos y matojos a cada lado.

Por fin pasaron por una puerta de madera desvencijada y bajo un arco de hierro forjado con unas sucias volutas blancas donde se podía leer «Mansión de los Gage». Enfrente, Henderson pudo distinguir el enorme bulto de una casona, bañada en una tenue claridad lunar. El camino de entrada describía un amplio semicírculo. Las luces del coche enfocaban pequeños grupos de árboles altos que parecían situados estratégicamente para ser pintados por un paisajista. Algunas habitaciones estaban iluminadas.

La furgoneta se detuvo. Henderson frenó. Miró a Bryant, la cual le devolvió la misma mirada alucinada. Durante unos segundos parecieron aliados. Henderson bajó del coche. Delante de la casa había una caravana de gran tamaño, fabricada a base de aluminio acanalado y de una especie de enchapado de plástico. Entre esta y la casa principal discurría un tendido de cables eléctricos. Henderson miró hacia atrás y comprobó que el camino de entrada formaba un círculo perfecto. Se apartó un poco del coche con objeto de hacerse una mejor idea de la arquitectura de la casa; pero estaba demasía do oscuro. De todos modos, pensó, eso no tenía ninguna importancia. Hasta el más noble de los edificios parecería feo si le plantaban delante una caravana. Se preguntó para qué serviría ese engendro prefabricado.

—Está dentro —gritó Beckman desde la furgoneta mientras se disponía a salir por el otro semicírculo.

¿Dentro de la casa o de la caravana?, se preguntó Henderson. Saquemos las maletas y a ver qué pasa, se dijo para sus adentros.

Por su parte, Bryant empezó a fisgonear a través de una portilla que había en el aluminio acanalado de la caravana.

—Hay gente dentro —dijo.

Alguien lo llamó desde la casa principal:

—¿Es usted Mr. Melhuish?

—Vaya, ya era hora —dijo Henderson en voz baja—. Vamos para adentro.

Bryant y él subieron aproximadamente una docena de peldaños y se encontraron de pronto en una amplia veranda de madera, que parecía dar la vuelta a toda la casa. Un hombre de baja estatura les estaba esperando junto a la puerta —de hoja doble— de la entrada.

—Mr. Melhuish —exclamó mientras estrechaba con fuerza la mano de Henderson—. Qué alegría conocerle, qué gran alegría. Yo soy Loomis Gage.

—Bueno, en realidad mi nombre es Henderson Dores —precisó él con tono de disculpa—. ¿No le ha anunciado Mr. Beeby mi llegada?

—Dores, Melhuish, qué más da. Para mí es exactamente lo mismo. Vamos, entren.

Una vez en el vestíbulo no había manera de entenderse por el enorme ruido que había, por las escaleras bajaba el estruendo de un disco de música rock, y de una habitación de la derecha provenía el parloteo ensordecedor de un aparato de televisión.

—¡Aquí le presento a mi hijastra! —dijo Henderson, obligado a levantar el tono de la voz—. ¡Mejor dicho, mi futura hijastra, Bryant Wax!

Bryant estaba inspeccionando el salón con inocente curiosidad.

—Hoja —dijo.

—Qué, acompañando a los familiares en los viajes de negocios, ¿eh? —gritó Gage a su vez.

Pues, en realidad, resulta que…

—¡Eso está muy bien!

—¿Cómo?

—¡Digo que eso está muy bien!

—¡Solo de vez en cuando!

—¡Disculpe un minuto!

Gage subió unos escalones:

—¡BAJA ESA MALDITA MÚSICA! —rugió.

Esperó un instante, con gran atención. Redujeron el volumen. Bajó y abrió la puerta del cuarto donde se encontraba la televisión. Estaba prácticamente oscuro, salvo los colores brillantes que despedía el aparato. Gage quitó el sonido, pero dejó la imagen. Apagó algunas luces.

—Así está mejor —dijo.

Loomis Gage era bajito y regordete y a todas luces bastante viejo, aunque conservaba el espíritu joven. Su rostro estaba plagado de arrugas, tenía una gran papada y sus ojos eran acuosos. Sin embargo, conservaba una buena mata de pelo, que, aunque era totalmente cano, parecía tan denso y lustroso como el de un chaval. Su nariz era también bastante chata y respingona, cosa que llamó la atención a Henderson de manera especial, por considerarla un rasgo curiosamente indecente en una persona de aspecto tan venerable. Gage llevaba una camisa deportiva amarilla de mangas cortas y unos pantalones color caqui. Su protuberante barriga tenía como apéndice una hebilla de plata grabada del tamaño de un platillo.

—Tome asiento, por favor. Y usted también, Brian.

—Con «t» final —puntualizó Bryant—. Bryantuh.

—Es usted una chica, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Me lo figuraba. —Miró a Henderson con orgullo— Puede que sea viejo, pero todavía sé reconocer a una hembra, aunque se llame como un hombre.

Henderson miró a su alrededor. Ni un solo cuadro en las paredes. La habitación era amplia y tenía paneles de madera. Dos ventiladores porfiaban en refrescar un poco la temperatura ambiente. Los muebles eran viejos y estaban desgastados, aunque parecían cómodos. A primera vista no se podía afirmar que se tratara de una casa rica. Sin saber por qué, sintió en ese momento un cierto desasosiego.

Bryant se había quedado embobada mirando las imágenes mudas del televisor.

—¿Le apetece alguna bebida, Mr. Dores? ¿Bourbon, Martini?

—Creo que una cerveza me sentaría muy bien.

—Creo que una cerveza me sentaría muy bien —masculló Gage divertido—. Me gusta. —Apretó un timbre que había en la pared.

—Así que usted es la persona que cree poder venderme los cuadros —dijo mirando a Henderson de arriba abajo—. ¿Qué edad tiene?

¿Por qué tenía la gente tanto interés estos días en conocer su edad?

—Treinta y nueve —dijo. Oyó el ruido de un coche que acababa de llegar.

—Treinta y nueve —repitió Gage—. ¿Qué edad cree que tengo yo?

—¿Sesenta y cinco? —dijo Henderson intentando adivinarlo, a lo que el viejo contestó con una sardónica carcajada.

—Tengo los mismos años que el siglo, hijo mío. Pero estoy tan saludable como mis hijos. Diantre, más saludable todavía.

Henderson se quedó sin saber qué contestar.

La puerta se abrió y entró un hombre moreno y fornido. Llevaba un mono bordado muy ajustado y gastaba una recortada perilla de chivo.

—Perdona, papá. No sabía que tenías visita.

—Vamos, hombre, entra. Aquí te presento a Mr. Dores, y a su hija, Bryant. Este es mi hijo, Freeborn.

—Encantado de conocerle, caballero —dijo con voz sincera a Henderson, al tiempo que le estrechaba la mano con vehemencia—. Y a usted, Miss Dores. —Retrocedió unos pasos—. Permitan ahora que me ausente. No quiero seguir molestándoles.

Tenía el pelo lustroso y suave como su padre, constató Henderson; solo que era negro. Tenía el aspecto de un profesional de lucha libre o de propietario de un local recreativo; de una persona metida en el negocio de máquinas tragaperras o de algo por el estilo. Llevaba varias sortijas gruesas color oro. Echó una sonrisa a todos y salió.

Por la puerta apareció una mujer de cierta edad y de aspecto más bien desastrado. Parecía cansada y poco contenta.

—Alma-May —dijo Gage— anda, prepara la antigua habitación de Cora para la hija de Mr. Dores. Tenemos un huésped de más.

—¿Cómo dice? —Su enfado era auténtico—. ¡De ninguna de las maneras!

—Alma…

—¡Jo… lines! —Salió echando pestes entre dientes.

—No es necesario que se molesten —saltó Henderson—; habíamos pensado quedarnos en un hotel.

—Pues bien, deseche ahora mismo esos pensamientos, Mr. Dores. No quiero volver a oírle hablar de eso. Mecachis… Olvidé pedirle que le trajera su cerveza. Será mejor que vaya yo mismo.

Salió por una puerta que había al final del salón. Al otro lado, Henderson oyó cómo Alma-May se ponía a protestar de nuevo a grito pelado.

—¿Ves ahora lo que has hecho? —soltó en tono acusador a Bryant, quien no pareció hacerle el más mínimo caso.

—¿Mr. Dores?

Se volvió. El rostro barbudo de Freeborn le sonreía desde la puerta.

—¿Puedo decirle rápidamente dos palabras, caballero? Si no le importa, claro. En privado.

—Por supuesto que no me importa.

Henderson le siguió a través de la puerta de entrada hasta el porche. Freeborn —notó— no solo era ancho y alto, sino también muy gordo. Pero todo se mantenía en su sitio gracias a la fuerza y tirantez de su camisa y sus pantalones.

Freeborn sonrió y se rascó la perilla. Por fin —pensó Henderson— alguien sano.

—Perdone mi pregunta, caballero, pero ¿viene usted en representación de los subastadores neoyorkinos que quieren vender los cuadros de papá?

Luego había cuadros.

—En efecto, así es —dijo Henderson con tono amistoso—. Tenemos el privilegio de…

—Para serle franco, tengo que informarle de un particular que puede serle de sumo interés.

—¿De qué se trata?

—Que si mañana a mediodía no te has largado de aquí voy a hacer papilla tu cabeza de mierda, so gilipollas. —Su voz seguía siendo razonable y la sonrisa no se había esfumado.

Henderson sintió que sus intestinos empezaban a descomponérsele.

—Escúchame bien, idiota. Si no te largas, no te voy a dejar siquiera tiempo para arrepentirte. ¿Me has entendido bien? Lo siento.

Henderson asintió con la cabeza. Freeborn le dio una palmadita en la espalda.

—Así me gusta. Encantado de haberle conocido, Mr. Dores.

Henderson permaneció sin moverse unos minutos intentando insuflar aire a los pulmones y neutralizar el temblor que se había apoderado de su cuerpo. La última vez que le habían amenazado de una manera tan directa, tan virulenta y tan intimidatoria había sido en la escuela preparatoria. Pero ninguna experiencia de su vida de adulto le había preparado para una agresión de ese tipo, tan infundada a primera vista.

Volvió a entrar en la casa, esta vez con más cuidado. Gage y Bryant estaban sentados en un canapé viendo la tele.

Ahí tiene la cerveza —le dijo Gage con toda naturalidad, como si no se hubiera dado cuenta de su ausencia— Relájese. Hablaremos de negocios mañana por la mañana.

Henderson se sentó a su vez sin rechistar y bebió su cerveza a sorbos. Su cabeza parecía una caracola en la que distintas voces competían por imponerle sendos consejos y planes de acción. Así se deberá sentir Ike a la hora de la cena después de un agitado día de trabajo —pensó un poco distraído, sintiendo de pronto una gran admiración por la habilidad de este hombre—. Intentó concentrarse. ¿Debía hablar a Gage de las inesperadas amenazas de su hijo? Pero ¿cómo?, si hacía apenas cinco minutos que se hallaba en la mansión de los Gage… «Perdone un momento, Mr. Gage. Resulta que su hijo piensa hacer papilla mi cabeza de mierda». No, imposible decirle nada. Tenía que hablar con Beeby; eso sí que era esencial, y ahora mismo.

—Mr. Gage, ¿puedo utilizar el teléfono?

—Siento decirle que no tenernos teléfono en la casa. Pero puede usar el que tiene Freeborn en la caravana. No creo que le importe.

—Bueno, en realidad no era nada importante —dijo Henderson—. No vale la pena molestarle.

Permaneció sentado en silencio junto a Gage y Bryant, intentando concentrarse en la televisión. A los pocos minutos había perdido el hilo por completo, ya que el programa —una historia de amor, al parecer— se interrumpía cada dos por tres para dejar paso a los anuncios. Y, para mayor confusión, eran los mismos actores —u otras personas asombrosamente parecidas— quienes interpretaban lo uno y lo otro. Jabón líquido, champú, comida para perros, y luego los mismos jóvenes que se encontraban en un bar y se pegaban el filete. Después se les unían otros amigos también muy felices…; pero he aquí que no se trataba de la misma historia, sino de un anuncio de cervezas. Se preguntó distraídamente si la chica y el perro formaban parte de algún anuncio. Intentó recomponer la escena que había presenciado: ¿era ella feliz o no mientras llevaba de paseo por el bosque a su compañero de raza canina? De pronto apareció un hombre gordo sentado sobre el capó de un coche haciendo fantásticas promesas. Henderson notó que el cerebro no le respondía. Creyó ver de nuevo a los jóvenes metiéndose mano, pero en realidad estaban vendiendo cerveza. Vio finalmente la ficha técnica y, por lo menos, estaba seguro de una cosa: de que fuera lo que fuere, ya se había terminado. Deseó felicidad a la joven pareja. Se reclinó de nuevo completamente agotado Sintió dolor en el ceño de tanto como lo había fruncido últimamente.

Una mujer de incandescente belleza anunció que iba a leer las «Noticias nacionales e internacionales».

«Mrs. Nazarine Kilgus, primera asesora del condado, ha comunicado hoy que la Feria de este año “Cómo-andas-de salud” se celebrará el mes próximo en el Olar National Guard Armory de dicha localidad. Mrs. Kilgus ha declarado que todo será gratuito, salvo la prueba de sangre voluntaria, que costará ocho dólares».

Una hora después, Gage se levantó y apagó la tele cuando iba por la mitad una película ahora que Henderson sí había logrado coger el hilo.

—A dormir toca en Ranchero Gate —anunció y tocó el timbre. Como Alma-May no aparecía, decidió acompañarlos él mismo a sus habitaciones. Subió de un tirón las escaleras hasta el descanso de arriba y se quedó allí esperándolos.

—Ni el mínimo signo de jadeo.

—Realmente asombroso —dijo Henderson.

Siguieron el corredor, que les llevó hasta la parte trasera de la casa. Al pasar por una puerta oyeron el estampido de un disco de música rock. Gage golpeó con fuerza y gritó:

—¡Quita ese ruido ahora mismo! —La música se fue apagando hasta quedar en unas palpitaciones amortiguadas, como los latidos distantes de un generador— ¡Qué asco de música moderna! —dijo Gage—. Esa es la razón por la que pongo la tele tan alto. Prefiero las sandeces que te sueltan a esa porquería que él oye.

Gage abrió una puerta:

—El cuarto de baño. Por cierto, se llama Duane, el hijo de Alma-May. Beckman duerme ahí enfrente. Cora y yo, enfrente de vosotros en la otra parte. Freeborn y Shanda en su caravana. Y Alma-May tiene una vivienda anexa detrás de la cocina. —Se detuvo un instante—. Ah, se me olvidaba una cosa: aquí somos vegetarianos, por lo tanto, ni carne ni pescado en las comidas.

—Muy bien —asintió Henderson.

—Pss… —dijo Bryant.

Gage enseñó a Bryant su habitación y le dio las buenas noches.

—¿Ningún problema? —le preguntó Henderson.

—¿Qué quieres decir?

—No, nada, nada. —Se apresuró por llegar a su habitación. Gage le dio la mano solemnemente en la puerta.

—El desayuno es muy informal, Mr. Dores. Aparezca cuando guste y sírvase lo que desee. Hablaremos por la mañana.

Henderson lo vio alejarse y se preguntó si no había perdido una oportunidad estupenda para informarle del ultimátum de Freeborn. Se sentía extraño y asustado, como si hubiera perdido la orientación. Se dirigió a su cuarto y se sentó en la cama.

Recordó cómo durante unas vacaciones que había pasado en el Mediterráneo, cogió él solo un día una barca y se alejó casi un kilómetro de la costa. Por debajo de él, el agua estaba totalmente cristalina (color turquesa), con unas extrañas manchas formadas por rocas o plantas, visibles a veces en el fondo arenoso a unas cuantas brazas de distancia. Luego, al pasar por el borde de la plataforma costera, notó un gran bajón en el fondo marino, con lo que el reluciente color turquesa dejó paso a un azul oscuro, frío y denso. El pequeño bote seguía navegando como antes, como también seguía abrasando el mismo sol de antes; sin embargo, en ese momento sintió necesidad de gritar. La angustiosa profundidad del mar, poblado de seres arcanos y escurridizos… Regresó a tierra inmediatamente.

Retiró la colcha de la cama y comprobó, para colmo de sus desdichas, que estaba sin hacer. Miró a un rincón y descubrió que habían dejado las sábanas dobladas sobre una silla. La tal Alma-May era sin lugar a dudas el ama de la casa. Entonces, ¿por qué no cumplía su tarea como era debido? De muy malas pulgas, se puso a hacer la cama. Aun sin haberse producido el inexplicable y emponzoñado ultimátum de Freeborn, le habrían sobrado motivos para abandonar esta casa tan extraña, en la primera oportunidad que se le hubiese presentado. Mañana mismo nos mudaremos al hotel más próximo —que sea mínimamente habitable, claro—, resolvió. De ese modo seguiría también a la letra, ya que no según el espíritu, el imperioso mandato de Freeborn.

Ya algo más tranquilo, abrió los ventanales que había en un extremo de la habitación y comprobó que la casa estaba rodeada también de una terraza estrecha a ese nivel superior. Salió a ella, se apoyó sobre una columna y permaneció un rato contemplando la oscura escena. Oyó un eco de la música rock de Duane, transportada hasta allí por una suave brisa; pero, de repente, esta dejó de sonar. En la opaca lejanía los grillos porfiaban con su monótono cri-crí. Una enorme mariposa pasó revoloteando cerca de él y penetró en el cuarto iluminado. Se asomó al balcón y miró al cielo. Ahí estaban las estrellas de siempre, ocupando sus lugares preestablecidos. En ese momento le vino a la mente el verso de una poesía que tenía ya medio olvidada: «Estrellas separadas por líneas veloces», o algo así. Iluminado por su resplandor natural, Henderson se sintió algo más sosegado. Posó las manos sobre la balaustrada de la terraza y respiró profundamente; se preguntó, en primer lugar, cuál sería el momento más indicado para abandonar la casa y, en segundo lugar, cuándo hablaría con Bryant para convencerla de que volviera cuanto antes con los abuelitos Wax.

Se restregó la cara con las manos. Tal vez los cuadros eran buenos —que era lo que importaba, en definitiva—. De repente, sintió añoranza por su oficina de Mulholland, Melhuish, por la rutina reconfortante de su trabajo, por sus colegas. Aquí, lejos de ese remanso, se sentía débil y desprotegido, extraño y extranjero. Freeborn le había amenazado con aplastarle su cabeza de mierda. ¿Por qué, si se podía saber? ¿Qué tenía que ver él con Freeborn, o Freeborn con él?

El pánico y el miedo volvieron a asaltarle; se dio cuenta también —con una profunda laxitud— de que esa noche tenía poquísimas probabilidades de conciliar el sueño; es decir, que le esperaba una interminable noche por delante, con los cambios de postura y puñetazos de siempre en la almohada. Suspiró —sintiendo algo de lástima por su persona— y volvió a la habitación.

La enorme mariposa —le había parecido del tamaño de un pájaro— que pasó rozándole en la terraza, estaba ahora asaltando torpemente la lámpara del techo y proyectaba una sombra gigantesca y juguetona sobre las paredes y la cama. Henderson no supo en ese momento qué hacer con ella: si ingeniarse un arma lo suficientemente grande para asestarle un golpe mortal o limitarse a hacer votos para que se marchara por decisión propia. No le apetecía aplastar a este ser grande y algo imponente. Siempre había tenido un cuidado especial con las mariposas: formaban una subclase selecta de insectos a la que él solía excluir de la guerra a muerte que teñía declarada a todos los demás miembros de su especie.

Mientras divagaba de este modo la mariposa se posó confiadamente en lo alto de la pared. Henderson se subió a la cama y la cogió por las alas con el índice y el pulgar, poniendo sumo cuidado en la operación. Las patas de la mariposa pedaleaban vanamente en el aire mientras él la transportaba con cautela al ventanal que daba a la terraza. Pero, sin saber cómo, un ala se desprendió y la mariposa cayó al suelo produciendo un ruido sordo; unos momentos después, el ala desprendida caía asimismo al suelo balanceándose por el aire como una hoja de otoño.

Henderson sintió una cierta turbación. La mariposa se agitaba y porfiaba en vano sobre el piso de madera por remontar el vuelo. Henderson imaginó un grito mariposil de espanto y dolor. Sin pensarlo dos veces, plantó el pie sobre el tullido insecto y oyó un suave crujido —como si estuviera pisando una galleta— antes de enviar de un puntapié a la terraza el cuerpo sin vida del animal. Sintió un gran agotamiento. Las acciones más simples —las necesidades más banales— parecían acarrearle siempre problemas absurdos y difíciles de resolver.

Se desnudó con desgana, apagó la luz y se metió en la cama. Nunca había estado tan despierto; su mente parecía tan alerta como la de un opositor a la hora del examen final. Volvió a oír el runruneo de la música rock. Duane, el chico de Alma-May. ¿Cómo es que le dejaban ejercer esta especie de tiranía auditiva sobre toda la casa? Y ¿quién era Cora? ¿Qué es lo que debía hacer con Bryant? ¿Sería Freeborn realmente capaz de aplastarle su cabeza de mierda antes de la sobremesa del día siguiente? ¿Solucionaría la colección Gage todos los problemas de Mulholland, Melhuish? ¿Había alguna probabilidad de que Irene lo perdonara? ¿Y Melissa? Estas y otras preguntas estuvieron revolviéndose en su mente mientras él se volvía del lado izquierdo, luego del derecho, se tumbaba en posición supina, boca abajo, retiraba la almohada, la recuperaba, la doblaba, se arropaba con todo el juego de cama —bata y edredón incluidos—, lo arrojaba al suelo y, sin saber cómo ni cuándo, conseguía unos minutos de descanso.

Capítulo IV

A la mañana siguiente, Henderson bajó a la cocina con la mayor precaución. Se sentía cansado e irritado, pero no hasta el punto de desear una pelea con Freeborn. No percibió el mínimo rastro de este, como tampoco vio a ninguno de los demás. Esto le preocupó un tanto, pues, al ver vacía la habitación de Bryant, había supuesto que la encontraría en la cocina.

Se sirvió una taza de café de un puchero que había encima de la cocina de gas. Alma-May entró y movió ligeramente la cabeza en respuesta a sus «buenos días».

—¿Ha visto a Mr. Gage?

Ella le indicó con el dedo una carta que había en la mesa. Iba dirigida a su nombre y era de Loomis Gage. Le comunicaba que podría echar un vistazo a los cuadros después de comer, a su regreso de una visita de negocios que no explicaba.

Henderson se dio cuenta enseguida de que este aplazamiento violaba a las claras el ultimátum de Freeborn. Pero, por otra parte, se tranquilizó un poco al pensar que contaría sin duda con la protección del viejo Gage. Una cosa estaba clara: que no se mudaría a ningún hotel hasta no haber echado un vistazo a los cuadros.

—¿Ha visto por casualidad a Bryant —Miss Wax—?

—Marchó con Beckman por la mañana temprano.

—Bendito sea Dios… ¿A dónde? —preguntó alarmado. Melissa no le perdonaría si… Permaneció un rato inmóvil. Alma-May había vuelto la cabeza automáticamente al oír invocar el nombre de Dios.

—A Hamburg.

Sintió una angustia repentina; luego se dio cuenta de que debía tratarse de algún Hamburg de Georgia, Alabama, o de quién sabía dónde.

—¿Para qué, si puedo preguntar?

—Al loboratorio. Al de Beckman.

Henderson no se lo explicaba, por más vueltas que le daba.

—¿A su loboratorio —laboratorio— de Hamburg?

—Eso es.

—Entiendo. Y… ¿Mr. Freeborn? ¿Está…?

—En ruta.

¿Qué querría decir con ello?, se preguntó.

—¿Cómo, en ruta?

—Vendiendo.

—¿?

—Vendiendo cosas. Viajes de negocios. Vende algodón sanitario. Ya sabe: hilas, vendas, gasas absorbentes. También trata con cosas para enjuagarse la boca, con supositorios. Ese tipo de cosas.

—Así es que estamos solos en toda la casa —proclamó con una risita fatua que en seguida lamentó. Como no se oía música rock en el cuarto de Duane dedujo que el chico había salido.

—Está Miss Cora —le recordó Alma-May con tono de sospecha—. Y Shanda.

—Ah, claro.

Después del desayuno —picadillo de berenjenas y una especie de sustancia pastosa insulsa parecida al sagú—, Henderson decidió, antes que nada, llamar a Beeby. Confiado en la ausencia de Freeborn, se acercó a la amplia caravana que había fuera, frente a la fachada principal, y golpeó en la puerta.

La abrió una chica bastante bonita, que se hallaba en una fase avanzada de embarazo. Llevaba una bata corta que debía de haber sido blanca antes de ensuciarse y estaba adornada con unos ribetes azules; llevaba también unos zapatos de tiras con tacones inexplicablemente altísimos. Su abundante cabellera con mechas rubias parecía —efecto de una mala permanente— una cascada de rizos desordenados, con dos matas pequeñas adosadas a cada sien. Llevaba una cadena —con una «S»— colgada del cuello, donde descubrió también la marca amoratada de un mordisco amoroso.

—Usted es la persona que ha venido de Nueva York, ¿verdad?

Henderson dijo que sí después de hacerle repetir la pregunta unas cuantas veces. Era ella sin duda alguna quien había contestado al teléfono el día anterior. Tenía un terrible acento sureño gutural y gangoso.

—Ah. —Permaneció inmóvil junto a la puerta (al final de una escalera de tres peldaños), pasándose un encendedor de una mano a otra y al parecer encantada con esta visión inesperada.

—Venía a ver si no le molestaba que hiciera una llamada.

—¿Una lavada?

—Una llamada.

—¿Una camada?

Hizo como que descolgaba un receptor y marcó en el aire.

—Ah. Quiere llamar por teléfono. Pase.

Henderson subió la escalerilla. La caravana era sorprendentemente amplia, o dígase que habría parecido muy amplia de no haber sido por la cantidad de trastos que obstruían constantemente el paso. La habitación estaba casi a oscuras: las cortinas estaban echadas y se veía solo gracias a la luz de un flexo. Había muchos paquetes y envoltorios blancos —sin ningún tipo de sello oficial— amontonados junto a las paredes, que él supuso contenían material sanitario.

—Me llamo Shanda Gage.

—Henderson Dores.

—Encantada de conocerle.

Le mostró una silla de cristal y de hierro forjado situada junto a una mesita, sobre la cual se hallaba el teléfono. Henderson se sentó y se limitó a sonreír, desconfiando de la comunicación oral. Shanda iba y venía abstraída por la habitación, levantando paquetes con una rodilla y haciendo como que limpiaba la casa.

Henderson llamó a Beeby a cobro revertido.

—¿Qué tal va eso? —preguntó Beeby—. Gage llamó brevemente esta mañana, comunicándome tu llegada. Todo parece marchar bien. ¿Cómo es ese lugar?

—Es una casa loca —dijo en voz baja, mirando de reojo a Shanda.

—¿Cómo? Hable más alto, que no le oigo.

—Que muy bien. Una bonita casa antigua. —Si Beeby pensaba que todo iba bien, para qué le iba a hablar de la amenaza de Freeborn.

—¿Y los cuadros?

—Los veré esta tarde.

—Estupendo, estupendo. No deje de llamarme en cuanto haya algo nuevo.

—Adiós, Thomas.

Henderson colgó. Shanda apareció por una puerta con una bandeja y dos tazas de café. Henderson se preparó para reanudar la conversación con ella.

—Gracias —dijo, sin dejar de sonreír y mover la cabeza.

Shanda se sentó frente a él. Apretó en la parte superior de una especie de cajita redonda, lacada y de color negro que había a su lado y esta empezó a dar vueltas despacio, mientras algún mecanismo colocado en sus entrañas repetía las notas del «Danubio Azul». Tras un par de segundos, se abrieron de pronto varias puertecitas laterales descubriendo unos compartimentos llenos de pitillos. Shanda cogió uno.

—¿Fuma?

Henderson sacudió la cabeza en signo negativo y levantó una mano. Tomó un sorbo de café y se dispuso a escuchar todo lo que le contara Shanda. Esta había hecho una pausa mientras se ponía el pitillo a la boca; luego lo mantuvo unos cuantos centímetros lejos de los labios, mientras en la otra mano llameaba el encendedor. Ahora estaba mirando el techo. Henderson lo miró también y notó que estaba cubierto de manchas.

—Freeborn está en Montgomery —dijo en tono sentencioso.

—Ah, ¿sí?

—Es un buen marido. —Introdujo el pitillo entre sus rosados labios y lo encendió, tragando el humo con avidez. Los ojos de Henderson brillaban de compasión por el bebé que llevaba en su seno. Shanda se dejó caer sobre el respaldo de la silla y se rascó un tobillo. El embarazo la había hecho más sólida; los hombros y la parte superior de los brazos eran suaves y fláccidos a causa del exceso de grasa. Henderson pensó de pronto que era Freeborn quien la había mordido en el cuello, parte esta que tenía también fláccida y suave, con tres arrugas bien definidas; Shanda echó una bocanada de humo en dirección al techo.

—Freeborn es agente de ventas.

—¿Mmmmm?

—Sí. A mí me hace poca gracia esa Cora, ¿y a usted?

—¿Quién?

—Cora Gage, la hermana de Freeborn.

—Todavía no la he visto.

—No, Cora, la hermana de Freeborn. —Shanda había entendido otra cosa.

—No-la-co-noz-co.

—Ya la conocerá. —Puso los ojos casi en blanco y se tascó por debajo de uno de sus pesados pechos. Apagó el pitillo. Henderson y Freeborn junior dieron un respiro de alivio.

—¿De dónde es?

—Inglaterra.

Soltó unas risitas nerviosas:

—¿Sabe?, me esfuerzo por entender lo que usted dice. A veces me parece que me está hablando en chino. Lo siento. —Se encogió de hombros.

—¿Puedo? —Volvió a hacer la mímica telefónica de minutos antes.

—Pues claro. Adelante.

Llamó a Irene. Cobro revertido.

—¿Acepta una llamada a cobro revertido de Henderson Dores, Luxora Beach?

—No, no la acepto. —La línea se cortó.

—¿No está en casa? —preguntó Shanda.

—No.

—¿No le ha contado Freeborn que me eligieron cuarta suplente en el concurso «Miss adolescente» de Carolina del Sur?

—No.

—Pues sí. El año pasado. Ya estábamos casados, pero él me dijo que eso no importaba, que participara. ¿Sabe? Con mi nombre de soltera. Cumpliré los veinte el mes que viene; así que creo que esa fue mi última oportunidad. Y, en fin… —Se pasó la mano por su enorme barriga.

Señaló con el dedo una gran columna de plata que había encima del televisor. Parecía la maqueta de un elaborado cenotafio. De la manera más educada que pudo, se acercó a examinarla. «Shanda McNab», decía, «Cuarta Suplente». Como ya se había puesto de pie, creyó que era un buen momento para despedirse. Shanda se le adelantó a abrirle la puerta. Ya despedía ese olor suave y harinoso (a leche y a polvos de talco) de las embarazadas, pensó.

—Utilice el teléfono siempre que quiera —dijo—. Está bien charlar un rato. ¿Sabe? Veo a muy poca gente. Y esa Cora, ya sabe, es tan difícil hablar con ella.

—Gracias —dijo Henderson—. Hasta pronto.

Notó más calor y un cielo más azulado con el transcurrir dé la mañana; decidió alejarse unos metros de la entrada para poder así ver mejor toda la casa. Pero, al aproximarse a su coche, descubrió con asombro que faltaba una de las ruedas delanteras, en cuyo lugar, y para que el coche no se desequilibrara, habían puesto una pila de ladrillos. Se quedó de piedra ante tamaño desafuero, y luego, como el propietario que entra en su casa y descubre que han estado los ladrones, empezó a formularse con gran rapidez toda una serie de preguntas: ¿Quién, cómo, por qué? Preguntas que dejaron paso a las cábalas: De los tres coches, más una furgoneta, que habían estado aparcados esa noche junto a la casa solo uno —un mastodonte verde cubierto de polvo, parecido a un yelmo de hojalata descomunal y desconchado— seguía ahí. No pierdas la calma, se dijo. Sin duda había alguna explicación sencilla. Tal vez se había pinchado una rueda y alguien de la casa había tenido la buena idea de quitarla para repararla. No podía tratarse de un complot para dejarlo inmovilizado… Soltó una risotada sonora y despectiva ante semejante idea. El ruido que produjo al reírse fue pretencioso y hueco. Se dio cuenta de que había una manera segura para salir de dudas. Abrió el capó. La rueda de repuesto estaba en su sitio. La podía cambiar en el momento en que lo deseara. Sintió un alivio tan grande por toda la espina dorsal que las piernas le flaquearon.

Sin embargo, decidió que no era ese el momento más indicado para ponerse manos a la obra. Hacía demasiado calor. Avanzó hasta el centro del círculo de césped que se hallaba bordeado por el camino de entrada y echó de nuevo una mirada general a la mansión de los Gage.

Era un caserón colonial de madera y ladrillo, de aspecto bastante sólido y sin ninguna de esas decoraciones pseudogriegas que suelen verse en los folletos turísticos o en las películas sobre la Guerra Civil americana. La planta baja descansaba sobre un sótano semivisible, y se llegaba a ella subiendo unos anchos escalones que conducían directamente a un porche circular de dos plantas, que descansaba en unas columnas dobles de estuco-ladrillo. El tejado del pabellón, con tablillas separadas y una lima tesa empinada, servía de cubierta a la galería superior (el tejado se apoyaba aquí en unas columnillas de madera sin adornos). En el centro se divisaba un grupo de cuatro pequeñas chimeneas de ladrillo. Observó que era una casa elegante y de bonitas proporciones, inspirada fundamentalmente en la arquitectura colonial francesa. La parte de madera, quién sabe cuándo, debía haber estado pintada de verde; pero el viento, la lluvia y los años habían convertido este color en una mezcla de escamas y líquenes de gris cieno y marrón. Era evidente que necesitaba una buena mano de pintura, aunque no habría servido para mejorar la estética sustancialmente, ya que ahí estaba la caravana de Freeborn, aparcada a tan solo unos cinco o seis metros de la escalinata principal, y ello sin contar los numerosos vehículos de motor aparcados aquí y allá y que igualmente afeaban la visión general de la casa (esta parecía una gorrina vieja y achacosa dando de mamar a una lechigada de variados cerditos metálicos). El conjunto daba una sensación global de abandono y dejadez. Poco quedaba ya del antiguo sabor romántico.

El parquecito que la rodeaba estaba, sin embargo, mejor cuidado. Los yerbajos habían sido cortados a la altura del tobillo. Los escasos árboles existentes eran altos y frondosos. Por la ventana de su habitación había visto esa mañana en la parte trasera de la casa un jardín silvestre plagado de plantas y flores en la más anárquica disposición. Los senderos de grava, con sus correspondientes setos, se hallaban ahogados por una profusa vegetación.

Decidió dar la vuelta a la casa. Al poco rato divisó una edificación cubierta de tablillas, aneja a la parte trasera, que él supuso era el lugar donde vivía Alma-May. Abrió de un empujón una desvencijada puerta de mimbre que había en el tupido seto y que marcaba el límite del jardín y se abrió camino con dificultad entre los matorrales hasta salir a una pequeña extensión de césped. La yerba llegaba aquí a la altura de la rodilla y estaba cuajada por numerosas mariposas. Cogió una flor de una mata cercana e inhaló un suave perfume, que le recordó a Shanda.

Miró hacia el alzado de la parte trasera de la casa. Una escalinata más pequeña unía el porche con el jardín. Dada la anchura del porche y de la galería —y del alero del techo—, resultaba difícil hacerse una idea precisa del tamaño de la casa: ¿cuántas habitaciones había y cómo estaban dispuestas sobre el plano rectangular de base? Se puso a contar las ventanas de la planta superior. Ocho. Creyó ver a alguien detrás de una de ellas, pero no estaba seguro. Un minuto después oyó el sonido de un coche que arrancaba y luego se alejaba. ¿Shanda, Alma-May, Cora?

Subió las escaleras traseras e intentó abrir la puerta de servicio. Cerrada. Se dirigió hacia la puerta principal dando la vuelta por el porche. Algunas de las ventanas por donde pasó estaban completamente cerradas y se preguntó si no eran esas las habitaciones donde se guardaba la colección de Gage.

Entró en el vestíbulo. La casa estaba tranquila y parecía vacía. Deambuló por la planta baja y se asomó rápidamente a las habitaciones que no había visitado. Había un comedor grande, un «estudio» con una mesa de ping-pong cubierta de polvo y otro recibidor con tocios los muebles envueltos en sábanas, a excepción de un enorme piano de cola. Los cuadros que había en las paredes se limitaban a grabados con marco, retratos de familia o acuarelas de poco valor.

Subió las escaleras despacio. Se detuvo en lo alto para comprobar si se oía algún ruido. Nada. Se metió las manos en los bolsillos y se puso a canturrear lo primero que le pasó por la cabeza; no obstante, se preguntó seriamente si no era un poco imprudente andar merodeando por la casa de esta manera. A su derecha estaba el pasillo que llevaba a las habitaciones de Duane, Bryant y a la suya propia. Torció a la izquierda. Abrió una puerta y miró al interior. Un dormitorio sin ninguna personalidad, con ropa por todas partes y la cama sin hacer. Sobre una cómoda había una pieza, de proporciones considerables, de un motor de combustión interna. ¿La habitación de Beckman? Las otras puertas daban respectivamente a un enorme armario lleno de sábanas y toallas dobladas, un cuarto de baño y a otra habitación, completamente vacía. Llegó a otra esquina. Había dos puertas a cada lado de la continuación del pasillo, el cual terminaba en una ventana de bisagras que daba al jardín trasero.

Intentó abrir una de las puertas. Estaba cerrada con llave, al igual que otra puerta contigua. Luego intentó abrir la que estaba enfrente. Se abrió de par en par. La habitación estaba a oscuras; las cortinas estaban corridas. Permaneció un momento en actitud de acecho junto a la puerta, manteniendo la respiración. Nada; ningún ruido. Vio un pequeño cuarto de estar, con unas cuantas butacas viejas de cuero. Había un fuerte olor a tabaco rancio. ¿Serían estas las habitaciones de Gage, o de Beckman? En una de las paredes había dos puertas abiertas, a través de las cuales distinguió una cama de cuerpo y medio. Sobre un estante había una reluciente cadena estereofónica de aluminio, rodeada de elepés, revistas, periódicos y montones de libros. Un poco más allá creyó ver en la pared unos cuantos cuadros, pero estaba demasiado oscuro para poder distinguirlos. Se dirigió con sumo tiento hacia ellos, tratando de no tropezar con las pilas de discos y el variado material de lectura.

Se detuvo de pronto. Sobre la consola del estéreo brillaba una tenue lucecita. El tocadiscos estaba funcionando, pero sin que se oyera sonido alguno. El corazón empezó a latirle con tanta fuerza que creyó se le iba a salir por la boca. Siguió con la vista, atónito, un cable que iba del equipo estereofonía hasta un diván situado en el rincón opuesto de la habitación, pasando por una alfombra bastante sucia. Alguien estaba recostado sobre el diván.

—¿Quién anda por ahí? —Sonó una voz femenina—. Duane, coño, como me cojas más discos te la cargas.

Con un fuerte nudo en la garganta y temblando de pies a cabeza, Henderson intentó componerse un poco.

—No, soy yo.

La persona en cuestión estaba tumbada boca arriba, según pudo ver, y no hizo ninguna señal de mirar hacia atrás. Henderson empezó a explicarse.

—Siento mucho haberla molestado. Me llamo Henderson Dores y en realidad solo quería echarle un vistazo a los cuadros de Mr. Gage, ejem…

Avanzó uno o dos pasos y se puso a explicarle lo mismo otra vez. Ahora sí pudo apreciar que la persona echada sobre el diván era una joven menudita. Cora Gage, sin duda. Henderson dejó de hablar al darse cuenta de que no le oía bien. Tenía puestos unos auriculares y llevaba unas gafas de sol redondas y muy oscuras. Se incorporó, se quitó los auriculares y volvió sus ojos oscuros en dirección a Henderson.

—Si no eres Duane, ¿quién diablos eres?

Su voz apenas delataba el acento del Sur. No parecía sorprenderle lo más mínimo la presencia de un extraño en su habitación; el tonillo de su voz era aburrido y seco.

—Me llamo Dores.

Henderson explicó una vez más quién era y pidió disculpas por haberse metido allí. Alargó la mano y luego la retiró al percatarse de que la otra persona no podía ver sus gestos. Tampoco podía decirle, por considerarlo demasiado vulgar, «¡choca esa mano!».

—Los cuadros están en sus habitaciones —contestó—. Al otro lado del pasillo. Pero los tiene bien guardados, para que Freeborn y Beckman no los puedan tocar.

—Oh. —Esto no tenía tampoco mucho sentido, aunque no pareció sorprenderle demasiado.

—Ouh —repitió ella remedando su inglés.

Henderson le perdonó esta pequeña mofa. Los ciegos —había comprobado— estaban permanentemente sensibilizados a los ruidos; quizá solo estaba comprobando el timbre de su voz, como si quisiera sacar la correspondiente ficha sónica —como cuando nos fijamos en un rasgo, especial de un rostro o un paisaje—. Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de hombre. Se incorporó de repente de medio cuerpo y se sentó en el borde del diván. Era bajita y menuda; probablemente no superara el metro y medio de estatura. Su cara era pálida y cetrina y llevaba peinado el pelo (moreno, desordenado y fino) con una raya en medio. En la penumbra, con esas gafas de cristales opacos y circulares, se parecía a un ave nocturna mutante, a un lémur o a un osito bezudo.

—Supongo que eres inglés —dijo mirando de frente. Su mano se deslizó por la colcha hasta tropezar con un paquete de tabaco y un encendedor. Encendió un cigarrillo sin la más leve vacilación.

—En efecto —dijo con ese tono de voz amable que solía emplear cuando hablaba con algún disminuido físico o con alguna persona socialmente marginada. Sin saber cómo, se sorprendió diciendo:

—Usted ha nacido con un defecto físico, pero eso no me intimida lo más mínimo. Por el contrario, la respeto y admiro por los esfuerzos que hace por superarlo, y la trataré exactamente como si fuera una persona normal.

—Siento un desprecio ilógico pero profundo por los ingleses —dijo.

Henderson se rio. Una de esas risitas que significan: qué cosas se le ocurren.

—¿He dicho algo gracioso?

—No, nada, solo…

—Entonces, ¿por qué esa risita?

Henderson miró a la pared como si buscara apoyo en un auditorio invisible.

—Bueno, pues… porque supongo que estará bromeando.

—¿Por qué?

—Pues… qué sé yo. —Vaya por Dios, pensó—. Probablemente porque no se dice una cosa semejante a una persona a la que se acaba de ver por primera vez.

—Ah, no me diga. Pues yo sí la digo. Repito que odio a los ingleses.

—Entonces, lamento que así sea. —Se sentía muy molesto y torpe. Dio un par de pasos atrás y levantó las manos como quien quiere disculparse de algo—. Tal vez si, si nosotros… nos conociéramos un poco mejor, eh… tal vez —ja, ja— yo lograría que revisara su punto de vista al respecto; o al menos que me excluyera de la quema general. —Sin saber cómo, había ido retrocediendo hasta llegar a la puerta. Se arrepentía de haber proferido esa dichosa risita.

La otra dio una fuerte calada a su pitillo y no contestó.

—En fin, no quiero seguir molestando. Siento mucho haber…

—Hasta luego, Mr. Dores.

—Adiós.

Cerró la puerta y caminó despacio por el pasillo. Ahora comprendió lo que le había dicho Shanda. Qué mujer más extraña, pensó. Vaya tiparraca —no había otra palabra mejor para describirla, ciega o vidente—. Se quedó pensando si debía compadecerse de ella o no. ¿Por qué estaría tan resentida? ¿Se había quedado ciega conduciendo un coche de fabricación inglesa, un Jaguar o un Aston Martin, por ejemplo? ¿O la había atendido en el momento de nacer un torpe tocólogo de nacionalidad inglesa? Al torcer, se dio cuenta con cierto asco que tenía los sobacos inundados de sudor. No: sin duda había algo más profundo en todo ello: esa especie de odio aberrante —sentenció como si fuera el juez supremo de la condición humana— se debía a alguna relación amorosa que había acabado mal. Amor no correspondido. Quizá la había abandonado un inglés por otra chica que no fuera ciega. Algún inglés sensato, razonable, cuerdo y pragmático, haciendo de ella una anglófoba solitaria y amargada y una fumadora empedernida. Bajó las escaleras con presteza, bastante contento de sus dotes especiales para psicólogo de diván; en ese momento vio a Freeborn entrar por la puerta principal. Resistió a la tentación de mirar el reloj.

—¿Qué cojones haces todavía aquí? —le dijo señalándole con el dedo—. Tienes solo hora y media para largarte.

Henderson, que había reducido el paso, llegó finalmente al pie de las escaleras.

—Oiga, quiero que sepa —dijo con nerviosismo— que no me marcharé de aquí hasta no haber concluido el asunto que tengo pendiente con su padre.

Freeborn, que había recorrido ya medio hall en dirección de la cocina, cambió abruptamente de rumbo y se acercó con paso decidido a Henderson, el cual alzó las manos hasta el pecho y luego se pellizcó la piel fláccida del cuello.

Henderson notó muy cerca el rostro enorme de Freeborn, con su perilla especialmente densa y recortada.

—Escúchame bien, inglés de mierda. Tú no tienes ningún asunto que concluir con mi padre, porque ya está concluido. Los cuadros ya están vendidos. Mi padre está demasiado viejo y no sabe bien lo que se trae entre manos; así que largo de aquí imbécil.

—Su padre ha pedido a mi compañía que haga una tasación de sus cuadros y no pienso irme de aquí hasta que él no me lo pida personalmente.

Freeborn le miró con firmeza.

—El que avisa no es traidor. —Freeborn extendió las manos como quien se cree cargado de razón—. No será que no te he advertido con tiempo. No estoy dispuesto a que me jodas vivo.

—Lo último que haría en este mundo sería «joder» contigo —contestó Henderson, embravecido—. Te sugiero que consultes con tu padre si no estás contento con mi presencia aquí. Yo me limito simplemente a hacer mi trabajo.

—Sí, muy bien. Ah, y procura dejar en paz a Shanda, ¿eh? Si te cojo alguna vez con ella, guapín, te voy a…

—Oye, pero ¿qué te crees? Solo fui a hacer una llamada.

—Escúchame bien, idiota; el teléfono es solo mío, ¿de acuerdo? No vuelvas a tocarlo con tus sucias manos, inglés baboso. —Dicho esto, dio media vuelta y se encaminó hacia la cocina.

Henderson volvió a subir las escaleras en dirección a su cuarto. Esta súbita hostilidad por todos los flancos le hizo sentirse débil y caviloso. Se preguntó de nuevo si Beeby sabía lo que se traía entre manos… Y, por cierto, ¿qué había querido decir Freeborn con lo de que ya estaban vendidos los cuadros? ¿O no era más que una astucia facilona e infantil de su parte? Al igual que ocurría con mucha gente, Freeborn daba a veces la impresión de ser tonto de remate; sin embargo, era mejor tener cuidado con él. Por la que le pareció la centésima vez, decidió abandonar la mansión de los Gage tan pronto como hubiera concluido su trabajo como tasador.

Mientras se compadecía de este modo de sí mismo, le vino a la mente la imagen de Irene, su consuelo. Tal vez si le escribía conseguiría animarla para que se decidiera a venir al Sur, a pesar de todo lo ocurrido. Aunque no había querido ponerse al teléfono, seguro que se molestaría en abrir una carta. Una vez que hubiera terminado su trabajo aquí —si todo salía bien—, podría con toda justicia solicitar un par de días libres. Irene se ablandaría con seguridad ante la perspectiva de un fin de semana en Charleston o en Savannah…

Sacó de su escritorio un sobre y unas cuartillas y se sentó para escribirle una carta a este efecto, con gran profusión de disculpas por su cobarde conducta la noche del «atraco» y concluyendo con la más explícita declaración de amor y afecto que recordaba haber hecho en su vida («amorosamente tuyo en cuerpo y alma, H».). Desconfiaba un poco de los sentimientos; o, más bien, estaba totalmente a favor de los sentimientos pero no estaba seguro de ellos, o no sabía bien cómo expresarlos debidamente.

Al cerrar el sobre se acordó de la última carta que había escrito. Se preguntó si el cabo interino Drew lograría aclararle en alguna medida las circunstancias de la muerte de su padre… ¿Y qué habría pensado su padre de la situación actual de su hijo?, se preguntó. Quizá la consecuencia más triste y duradera de la muerte del capitán Arnold Dores en la jungla birmana en 1943, pensó Henderson, había sido que él, su hijo, carecía de una idea exacta del físico de su padre —idea con la que poder consolarse—, aparte de las imágenes puramente fantasiosas y amañadas. Las fotografías que obraban en poder de la familia eran casi contraproducentes. En un blanco y negro borroso mostraban a un hombre delgado y bien aseado, con pantalones de franela bastante holgados, un bigote muy pequeño y el pelo muy corto. Incluso en las fotos mejor hechas aparecía siempre esa sonrisa forzada y nada natural que dejaba al descubierto la separación —a juicio del hijo, excesiva— entre sus dos paletas. Estas imágenes de segunda mano eran tanto más decepcionantes cuanto que venían a confirmar el triste hecho de que Henderson había salido en casi todo —la cara cuadrada, la nariz algo respingona— a su madre. No se parecía a su padre en absoluto.

Si la única inmortalidad con que podemos contar, pensó mientras se acercaba a la ventana para contemplar el agreste jardín trasero, es la imagen de nosotros mismos que pervive en la mente de los que nos suceden, entonces su padre no había tenido demasiada suerte. Henderson sacudió el sobre contra la uña del pulgar. Hasta los recuerdos de su viuda eran ramplones y poco inspiradores. «Un hombre muy educado y encantador», fue el último veredicto que le había oído emitir a requerimiento suyo; pero le había oído opinar lo mismo de otras muchas personas por las que no sentía especial afecto. Tal vez lo había olvidado ya —pensó—. Esto lo puso furioso: la gente tenía la obligación de recordar. Los amigos y los familiares deberían hablar de los fallecidos como si estuvieran vivos…

Se apartó de la ventana y empezó a deambular por la habitación, embargado por una gran tristeza. Tal vez debía llamar a Melissa para que ordenara a Bryant volver a casa inmediatamente. Decirle que este chalado científico del Sur estaba haciendo experimentos con su hija en su «loboratorio»… Suspiró exasperado. Luego se dio cuenta de que había olvidado la última amenaza de Freeborn. Era preciso entenderse en secreto con la inocente Shanda, asegurarse de que podía telefonear siempre que Freeborn estuviera lejos de casa y quizá conseguir que le comunicara los recados sin que el otro se enterara. ¡Qué ocurrencia la de Loomis Gage: mira que negarse a poner teléfono en casa!, pensó irritado. Esta especie de afectación egoísta era muy típica de la gente con mucho dinero… Tranquilízate, se aconsejó. Descubrió que estaba todavía nervioso por su encuentro con la ciega y misteriosa Cora. Menos mal que él era americanófilo; de lo contrario, la familia Gage le habría suministrado una materia ideal para echar pestes de los yankees. O, mejor dicho, de los «Rebeldes» o «Confederados», o como quiera que se hicieran llamar.

Sus quejas se interrumpieron con el sonido de un coche que acababa de llegar. Se preguntó si sería Gage. Pero el estampido de música rock que siguió poco tiempo después le confirmó que se trataba de Duane.

El ruido le obligó a bajar a la cocina, donde Alma-May estaba preparando unos sándwiches de queso y pepinillo para el almuerzo. No obtuvo respuesta a las dos preguntas que le formuló sucesivamente —dónde estaba Gage y cuándo regresaría.

—Duane me ha dicho que su coche tenía un pinchazo esta mañana —dijo.

—Sabía que habría ocurrido algo por el estilo.

—Mr. Gage le dijo que lo reparara.

—Ah. Le estoy muy agradecido. ¿Cree que le importaría mucho poner la rueda de repuesto?

—Se lo diré.

Capítulo V

Después del almuerzo, Henderson se dio cuenta de que lo único que podía hacer era ir a patita hasta Luxora Beach y echar la carta al correo. Así, al menos, se distraería un poco.

Al bajar los escalones de la puerta principal vio que Shanda —titubeando sobre sus tacones altísimos— se paseaba por el exterior de su caravana.

—Shanda —la llamó sin elevar la voz mientras se dirigía a su encuentro.

—Hola, ¿qué tal por la casa? —Llevaba ambas manos apoyadas en la región lumbar, y se veía a las claras que el delantal era incapaz de resistir la enorme presión de la barriga. Henderson se sentía algo incómodo al lado de una mujer tan ostensiblemente embarazada; sin embargo, no se arredró.

—Hola, Shanda, qué hay; ejem; quería pedirle, o sea, quería saber si podría hacerme un pequeño favor —empezó a hablar de manera confidencial, pero luego se cortó al ver en sus ojos una nube de incomprensión.

—Es el lumbago —dijo pausadamente—; me está haciendo polvo.

Henderson se tapó la nariz. No había otra alternativa; tenía que hablar americano cerrado si no quería pasarse toda la tarde explicándole su plan.

—Óigame, no más, doña. Pues qué tonto fui, carajo. No voy y me olvido esta mañanita de pedirle un favorsito… —Se dio cuenta de que había exagerado un poco la nota, pero, para empezar, no estaba demasiado mal.

—Pues dígame, no más. —Shanda lo miró a la vez con extrañeza y alivio, como un delegado de la ONU monóglota cuya máquina traductora se ha estropeado y que, una vez reparada, se entera de que en el país que representa acaban de dar un golpe de Estado.

—O sea, que si a alguien le da por llamarme —perseveró Henderson—, pues que me busque y me lo diga, no más; así, por bajinis.

—Pues…

—Ay, manita, no sabe cómo se lo iba a agradeser…

—Pues, tal vez… —Miró a su alrededor—. No sé si Freeborn… —Frunció el ceño y sonrió—. Bueno, qué digo, no se le ve mucho el pelo por aquí. Tampoco es que él me cuente nada. Ya le diré cuando esté fuera, y así podrá telefonear, no más. —Sonrió de nuevo (con sonrisa cómplice) mientras se rascaba la nuca con aplicación.

—Gracias, manita —dijo Henderson.

Se alejó del lugar, bastante satisfecho de su dominio de la lengua vernácula. Por lo menos, no estaría totalmente aislado del mundo exterior, lo cual era ya algo positivo.

Se extrañó de que hiciera tanto calor en el mes de abril; en el transcurso de su paseo, al pueblo —un camino bastante feo— se vio obligado a quitarse primero la corbata y luego la chaqueta. Tras kilómetro y medio aproximadamente de caminata, se cruzó con el enorme coche de Freeborn, que levantó una gran polvareda al pasar; Freeborn sacó el brazo izquierdo y cerró el puño, a excepción del dedo corazón. Henderson, tras comprobar que no lo veía nadie, le hizo un corte de manga como respuesta. Todo esto le pareció un tanto ridículo más bien y propio de un adolescente, pero, al igual que le había ocurrido con Bryant, no le importó rebajarse al nivel de Freeborn.

Sudoroso y con los pies hinchados, llegó a la calle principal de Luxora Beach unos quince minutos después de este suceso. Frente a él se extendía la vía del ferrocarril y, algo más allá, la carretera. A su izquierda se hallaba el paseo de los comercios. El letrero fluorescente del bar lucía débilmente, neutralizado por el sol del mediodía. El pueblo estaba muy tranquilo. Henderson no vio ni a un alma por la calle.

Colgados sobre la calle principal y sujetos a un cable grueso, unos cuantos semáforos se afanaban inútilmente por regularizar el tráfico. No se veía ningún coche circulando.

Atravesó la vía y encaminó sus pasos hacia la aguja de madera de la iglesia baptista. A lo largo de las calles laterales se divisaban pequeños comercios y tiendas: Accesorios de Automóviles Luxora Beach, Mayoristas agrícolas Luxora Beach, Material eléctrico, Dr. Neumático, Fertilizantes Luxora Beach, —Herbert Hackett Last júnior propietario «Auténticos abonos»—. Tratantes de grano y de semillas Luxora Beach.

En la oficina de correos —no lejos de la iglesia— ondeaba la bandera estrellada y, debajo de ella, la primera bandera de los Estados Unidos (barras y estrellas). Tras expedir la carta a Irene por correo urgente, reparó en una cabina telefónica que se hallaba situada a la puerta del edificio y se preguntó si sería oportuno llamarla de nuevo. Pero lo pensó mejor y decidió esperar a que la misiva surtiera primero su efecto.

Volvió a la calle principal, una vez realizada su gestión. Cuánto trabajo, pensó, para mandar una carta. El sol de las primeras horas de la tarde calentaba con saña y todavía no se veía ningún signo de vida. Permaneció unos minutos de pie bajo los elevados soportales de madera mirando a uno y otro extremo de la polvorienta calle. ¿Dónde estoy?, se preguntó. ¿Pero qué es lo que estoy haciendo aquí? Le habría gustado disponer de un coche o un camión para atravesar el pueblo. En la puerta de la tienda próxima a él se podía leer el siguiente aviso: «Cerrado los domingos. Estamos en la iglesia».

De repente, y sin saber por qué, se puso a pensar en su padre. Tal vez porque se sentía aquí tan extraño y fuera de lugar como se debía haber sentido él en las fétidas junglas de Birmania. De la lluviosa y plácida Hove había ido a parar a aquel tórrido y peligroso… miró en derredor suyo. Intentó imaginarse a Arnold Dores allí, de pie junto a él; a aquel hombre delgado con sus pantalones holgados, su pelo corto untado de brillantina y su bigotito bien recortado. ¿Qué le diría o aconsejaría? ¿Le daría por sonreír, exponiendo así la poco estética separación entre sus palas? «Mira, hijo mío, yo en tu lugar…». En mi lugar, ¿qué? Exhaló. La frágil quimera de Arnold Dores se esfumó.

Un coche grande color marrón que estaba aparcado enfrente de las tiendas se puso en movimiento. Fue circulando despacio antes de torcer para cruzar, dando tumbos, la vía del tren y enfilar la carretera principal. Vio que en la parte delantera iban sentadas des chicas de pelo rubio —como el de Shanda— y muy maquilladas. Pasaron delante de él con aire divertido, mirándole con cándida curiosidad. Llevaban camisetas muy cortitas y muy ajustadas a los pechos. El coche estaba destartalado y muy sucio. Entre el guardabarros y el parabrisas se había formado una pila de viejos paquetes de cigarrillos, libros de bolsillo y revistas de todo tipo. El coche rociaba sin prisas por la carretera. A Henderson le pareció que iba dejando a su paso un reguero de sexualidad —del género barato, de acuerdo, pero terriblemente seductor—. Ya no se podía afirmar que estuviera muerta Luxora Beach.

Intrigado, y con la boca hecha agua, cruzó la carretera. Había varias cosas, pensó mientras veía alejarse el coche, que eran comunes a casi todas las chavalas americanas, desde Shanda a las hijas de los más adinerados. En primer lugar, una buena melena, o un esbozo de melena, a poder ser rubia, aunque el color del pelo no era esencial. En segundo lugar, cantidades industriales de rímel y demás afeites: colorete, sombra de ojos y lápiz de labios (generalmente rosa). Y, por último, algo que brille mucho o reluzca en la cabeza: pendientes las más de las veces, y las restantes un collar o un pasador. Añadió otros detalles al arquetipo —pechos firmes, zapatos blancos con tacones altos y tiras— mientras se disponía a emprender el camino de vuelta. Pero en ese momento vio la furgoneta de Beckman aparcada delante del bar, y a Bryant sentada sola en el asiento delantero. Cambió de rumbo.

—Qué, ¿lo hemos pasado bien?

—Hombre, hola; pues sí, no ha estado mal. No está tan chalado como creía; aunque algo sí está.

—En lo sucesivo, ¿qué te parece si me comunicaras tus escapadas de casa?

—Solo quería dejarte a tus anchas. Creí que ello te agradaría. —Mientras hablaba, Bryant no dejaba de pellizcarse los pantalones—. ¿Ya viste los cuadros?

—No. Gage ha estado fuera.

—Beckman dice que ya están vendidos.

—Ah, ¿sí? Pues se equivoca —dijo con nerviosismo—. Por cierto, ¿dónde se ha metido?

—En el bar.

—Muy bien. Iré a preguntárselo.

Henderson se detuvo un momento antes de entrar, intentando calmarse un poco. Luego empujó la puerta y entró.

Para ser solo las cuatro de la tarde el bar estaba sorprendentemente animado (así que era allí donde se había metido toda la gente) y muy oscuro. En el local, estrecho y alargado, debía haber al menos dos docenas de hombres. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la lobreguez ambiental, pudo comprobar que todos los presentes eran blancos, que llevaban todavía la ropa del trabajo y que estaban más o menos borrachos. Tímidamente, se acercó a la barra. Además de bebidas, descubrió que también vendían pañuelos, bolígrafos y peines. Todos los muebles, así como los anuncios de plástico de cervezas, llevaban allí desde hacía bastantes décadas.

—¿Qué va a ser? —preguntó el barman, de cara pastosa y el pelo reluciente de brillantina. No acababa de ver la famosa cortesía del Sur.

—Busco a Beckman Gage.

—¡Beckman! —se desgañitó el barman volviéndose hacia el extremo del local. Henderson divisó en esa dirección una vieja máquina de juego de bolos y a Beckman inclinado sobre ella.

Beckman dejó el juego y acudió a la llamada con una botella de cerveza en la mano. Iba vestido de manera parecida al resto de los demás clientes: pantalones vaqueros y una camisa de algodón a cuadros. Curiosa vestimenta para trabajar en un laboratorio, pensó Henderson; claro que a lo mejor su trabajo consistía en fregar los suelos del establecimiento.

—Hombre —exclamó Beckman—. ¿Una cervecita?

—Sí, gracias.

El pelo más bien largo y color paja de Beckman le daba a primera vista un cierto aire juvenil; pero, si se miraba su cara más de cerca, se descubría un buen número de líneas y arrugas. Henderson le echaba unos treinta y cinco años —demasiado viejo para Bryant, se dijo para tranquilizarse.

El barman puso bruscamente sobre el mostrador una cerveza de cuello largo y lanzó por los aires la chapa al destapar la botella.

—Por favor, ¿me puede poner un vaso? —dijo Henderson con toda naturalidad.

El barman lo miró con profunda sospecha —como si hubiera preguntado dónde estaba el aseo de señoras— antes de agacharse a coger un vaso de un grueso cristal, finamente tallado y semitransparente de debajo del mostrador.

—Salud —dijo Henderson. Beckman sonrió, mientras sus ojos aleteaban como los de una marioneta; Henderson calculó que los abría y cerraba unas dos veces por segundo (debía ser como ver el mundo iluminado por un sol estroboscópico). No sin cierta alarma, comprobó que sus propios ojos, probablemente movidos por simpatía, habían aumentado el ritmo de parpadeo.

—Gracias por haberte llevado a Bryant al… al laboratorio.

—Nada, hombre; ha sido un placer. Maja chavala; aunque, eso sí, habla por los codos. —Guiño, guiño, guiño, guiño.

Pausa.

—Es mi hijastra. O, mejor dicho, lo va a ser dentro de poco.

—Ya lo sé. Enhorabuena. —Guiño, guiño, guiño, guiño.

Henderson miró hacia otra parte y se agarró el párpado con el pulgar y el índice. Mirar a Beckman a los ojos producía conjuntivitis. Prefirió fijarse en la espuma de su cerveza.

—¿Qué es exactamente lo que haces en el laboratorio?

—Bueno, pues… me dedico a lo que se conoce generalmente con el nombre de física de partículas elementales. Ya sabe, protones, neutrinos, antimateria y todo ese tipo de cosas.

—¿Físico de partículas elementales? —Henderson hizo todo lo que pudo para no soltar una carcajada de incredulidad. Pobre hombre—. Fascinante.

—Ciertamente.

Hubo otra pausa, que Beckman aprovechó para decir:

—Escucha una cosa: no quiero que te preocupes por mi parpadeo. Esto me pasó en Nam Por pocas salgo volando por los aires.

—¿De veras? En realidad, no lo había notado… Bueno, yo creía… —Henderson cambió de conversación—, Bryant me ha dicho algo así como que los cuadros —los de tu padre— ya se habían vendido.

—Ah, sí; es cierto. Hace ya unos cuantos meses. Freeborn los vendió.

Henderson sintió como un calambre.

—¿Estás seguro?

—Creo que sí.

—Debe haber algún error.

—Pues, si tú lo dices…

—¿A quién los vendió?

—A un tipo llamado Sereno. No estoy muy seguro. Mejor se lo preguntas a Freeborn.

Más bien se lo diré al viejo Gage, pensó Henderson; estoy seguro de que la noticia le fascinará.

—¿Me puedes llevar a casa en la furgoneta?

—Por supuesto. Vámonos.

Salieron y montaron en la furgoneta, Bryant en medio. Esta se había puesto gafas de sol —tal vez para que no la vieran parpadear, pensó Henderson—. Parecía estar bastante a gusto y poco preocupada.

Atravesaron la vía a trompicones.

—Cuando estaba en Nam —se lanzó a hablar Beckman—, en el 68, provincia de Dac Tro. No, era en Quang Tri. Ordenaron que se bombardeara esta ciudad enemiga. Solo que los gilipollas de los aviadores soltaron las bombas justo donde estaba nuestro jodido pelotón. Tres muertos y seis heridos. Yo me desperté dos días después en un hospital; ni un rasguño, pero parpadeando que era la leche. Y así ando desde entonces.

—¡Qué horror! —exclamó Bryant por supuesto con cara horrorizada—. ¿Y desde entonces no has dejado de parpadear?

—Como os lo digo.

—¿Y no te dan nada en compensación por el daño sufrido? ¿Alguna especie de pensión? —preguntó Henderson con tono amable.

—¿En compensación por qué? Ya he dicho que ni siquiera me hice un rasguño. No me dieron ni una triste medalla. Me mandaron en seguida para casa.

—Pero eso es una verdadera barbaridad —protestó Henderson.

—Bueno, por lo menos no te mataron —dijo Bryant—; como a tantos otros chavales.

—Psé, ya es algo, supongo.

Llegaron a la casa. Alma-May estaba barriendo el porche.

—Hola, buenas tardes —dijo Henderson—. ¿Ha vuelto Mr. Gage?

—Sí.

—Bueno, eso ya está mejor.

—Sí, pero volvió a marchar. Preguntó por usted. Dijo que para enseñarle los cuadros.

—Me cago en la leche… Ejem… Perdone. —Henderson miró a su alrededor con aire exasperado—. ¿Dejó algún recado a propósito de los cuadros?

—No. —Alma-May le estaba echando el polvo a los zapatos. Henderson se apartó.

—¿Sabe a dónde ha ido?

—No.

—¿Sabe cuándo volverá?

—No.

Por la noche, Henderson y Bryant estuvieron viendo la tele después de tomar de cena una cosa que se llamaba «pastel de nabo» y una retatouille aguada. Beckman se encerró en su habitación. Arriba retumbaban sin piedad los bañes del tocadiscos de Duane con la habitual música rock. Sobre las nueve y media Henderson sintió un terrible dolor de cabeza. Salió al porche a tomar el aire cálido de la noche; permaneció allí un rato mirando las ventanas amarillas de la caravana de Freeborn. Como no pasaba nada, decidió subir a acostarse.

Capítulo VI

—Pues sí señor: íbamos patrullando cerca de Loc Tri. No, no, era Dhat Pho. Estábamos completamente mamaos. Una patrulla de risa. Entonces vemos una cosa parecida a un búfalo, como una vaca enorme ¿sabes?, en un arrozal; o sea, donde los chinitos plantan el arroz.

—Ya, en un arrozal.

—Espera y verás. Pues allí, me parece que a unos… ciento y pico metros. No, espera: a unos noventa metros nada más. —Beckman Gage, físico de partículas elementales, frunció el ceño mientras intentaba recordar la distancia exacta—. Dejémoslo en cien. Pues bien, va el sargento y dice: «Le doy seis botes de cerveza al primero que toque a ese búfalo». Joder, tío. Yo, que llevaba la metralleta; los otros chavales que empiezan a disparar…

Henderson estaba empezando a dar cabezadas. Hacía por lo menos tres cuartos de hora —desde que había acabado el almuerzo— que escuchaba las anécdotas bélicas de Beckman.

—… Y le tiré por lo menos diez descargas de bala trazadora en to el culo. Se quedó casi desintegrado. Jo, si hubieras visto qué bonito… —Beckman soltó una carcajada seca y sacudió la cabeza en signo de suave censura por las locuras cometidas en sus años jóvenes.

Henderson miró su reloj. No había salido de casa en todo el día para que no volviera a escapársele Mr. Gage. Pero el viejo no había regresado. Bryant había ido de compras con Shanda a Hamburg, localidad situada a unos ocho kilómetros de allí. No había hecho más que acabar su desesperado combate con una de las ensaladas especiales de Alma-May —huevos duros, patatas crudas, calabaza y un poco de añublo durísimo— cuando volvió Beckman de su laboratorio.

—Como aquella vez en que nos dio por hacer el tonto en Tro Nang. No, en Doc Tri…

Freeborn entró. Henderson nunca habría creído que se iba a alegrar alguna vez al verlo, pero así fue. A pesar de todo, se agarró al borde de la mesa de la cocina en ademán defensivo. Curiosamente, Freeborn parecía haber olvidado el ultimátum y ni siquiera lo miró.

—Beckman, ¿puedo hablar un momento contigo? Fuera. —Miró a Henderson de una manera un tanto misteriosa. Salió al vestíbulo con Beckman.

Henderson oyó cómo Freeborn vociferaba a Duane: «¡quita esa jodida música, coño!». Aproximadamente dos minutos después, se presentó de nuevo, solo.

—Escúchame bien, inglés de mierda; si no te he aplastado el cráneo todavía, ello se debe al amor que profeso a mi padre.

Henderson no pudo captar la lógica de este razonamiento.

—Una última advertencia —prosiguió—: si por casualidad se te ocurre mencionar ante mi padre el nombre de Sereno, eres hombre muerto.

—Oye, mira: lo único que quiero es cumplir con mi trabajo y marcharme de esta… marcharme de aquí cuanto antes —insistió Henderson—. Allá tú y tu padre con vuestros problemas. No tengo ningún interés en el asunto.

Freeborn se subió sus ajustados vaqueros y le amenazó con el dedo:

—Voy a estar dos días fuera. Si cuando vuelva no te has largado aún, te sacaré las tripas de cuajo. ¿Entendido?

—No te preocupes. Para entonces estaré muy lejos. —Tal vez fuera la virtud anestésica de las batallas que le había narrado Beckman; el caso es que las amenazas de Freeborn le habían dejado esta vez un tanto indiferente.

Durante un momento se estuvieron mirando el uno al otro. ¿Por qué me odiará tanto este hombre?, se preguntó. ¿Qué plan le he desbaratado con mi llegada?

Alma-May vino a interrumpir su recíproca contemplación.

—Fuera de mi cocina —ordenó malhumorada—. Tengo que preparar una cena para mucha gente, ha dicho tu padre.

—¿Qué cena? —preguntó Freeborn.

—Quiere dar una cena en honor de Mr. Dores. Ha invitado al predicador y a su mujer.

—¿A T. J. Cardew? Mierda. ¿Y a Mrs. Cardew? La leche que han mamao.

—Es el único predicador que tenemos aquí. Y ha dicho tu padre que todos debéis estar presentes.

La cena estaba anunciada para las siete y media. Pero los invitados debían reunirse en el cuarto de estar a partir de las siete. Henderson tomó un baño y se puso su última camisa limpia. Había traído solamente tres, creyendo que su estancia sería más breve. Se hizo el nudo de la corbata y se peinó el cabello. Luego se le ocurrió pasarse también el peine por las cejas. Pronto debería cortárselas; estaban tan peludas… Este había sido uno de los días más aburridos de su vida, esperando todo el tiempo a que Gage apareciera. Bryant y Shanda habían regresado de Hamburg a las cuatro de la tarde. Al preguntarle qué tal lo había pasado con Shanda, ella le contestó que muy «divertido».

Salió al pasillo y se dirigió a su cuarto. Llamó a la puerta.

—¿Estás lista? —gritó.

—¡Me estoy secando el pelo! —contestó también a grito pelado—. ¡Cinco minutos!

Los gritos se debían a que Duane había puesto esta vez su música rock a un volumen inusualmente alto. Henderson se preguntó si Duane les honraría con su presencia para la cena. Sentía verdadera curiosidad por ver qué aspecto tenía ese joven.

En cuanto a Gage, Henderson se había enterado de que llegaría más tarde en compañía de sus dos invitados, T. J. y Mrs. Cardew. Cardew era el reverendo de Luxora Beach. Henderson recordó que alguien llamado Cardew había sido el responsable del pequeño sermón que había escuchado la otra noche por la radio. Supuso que serían la misma persona. ¿Eran «T. J». simplemente las iniciales de su nombre, o se trataba de algún título oscuro dentro de la jerarquía baptista?, se preguntó mientras bajaba las escaleras. Oyó el estrépito de los platos de la cocina y el eco de una acalorada discusión que estaba desarrollándose en la caravana de Freeborn. Me alegro, dijo para sus adentros. Con una sonrisa en los labios, se presentó en el cuarto de estar.

Cora Gage había sido invitada también y se había sentado justo en medio del sofá más grande. Llevaba un sencillo vestido negro y parecía haberse esforzado un poco por poner orden en sus cabellos. Incluso se había echado en los labios —Henderson se tomó la libertad de mirar— una pizca de carmín naranja claro. Llevaba las gafas oscuras (como peniques en los ojos de un cadáver, pensó de repente) e, inevitablemente, estaba fumando, el paquete de tabaco y el encendedor se hallaban cobijados en su regazo.

—Sírvete un buen vaso de algo añejo —dijo, mirando fijamente hacia delante.

A un lado había una mesa llena de diversos tipos de whisky (escocés y americano), algunas botellas de cerveza y lo que parecía una enorme garrafa de vino —de California, leyó—. Con gran esfuerzo consiguió moverla, pero solo logró verter un poco de vino en el vaso y bastante cantidad del mismo sobre la mesa. Trató de limpiarlo con una servilleta de papel, pero esta se deshizo rápidamente y se llenó las manos de vino. No sin un cierto regusto, se secó las manos en los cojines de una butaca cercana.

—Chin, chin —dijo él.

—Por las venturas del tiempo pasado.

Realmente era una mujer con muchos aspectos criticables, pensó. Se quedó mirando su cuerpo menudo. El vestido negro era lo suficientemente ajustado para revelar unos pechos algo desproporcionados —desproporcionados porque una persona de sus medidas, opinó para sus adentros, debía tener unos pechos menos abultados. Se sentó frente a ella.

—Una tarde muy agradable —dijo él.

—¿De veras?

—Pues, me parece que sí. Una temperatura realmente…

—Ah, claro, se refería al tiempo. Muy inglés de su parte.

—Yo solo…

No terminó la frase. Hubo una pausa.

—¿Sabe por qué me gustan tan poco los ingleses? —dijo.

—… Quería decirle que no me había esperado que hiciera sol. Tiene gracia.

—Creo que la más importante de tocias las razones —malevolencia, condescendencia, seudocultura— es ese aire de superioridad que muestran siempre que se ponen a hablar. —Esto lo dijo con la mayor frialdad del mundo, como si le hubiera estado informando de que Alma-May tenía libres los jueves.

—Me parece que, para estar en abril, hace demasiado calor —perseveró—. Claro que estamos tan al sur…

—No me extraña en absoluto que se hayan ganado esa… esa fama internacional de hipócritas consumados. —Dio una chupada al cigarrillo—. Siempre cacareando que obran por el interés de la gente en general, cuando en realidad solo piensan en su exclusivo interés.

—Hoy he pasado un calor terrible al ir a pie a Luxora. ¿Hay aquí una temporada de lluvias?

—La llamamos «invierno», a nuestra pintoresca manera.

—Una vaga impresión de encontrarme en los trópicos; no sé si comprende lo que quiero decir.

Le cayó ceniza en el vestido. Vete a buscar un cenicerito, guapa, que lo que soy yo…, dijo cruelmente para sus adentros.

—Esa especie de suficiencia, de prepotencia…

Henderson hizo con el labio superior una mueca de desdén autosuficiente.

—… Y, sin embargo, parecen sorprenderse muchísimo de que no les sigan considerando los mejores del mundo. Muchísimo.

—Ha sido muy amable por parte de —¿Duane?— el reparar mi coche. —No estaba dispuesto a seguirle la corriente, por mucho que insistiera.

—Y se creen que todo el mundo está deseando remedarlos; remedar sus modales, remedar su estilo, remedar su actitud.

Al oír tantas veces repetido el verbo «remedar», su labio inferior y su lengua se desplomaron; arqueó asimismo los brazos, con las manos colgando a la manera de un chimpancé. Se puso bizco e hizo como si se estuviera quitando una liendre del pelo y luego se la metiera en la boca.

—Sinceramente, esas palabras me parecen puro tópico —dijo poco después una vez recuperada la compostura y manifiestamente bastante divertido. Era una tontería lo que acababa de hacer, no cabía duda; algo así como sacar la lengua al profesor cuando este se halla de espaldas escribiendo en el encerado, o algo peor todavía, por tratarse de una ciega. Miró fugazmente en derredor suyo para asegurarse de que nadie lo había visto.

—Me dan pena, mucha pena —insistió ella.

El tonillo de especial retintín con que había pronunciado las dos últimas palabras le irritó sobremanera. Se inclinó y dijo en voz muy baja:

—Anda y que te den por culo, so gilipichis. —Reflejada en los lentes opacos de sus gafas vio una imagen gemela de sí, con la cara hinchada, oxoftálmica.

—Lo mismo te digo, so gilipollas —exclamó ella, poniéndose en pie y dirigiéndose con paso seguro a la mesa de las bebidas, donde se sirvió un lingotazo de whisky—. Sin embargo, tengo que reconocer que no ha estado del todo mal su representación teatral. Lo que más me ha gustado ha sido lo del chimpancé.

A Henderson empezaron a temblarle tanto las manos que derramó el vino californiano en sus propios pantalones. Con el pulso desquiciado, logró por fin colocar el vaso sobre la mesa y luego se dedicó con interés a quitarse la mancha de vino con el pañuelo. Se echó en la butaca y sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Abrió la boca para decir algo, pero lo único que se oyó fue un pitido aflautado —como de una avefría enferma o herida—, y nada más. Su cerebro, agarrotado, había perdido el control. No existía ninguna estructura conceptual que describiera debidamente esta especie de vergüenza social, una metedora de pata de tan épicas proporciones.

Sintió una mano en el hombro y se levantó de un salto, alarmado. Era Loomis Gage.

—Siento mucho no haber podido vemos antes, Mr. Dores. —Parecía no haberse dado cuenta de los ojos pasmados ni de las cejas sudorosas de Henderson. Este se sintió como un caballo despavorido al que rescatan de un establo en llamas.

—No tiene importancia… —Sus palabras se tomaron en tos. Se autoadministró unos golpecitos en el pecho—. No tiene importancia.

—Supongo que Cora le ha atendido entretanto.

—Hemos tenido una conversación interesantísima, papá. ¿No es cierto, Mr. Dores?

—Hip.

—Quiero que conozca a los demás invitados. —Gage lo llevó cogido del brazo—. Nuestro predicador de Luxora Beach, el reverendo TJ. Cardew y su esposa, Monika.

Henderson se volvió para saludar a la susodicha pareja, que se hallaba junto a la puerta de entrada. El reverendo TJ. Cardew era un hombre atildado, carnoso y relativamente joven (Henderson le echó unos treinta y cinco años), con el pelo negro y ondulado y unas patillas finas y largas, que terminaban en punta a la altura de la mandíbula. Vestía un traje negro sobrio, una camisa roja con presillas plateadas en el cuello y una chillona corbata de rayas. Su mujer lucía un vestido verde y un chal de color blanco puro. Llevaba unas gafas con montura cuadrada y dorada y el pelo, moreno rojizo, lo tenía echado hacia atrás, formando una especie de colmena. Era de espaldas anchas y parecía más recia que su marido. Su cara era triste, a pesar de sus labios rojos y de sus párpados azul cielo. Estos colores elementales no conseguían hacer olvidar su aspecto de mujer terriblemente aburrida.

Henderson dio la mano a ambos esposos. Se esforzó por que su mirada no se cruzara con la de Cora.

—Encantado, señora; encantado, reverendo.

—Es un placer conocerte, Henderson. Llámame simplemente T. J.

Henderson dudó de que pudiera llamarle alguna vez con esas iniciales; no obstante, sonrió educadamente.

—T. J. conoce Europa bastante bien —intervino Gage—. Y aquí, Monika, es nada menos que de origen alemán. Mr. Dores es inglés.

Monika Cardew pareció un poquito más interesada.

—¿De qué parte de Alemania es usted? —preguntó Henderson, por decir algo.

—Berlín.

—Nos conocimos —terció T. J.— durante la época en que estuve destinado allí; como capellán de la compañía aérea 43.

—Novia militar —dijo Monika categóricamente. Tenía un claro acento alemán.

—¿Qué vamos a tomar? —preguntó Gage.

—Ah, me parece Loomis, que una gotita de Cabrón, como siempre.

—Mr. Dores, usted también debe probarlo —dijo Gage con una botella achaparrada color marrón en la mano. Henderson la cogió para mirar la etiqueta. «Cabrón de Henry», leyó, «Whisky de malta amarga». En la etiqueta aparecía también grabado un macho cabrío, y por detrás, una cola de gente que esperaba su turno para entrar en una desvaída choza de madera.

—Un whisky delicioso —dijo Gage—. El secreto de que yo haya llegado a la edad que tengo.

Gage le escanció un buen, lingotazo en un vaso pequeño. Henderson, que no se había repuesto todavía del traumático descubrimiento de la visión normal de Cora, se propinó un buen trago. El líquido tenía un sabor a la vez fuerte y suave y se deslizó por su gaznate con la misma facilidad que una angula.

—Sabe muy bien —dijo, antes de que le explotara en el estómago algo parecido a una pequeña bomba. Una columna de fuego se propagó por su esófago en sentido ascendente. Arrastró los pies y aspiró por la nariz una suave corriente de aire caliente y vibrante. Una especie de sonrisa aturdida fue lo único que logró esbozar.

—Caramba —dijo.

—Un pequeño cosquilleo, ¿eh? —comentó Cardew riéndose de una manera bastante desagradable.

Gage siguió escanciando líquido; de cuando en cuando apretaba el botón exigiendo la presencia de Alma-May.

—A ese chico le debe gustar bastante la música rock —dijo Cardew, refiriéndose al ruido atronador que provenía de la habitación de Duane.

—¿Le gusta la música rock, Mr. Dores? —preguntó Cora de manera inocente, encañonándole irremisiblemente con los lentes.

—No, creo que no. Prefiero la música clásica.

—Usted tiene entonces algo en común con Cora, Mr. Dores —dijo Gage cogiendo a su hija por la cintura—. Es una pianista excelente. ¿Nos vas a tocar algo esta noche, preciosa? ¿Después de cenar?

—No.

—No intente forzar a nuestra Cora —exclamó Cardew con voz meliflua. Gage no parecía haberse inmutado por la abrupta negativa de su hija. Alma-May entró con una bandeja de canapés, seguida de Freeborn y Shanda. Esta traía los ojos hinchados y muy mala cara. Henderson se levantó y le ofreció su asiento, pero Freeborn se interpuso y la obligó a sentarse en un sofá.

—Está muy bien que hayas traído a tu hija, Henderson —dijo Cardew—; me parece muy bien.

—Bueno, en realidad… —comenzó Henderson, pero luego decidió dejar al reverendo en su ignorancia. Cardew se le aproximó.

—Observo asimismo que es una muchachita muy atractiva.

Henderson no supo qué contestar.

—Ha salido a su madre —comentó por fin con nerviosismo.

—Ah, ¿sí? Oh.

—¿Qué tal está Patch?

—¿Quién?

—Patch, su perro. Supongo que sigue intentando abrir con las pezuñas las puertas del cielo, sin ningún miedo.

—¿Cómo dice?

—Su sermón. Por la radio. Lo estuve escuchando.

—Yo no tengo ningún perro, Henderson. Soy alérgico al pelo de los animales.

—Pero usted dijo…

—Es lo que podríamos llamar una licencia poética.

—¿Una gotita más de Cabrón? —Era Gage escanciando de nuevo.

—Sí, gracias. —Henderson alargó su vaso vacío. Se estaba acostumbrando a su virulencia.

Gage parecía encontrarse de buen humor. Sus redondos carrillos estaban encarnados y sus espesos cabellos algo desgreñados.

—El hombre que fabricó esta pócima en mis años jóvenes se llamaba Henry Stewart. Un escocés. Tenía su propia destiladora en la parte posterior de su casa, y tenía también un cabrón de primera clase. Y los muchachos, cuando querían whisky, se llevaban por delante a sus cabras para ser fecundadas. Y cuando se les preguntaba que a dónde iban, solían contestar diciendo que en busca del cabrón de Henry. Y desde entonces se le ha venido llamando así.

—Una historia fascinante.

Gage se sentó en el brazo de la butaca de Henderson.

—De hecho, conocí a Hem y a Scotty en París. En los años veinte. Estaba yo un día en el bar americano del Ritz cuando vi entrar a los dos chicos. Pude notar que ya habían tomado bastante. Entonces va este —Hem— y pregunta: «¿Tiene por casualidad Cabrón de Henry?». No podía creerlo. Fui rápidamente y me presenté. Al parecer, Hem se había aficionado a él cuando trabajaba en el Texas Star Bugle.

—Se refiere al Kansas City Star —intentó corregir Henderson con cortesía.

—No, no. Era en el Texas Star Bugle.

—¿Y se hizo amigo de ellos?

—Hombre, claro. Me hice amigo de todos ellos —Hem, Scott, Gertie, Alice, Pablo—. Mecachis… entonces sí que era rico. Hombre, no niego que, a la hora de pagar, era yo siempre el que sacaba la cartera; de todos modos… —hizo una pausa— la vida es bella, como solía decir Hem. Y cuando decidí comprar algunos cuadros, ellos me dijeron cuáles eran los mejores.

—Oh, claro, los cuadros.

—Ya te los enseñaré después de la cena. —Gage le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro. Henderson sintió, por primera vez desde su llegada a Luxora Beach, una sensación general de calma por todo su cuerpo. Experimentó una súbita simpatía por Loomis Gage y por sus memorias deshilvanadas. Aunque ello se debía probablemente a que el Cabrón estaba empezando a surtir efecto.

—Permítame que vuelva a recordar estas cosas para usted.

Cora se acercó llevando un cofrecito de plata lleno de cigarrillos. Henderson notó que Beckman y Bryant habían entrado. Bryant y Shanda conversaban animadamente.

—¿Un cigarrillo, Mr. Dores?

—No, gracias. —Se quedó mirando su hombro derecho.

—Qué, ¿lo está pasando bien en el Sur?

—Estupendamente.

—Creo que no dice la verdad. Está deseando marcharse.

—En efecto. Bueno, en realidad…

—Pero, sin embargo, tiene muy buenos modales.

Su constante ironía empezaba a cargarle.

—Pues es el caso que una de las cosas que creo con firmeza —dijo sin levantar la voz, aunque con más energía de lo que habría deseado— es que existen ciertas normas de educación, ciertos códigos sociales, que no deberíamos transgredir bajo ningún concepto. De lo contrario… —se contuvo: no había calibrado las posibles consecuencias— todo se viene abajo.

—¿Y no le parece eso la más pura expresión de la hipocresía británica? ¿Decir una cosa cuando se está pensando lo contrario?

—En absoluto. Todos nosotros tenemos derechos y obligaciones ineludibles. La honestidad total no sirve en una sociedad. —Se sentía alentado por su fácil verbo—. De lo contrario, caemos en una especie de… de lamentable candor californiano, según el cual todo lo que reluce es oro, aunque haya pruebas fehacientes que obran en sentido contrario. Sin faltar al respeto, se entiende —añadió, empezando a perder el hilo.

—Mmm —fue lo único que contestó Cora, como si acabara de ver confirmada su tesis. Discúlpenme.

Henderson sintió que estaba jadeando un poco, como si acabara de subir las escaleras.

—A mí Cora me parece una joven fascinante. ¿No opinas lo mismo, Henderson? —murmuró Cardew a su oído—. Muy intelectual. Estuvo estudiando medicina, con notas buenísimas. Y luego, de pronto, lo abandonó todo. Sin dar ninguna razón. Nadie supo por qué. Pero ese… su natural impulsivo la hace más encantadora. —Los dos se quedaron mirándola; luego ella se volvió y los miró también a su vez. Cardew levantó su vaso.

—¿Por qué lleva siempre gafas de sol?

—Realmente lo ignoro, Henderson —dijo Cardew—. Que yo sepa, no tiene ningún defecto en los ojos. Es cierto que casi nunca se las quita. Esto le da un toque de… de misterio, ¿no te parece?

—Henderson se atizó un buen trago de Cabrón.

—¿Vamos a tener el placer de veros por la iglesia a ti y a tu adorable hija el domingo que viene, Henderson?

—Pues, mire, reverendo… —Intentó parpadear con todas sus fuerzas. El Cabrón le había producido un ataque de visión doble.

—Por favor, llámame T. J.

—Siento decirle que para entonces ya nos habremos marchado.

—Vaya por Dios —dijo frunciendo el ceño—. Loomis me dijo que os quedaríais aquí al menos dos semanas.

Poco faltó para que a Henderson se le cayera el vaso de las manos.

—Debe haber algún malentendido.

—No lo dudo, no lo dudo. Aquí, en Luxora Beach, tenemos una feligresía muy entusiasta, Henderson. Estoy seguro de que te gustaría mucho asistir a nuestra liturgia dominical.

—Lo lamento mucho, reverendo —Henderson extendió las manos excusándose, como quien observa una convención social.

—T. J., por favor. Todos los fieles me llaman T. J. No soy amigo de protocolos. ¿Te importaría acercarme el paquete de tabaco, Henderson?

Alma-May entró.

—La cena está lista —dijo y se marchó.

Henderson vació su vaso alegremente y se levantó: le pareció que el cuarto tenía un declive que no había notado al entrar; a modo de compensación, se esforzó por andar derecho. Los tres vasos de Cabrón no habían caído en saco roto.

Al atravesar el hall para ir al comedor, la música rock de Duane sorprendió con su estruendo a todos los invitados. Henderson vio que Beckman estaba contando a Monika una de sus batallitas en Viet-Nam. Shanda se abrió paso para saludar a Henderson.

—Buenas noches, Mr. Dores.

—Hola, manita. Qué, ¿va bien esa vida?

—Sí; bueno, más o menos.

—Cora volvió de pronto la cabeza al oír las palabras de Henderson. Todos tenían que elevar el tono de la voz para que los decibelios de Duane no ahogaran la conversación.

—¿No puedes decir a ese retrasado mental que se esté una hora o dos sin música? —exigió Freeborn a su padre de muy malas pulgas.

—Es la única distracción que tiene el chico —le respondió Gage con tono paternal—. En el comedor no lo oiremos.

—Yo me encargaré de ese cabeza de chorlito —dijo Freeborn refunfuñando y dirigiéndose a las escaleras.

—Por eso nos mudamos a la caravana —explicó Shanda—. Freeborn y Duane estaban siempre peleándose. No se pueden ver.

Entraron en el comedor. Henderson ya lo había visto de pasada el día anterior durante su sigilosa ronda por la casa. Encima de la mesa, larga y pulimentada, pendía una araña de cristal más bien fea. Las paredes estaban revestidas con paneles de madera, que habían sido pintados de un color verde claro y suave. En las paredes había varios retratos de familia, realizados por pintores de allí, supuso. Reconoció a los hijos de Gage: a Freeborn (delgado y sin barba), a Beckman y a Cora (con unos doce años, y sin las gafas de sol). En una pared del fondo había un retrato al óleo —de la época victoriana— de un hombre rellenito y con barba, vestido con el uniforme azul de la marina.

—Mi padre —se adelantó Gage, al ver que Henderson lo estaba contemplando—. No está a la venta —añadió con una sonrisa—. Murió cuando yo tenía dos años. En las Filipinas. Los gu-gus…

—Papá —dijo Cora—, me parece que no queremos que nos cuentes esa historia otra vez.

Todos se fueron sentando mientras seguían las indicaciones de Gage. Este se colocó presidiendo la mesa; Henderson, a su derecha, y Monika Cardew, a su izquierda. Al lado de Henderson se sentó Shanda y, más allá, Cardew y Cora. Enfrente estaban Beckman, Bryant y una silla vacía para Freeborn, quien, supuso Henderson, debía estar todavía echando un rapapolvo a Duane.

Detrás de la puerta se oyeron unos gritos confusos.

Luego entró precipitadamente Alma-May con una enorme sopera, seguida de Freeborn, con pinta de haber salido escaldado.

—Mr. Gage, dígale que no vuelva a meterse con Duane —dijo Alma-May dejando bruscamente la sopera sobre la mesa.

—Solo he ido a decirle que bajara esa maldita música —gruñó Freeborn con petulancia mientras se sentaba.

—Está bien, Alma-May —intervino Gage conciliador—. No volveremos a molestarle.

Alma-May sirvió con desgana la sopa, que más bien parecía un potaje de legumbres. Luego puso algo más de interés a la hora de servir el vino —de otra garrafa voluminosa—. Henderson bebió el vino, masticó la sopa y se dispuso a escuchar a Shanda, la cual, según adivinó un minuto o dos después, le contó su día de compras en Hamburg en compañía de Bryant. Una silla más allá, Cardew, inclinado por completo sobre la mesa, se esforzaba en captar, con su voz gangosa y su mirada pegajosa, el interés y la simpatía de Bryant, que le escuchaba con manifiesta desconfianza.

—¿Qué le ha parecido Luxora Beach? —preguntó Monika Cardew.

—Um, muy… sí, me ha gustado. Lo que he visto.

—No hay mucho que ver —repuso ella.

—¿Por qué se llama Luxora Beach[2]? —inquirió Henderson con suave desesperación—. ¿Hay algún lago cerca, o algún río?

—Interesante pregunta —medió Gage—. Por el pueblo pasan los afluentes del río Ockmulgokee; pero, que yo sepa, no existe ninguna playa. Pregúntele a T. J. El reverendo apartó los ojos de los pechos de Bryant al oír pronunciar su nombre.

—T. J., Henderson tiene una pregunta para ti.

—Adelante, Henderson.

—Quería que me dijera dónde está la playa en Luxora Beach.

—Ah, caramba. Pues, ahora que lo preguntas, Henderson, te diré sinceramente que nunca había reparado en ello.

—Es curioso.

—Tiene gracia; ahí tenemos la prueba de cómo a veces un extranjero nos hace ver de pronto lo que no hemos visto durante muchos años. —Ante el asombro general, sacó de golpe un pequeño bloc de notas de su chaqueta y escribió algo en él—. Monika, querida, ¿cuántos años hace que llevamos viviendo aquí?

—Once años —contestó ella sopesando cada una de las cuatro sílabas.

—Y nunca se me ha ocurrido preguntarlo. Gracias, Henderson; gracias sinceramente. Haré todo lo que pueda por contestar a tu pregunta.

—No se preocupe. Era por simple curiosidad. —Vació el vaso.

—Freeborn, ¿quieres servir más vino a nuestros invitados?

Alma-May retiró los platos de la sopa y volvió con más comida. Puso sobre la mesa varias ensaladeras abarrotadas de grandes montones de diversos tipos de judías, mazorcas de maíz, una especie de pócima de verduras empapadas y un curioso budín relleno de fruta.

—Venga esa comida casera para nuestro huésped inglés —dijo Gage levantando su vaso.

Henderson se encontró de pronto con un plato grande abarrotado de comida.

—¿Qué son estas cosas? —preguntó sin mucha ilusión, para ganar algún tiempo. A decir verdad, no tenía ningún apetito. Por otra parte, el Cabrón de Henry le estaba produciendo un efecto extraño: Notó cómo parte de su cuerpo se entumecía mientras empezaba a sentir en la otra unos terribles picotazos.

Beckman decidió informarle de los nombres de cada uno de los potingues:

—Esto de aquí son nabos. Y eso, el arroz con judías, excusado verde. Eso de ahí es estofado vegetal ojos negros. Y aquello es perros de maíz.

—¿Excusado verde? —se extrañó Henderson—. ¿Por qué ese nombre?

—Porque —le dijo Freeborn por detrás, mientras le llenaba el vaso de nuevo— una vez comido, te manda al excusado y lo sueltas verde.

Henderson soltó una risita nerviosa. Mejor reírse que otra cosa. El chiste no hizo mucha gracia a los demás.

—Y ese estofado de habichuelas… —continuó Freeborn— fue estofado alguna vez, pero ahora mismo no sé qué es. Ja, ja.

Henderson se llenó la boca de excusado verde. Producto inofensivo. Bebió un poco más de vino y se preguntó si era prudente seguir bebiendo. Probablemente era la mezcla de morapio californiano con Cabrón de Henry lo que le producía esa sensación tan rara. El mareo se alternaba ahora con la náusea. Echó una ojeada a su alrededor. Los ojos y la expresión de Bryant parecían querer comunicarle algún mensaje, pero fue incapaz de descifrarlo. Cora estaba sentada detrás de un plato que contenía solamente un montón de judías. Todo el mundo parloteaba sin dejar de tragar comida.

—¿Por qué es usted vegetariano, Mr. Gage? —preguntó Henderson—. ¿Motivos religiosos o simple capricho?

—Ah, no. Yo no soy en absoluto vegetariano.

—Entonces, ¿por qué…?

—Yo personalmente no soy vegetariano; pero Alma-May sí lo es. Se hizo vegetariana hace dos años. Desde entonces, adiós a la carne y al pescado en la casa. Se niega en redondo. Dígame qué otra cosa podíamos hacer.

—Vaya, vaya…

—Henderson, ¿conoces…? ¿Henderson? Te estaba preguntando si conocías Upper Heyford, en Inglaterra. —Era Cardew, voceando por detrás de Shanda.

—Está cerca de Oxford; creo que se trata de una base aérea, pero siento no poder informarle mucho más, reverendo.

—Henderson, por favor, llámame T. J.

—De acuerdo.

—Estuve destinado allí durante un tiempo. Supongo que no conocerás a un tal Mr. John Fairchild, de Upper Heyford.

—Siento decirle que no.

Freeborn terció:

—Es donde tenemos nuestras bombas y nuestros misiles, ¿sabes? Por cierto, ¿me puedes explicar —prosiguió con acaloramiento— qué es lo que tenéis los británicos contra nuestras bombas y nuestros misiles?

Henderson se concentró resueltamente en sus judías, esperando así eludir este tema de conversación.

—Pues… creo que la principal objeción es que no tenemos, quiero decir que Gran Bretaña no tiene control alguno sobre…

—Y por qué iba a tenerlo… Las bombas son nuestras, ¿no? Nosotros las hemos fabricado. Vosotros tenéis las vuestras propias. —El gesto de Freeborn parecía decir—: «La cosa está más clara que el agua».

—Dígame, Henderson, ¿se puede decir que los nombres de los pueblos ingleses significan siempre algo? —preguntó Gage, entre pensativo y meditabundo.

—Pues… sí, con mucha frecuencia. Por ejemplo, Chipping[3] Sodbury significa que hubo allí en otro tiempo una cantera. O también, Hurst…

—¿Henderson?

—Sí, Shanda.

—Mi apellido de soltera era McNab. Es de origen escocés, ¿verdad?

—Sí, en efecto.

—Ya lo sabía.

—Somos aliados —dijo Cardew con tono sentencioso—. Lo que no consigo entender es la hostilidad reinante entre los aliados. Quiero decir, allá están nuestras armas, nuestros chicos… para defender a occidente.

—Luxora Beach… —Medió Gage, que seguía dándole vueltas al tema—. ¿Sabe? Me parece que me gusta el hecho de que no exista ninguna razón lógica. Creo que sobra lógica en el mundo. Me gusta este tipo de arbitrariedades.

—Hay un Luxor en la cuenca del Nilo —dijo Cora con voz seca—. Quién sabe si fue egipcio el primero que se estableció aquí.

—Pero eso es lógica otra vez. ¿Por qué buscar explicaciones a todo?

Freeborn se inclinó sobre la mesa y señaló a Henderson con el tenedor:

—Quería decir que tuvimos que ganar la primera y segunda guerra mundial porque vosotros no podíais ganarlas, amiguitos, y probablemente tendremos que ganar también en vuestro lugar la tercera y cuarta guerra mundial.

—Me parece que de lo que se estaba discutiendo aquí —dijo Henderson— era que vosotros estáis, por así decir, haciendo vuestras guerras en Europa. Y si Europa es el campo de batalla, de ello se sigue… quiero decir… o sea, no es que yo… —Sintió que la cabeza le daba vueltas.

—En realidad, creo que no hubo inmigrantes egipcios en la América del siglo XVIII —sentenció Cora con tono a la vez solemne y guasón.

—Ya que tocas el tema, ¿cuándo se fundó el pueblo, T. J.? —preguntó Gage.

—Perdona, Loomis. Tengo que acabar algo relacionado con lo que dijo Henderson antes. Veamos, Henderson…

—Por favor, Henderson, ¿te importa pasarme la ensalada de nabos? —Era Beckman—. Solo tienes que darle un empujoncito a la fuente.

—Esa afirmación que has hecho antes.

—¿Qué afirmación?

—«… hace que resulte inútil la sangre americana derramada en Europa».

—En realidad, uhm…, J. P., no es exactamente eso lo que he dicho. —Henderson se dio cuenta de que ya no era capaz de seguir el hilo de la conversación.

—Mirad, hay una respuesta sencilla —dijo Gage de buen humor—. Si no nos queréis allí, decirlo claramente y nos vamos con la música a otra parte. Ello nos ahorraría unos cuantos dólares. Eso tenedlo por seguro.

—Henderson, tus observaciones me parecen bastante alarmantes. ¿Piensan realmente nuestros aliados europeos…?

—Siento decirle, T. V., con todo el respeto del mundo, que no se estaba hablando de eso.

—Muy bien, de acuerdo, y cuando vayan los rojos e invadan Europa —dijo Freeborn—, ¿a quién le va a importar un pijo?

—Por favor, Freeborn.

—¿Está Inglaterra en el mismo país que Escocia o no? —preguntó Shanda—. Hace tiempo que quería saberlo.

—Por qué, Henderson, dime, por favor, por qué ser antinuclear significa siempre ir en contra del tío Sam…

—Para ser franco, M. P., le diré que me parece que ha perdido el hilo… —Tenía que hacer ahora grandes esfuerzos para oír, pues el ruido había ido en aumento ya que todos estaban hablando al mismo tiempo.

—Oye, tío: nosotros, eso de pacifistas, nada. Precisamente recuerdo yo una vez en Nam…

—Henderson, quiero que sepas una cosa, y que luego se la digas a tu gente, a tus amigos. No os apartéis nunca de nosotros, por el amor del sempiterno Dios.

—Escuche, E. T., o como quiera que sea su dichoso nombre.

—Ah, amigo, cuando tenéis la soga al cuello, entonces sí que os acordáis bien de nosotros y os olvidáis del pacifismo.

—¿Por qué, Henderson, por qué?

—¿Por qué, qué? So cacho de alcornoque…

—… Os dejaremos solos y vamos a ver qué pasa…

—… Tenéis Escocia, de acuerdo. Tenéis Inglaterra…

—… De Dios todopoderoso…

—¿… Nadie en Egipto…?

—¡¡¡AAAAAAAY!!!

Todos se callaron de repente. El aullido había salido de la boca del Rvdo. T. J. Cardew. Este se había puesto de pie bruscamente, tirando la silla, y se frotaba febrilmente la rodilla derecha, mientras su rostro aparecía demacrado de dolor. En el momento de alarma y confusión que siguió, entre preguntas impacientes y conmiseraciones, Henderson observó cómo Bryant sacaba con disimulo la mano de debajo de la mesa y colocaba sobre ella un tenedor.

Henderson se levantó y notó que la habitación le daba vueltas y más vueltas. Sintió que las habichuelas ojos negros, el excusado verde, los perros de maíz y la ensalada de nabos porfiaban en sus tripas por salir al aire libre.

—Disculpen —dijo en voz baja y salió del comedor. Se precipitó hacia la puerta principal, bajó los peldaños de dos en dos y vomitó en una planta de azalea.

Se apoyó, exhausto, contra la pared de fuera. Todavía le parecía que se movían las cosas a su alrededor. Carraspeó, escupió y echó tierra con los pies sobre cuantas huellas de vomitera halló por su lado. Estuvo gimiendo un rato en silencio. Se sentía fatal: como si unas manos despiadadas estuvieran desgarrándole los intestinos. Respiró profundamente, mientras intentaba recordar los consejos de Teagarden. Relajación controlada. Inhalar, exhalar. Relajación controlada.

Sintió la caricia de una ligera brisa. Venía del jardín, iluminado en ese momento por la luna, y traía con ella un suave olor a pinos. Miró a las estrellas; no parecían cansarse de estar siempre en el mismo sitio. Oyó el traqueteo lejano de un tren de mercancías que pasaba por Luxora Beach, y el grito humano de su llamada. Si no se hubiera sentido tan borracho y tan mareado, probablemente se habría dejado embargar por su melancolía.

Anduvo un rato haciendo eses por el lugar, echó un último escupitajo, y estaba a punto de volver adentro cuando oyó el sonido del teléfono en la casa móvil de Freeborn. Se acercó tambaleándose. Sí, era el teléfono; de eso no había duda. Dio un ligero resbalón. ¿Debía ir a llamar a Freeborn? Por la manera especial como sonaba dedujo caprichosamente que debía tratarse de una llamada para él de Nueva York. Intentó abrir la puerta. Cerrada con llave. El teléfono siguió sonando. Salió corriendo hacia la escalinata de la casa, luego volvió a la puerta y empujó con fuerza; pero en vano. El teléfono dejó de sonar. Su rabia y frustración eran tan grandes que dio un fuerte puñetazo en la puerta y se lastimó los nudillos.

—¡Ayy…! ¡Cabronazo! —soltó a grito pelado.

Dio media vuelta y vio el resplandor naranja de un cigarrillo en el porche.

—Qué, ¿se divierte solo? —exclamó Cora.

—El teléfono. Estaba sonando. —En sus tripas seguían produciéndose unos movimientos y desplazamientos bastante alocados. Lo último que habría deseado en este momento era precisamente una conversación con Cora.

—Ya lo he oído. ¿Qué tal se encuentra? —Parecía extrañamente maliciosa vestida de negro, y con sus gafas también negras, en la penumbra del porche.

—No muy bien. Me parece que me voy a retirar, con permiso.

—Papá quiere enseñarle los cuadros.

—Ah, claro. Qué bien. —Subió al porche. El olor del pitillo y de su vomitera, de un lado, y el aroma de los pinos, del otro, formaban una mezcolanza muy poco agradable.

—Ya se ha calmado la situación ahí dentro —dijo ella—. T. J. ha explicado que el dolor se lo había producido una antigua lesión ocurrida en sus años de futbolista. A veces le hace gritar de ese modo. Así, de repente.

—Entiendo.

—Su hija parecía un tanto escéptica.

—Claro. Cómo no.

Hubo una pausa.

—Escuche —arrancó Henderson—. Quiero pedirle disculpas por la manera como me he portado antes. No tiene perdón de Dios. No sé qué me ha podido pasar. Quiero decir, aunque hubiera sido ciega…, o sea, en fin… que está muy feo hacer eso. Sobre todo en una persona de mi edad. —Miró hacia la noche estrellada—. Garrafal.

—No se preocupe. Además, acuérdese de que he sido más bien yo la que ha empezado.

Las luces del porche se encendieron. Era Gage.

—¿Se siente mejor, Mr. Dores? El Cabrón no siempre sienta bien.

—Necesitaba respirar una bocanada de aire fresco.

—Una bocanada de aire fresco. Me gusta eso. ¿Está en forma para tratar de negocios?

Henderson dio las buenas noches a Cora y acompañó de mala gana a Gage, primero por el interior de la casa y luego escaleras arriba.

Sintió un nuevo ataque de náusea cuando Gage abrió con llave su habitación y encendió la luz. Henderson vio ante él un cuarto de estar bastante amplio y, a su lado, un dormitorio, exactamente igual que el de Cora al otro lado del pasillo. Había un viejo sofá de cuero, un escritorio antiguo y, enfrente, junto a una pared limitada por dos ventanas, una enorme estantería de cristal, prácticamente sin ningún libro. Las otras tres paredes estaban cubiertas de cuadros y fotografías; casi todos los lienzos grandes estaban iluminados por pequeños focos color latón. En una de las paredes, y en el lugar de honor, destacaba un gran óleo —de poca calidad— de una mujer, idealizada y embellecida; a su alrededor se veían varias fotografías con marco negro.

—Mrs. Gage —informó el viejo a Henderson—. Descanse su alma en paz. Murió hace quince años.

Henderson se acercó para ver mejor los detalles. Las fotografías formaban una mezcla curiosa. Gage estrechando la mano a varios dignatarios —Henderson reconoció a dos presidentes americanos, a un famoso cantante con tupé y a Ernest Hemingway— y una foto muy grande —una escena de café— donde se leía: «París, 1922». Había otros retratos de estudio de la familia Gage, en los que se podían rastrear las sucesivas transformaciones desde la sonriente infancia hasta la trivial edad adulta, pasando por la tornadiza adolescencia.

Tras lograr reprimir un eructo, y haciendo un enorme esfuerzo para serenar el cerebro, pasó a examinar los cuadros. De no haberse encontrado tan bebido y destemplado, le habrían sobrado los motivos para sentirse dichoso, ya que había alcanzado por fin el objetivo de su visita. Pero, en las presentes circunstancias, se contentaba con no verlos excesivamente desenfocados.

Las noticias que sobre ellos le había dado Beeby eran exactas. En la primera pared vio cuatro paisajes holandeses del XVII un tanto oscuros, cuadros de taller no demasiado buenos. Junto a este grupo distinguió también un retrato de un hombre barbudo y una pequeña obra alegórica.

La otra pared estaba dedicada al siglo XX. Henderson vio los grandes paisajes de Sisley —un río bordeado de álamos y un huerto que limitaba al fondo con unos establos de techumbre roja—, un Derain —una barca verde sobre un río rojo—, dos bodegones atrevidos, un retrato cubista poco interesante pintado por Braque, un Utrillo —una calle cubierta de nieve— y dos interiores tornasolados y traslúcidos ejecutados por Vuillard.

Aquí viví yo —dijo Gage, señalando el Utrillo—. Max lo pintó para mí.

Henderson era consciente de que su obligación era estimar el valor y expresar un desmedido entusiasmo; sin embargo, una buena parte de su mente seguía ocupada todavía en el nuevo desarrollo estructural que estaba teniendo lugar en sus tripas. El ruido era parecido al que se hace cuando se mudan muebles de una habitación a otra.

Una estupenda colección, Mr. Gage. Me gusta muchísimo.

Los adquirí todos en el mismo año, 1922 —comentó Gage con nostalgia—. Tenía entonces tanto dinero que no sabía en qué gastarlo. —Posó una mano en el hombro de Henderson—. La verdad es que fui a Europa solamente para divertirme; no para comprar cuadros. Pero, como ya le he contado antes, allí conocí a Hem y a Scotty: me dijeron que un hombre como yo tenía que coleccionar algunas obras de arte; y les hice caso. Unos los compré directamente a los artistas, otros a amigos suyos, uno o dos a marchantes de arte, y los envié todos juntos para casa. Algunos años después pensé en seguir comprando cuadros. Pero ¿para qué? Ya tenía mis cuadros. Estaba contento con ellos. No necesitaba más.

—Comprendo perfectamente lo que quiere decir —dijo Henderson diplomáticamente—. No tiene ningún sentido acumular por acumular.

Volvió la vista hacia los cuadros holandeses.

—Estos los compré porque tenía morriña —dijo Gage—. Me recordaban estos parajes de aquí.

Henderson se esforzó en vano por hallar alguna semejanza entre los sombríos y húmedos paisajes holandeses y el entorno de Luxora Beach.

—Y ese hombre me recordó a mi padre. Y ese otro cuadro —prosiguió señalando con el dedo la alegoría—, cono, este me pareció un cuadro guarrete. —Agarró a Henderson por el codo y le susurró al oído—. Le voy a contar un secreto. Se me empinó cuando lo vi en la galería. Y todavía me produce el mismo efecto, sesenta años después.

Para evitar tener que contestarle, Henderson se acercó a examinar el cuadro. En realidad, era bastante pequeño: unos cincuenta centímetros de alto por treinta y cinco de ancho. Sobre un paisaje de fondo alegórico torpemente pintado —despeñaderos, bosque, cataratas, nubarrones grises, una vista lejana del mar y varias islas exuberantes— destacaba un templo o capilla con columnas sencillas. En su interior, y situadas entre las espaciadas columnas, se hallaban dos mujeres. Una de ellas aparecía ataviada con el saco y las cenizas, signos distintivos del luto. Estaba arrodillada y con las manos entrecruzadas, pero tenía la cabeza vuelta hacia la otra figura. Aunque su actitud general era de oración, su rostro trasparentaba una amplia sonrisa. La otra mujer —morena, delgada, más joven— estaba riendo también. Se había levantado el vestido con la mano y enseñaba sus vergüenzas. Tenía los muslos lozanos, regordetes y ligeramente separados. Se distinguía con toda claridad su pliegue vaginal, y se había empleado un pincel finísimo con un solo pelo para plasmar con fidelidad la gasa semitransparente del vello del pubis. A sus pies había una jarra. La sonrisa era muy abierta —casi parecía una mueca—, de manera que se veían los dientes perfectamente.

Volvió a mirar a la mujer más joven. Para vergüenza propia, notó movimiento entre las ingles. Pasó rápidamente al retrato: un nervudo burgués holandés con una barba espesa. Guardaba un ligero parecido con el retrato del comedor. Se lo hizo notar a Gage. Quería preguntarle algo.

—¿Y dice que su padre murió cuando usted solo tenía dos años?

—Así es —contestó Gage.

—Mi padre murió antes de que yo naciera.

—Lo lamento —se disculpó Gage, como si en cierto modo se sintiera responsable de ello.

—Murió en Birmania, en la guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial.

—Vaya, qué coincidencia —dijo Gage—. Mi padre murió también en una guerra. En Filipinas.

—¿Qué guerra fue esa?

—Nuestra guerra contra Filipinas, 1898-1902. —Esto era nuevo para Henderson.

—Y ¿cómo es que los Estados Unidos entraron en guerra con Filipinas?

—En realidad, no estoy muy enterado —respondió Gage pensativo—. De todos modos, nosotros matamos tres millones de filipinos.

—¡No es posible!

—Claro que sí. Pero el caso es que los gu-gus cogieron a mi padre. Cuando lo mataron, le cortaron la polla y se la metieron en la boca.

—¡Dios mío, qué horror! —Henderson se llevó la mano inconscientemente a la boca y a las ingles.

—Una guerra muy asquerosa, aquella —dijo Gage—. Al parecer, los gu-gus hacían siempre esto con sus víctimas.

—¿Los «gu-gus» eran los filipinos?

—Sí. No creo que exista calificativo alguno para esa clase de mutilación.

—Desde luego. Qué horror —dijo Henderson conmovido y asqueado—. Qué horror.

Luego, para su gran asombro, vio cómo Gage adoptaba una postura de boxeador y, justo enfrente de sus narices, lanzó unos cuantos golpes secos al aire. Henderson parecía haber encajado de verdad todos los puñetazos a juzgar por la cara de pasmado que puso. Se apartó haciendo eses.

—¿No le gusta el boxeo, Mr. Dores? —preguntó Gage, que seguía repartiendo golpes a troche y moche.

—No, eh… creo que no.

—Es un deporte sanísimo, caramba. —Gage dejó de boxear y se autoinfligió unos golpecitos en el pecho—. Aunque no hay nada como una buena pelea fuera del ring. ¿No está de acuerdo?

—Pues… la verdad es que nunca se me había ocurrido pensar en ello.

—Le apuesto diez dólares contra uno solo a que su padre no murió peleando. Seguro que le pasó como al mío.

—Pues… realmente no lo sé. —Se pasó la mano por el pelo—. Tiene gracia; precisamente estoy intentando de un tiempo a esta parte enterarme de las circunstancias exactas de su muerte. Por ejemplo, he escrito a algunas personas que estuvieron sirviendo con él en el ejército.

—No hay nada como una pelea como Dios manda. No lo olvide. —Gage recorrió la habitación de un lado a otro por lo menos cinco veces (así le pareció a Henderson); estaba en ese momento extrañamente excitado y acalorado—. ¿Es usted deportista?

—Bueno, no exactamente. Practico la esgrima de vez en cuando.

—¿Esgrima? ¿Quiere usted decir…? —Hizo un molinete con la mano y dio unos cuantos sablazos imaginarios.

—Eso es.

Gage se echó a reír:

—¿Me está usted tomando el pelo?

—En absoluto. De verdad; la practico porque me gusta.

—La palabra «foible[4]» pertenece al deporte de la esgrima, si no me equivoco.

—En efecto. El «foible» es la parte más débil de la hoja.

—«Foible»… —Gage hizo una pausa. El entusiasmo y esfuerzo especiales invertidos en estos ejercicios habían alborotado sus recios cabellos sanos. Henderson notó cómo estos se le ponían tiesos en el cráneo, alcanzando unos dos o tres centímetros de altura, para volver luego a caer por su propio peso. Una cabeza y un pelo como no los había visto en su vida. Gage estaba mirando la alfombra sin dejar de pellizcarse la papada.

—¿Sabe qué es lo que nos une a usted y a mí, Mr. Dores? Que la vida es una mierda pinchá en un palo, como solíamos decir en el ejército.

—Bueno, yo no diría tanto…

—Todos queremos ser felices y todos vamos a morir.

—Sí, en eso estoy completamente de acuerdo.

—Se puede decir que estos son los dos únicos hechos que se aplican impepinablemente a todos y a cada uno de cuantos pisamos este planeta.

—Sí, señor. —Henderson recorrió ansiosamente con la mirada todos los cuadros de la habitación—. La belleza es verdad; la verdad es belleza, etc… Este tipo de afirmaciones parecen insostenibles en los tiempos que nos ha tocado vivir.

—Yo mismo no lo podría haber formulado mejor. Dígame una cosa, Mr. Dores. —Gage se acercó a los Vuillards—. Todos queremos ser felices y todos vamos a morir. ¿No cree que si todo el mundo pensara en esto con detenimiento las cosas serían muy distintas a como son?

—No sé.

—Bah. —Gage frunció el ceño. Hubo una pausa.

—Creo que estos son mis favoritos —dijo Henderson señalando los Vuillards—. Espléndidos. —Este vejete le había producido un gran desasosiego. Sobre todo, con lo que le había contado sobre la espantosa mutilación de su padre. Se preguntó si sus investigaciones acerca de la muerte de su padre le revelarían algo igual de escalofriante. Quién sabe si no era preferible vivir en la ignorancia a enterarse de una salvajada semejante… Hizo una mueca. En lo más profundo de su abdomen notó cómo unas tripas pugnaban por encogerse y otras por desarrollarse. Hizo un esfuerzo por concentrarse.

—Con cuadros de esta calidad no nos importará renunciar a nuestra comisión de venta. Por supuesto, confeccionaremos un catálogo a todo color y…

—¿Por qué no dejamos estos particulares para mañana, Mr. Dores? Se ha hecho un poco tarde. —Abrió la puerta; parecía un poco turbado—. Además, tengo que volver con mis invitados.

Henderson dijo que quizá iría directamente a la cama ya que no acababa de sentirse mejor. Gage lo dejó en lo alto de las escaleras y él se dirigió despacio al corredor en dirección a su habitación. En el preciso momento en que pasó por el cuarto de Bryant, esta se disponía a salir.

—Hola —le dijo—. ¿Qué, ya estamos mejor?

—¿A dónde vas a estas horas?

—Duane me ha dicho si quería ir a escuchar algunos de sus discos.

—De acuerdo, pero procura que la música no esté muy alta, ¿eh?

—Bueno. Ah, oye: Duane me ha dicho que siente mucho lo de la rueda, pero que la reparará mañana.

—Muy bien. Ah, por cierto: ¿qué es lo que le ha pasado a Cardew?

—Menudo tiparraco. Trataba de meter sus piernas entre las mías. Sencillamente he cogido un tenedor y se lo he clavado en una rodilla.

—Qué barbaridad.

—Un viejo verde. Detesto ese tipo de personas.

—Hasta mañana. Buenas noches.

Al desnudarse, Henderson se notó terriblemente cansado. Se metió en la cama con gran dificultad y dejó caer la cabeza sobre la fría almohada, exhalando un suspiro de alivio. Pero, unos minutos después, encontró la almohada demasiado caliente y se volvió del otro lado. Sentía un enorme calor en las orejas. Se puso boca arriba y respiró rítmicamente al tiempo que trataba de conseguir una relajación controlada. Una hora y media después, aún seguía despierto y pudo oír el ruido que hizo el coche de Cardew al arrancar.

Por lo menos —y por fin— había visto los cuadros, se consoló. Se tiró un pedo tan fuerte que él mismo se asombró. ¿A qué sería debido: a los perros de maíz, al excusado verde o a la ensalada de nabos? ¿O era achacable sola y exclusivamente al Cabrón de Henry?… Era preciso comunicar cuanto antes a Beeby las buenas noticias con respecto a los cuadros. No creía que Gage planteara ningún problema a última hora, se habían caído mutuamente bastante bien, y el viejo parecía tener prisa por vender los cuadros. Reflexionó un momento acerca de lo que le había dicho Beckman en el sentido de que Freeborn ya los había vendido. Estaba tan claro que eran bienes personales de Gage que no le cabía en la cabeza el que Freeborn pudiera atribuirse la propiedad de los mismos.

Pero ¿por qué los quería vender Gage? Era esta una pregunta que él no solía formular a sus clientes: no era de la incumbencia de la empresa subastadora. Sin embargo, con frecuencia se aducían libremente algunas razones al respecto: riesgo de robo, derechos de sucesión, una mudanza; pero casi nunca se confesaba la más usual de todas: la pobreza. Henderson creyó tener sobrados motivos para sospechar que era esa la razón de la presente venta. Gage se había quedado simplemente sin blanca. Nadie negaba que hubiera sido muy rico en otro tiempo, pero el estado general de la casa era una prueba inequívoca de su urgente necesidad de dinero.

Luego se puso a pensar en cómo se pondría en contacto con Beeby al día siguiente. Freeborn había dicho que se ausentaría unos días; así que no sería difícil entenderse con Shanda para utilizar el teléfono. No le hacía mucha gracia pegarse una caminata hasta Luxora Beach cada vez que tuviera que telefonear… Y ese cretino de Duane, ¿cuándo se dignaría a ponerle la rueda? Estaba gastándose un dineral en ese cacharro precisamente para asegurarse una perfecta movilidad en estos momentos tan decisivos; y, sin embargo, ahí estaba aparcado fuera, con tres ruedas solamente y cada vez con más polvo encima.

Al pensar en que tenía que llamar a Beeby se acordó también de que el teléfono de Freeborn había estado sonando unas horas antes sin que nadie lo cogiera. Estaba seguro de que la llamada había sido para él. Pero ¿de quién, en concreto? ¿De Beeby? ¿De Melissa preguntando por Bryant? ¿O tal vez de Irene? El suave estímulo sexual que le había producido el cuadrito erótico de Gage le hizo desear con pasión la presencia de Irene. Mañana recibiría su misiva… Tenía que conseguir que viniera al Sur fuera como fuese; aquí empezarían otra vez desde cero. Por su metedura de pata de aquella noche no se podía ir la relación al garete. Le mandaría un billete de ida y vuelta Nueva York-Atlanta, reservaría para los dos la mejor habitación del hotel más lujoso y pasarían juntos tres o cuatro días sin que nadie les molestara, una vez concluido el asunto que lo había traído aquí. Imaginó el reencuentro de seis o siete maneras diferentes. Se dio cuenta de que esa noche ya no podría reconciliar el sueño. Debería levantarse y ponerse a leer, o a escribir sus impresiones sobre los cuadros. Realizó un rápido catálogo en su mente, barajando los posibles precios. Los cuadros holandeses eran simples curiosidades, y no pagarían mucho por ellos. Pero los Sisleys y los Vuillards eran de primera clase, y el Braque… De repente empezó a pensar en el padre de Gage y también en el suyo. Ambos habían muerto en Asia en el transcurso de una guerra y ambos se habían marchado al otro mundo sin conocer a sus respectivos hijos. Una curiosa coincidencia que contribuía decisivamente a que el vejete le cayera más simpático. Todavía se le empina cuando contempla ese cuadrito erótico…

Le asaltó de nuevo el pensamiento de la terrible muerte del padre de Gage. Y ¿quién le aseguraba a él que su padre no había corrido una suerte semejante? De repente encontró ridículo preocuparse tanto por la seguridad personal de su padre, como si estuviera vivo todavía y se hallara en peligro en ese momento. «Cuidado, papá», exclamó antes de regañarse a sí mismo por este absurdo sentimentalismo. De todos modos, sintió un extraño estremecimiento, como si hubiera dado un gran salto en el tiempo. Notó cómo poco a poco se iba apoderando de él una profunda sensación de tristeza, que se transformó al poco rato en verdadera ansiedad. Ojalá Gage no le hubiera contado nada…

Capítulo VII

A la mañana siguiente, Henderson cayó al suelo al intentar levantarse de la cama. Permaneció allí sin moverse unos segundos y observó que le temblaban las manos. Sentía como si le hubieran metido una lámina de acero entre la espina dorsal y la caja torácica —un triángulo interno—, o como si le hubieran rellenado las vísceras de gravilla. También sentía dolorosas palpitaciones en los ojos, como si una mano misteriosa los hubiera sacado de sus cuencas, aporreado contra el suelo y vuelto a colocar después. Con gran dificultad se metió nuevamente en la cama.

En el transcurso de la mañana entró Bryant a verle, y le comunicó que se iba con Duane a Atlanta a comprar algunos discos. Henderson le dijo adiós con la mano. A mediodía, Alma-May le subió un bocadillo de pepino y cebolla con pimienta. Henderson se dirigió a cuatro patas hasta el balcón y lo arrojó al jardín.

Hacia media tarde recibió una visita de Cora.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó sin pasar del centro de la habitación, y con un pitillo en la mano. Ahora parecía mucho más amable.

—No muy bien que digamos —respondió—. Muy débil. Indigestión crónica. Náuseas intermitentes. Ha debido ser ese dichoso whisky.

—Le han llamado por teléfono, según dice Shanda. Una tal Miss Irene Dubrovnik me parece haber oído. Quiere que la llame.

—Ah, muy bien; perfecto. Muchísimas gracias.

Cora salió y Henderson, tras mucho penar, consiguió vestirse por fin. Le dolía terriblemente la espalda, como si la columna vertebral fuera incapaz de mantener erecto su cuerpo. Fue al wáter y estuvo sentado en la taza unos cinco minutos; apretó tanto que le cayeron lágrimas como puños. Sin embargo, no cayó nada.

Bajó las escaleras muy despacio, para no caerse, y se dirigió directamente a la caravana de Shanda. En el parque, un negro de edad avanzada cortaba el césped subido en un tractor de miniatura.

Henderson llamó a la puerta y salió Shanda a abrirle.

—¿Puedo utilizar el teléfono?

—Ah, sí, naturalmente.

Se sentó despacio en la silla de cristal y de hierro forjado. Se preguntó a qué se dedicaría Shanda, allí metida todo el día. Esta se reclinó en un sofá y se puso a hojear una revista. Henderson marcó el número de Irene. Se sentía nervioso a la vez que contento, y algo inhibido ante la presencia de Shanda; por lo demás, la gran flojera que invadía todo su cuerpo lo había hecho más manso y sumiso.

—¿Oiga? ¿Eres Irene? Soy Henderson.

—Hola. Recibí tu carta.

—Escucha. Siento muchísimo lo de…

—Olvídalo. ¿Qué tal estás?

—Para ser sincero, te diré que tengo un dolor de estómago espantoso. Bebí una cosa llamada Cabrón de Henry y comí otra que se llamaba excusado verde.

—Es una comida muy indigesta, Henderson. Para comerla se necesita un estómago especial. Espero que todavía no te hayan dado maíz a medio moler.

—Mucho me temo que es eso lo que he comido. —Era eso sin duda lo que le producía la sensación de haber tragado gravilla. Se volvió despacio hacia donde se hallaba Shanda y descubrió que lo estaba escuchando con ingenua curiosidad. Se sintió enormemente aliviado y contento por haber hecho las paces con Irene.

—Oye —le dijo—, ¿por qué no te das una vueltecita por aquí?

—No sé. ¿Cuándo?

—Este fin de semana. Podemos alojarnos en un hotel. Luego cogemos el coche y hacemos excursiones por la zona. Charleston, Savannah, por donde tú quieras.

Hubo una pausa.

—De acuerdo; probablemente iré el viernes por la noche.

—Saldré a esperarte al aeropuerto. Atlanta.

—No. No sé en qué avión iré. Mejor voy directamente al hotel.

—Estupendo. Espera un segundo. —Se volvió hacia Shanda—: Shanda, ¿cuál es el mejor hotel de Atlanta?

—¿Cómo ha dicho?

—Hotel. El mejor. En Atlanta.

—Pues… Supongo que Monopark 5000. Pero es carísimo.

Por el nombre, parecía más que un hotel una marca de aire acondicionado; pero no le quedaba más remedio que fiarse de ella. Repitió el nombre a Irene, quien le contestó haber oído hablar de él y de su estupendo complejo de boutique, plazoletas, bancos y varios terrenos recreativos —con el aliciente de la aventura incluido.

—Te espero allí, pues —dijo—; el viernes por la noche. —Carraspeó—. Chao. —Colgó.

—¿Era tu mujer? —preguntó Shanda—. Quiero decir, tu prometida; la mamá de Bryant.

—No. —Buscó rápidamente una respuesta—. Una compañera del trabajo. —Bryant no debía enterarse, bajo ningún concepto, de su próximo encuentro con Irene. Preguntó si podía seguir llamando («pues que, como ya estaba sentado, mira que facilito hacer otra llamada, no más»), y Shanda le contestó afirmativamente. Esta se retiró a la pequeña cocina para prepararle un poco de café y él aprovechó para llamar a Beeby y participarle las buenas noticias; le hizo una descripción de los cuadros, con los precios aproximativos en el mercado, y le dijo que Gage parecía estar decidido a que fuera Mulholland, Melhuish, la casa que se encargaría de su venta.

Beeby no cabía de contento.

—Todo te lo debemos a ti, Henderson. Qué notición. ¿Cuándo estarás de vuelta con nosotros?

Henderson le habló de su deseo de tomarse después un par de días para conocer el Sur.

—Tómate los días que quieras, hijo mío, todos los que quieras. Ah, ¿qué tal los cuadros holandeses?

—Más bien regularcillos, como usted supuso. Hay uno bastante curioso. —Le describió el cuadro «porno» de Gage—. No logro dar con el mito en cuestión. Probablemente Pruitt lo sepa.

—Se lo preguntaré. Que te diviertas.

Henderson colgó el receptor. Shanda volvió con una taza de café. La marca morada del cuello era ahora una mancha marrón. Sus pechos distendidos le venían bailando rítmicamente —notó Henderson— bajo la tela de su vestido premamá estampado con flores variadas. Conversaron un rato, esforzándose cada cual por entender lo que decía el otro. Él creyó que Shanda le había preguntado si su boda con la «mamá de Bryant» se celebraría en una iglesia. Henderson le contestó que no, exponiéndole someramente sus argumentos en pro del matrimonio civil. Aunque hizo todo lo que pudo por hablar americano «sureño», esta vez Shanda se quedó sin coger ni papa de cuanto dijo.

—¿Sabe? Todavía me cuesta entenderle —confesó un poco nerviosa, mientras encendía un pitillo—. A veces le entiendo perfectamente; pero otras, me pierdo.

Diez minutos después, Henderson abandonó la caravana completamente agotado. Dio una vuelta por el exterior de la casa, eructando de vez en cuando para ver si conseguía expulsar la pelota de aire caliente alojada detrás de su caja torácica. Al llegar al jardín de la parte trasera de la casa grande, el olor fresco de los matorrales le hizo sentirse algo mejor. Si se hacía abstracción de su empacho y estreñimiento físicos, se podía afirmar que le sobraban motivos para estar alegre. Por fin le estaban saliendo bien las cosas a nivel profesional, y, encima, acababa de reconciliarse con Irene. Los últimos días habían sido una verdadera pesadilla. Era como si, al cruzar la frontera del Sur, hubiera penetrado en una cala temporal anárquica y frustrante —Alicia cayendo por el agujero del conejo—; pero ahora las cosas estaban volviendo a la normalidad.

Se abrió paso a través de una cortina de laureles y se encontró de pronto al borde de una abundante corriente de agua. La otra margen se hallaba dominada por un denso pinar. Más allá, a su derecha, había un banco de piedra, sobre el que estaba sentada Cora.

—Mr. Dores —exclamó—, venga a contemplar este cuadro.

Se sentó junto a ella en el banco. Llevaba unos pantalones de algodón negros y una blusa blanca, y, con su pelo corto, se parecía vagamente a una chinita tradicional.

—¿Qué cuadro?

—Mi madre había pensado construir aquí un paseo ajardinado. Pero nunca se llevó a cabo.

—Entiendo. Una verdadera pena. —Permanecieron un minuto en silencio contemplando los pinos de la otra orilla, a unos cien metros de distancia.

—Quizá pensará usted —reanudó ella la conversación— que es una idea un tanto pretenciosa: una mujer del Sur que se pone a diseñar jardines.

—Ni mucho menos; se equivoca por completo —repuso en tono defensivo. Decidió cambiar de tema—. Me ha impresionado bastante la colección de su padre.

Le encañonó con sus gafas de sol:

—¿Está de acuerdo en vendérselos?

—Así lo espero.

—¿Le gusta «Deméter y Yambe»?

—¿El cuadro en que se ve…?

—… A una joven levantándose el vestido. Sí.

—¿Cómo dice que se llama?

—«Deméter y Yambe». Está escrito detrás del lienzo. No tengo la más remota idea de quiénes pueden ser.

—Sobre Deméter le podría decir alguna cosa. Diosa de la cosecha. Su hija, Perséfone, fue raptada por Hades, dios de los infiernos, mientras estaba cogiendo flores. Démeter queda tan afectada que no permite ninguna cosecha durante un año. La humanidad está a punto de perecer, pero entonces Zeus persuade a Hades para que libere a Perséfone. Las cosechas se reanudan. No veo qué viene a hacer en todo esto. Supongo que debe tratarse de uno de los mitos peor conocidos de la mitología griega.

—«Supooongou» —repitió ella exagerando su acento inglés. Henderson sonrió. Hoy no le importaba que le tomaran un poco el pelo.

—¿Está casado, Mr. Dores?

Él le explicó en pocas palabras su actual situación con respecto a Melissa.

—¿Quiere volver a casarse con la misma mujer de la que se divorció? ¿Por qué?

—¿Que por qué? Pues… creo que porque me he dado cuenta de que la única vez en que fui verdaderamente feliz en mi vida coincidió con la época en que estuve casado con ella, y, no sé…, pienso que puedo volver a ser feliz. —Se quedó un poco sorprendido de este arranque de franqueza por su parte. Pero, al remover su vieja vida sentimental, le asaltó la imagen de Irene y la reciente conversación que había mantenido con ella por teléfono. ¿Había dicho, entonces, la verdad? Sí, dijo para sus adentros y se puso a reflexionar de nuevo acerca de la inmensa capacidad de todo ser humano para engañarse a sí mismo.

—Entonces, debo entender que Miss Dubrovnik no es su prometida.

—¿Quién? Oh, no. Pero ¿qué… qué le ha hecho pensar que podía serlo?

—No sé. Tal vez por lo contento que se puso al decirle que le había llamado.

—Es una compañera del trabajo. Eh… tenía cosas muy importantes que comunicarme acerca de los cuadros. Por cierto, nos vamos a ver en Atlanta el viernes. Existen algunos problemas de fecha, origen, y ese tipo de cosas. Los holandeses del XVII no son mi punto fuerte.

—¿Cuál es?

—Finales del XIX. Soy lo que se llama un «hombre impresionista».

—Un hombre impresionista —repitió ella con solemnidad.

—Eso es. —No sabía bien por qué, pero empezaba a sentirse nervioso.

—Ya veo.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —saltó, envalentonado de pronto ante el nuevo sesgo confidencial que había tomado la conversación.

—Por qué no.

—¿Por qué llevas siempre puestas las gafas de sol?

Ella se le quedó mirando:

—Porque yo soy también impresionista; una mujer impresionista, por así decir.

—No veo qué relación tiene.

—Pues porque así todo me parece más bonito. El paisaje, el cielo, las nubes, la gente. Todo me parece más como debiera ser que como en realidad es.

Henderson no estaba muy seguro de que estuviera hablando en serio:

—¿Quieres decir como te habías imaginado de pequeña que sería la vida? ¿En el plano ideal?

—No, más bien como debería ser. Sin las gafas el mundo me parece opaco y descolorido. También la gente me parece más desagradable. —Dio una chupada a su cigarrillo y envió el humo en dirección de las ramas que pendían sobre el banco.

—Tiene su cierta lógica —dijo Henderson sin mucha convicción.

—¿Quieres que me las quite?

—¿Eh? Bueno, no sé… siempre y cuando…

Se quitó las gafas de sol y volvió la cabeza hacia él. Pareció un gesto casi profano e indecente, como si de repente hubiera enseñado los pechos o, como la joven del cuadro, como si se hubiera levantado la falda. Sus ojos parecían pequeños y marrones como la cerveza. Como la cerveza inglesa (¡Qué comparación tan atinada!, se felicitó). Su rostro era afable y vacío. Resultaba imposible decir con certeza —tras la retirada de un rasgo tan dominante— si era bonita o del montón. Se asemejaba al amigo que se afeita la barba que ha llevado durante diez años. Se nos aparece entonces como alguien enteramente distinto —desconocido.

Henderson se sintió incómodo. Cora espantó una mosca que la estaba molestando. La retirada de las gafas de sol parecía implicar una intimidad entre los dos, como si ella hubiera hecho algo especial para él. En realidad él no le había pedido que lo hiciera —recordó.

—Pienso —dijo con falsa galantería— que estás mucho mejor sin ellas.

—Recuerda que yo también te estoy viendo distinto ahora —dijo con mirada escudriñadora—. He rasgado un velo.

Él le contestó con una sonrisa forzada. Volvió a aparecer la mosca, esta vez trazando una órbita alrededor de la cabeza de Cora. En ese momento se oyó el eco de la música de Duane procedente de la casa.

—Hoy te encuentro menos agresiva hacia los británicos —dijo.

Ella se echó a reír:

—La vida puede resultar un poco aburrida aquí metida. No te enfades si intento animarla un poco; creando tensión. Me gusta meterme con la gente, ¿sabes? Obligarla a ser ella misma.

—Tengo que confesar que tu ceguera resultó bastante convincente. Y tu desprecio por los ingleses también.

—Te olvidas de vuestro desprecio por los americanos.

—¿Qué desprecio? No sentimos ningún desprecio por vosotros. Desde luego, yo no.

Lo miró con intensidad:

—De todos modos, no nos importa. Sabemos que todo es pura envidia.

Henderson decidió que ya se había tocado bastante ese tema y le preguntó:

—¿Por qué vives aquí, si no te importa la pregunta? He oído decir que abandonaste los estudios de medicina.

Volvió a ponerse las gafas de sol.

—Estaba a punto de casarme —dijo con voz sosegada y solemne—. Faltaban tres días para la ceremonia cuando mi novio se mató en un accidente de coche. Decidí volver a casa. De esto hace seis meses.

—Oh, no sabes cómo lo lamento. —De repente se sintió muy triste—. No me había imaginado…

—En realidad, no es verdad.

—Vaya hombre. —Se enfadó, también de repente. ¿Había algo que fuera verdadero en esa familia?

—Estaba estudiando medicina. Después de un cierto tiempo me di cuenta de que no servía para aquello. Me refiero a todas las enfermedades, ya sabes. Y no solo las gordas, sino también las pequeñas, no menos horribles: los «síndromes», los «virus», las enfermedades con nombres de personas. Demasiado para mí.

Hubo una pausa.

—Parece que Duane ya ha vuelto —dijo Henderson—. ¿Me habrá arreglado el coche, o es esto mucho pedir?

—Hasta luego, Mr. Dores.

Esa misma tarde Henderson estuvo sacando instantáneas polaroid de todos los cuadros. Procedió en el sentido de las agujas del reloj a partir de la puerta: midió cada uno de los cuadros, los retiró de la pared para verlos por detrás, hizo sendas descripciones breves y anotó el título y las eventuales firmas y fechas —sin omitir la posición exacta que ocupaban en la pared—. En cuanto regresara a Nueva York consultaría el catálogo razonado de cada artista; no obstante, tuvo el presentimiento de que todos los cuadros eran «auténticos».

Se presentó a cenar. Sus glándulas salivares entraron en movimiento cuando Alma-May apareció con una gran cacerola humeante llena de lo que ella designaba con el nombre de «spaghetti a la bengalesa». Sin embargo, se trataba de una variante vegetariana, en la que diversos tipos de nueces habían sustituido a la carne. De cualquier manera, no sabían del todo mal, y Henderson comió con entusiasmo su modesta porción, aunque se preguntó seriamente si no estaría sobrepasando el máximo aconsejado de fibra vegetal. Sus vísceras parecían obstruidas por completo: no recordaba ya cuánto tiempo hacía que no evacuaba.

El pudding resultó ser una empanada de manzana, asada en una lata grande a base de una espesa masa integral. La preparación de las manzanas había consistido simplemente en partirlas por la mitad. En la porción que le tocó, Henderson halló una ramita con unas cuantas hojas en ella. Quizá Alma-May se limitaba a llenar de pasta la lata; luego iba al huerto, la dejaba en el suelo y zarandeaba los árboles hasta que caía la fruta en su interior…

Bryant parecía muy contenta; después de cenar volvió arriba para reunirse con Duane y su música. Henderson aprovechó un momento en que estuvo solo con ella para preguntarle si se lo estaba pasando bien.

—Sí, ¿por qué iba a pasarlo mal?

—¿Estás completamente segura de que no quieres volver a casa?

—Sí, prefiero quedarme aquí.

—¿Qué tal lo has pasado en Atlanta?

—No ha estado mal.

—Dime una cosa: ¿qué tal es Duane?

—No está mal.

Permaneció sentado viendo la televisión con Gage y Beckman hasta las once aproximadamente y luego subió a acostarse. Se desnudó y estuvo un rato mirándose al espejo. Notó el vientre, tan duro y tan hinchado como una calabaza. Contempló sus espinillas peladas y su trasero fofo y sacó una impresión muy pobre de su físico. Hizo, sin mucho entusiasmo, el propósito de hacer ejercicio. Tal vez le vendría bien practicar el jogging. Pero luego pensó que ya estaba practicando un ejercicio: la esgrima. Espontáneamente, se puso en posición y se tiró a fondo. Repitió estos movimientos hasta que sintió dolor en los tobillos. Luego se metió en la cama.

Pensó un rato en su próximo encuentro con Irene. Le sorprendió un poco el que se hubiera ablandado tan pronto. La creía más dura. Acaso lo echaba de menos. Quién sabe… A lo mejor incluso se había enamorado de él. No, esto le pareció atentar contra las normas elementales de la verosimilitud.

Se instaló en su potro de tortura dispuesto a hacer frente a la noche. De cuando en cuando oía unos ruidos y unos pitidos terribles en su estómago semiparalizado. Lo que necesitaba era comida normal y corriente: un poco de colesterol, carcinógenos y carne roja. El régimen de Alma-May era demasiado duro: parecía concebido para cualquier animal —algún herbívoro robusto, un camello o una jirafa o, en cualquier caso, para un cuadrúpedo con fauces provistas exclusivamente de molares planos, cuyo concepto de la delicadeza estribara en arrancar a bocados la corteza de un árbol. Pero un hombre normal de finales del siglo veinte no estaba preparado para tales rigores. Si no conseguía ingerir un poco de glutamato de monosodio en el plazo de veinticuatro horas con seguridad empezaría a tener fiebre.

Oyó a Duane apagar la música y solo entonces pudo escuchar los ruidos normales de la noche. Durante un rato estuvo pensando con preocupación en la explosión demográfica, en la progresiva desaparición de las grandes zonas forestales y en la destrucción de la ionosfera bajo la acción nefasta de los pulverizadores, y, en un momento indeterminado de la madrugada, notó que la conciencia le abandonaba.

Capítulo VIII

A la mañana siguiente Henderson terminó su breve catálogo y se lo mostró a Gage.

—Mr. Gage, lo único que queda por fijar son los precios y la fecha de la subasta —le dijo entregándole la estimación aproximada del valor de los cuadros.

|  | Precio mínimo | Precio estimativo
Sisley | Le Verger à Voisins | $500 000 | 550 000-650 000
Les Toits de Marly | $500 000 | 600 000-700 000
Derain | La Bélandre Verte | $300 000 | 400 000-500 000
Van Dongen | Bodegón | $100 000 | 100 000-150 000
Bodegón | $100 000 | 125 000-200 000
Braque | À l’Atelier | $280 000 | 350 000-500 000
Utrillo | Montmagny en hiver | $200 000 | 250 000-300 000
Vuillard | Petit Déjeuner | $200 000 | 225 000-300 000
| Intérieur Bleu | $150 000 | 200 000-250 000

—Verá cómo la columna «Precio mínimo» suma un total de $2 330 000 —dijo—. Es el mínimo por debajo del cual no permitimos que se vendan los cuadros. Huelga decirle que estos precios conviene mantenerlos secretos. Para fijarlos me he basado en lo que viene pagándose por ellos en las distintas subastas; pero, por ejemplo, creo que Vuillard está incomprensiblemente infravalorado en nuestros días; qué le vamos a hacer. En fin, de todos modos, casi le garantizo que no habrá ningún problema en cuanto al precio mínimo. También estoy seguro de que muchos de ellos se venderán bastante más caros. El Braque, los Sisleys…

—Dos millones trescientos mil —ponderó Gage—. Y ¿de dónde sale el dinero que se llevan ustedes?

—Nosotros cobramos a los compradores una comisión del diez por ciento sobre el precio de venta. Generalmente también cobramos una cantidad al vendedor, pero en este caso renunciamos a ella con mucho gusto.

—Buen negocio el mío. Y ¿qué me dice de los paisajes?

—No creo que podamos sacar por ellos más de otros… eh… $100 000, con un poco de suerte.

—Ya veo.

—En fin, ha sido un verdadero placer…

—¿Quiere decir que ya ha concluido?

—Bueno, por lo que a mí respecta, sí. Quedan las cuestiones del seguro, embalaje, transporte, catálogos, exposición, y publicidad; pero de todo eso se encargarán otras personas de la casa, de cuya profesionalidad le doy cumplida fe. Si le satisfacen estas cifras mínimas, usted no tiene ya que preocuparse de nada.

—Ah, entiendo. —Gage parecía un tanto defraudado.

—¿Hay algo que no le parece bien?

—Pues… no me imaginé que despacharía usted el asunto tan deprisa.

—Bueno, yo no soy más que el tasador y el asesor —explicó Henderson—. Mi trabajo es en realidad bastante sencillo. No se olvide, además, de que llevo aquí desde el domingo; cinco días. Por lo general, no suelo tardar más de un par de horas.

Gage pareció de pronto sumido en profunda meditación:

—Ya; entonces supongo que nos dejará pronto.

—Había pensado hacerlo mañana.

—Vaya, por Dios.

Henderson salió y fue a echar un vistazo al coche. Se preguntó qué es lo que podía haber molestado al viejo. Había aguantado más de la cuenta a aquella extraña familia sola y exclusivamente por la importancia y magnitud de los cuadros subastables. Los tasadores, dijo para sí con cierta afectación, gustamos de concluir cuanto antes nuestro trabajo. Pruitt Halfacre, por ejemplo, no solía emplear más de una hora.

Bajó los peldaños de la entrada. Como el día anterior, el cielo estaba completamente raso y hacía bastante calor. El coche se había cubierto de una espesa capa de polvo y la carrocería se estaba quemando a causa del sol. Fue a mirar por el otro lado y descubrió irritado que la rueda seguía sin poner. Maldito Duane, juró para sus adentros. No le quedaba otra alternativa. Se quitó la chaqueta y se remangó las mangas de la camisa. La última vez que había cambiado la rueda de un coche había sido en la década de los sesenta mientras hacía una gira turística por el valle del Loira; pero lo único que recordaba de aquella ocasión era que no había sabido manejar el gato y que, a raíz de aquello, se había peleado con su ligue de entonces.

Se acercó a la parte trasera del coche y notó que el tapón de la gasolina estaba suelto. Se preguntó si no le habrían chupado toda la gasolina. Abrió el maletero. La rueda de repuesto había desaparecido.

Dio un par de vueltas completas alrededor del coche murmurando y asintiendo con la cabeza con una expresión de sabiduría sardónica en el rostro, como un hombre cuyas fatídicas sospechas sobre el género humano acaban de recibir cumplida confirmación.

—¿Algún problema?

Era Shanda, que se había asomado a la puerta de su caravana y se abanicaba con una revista. Bajó con cuidado las escaleras, tambaleándose sobre sus altísimos tacones, como un bañista descalzo en una plaza de guijarros. Henderson señaló con el dedo el depósito de gasolina:

—Ni gota de gasolina; o sea, de nafta.

—Ah, sí. Duane la sacó con una goma esta mañana. Me dijo que se lo hiciera saber.

—Pero ¿por qué? ¡Cielo santo! ¿A qué está jugando?

—Su coche se había quedado sin nafta.

Henderson se puso de jarras y miró a su alrededor.

—También se llevó la rueda de repuesto. Dijo que su coche tiene neumáticos franceses, pero cada uno de una clase. Va a ver si los encuentra todos del mismo tipo.

Henderson se restregó los ojos con las manos:

—Me marcho mañana.

—Mire, se le ha caído la chaqueta al suelo.

—Shanda se agachó para cogerla, pero probablemente a causa del excesivo peso de Freeborn Gage junior, perdió el equilibrio, lanzando un grito de alarma. Henderson la ayudó a levantarse. Shanda se puso a reír tontamente, y él se preguntó de repente si no estaría un poco borracha. Al incorporarse le rozó con su barriga preñada el hueso de la cadera. Era blanda y elástica, en nítido contraste con sus propias vísceras, duras como cemento armado. Shanda se apoyó sobre su hombro, mientras hacía equilibrios para ajustarse la tira de un zapato. Henderson no tuvo más remedio que esperar pacientemente a que concluyera esta operación: era su única base de apoyo. Oyó un coche y miró a su alrededor. Deseó con todo su corazón que fuera Duane, provisto con dos ruedas y carburante. Pero no. Era Freeborn.

El coche se paró dando un fuerte frenazo y Freeborn salió de estampida, sin preocuparse de cerrar la puerta. Shanda exhaló un débil quejido: todavía estaba luchando con su zapato.

—Hola, querido —gritó—. ¿Diste con los amigos?

Henderson vio también salir del coche a dos hombres elegantemente vestidos. Entretanto, Shanda había logrado recobrar su condición de bípeda. Freeborn clavó con ferocidad sus diez dedos en el delicado pecho de Henderson, lanzándolo con violencia contra su coche.

—¡Ay! Eh, no se sulfure, amigo.

Freeborn tenía ahora uno de sus dedos índices prácticamente metido en las narices de Henderson, el cual podía ver perfectamente los contornos a modo de fiordo de su esculpido y recortado pelo facial. De repente pensó en el gran trabajo que le costaría afeitarse cada mañana en medio de todos aquellos golfos, promontorios, bahías y penínsulas —con lo que perdía su razón de ser el fin primordial de dejarse la barba, a saber, no tener que ejecutar esa penosa tarea.

—No será que no te lo he advertido, cenutrio de mierda…

El aliento de Freeborn era de un frescor curiosamente antiséptico, resultado sin duda del sistemático y juicioso enjuague de boca al que se sometía a diario para vender así mejor sus productos farmacéuticos.

—Pero ¿qué pasa? —dijo Henderson, ofendido—. Ha perdido el equilibrio y he acudido a ayudarle a incorporarse.

—No vuelvas a tocarla, ¿entendido?

—Pero ¿qué iba a hacer, si no? ¿No ve que no podía levantarse? Estaba como una tortuga vuelta hacia arriba. No podía valerse por sí misma.

—¿Que Shanda es una tortuga? Cómo te atreves, hijo puta…

Freeborn le golpeó en el estómago y Henderson sintió que algo terrible se producía en sus intestinos atorados. Cayó de rodillas. Durante un instante le pareció que todo burbujeaba y enrojecía a su alrededor. Oyó gritar a Shanda. Luego su visión se aclaró y parpadeó con fuerza para alejar las lágrimas. En realidad, no sentía dolor. ¡Qué curioso! Tras un gran esfuerzo logró ponerse en pie y dar unos pasos hacia atrás. Unos ruidos sordos y sibilantes se sucedieron de manera incontrolada en el interior de sus tripas, cual dique a punto de ceder. Se tiró unos cuantos pedos estruendosos. Freeborn avanzó hacia él frotándose los nudillos. Henderson comprendió que no le quedaba otra alternativa que darse media vuelta y poner pies en polvorosa.

Se dio cuenta demasiado tarde de que habría sido mejor salir corriendo por la carretera en dirección a Luxora Beach. Llegó hasta los árboles que bordeaban el parque y miró hacia atrás. Freeborn le perseguía con paso desgarbado, y lanzando todo tipo de imprecaciones. Henderson eludió fácil y garbosamente sus puñetazos al aire y volvió hacia la casa.

—¡Detenedlo, detenedlo! —suplicó Shanda. Los dos huéspedes de Freeborn contemplaban la escena completamente atónitos.

—¿A quién? —gritó Henderson. ¿Quería Shanda que lo detuvieran a él o a su marido?

Freeborn seguía galopando, todo acalorado y con la respiración ronca y entrecortada. Henderson miró rápidamente a un lado y a otro y arrancó un rodrigó de un parterre de cañas de bambú. El enorme girasol que se apoyaba en él hizo una reverencia mayestática.

Henderson esgrimió la caña a modo de sable. Brazo izquierdo sobre la cadera. Relajación controlada: atacar en flecha y tocar a la cabeza. Freeborn se detuvo en el acto, completamente pasmado e incrédulo ante lo que veían sus ojos. Shanda dejó de lloriquear y se sumó al grupo de atónitos contempladores.

Henderson seguía blandiendo la caña delante de las narices de Freeborn. Nadie se movió. Luego Henderson se sintió de repente cansado y ridículo. Notó cómo, además de sudar a chorros, empezaba a sonrojarse.

Freeborn se dio media vuelta en dirección de Shanda.

—Ve a por una cerveza, cariño —dijo acompañando la orden con dos o tres escupitajos. Se volvió hacia sus invitados—. Caballeros, ya es hora de que entren en mi casa.

Los dos hombres pasaron por delante de Henderson y penetraron en la caravana. Freeborn les siguió, y Henderson se quedó solo.

Este volvió a colocar la caña en el arriate e intentó enderezar el girasol inclinado. Al cogerlo, la enorme cabeza bamboleante —del tamaño de su cara— se le quedó entre las manos.

Después de comer —empanadilla frita rellena de nueces y ensalada de nabos—, Henderson fue en busca de Duane. Era vital actuar con gran rapidez: tenía que estar en Atlanta antes de veinticuatro horas para adelantarse a Irene.

—Ay, pues no lo vi —dijo Alma-May. Le aseguró no tener ninguna «notissia».

Al salir de la cocina y entrar en el vestíbulo, se tropezó con Freeborn y sus dos invitados. No hubo presentación alguna. Freeborn fingió no verle mientras acompañaba a los dos hombres a la planta de arriba. Henderson supuso que iban a ver a Gage. Se preguntó con qué finalidad.

Salió y se dirigió hacia un grupo de cobertizos desvencijados situados a cierta distancia de la casa principal. Allí encontró al viejo jardinero encargado de cuidar la huerta. Henderson le preguntó si sabía dónde podría encontrar una rueda de repuesto y unos litros de gasolina.

—Luxora —contestó el viejo—. Dr. Neumático. También hay una gasolinera. Ahí le darán gasolina.

—Gracias —dijo Henderson, con una cortés sonrisa.

Aligeró el paso y, al acercarse a la casa, oyó las machaconas vibraciones que emanaban del dormitorio de Duane.

Llamó a la puerta y, al no oír contestación alguna, dio un empujón y entró. Las paredes estaban llenas de posters con rutilantes estrellas del rock y del deporte. En el ambiente se respiraba un tufillo a sábanas sucias y a ceniceros no vaciados en varios días. El ruido de la música era inmenso y palpable: le pareció que le había alborotado varios mechones de cabello. En cada uno de los cuatro rincones de la habitación había un baile del tamaño de una maleta. Bryant estaba sentada en la cama sola, con las piernas cruzadas, fumando un pitillo y moviendo la cabeza al ritmo de la batería.

—¡Bryant! —gritó.

Ella volvió la cabeza y luego se levantó a bajar la música.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Busco a Duane.

—No está aquí.

—Eso me parecía. ¿Qué haces aquí?

—Me dijo que podía oír sus discos siempre que quisiera.

—Bueno, pues resulta que se ha llevado dos ruedas de mi coche y toda la gasolina del depósito, y me gustaría que me lo devolviera todo religiosamente.

—Estoy enterada. Pero hombre, ¿no te das cuenta de que lo único que quiere es ayudarte?

—Ya. Vaya manera de ayudar. ¿Por qué me ha dejado sin gasolina?

—Pues porque a él se le había acabado. Necesitaba gasolina para llevarse tus neumáticos e ir en busca de otros iguales. Yo le di permiso.

—Muy amable de tu parte… Dile que tiene que devolver todo antes de mañana por la mañana. Nos marchamos.

—¿Qué?

—Mejor dicho, que te marchas tú. Yo tengo una cita de negocios en Atlanta. Escoge entre volver a Nueva York o ir a Richmond.

Bryant no dijo palabra. Cogió el cigarrillo con cuidado y le dio una buena calada. Henderson notó que estaba liado a mano.

—Oye, no estarás fumando marihuana, ¿eh?

Para su gran consternación, Bryant rompió en sollozos y gemidos y se sentó de nuevo en la cama. Tras una breve pausa, Henderson fue a sentarse a su lado. Sintió una inquietante humedad bajo sus muslos; era algo así como si se hubiera sentado a la orilla de un río. Se levantó.

—Escúchame: lo siento. No era mi intención acusarte de fumar hierba, o lo que sea. —Bryant se peinaba una y otra vez los cabellos con todos los dedos.

—Sí, claro. Haz el favor de irte y de dejarme en paz, so… —Se volvió hacia el amplificador y puso la música de nuevo.

Exhalando un suspiro, y pasando por alto el insulto implícito, Henderson abandonó la habitación. En el descansillo de lo alto de las escaleras se tropezó con la peripatética figura de Cora.

—Hola —dijo—. Me han dicho que Freeborn y tú habéis estado a punto de batiros por causa de Shanda. Muy caballeresco.

—Nos batimos de hecho. O mejor dicho, se batió él. Él fue el único que repartió golpes. Muy americano, por cierto.

—Pero al parecer tú te preparaste para contraatacar según las reglas de la esgrima.

—Defensa personal —dijo con cierta frialdad—. En fin, de todos modos, me marcho mañana. Asunto concluido. Finito.

—Ha sido todo muy rápido.

Henderson explicó que en realidad todo había sido muy lento. Luego le contó la misteriosa ofensa que le había infligido a Bryant.

Cora se encogió de hombros:

—Qué quieres… Probablemente le resulta muy difícil hacerse a la idea de que vas a ser su padre.

Henderson pensó que aquella observación contenía una buena parte de verdad. Reconoció que trataba a Bryant como si fuera una camarera desaliñada, con agresividad intimidatoria, y no con espíritu de benevolencia paterna. Nunca se había sentido a gusto con ella; y, después de aquella noche en Skaggsville, la relación entre ambos se había enrarecido todavía más…

De pronto se sintió deprimido al pensar en su próxima boda con Melissa. Lo que le preocupaba no era tanto el hecho de vivir con Melissa como la perspectiva de un constante contacto, tenso y problemático, con Bryant y su hermanito de dentadura metálica. Se mordió los labios. Luego notó que, por alguna asociación de ideas —conjurada sin duda por su recuerdo de la desnudez de Bryant de cintura para arriba—, tenía la vista clavada en los pechos de Cora. Esta se cruzó de brazos.

—¿Qué edad tiene Duane? —preguntó—. Simple curiosidad.

—Pues… no sabría decir en realidad. Unos treinta y tres o treinta y cuatro años, calculo yo.

—¡¿Treinta y tres o treinta y cuatro?!

—¿No lo sabías?

—Qué barbaridad. —Sintió una oscura pero poderosa sensación de malestar—. No sé por qué, pero estaba convencido de que no tendría más de diecisiete o dieciocho años. Treinta y tres…

Cora soltó una carcajada. Era la primera vez que la veía reír así, pensó para sus adentros.

—¿Regresas directamente a Nueva York?

—No. Tengo que solucionar primero unos asuntos en Atlanta.

—No estaba muy concentrado en lo que decía; seguía aún impresionado por la edad de Duane.

—¿Con Mis Dubrovnik?

—¿Quién? Ah, sí. —Se puso a pensar deprisa—. Ya te hablé del asunto. Se trata de dilucidar la fecha exacta de uno de los cuadros. He tomado polaroids, primeros planos…; en fin, una serie de problemas técnicos para cuya solución no he venido lo suficientemente equipado.

—De modo que es una especie de experta consumada; no como tú.

—Mmm.

—¿Es yugoslava? Con ese nombre…

—Sí. Bueno, al menos eso creo. De origen, ya sabes. —Estuvieron mirándose el uno al otro durante unos cuantos segundos. No me cree, pensó. Yo tampoco me creería.

—¿No tienes una idea, por casualidad —dijo—, de quiénes son esos dos hombres que están con Freeborn?

—¿No los conoces? Son de tu mismo pueblo.

—¿De Hove? Vamos, no me digas.

—No, hombre, tonto; de Roach City. Tienen una galería en Nueva York.

Capítulo IX

Henderson bajó estrepitosamente las escaleras de la entrada y se encaminó a paso ligero hacia Luxora Beach. A esta nueva preocupación vino a sumarse la inmensa frustración de tener que andar varios kilómetros para poder llamar por teléfono. Le parecía estar viviendo en un poblado del oeste de la década de 1890. La siguiente noticia que le darían es que los indios habían arrancado los cables de teléfono para fabricarse adornos…

Lanzó una mirada furiosa a la caravana de Freeborn y se detuvo un momento. ¿Valía la pena arriesgarse? ¿Le dejaría entrar Shanda en caso de no estar él allí? Pero ¿y si estaba? Siguió caminando.

Volvió a detenerse al oír unas voces lejanas que procedían de la casa grande. Miró hacia atrás: vio que era Alma-May quien le llamaba. Volvió a su encuentro.

—¡Mr. Doorse! ¡Mr. Doorse!

—Sí, sí. Aquí estoy.

—Duane me ha dado un recado para usted. Llamó a Shanda hace unos diez minutos. Dice que va bien lo de sus neumáticos.

—Estupendo. ¿Para cuándo estarán listos?

—El sábado.

—Pero eso es imposible. —Cual niño contrariado, se puso a patalear—. Me voy de aquí mañana.

—Dice que son neumáticos franceses.

Henderson se pasó por la frente los dedos de ambas manos. Albergaba serias dudas en cuanto a la excusa de los «neumáticos franceses». Duane los había empeñado probablemente para comprar discos.

—Esto es ya demasiado —dijo con tono retórico—. Llegué a esta casa el lunes. Mi coche tiene un pinchazo. Una figura fantasmal se ofrece para repararlo. Pasa una semana y todavía no se ha hecho nada. Demasiado.

La caminata a Luxora Beach tuvo lugar bajo los rayos abrasadores del sol del mediodía. Henderson llegó a la calle principal en un estado —ya familiar— de transpiración e irritación. Firmemente decidido a no ceder ni un ápice en sus legítimos derechos, dirigió sus pasos hacia una gasolinera situada en un extremo de la calle y en la que había visto anteriormente el letrero de «Hamburguesas de carretera». Cruzó la vía del tren y luego la calle principal y subió a la acera que conducía a dicha gasolinera. En el exterior del local destartalado se hallaban aparcados un coche y una furgoneta. Asomada a la ventana, una chica —rubia como Shanda, maquilladísima y con pendientes muy llamativos— charlaba animadamente con otras dos chicas que estaban sentadas en un coche marrón. Sus caras le resultaron conocidas: las había visto —riendo— en su anterior visita al pueblo. Al acercarse, dejaron de hablar las tres. En la cocina zumbaba sin interrupción un extractor de aire. Había un fuerte olor a cebolla frita y a aceitazo.

Echó un vistazo a la carta.

—Por favor, una hamburguesa.

—¿Cebolla? ¿Mostaza? ¿Adobo? ¿Ketchup?

Dijo cuatro veces que sí. Pagó y le trajeron la hamburguesa al poco tiempo: una especie de tejo de hockey grisáceo metido en un panecillo ridículo, un aro de cebolla parduzco y un trozo de pepinillo que asomaba por debajo. Pegó un bocado de caníbal. Notó cómo le resbalaba el aceite por la barbilla e iba a parar a la corbata. Dio unos cuantos resoplidos. Por las mejillas le bajaban unos lagrimones como puños. La mostaza y el ketchup chapoteaban entre sus dientes. Sin dejar de masticar bebió un buen trago de coca-cola. Las chicas del coche le miraban con una mezcla de curiosidad y horror. En ese momento se creyó la personificación perfecta de un hombre de Neanderthal zampando la carne de un mamut. Qué maravilla…

Oyó que alguien golpeaba con los nudillos en la luna. Al mirar hacia arriba, vio a Beckman sentado al volante de la furgoneta, rebosante de satisfacción. No puedo escapar de esta maldita familia, pensó Henderson, y salió a su encuentro.

—¿Qué tal va eso, Henderson? ¿Te gustan nuestras hamburguesas de ardilla?

Henderson se esforzó por sonreír:

—Me apetecía comer un poco de carne. ¿Sabes?, no estoy muy acostumbrado al régimen vegetariano.

—Sí, pero eso no es carne, hombre —dijo Beckman soltando una sonora carcajada—. Al menos, ten por seguro que no contiene ni una pizca de ternera.

Henderson —no tuvo más remedio que reconocerlo— notaba ahora un regusto extraño e insistente que no había experimentado nunca antes en su vida: una especie de salazón renal, pero de sabor algo artificial, por no decir químico —algo así como la sacarina respecto del azúcar—. Pasó la lengua por las depresiones y los diversos rincones de la boca. Succionó sus glándulas salivares. El sabor no solo dominaba toda su boca, sino que se había introducido también por sus fosas nasales, rezumando por todas sus sinuosidades, como el gas en un pozo de extracción.

—No es ardilla, ¿verdad? —dijo con ese tono melifluo de voz de quien pide confirmación de que le están tomando el pelo.

—No, por Dios; es carne de visón —contestó Beckman con una risita de conejo—; mezclada con carne de comadreja y de armiño —rubricó con una descomunal carcajada.

Henderson arrojó en una papelera su hamburguesa de animal roedor y bebió de un trago el resto de su coca-cola.

—Vamos a tomar una cerveza —invitó Beckman.

Henderson dijo que tenía que hacer una llamada primero y que inmediatamente después volvería con él. Sin prisas, dirigió sus pasos hacia la oficina de Correos. Volvió a sentir unas náuseas terribles. Dado el estado marmóreo de sus vísceras calculó que el asco le duraría varias semanas.

Penetró con manifiesto abatimiento en la cabina telefónica y pidió a Información el número de Monopark 5000. Luego marcó el número del hotel. Una serie de alegres voces femeninas le reservaron una suite para el día siguiente. ¿Deseaba bañera modelo remolino incorporada? Por qué no… Esto le hizo pensar en un excitante baño junto con Irene, con lo que empezó a sentirse algo mejor.

Respiró profundamente. El prisma alojado entre la columna vertebral y el esternón se había ido desgastando por las esquinas como el guijarro de una playa, reduciéndose al tamaño de una gran manzana. Necesitaba imperiosamente beber algo para expulsar, o al menos aligerar, el gusto de la hamburguesa, que, curiosamente, lo sentía cada vez con mayor fuerza. Se dirigió al bar.

Vio aparcados a la puerta alrededor de diez vehículos, entre furgonetas y coches. Al entrar oyó un tumulto producido por risotadas estridentes al estilo del jí-jí-jí de Cardew y por el trajín de las botellas de cerveza que se servían sin parar. Divisó a Beckman en la máquina de bolos y, muy a pesar suyo, se fue abriendo paso entre una muchedumbre de tipos con vaqueros, mientras repartía disculpas y sonrisas de cortesía. La máquina en cuestión no podía ser más sencilla: se hacía rodar una bola de madera por una pequeña pista —cuya dirección y pendiente se podía regular— con objeto de derribar los bolos—, los derribados volvían a ponerse de pie mediante una cuerdecita atada a la parte superior de los mismos. El único dispositivo automático del juego se encargaba de accionar la cuerdecita siempre que había algún bolo por el suelo.

Beckman estaba agachado sobre la máquina y parecía completamente absorto en el juego, emitiendo un grito de alegría siempre que derribaba algún bolo. Un pasatiempo un tanto banal para un físico de partículas elementales, pensó Henderson; pero probablemente esta era su manera de relajarse tras una jornada de intenso trabajo luchando con los protones y los neutrinos que andaban cuánticamente desencadenados por su laboratorio.

—Déjame que te pague una cerveza —ofreció Beckman, después de unos cuantos juegos más.

Se acercaron a la barra. Les sirvieron dos botellas, más un vaso (no solicitado) para Henderson, acompañado de una mirada de lástima por parte del paliducho barman y de numerosas miradas de curiosidad y cachondeo por parte de los demás «chicos».

—No les hagas caso —dijo Beckman para consolarlo—. Hagáis lo que hagáis, piensan que todos los ingleses sois unos mariquitas. —Bebió un buen trago de su botella—. En fin, ¿qué tal van los negocios?

—Casi he terminado —dijo Henderson—. Nos marchamos mañana.

—Vaya, hombre; yo creía que os quedaríais aquí unas cuantas semanitas.

Henderson le explicó a grandes rasgos en qué consistía su trabajo. También le habló de su coche inmovilizado y de las vanas promesas de Duane. Le preguntó si él podía hacer algo para que Duane se diera un poco de prisa.

—No te preocupes, hombre; yo te llevaré a Atlanta —se ofreció Beckman. Henderson le mencionó su cita de negocios en Monopark 5000 (con el correspondiente silbido de admiración por parte de Beckman) y su deseo de pasar unos cuantos días visitando las zonas más turísticas del Sur.

—Nada, hombre —continuó Beckman—; mejor te llevas mi furgoneta. El sábado, cuando Duane haya reparado tu coche, yo te lo acerco a Atlanta y allí hacemos el cambio. Quedamos para el sábado, por ejemplo, a las cuatro, en la esquina de Peachtree y Edgewood, como la otra vez.

—Eso es estupendo —dijo Henderson—. El sábado a las cuatro, pues. Bueno, al final, ha sido un buen día para mí. La verdad es que había empezado bastante mal —explicó.

—Caray, pues yo sabía que sería un buen día para mí. Me encuentro divinamente desde esta mañana.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

—Muy sencillo. He soltao cinco zurullos antes de desayunar. No hay cosa mejor para quedarse a gusto.

—¿De veras? —Se quedó cortado; realmente no había nada que se pudiera decir en contestación. Trató de no imaginar esta fuente de contento—. Te estoy muy agradecido, Beckman. Esta cita era muy importante.

—Nada, hombre. ¿Para qué son los amigos? —Su insistente parpadeo hizo que esta observación pareciera incongruentemente remilgada. Henderson vio un nuevo motivo de alarma en el anuncio de esta nueva alianza; pero decidió aceptarla y aprovecharse de ella para formularle una nueva pregunta.

—Perdona mi curiosidad: ¿sabes por casualidad quiénes son esos dos hombres que llegaron esta mañana con Freeborn?

—¿Te refieres a Ben y Peter? Buenos chicos.

—¿Quiénes son?

—Son amigos de Freeborn. Algo así como compañeros de negocios. Se traen entre manos un negociado de órdago. Estuvieron ya por aquí el año pasado. Son los chicos a los que vendió los cuadros.

Henderson abrió los ojos como platos:

—¿Estás seguro?

—Bueno, más o menos. —Miró a su reloj—. Joder, tengo que irme ya.

Durante el trayecto de vuelta, Henderson estuvo todo el tiempo rumiando esta noticia. ¿Qué era lo que había hecho Freeborn? ¿Vender los cuadros —su herencia, ciertamente— para financiar algún negocio infame? ¿Hipotecarlos de alguna manera? Luego va su padre y echa todo a perder al decidir unilateralmente su venta. En esto aparece un tal don H. Dores y se desencadena la tormenta. La verdad es que no faltaban razones para explicar la animadversión de Freeborn.

Al entrar en el salón, Henderson seguía aún ponderando las ramificaciones de esta intriga. Gage, Freeborn y los dos hombres se hallaban conversando tranquilamente al pie de las escaleras.

—Henderson —exclamó Gage—. Venga a conocer nuestros dos amigos. Henderson encontró la alegría de Gage un poco artificial. Este lo presentó a los dos forasteros: uno se llamaba Benjamín Sereno, y el otro, Peter D. Gint. Sereno era pequeño y moreno. Tenía un bigote enorme que parecía diseñado según una escala diferente a la del resto del cuerpo pero que, se percató Henderson rápidamente, tenía la clara finalidad de desviar la atención de los labios, que eran parecidos a los de Toulouse-Lautrec: espesos, color clarete y húmedos. Estos dejaron a Henderson —aún le duraban las náuseas de la hamburguesa de roedor— más asqueado todavía: le recordaban unos filetes finos de hígado o, a causa de la hirsuta proximidad del bigote, una herida en el costado de un animal. Tragó una buena dosis de saliva. Se dieron la mano. Henderson se fijó en su ostentosa y voluminosa sortija, engastada con una piedra roja. Henderson había observado que la mayoría de los varones americanos eran aficionados a este tipo de adornos; pero la piedra de Sereno descansaba sobre un plinto de dos centímetros y medio de alto y debía de pesar alrededor de medio kilo.

Gint era fornido, y su cabello rubio denotaba una calva incipiente. En el breve cuello de su camisa se distinguían perfectamente las iniciales de su nombre: P. D. G. En algún momento de su juventud el acné debió de hacer estragos en toda su cara, dejándole la piel más agujereada que un hueso de melocotón. Todavía le quedaban secuelas de esta enfermedad: un feísimo quiste sebáceo pugnaba por sustraerse a la presión del cuello de la camisa, cual un mini-Krakatoa a punto de entrar en erupción. Pero, físico aparte, estaba claro que estos dos individuos no regentaban ninguna galería neoyorkina.

—Usted trabaja para Mulholland, Melhuish, ¿no es cierto? —dijo Sereno en tono amistoso.

—En efecto, así es.

—Una buena firma —observó asintiendo con la cabeza—. Felicidades.

—Una buena firma; sí, señor —ratificó Gint con una vocecita que desentonaba con su cara.

—¿Cómo se llama su galería? —preguntó Henderson con falsa candidez.

Se miraron mutuamente:

—Bueno, pues Sereno y Gint —replicó Sereno—. Eso quiere decir que no ha oído hablar de nosotros.

—Siento decirles que no. Solamente llevo viviendo en Nueva York un par de meses. ¿Por qué zona se encuentra?

—Está por detrás del Canal —dijo Gint—. Entre Eldridge Street y Alien Street.

—¿Es por la parte oeste baja?

—Exactamente.

Henderson hizo un esfuerzo para no soltar una carcajada. Miró a Gage. El buen hombre se había quedado igual al oír esta información. Por él, ya podían haber dicho que tenían su «galería» en Harlem o en East Bronx. Las sonrisas eran todas de buen tono, esperando que prosiguiera la conversación.

Cora apareció por las escaleras. A Henderson le extrañó mucho que fuera Sereno a su encuentro.

—Cora. Qué alegría volver a verte —dijo mientras la besaba en la mejilla. Henderson encajó este beso como un puñetazo en el estómago, como una ofensa personal. Esos labios babosos en la carita de Cora.

—¿Recuerdas a Peter? —le preguntó Sereno.

Gint levantó una mano:

—Hola. Nos vimos la última vez.

—Que, supongo que os quedaréis a dormir aquí —preguntó Cora en tono familiar.

—No; en Atlanta. —Sereno ofreció a Cora un pitillo y se lo encendió—. En Monopark 5000. Un hotel realmente excepcional.

Henderson creyó que iba a vomitar toda la carne picada de campañol.

—¿No es ese el hotel donde os alojaréis mañana tu colega y tú? —preguntó Cora.

¿Cómo se habría enterado? Muy fácil. Shanda.

—Hombre, qué bien —observó Sereno—. ¿Por qué no cenamos todos juntos mañana, Freeborn, Cora, Shanda, y usted y su colega?

—Es una lástima, pero estaré ocupadísimo esa noche. Lo siento de veras.

—Una cita de trabajo de transcendental importancia —comentó Cora.

—Pillín, pillín —dijo Gint y luego se echó a reír. Sereno se sumó de buen grado a su risa.

—Qué ocurrente es este Gint —dijo Sereno—. Siempre me hace gracia.

—¿Puedo charlar un momento con usted? —dijo Gage a Henderson con voz suave, agarrándolo por el brazo—. En mi cuarto —precisó mientras se alejaba del grupo a buen paso en dirección a las escaleras. Henderson se despidió cortésmente de los galeristas y siguió a continuación a Gage.

El viejo permaneció un rato de pie frente al escritorio de su habitación examinando algunos documentos. Hizo ademán a Henderson de que se sentara y le dio a leer unas cuartillas. Era una lista de sus cuadros con los precios al lado.

—Iré directamente al grano, Henderson. Sereno y Gint me han hecho una nueva tasación de los cuadros.

Henderson comprobó que las cifras se aproximaban bastante a las suyas, menos en un apartado crucial: Sereno y Gint le ofrecían $100,000 por cada uno de los siguientes cuadros: los paisajes holandeses (cuatro en total), el retrato y la alegoría.

—Eso es absurdo —exclamó Henderson desesperado—. ¿Se ha fijado en lo que le ofrecen por los paisajes? Deben estar locos.

—Eso es problema de ellos.

—Pero ¿quién va a pagar esa cantidad? Nadie. Es ridículo.

—Respeto su opinión, Henderson. —Se acercó a los cuadros holandeses y prosiguió diciendo, dándole la espalda—: Perdone que le diga, pero me parece que ha estado, ¿cómo diría?, un poco precipitado a la hora de tasar los paisajes. Me pregunto… le pregunto si su prisa por dejarnos cuanto antes no ha influido en esa estimación.

Henderson protestó con todas las de la ley. Gage se volvió hacia él.

—Escúcheme: yo quiero vender a través de Mulholland, Melhuish —dijo con tono paternal—. A causa de mi amistad con Eddie Mulholland y, por qué no también, con usted. Pero no puedo permitirme el lujo de tener un déficit de medio millón. —Se aproximó a Henderson y le cogió afectuosamente por el hombro—. Me gustaría que se quedara aquí unos cuantos días más y que reconsiderara el precio de los cuadros holandeses.

—Pero es que tengo que estar mañana en Atlanta. Y, además, hay otros asuntos que requieren mi…

—En ese caso debo decirle que lo siento mucho. En fin, ha sido un placer tenerle entre nosotros. Gradas por haber venido.

Henderson creyó que se iba a desmayar de un momento a otro. Reaccionó a tiempo e improvisó como pudo:

—Bueno, en realidad, esa cita de Atlanta es con un… con una persona experta en Historia del Arte, y la había concertado precisamente para aclarar algunas ambigüedades respecto a la fecha exacta de los cuadros holandeses. Es probable… bueno, estoy prácticamente seguro de que después de esta entrevista reconsideraré mi tasación.

—Estupendo. Muy bien, pues acuda a esa cita y luego vuelva acá a informarme del resultado.

—De acuerdo. Henderson cerró los ojos.

—No tengo prisa. Mi decisión puede esperar varios días.

Henderson se levantó:

—¿Puedo preguntarle cómo dio con Sereno y Gint?

—Son socios de negocios de Freeborn. Él me sugirió que consultara a otro tasador antes de decidirme. Ha sido muy sencillo: él los llamó y ellos han venido.

—Creo que debería decirle lo que pienso de ellos, y es que me parece que entienden de arte lo mismo que yo de gasas higiénicas.

—Le seré sincero: no me importa en absoluto, Henderson. No voy a donar los cuadros a un museo. Ellos me ofrecen dinero contante y sonante ya mismo. Sin tener que esperar a una subasta.

—Yo, en su lugar, desconfiaría un poco…

—Supongo que eso es asunto mío, Henderson. Freeborn me ha dicho que son novatos en el mundo del arte. Pero eso no me importa. Lo importante es que tienen dinero. —Propinó a Henderson una palmada en la espalda—. Competir es sano, Henderson. Lucha limpia. Quédese unos cuantos días más. Reflexione, relájese, diviértase. Estoy seguro de que todo saldrá a gusto de los dos.

Henderson bajó las escaleras despacio. Este desastre no había entrado en sus cálculos. Empezó a barajar febrilmente todas las posibilidades y problemas originados con la nueva situación. ¿Qué haría Beeby si se perdía la subasta? Y ¿qué diría Irene si le proponía cancelar otra vez el viaje? Era preciso dar prioridad a lo principal: llamaría a Irene y le diría que esperara unos días más, e inmediatamente después pondría al corriente a Beeby del nuevo rumbo que habían tomado los acontecimientos.

Salió y aguzó el oído a ver si había algún ruido en la caravana de Freeborn. Parecía que reinaba el silencio. Probablemente habría salido a algún sitio con Sereno y Gint. Luego oyó el murmullo de la televisión. Shanda, estaría viendo alguna serie. Llamó a la puerta. Que sea Shanda, por favor, que sea Shanda —imploró.

Freeborn abrió la puerta. Tras él Henderson percibió a Sereno, Gint y Shanda viendo la tele.

—¿Qué cojones quieres?

—¿Sería posible…? Te estaría profundamente agradecido si pudiera… hacer una llamada telefónica.

—No.

Le dio con la puerta en las narices. Henderson creyó oírle decir «Era ese gilipollas inglés», seguido de una sonora carcajada; pero tal vez hiera la televisión. De repente perdió todo deseo de llamar a nadie. Dejaría que las cosas sucedieran según su curso, y a ver qué pasaba…

Capítulo X

A la mañana siguiente Henderson hizo el equipaje con la moral por los suelos. Sus temores y preocupaciones despertados con la llegada de Sereno y Gint no habían hecho más que aumentar. ¿Qué era lo que estaba ocurriendo en realidad? ¿Disponían de verdad de tres millones para comprar la colección? ¿O formaba todo parte de un montaje fenomenal?…

Otra cosa que le fastidiaba era tener que comunicar a Irene la brutal anulación de las vacacioncitas que pensaban disfrutar juntos. Ojalá que la única noche que iba a pasar con ella fuera lo suficientemente lírica como para ser fácilmente perdonado. Se trataba de escoger el momento más apropiado…

Una vez en Atlanta —donde, por fin, podría hacer todas las llamadas que quisiera—, se pondría en contacto con Beeby para ponerle al corriente de la nueva situación y pergeñar algún tipo de contraataque. Garantizar acaso los precios mínimos; intentar revalorizar los cuadros holandeses; sugerir a Gage que, con una buena propaganda, podría subir bastante el precio de venta de los Sisley o del Braque. En fin, ya se vería.

Al cerrar la maleta se sintió algo mejor al notar que sus intestinos se habían normalizado —por lo menos uno de sus problemas se había resuelto favorablemente—. La hamburguesa de ardilla, cual potente catalizador, había levantado el bloqueo en las primeras horas de la mañana. Al final, había resultado ser el laxante más eficaz que había conocido en toda su vida. Nunca, desde que llegara a Luxora Beach, se había sentido tan en forma, tan joven, tan light. Y, a pesar de todos los problemas que le acechaban, sintió también un agradable cosquilleo ante la perspectiva de ver a Irene. Hacía tanto tiempo que no sentía calor humano… Aquí solo había encontrado incomprensión, cinismo y malevolencia.

Salió al pasillo y se dirigió al cuarto de Bryant. La noche anterior le había comunicado que se preparara para partir, y le había dado a elegir el lugar de destino. Desganada, había optado por Nueva York sin muestra alguna de sus anteriores protestas. Tal vez también ella en el fondo deseaba marcharse.

Llamó a la puerta. No oyó ninguna contestación. Tampoco se oía ruido en la habitación de Duane. Henderson llamó de nuevo y entró de un empujón. El cuarto estaba vacío. Sobre la almohada había un sobre dirigido a él. Lo abrió rápidamente.

Estimado Henderson:

He decidido no volver a casa. Duane y yo hemos pensado casamos. No te preocupes. Nos queremos de sobra el uno al otro. Se lo voy a decir a mamá.

He creído mejor no estar aquí en el momento de tu marcha. Nos veremos mañana. Que lo pases bien en Atlanta.

Bryant.

P: S. Duane dice que te va a poner un juego nuevo de neumáticos.

Henderson notó cómo le temblaba el papel entre las manos. Sintió de repente un miedo terrible al pensar en Melissa, como un desdichado vasallo que teme el castigo de su señor. Se pellizcó el labio inferior y probó a ver si tenía algún diente flojo. Tragó saliva. Tranquilo, se dijo; solo es una ficción, una pura fantasía; no puede ser verdad. Ella es menor de edad; no tiene más que catorce años. No puede casarse con un hombre que podría ser su padre. ¿Quién era ese invisible Duane? ¿Qué tipo de patán corrupto era en realidad? Ahora se arrepentía de haber permitido que estuvieran tanto tiempo juntos. Dos adolescentes oyendo discos… Se llevó la mano al corazón. Latía a un ritmo endiablado. Cogió un bolígrafo y escribió por el otro lado de la carta: «Hablaremos cuando vuelva. No se te ocurra decir nada a tu madre. H».

Un nuevo problema que venía a sumarse a los muchos que tenía ya acumulados, y que pujaba a su vez por cobrar importancia en su mente, cual perro suelto en busca de gresca. El resultado era que su vida se parecía cada vez más a un auténtico infierno. Estas amenazas se hallaban contenidas por el momento; pero era evidente que no tardarían en desencadenarse y asolarlo todo.

Permaneció un rato sin saber que hacer, y mirando al vacío como un cretino alucinado; luego bajó las escaleras y salió fuera de la casa. Su coche descansaba sobre cuatro pilas de ladrillos, sin neumáticos. El capó estaba abierto. Miró a su interior. Que él supiera, no faltaba nada aparentemente esencial —habida cuenta de que sobre la combustión interna del motor no tenía ni idea—. Solenoides, carburadores, cigüeñales…, podrían haberse llevado todas estas piezas, y otras muchas más, sin que él se diera la más mínima cuenta.

Se sintió embargado por un inmenso desaliento: inclinó la cabeza de asco e impotencia.

—Hola, cómo va.

Levantó la mirada y vio a Shanda. ¿Le habían encargado por casualidad que lo vigilara?, se preguntó irritado. Era una especie de guardiana omnipresente de las escaleras principales.

—Hola.

—¿Qué le ha pasado al coche?

—Duane.

—Ese chico. Seguro que no lo ha hecho de mala fe, aunque… —No concluyó la interesante concesiva. ¿Chico?, pensó Henderson. ¿Por qué consideran chico a un adulto de treinta y cuatro tacos? Por llamarle de esa manera había cometido él un error casi irreparable.

—Si quiere usar el teléfono… Freeborn marchó.

—No, gracias. —Hizo una pausa y luego preguntó despacio—: ¿Cómo es Duane en su aspecto exterior?

—¿Duane? Pues… —Se le acercó. Henderson creyó detectar alcohol en su aliento—. Pues yo, personalmente, pienso que es un poco… rarillo, ya sabe.

—Vaya por Dios.

Henderson sintió que le volvía la flojera, una especie de resquemor en la espina dorsal y en las piernas. Si un miembro de la familia Gage llamaba a alguien «rarillo», ese alguien tenía que ser una pieza de mucho cuidado. Pero no te angusties por eso; ya veremos qué pasa mañana; ahora tienes que solventar problemas más acuciantes, se dijo. Y, sin más dilaciones, se acomodó en la furgoneta de Beckman.

—Volverás pronto, ¿verdad? —dijo Shanda con una nota de alarma.

—Sí —contestó—. Mañana…, y mañana y mañana.

—Estupendo. Pues que lo pases muy bien. Hasta lueguito.

Atlanta se divisaba también a muchos kilómetros de distancia entrando por esta otra parte. Su visión era grata y tranquilizadora, a semejanza de las catedrales góticas del medioevo. Los rascacielos de las zonas más bajas aparecían borrosos y confusos a causa de la luminosidad tamizada del cielo de media tarde. Cuantos más kilómetros se iban interponiendo entre su persona y Luxora Beach, mejor se sentía. Incluso no le importó el constante pedorreo de la furgoneta de Beckman a lo largo de toda la autopista.

Al llegar a Atlanta tuvo dificultad para localizar el hotel a causa del desesperante sistema de calles de sentido único que existía en la ciudad. Por fin apareció ante su vista, por encima de tres o cuatro bloques de casas (un impresionante edificio de acero y cristales reflectantes); pero, al parecer, no lograba sino dar vueltas a su alrededor: no había ninguna calle que llevara directamente a él. Era como una mole fantástica suspendida en el aire, imposible de abordar. Después de unos cuantos intentos más, decidió aparcar la furgoneta y dirigirse a pie. Vio un letrero con una flecha que decía «Complejo Monopark», y luego otro, «Hotel Monopark 5000». Atravesó una arcada por debajo de una galería comercial, subió por una rampa oscura y penetró en el hotel franqueando unas puertas de batiente situadas al final de la misma.

De pronto se encontró en medio de un hall muy alto y con mucha luz. A través de unas ventanas elevadas entraban espesos haces de luz, que iban a posarse en el piso de mármol. Sospechó que había numerosas entradas. La entrada por la que él había emergido no era, ciertamente, de las más importantes. Situados en puntos estratégicos se hallaban varios conserjes y botones vestidos con estilizados uniformes de caballería, con botas, sombreros, charreteras doradas, e incluso con unos sables muy monos que les colgaban de la cintura. En la parte trasera del hall distinguió una especie de denso bosquecillo con árboles de unos siete metros de altura. En frente de esta floresta había un puesto de recepción, con un mostrador muy largo. Hacia allí se dirigió Henderson embargado de sentimientos de respeto y temor. Pensó que algo parecido debían sentir los que se presentaran en las puertas del cielo con los saldos del activo y el pasivo empatados.

—Dores —dijo al moreno soldado de caballería—. D-o-r-e-s. Reservé habitación.

—Buenas tardes, señor —dijo—, Bienvenido a Monopark 5000. —Registró el nombre en un tablero electrónico. Tras unos segundos de zumbidos y tableteo, la máquina escupió una tarjeta de plástico debidamente agujereada.

—¿Qué es? —preguntó Henderson—. ¿Una tarjeta de crédito?

—Su llave, señor. ¿Necesita ayuda para el equipaje? —preguntó con imperturbable sonrisa.

—No, gracias. Puedo solo.

—La suya es la suite 35 J. Siga esta senda —dijo indicando una entrada en el muro forestal—, atraviese el atrio y tome el ascensor panorámico hasta la planta treinta y cinco. Que se divierta en Monopark 5000.

—Muy bien.

Henderson cogió su bolsa de viaje y echó una mirada indecisa a la senda, donde divisó una flecha que decía: «al atrio». Se sintió como un explorador que abandona el campamento de base.

—Hasta luego —dijo al recepcionista, y se puso en marcha.

Había imaginado erróneamente que los árboles no eran más que una cortina decorativa. De repente se halló delante de un soto, una arboleda, un verdadero bosquecillo lleno de higueras lloronas, de abedules plateados y de cañas de bambú. De lo alto descendía, filtrada, una tenue claridad verdosa, mientras que de los altavoces brotaba a borbotones el sonido de una música xilofónica. De aquí partían también otras bifurcaciones: «Parte reservada congresistas», «Al poblado indio» y «Cala de natación». Estos signos tenían un deliberado sabor «viejo oeste» (tarugos barnizados escritos con hierro candente). El tema del oeste lo confirmó la súbita aparición —por detrás de un árbol— de una camarera con minifalda y chaleco de ante con flecos. Henderson contuvo la respiración, alarmado: llevaba la cara y la frente pintarrajeadas con pintura de guerra.

—¿Desea tomar algún aperitivo, señor? —preguntó—. En el poblado indio.

—¿Cómo dice? Oh, no. Buscaba el atrio.

—Siga derecho este sendero hasta el final —dijo y volvió a esfumarse tras los árboles.

Siguió sus instrucciones y desembocó en un atrio elevadísimo de doce o catorce pisos aproximadamente. Ante él, y cortándole el paso, se extendía un lago de unos veinticinco metros de longitud, salpicado de islotes, plagados a su vez de hamacas y de frondosas plantas. En el lado izquierdo de la otra orilla divisó un campamento de wigwams, que, al mirarlo con más detenimiento, resultó ser una amplia zona reservada al servicio de restaurante y de bar. El muro del fondo tenía balcones y albergaba una docena de ascensores panorámicos que se encargaban de subir y bajar a los huéspedes y desaparecían por el techo como silenciosos escarabajos de cristal.

Henderson no pudo reprimir una pequeña exclamación de sorpresa. Ya le habían hablado de este nuevo espécimen de la hostelería americana —el hotel concebido como país de las maravillas, como catedral secular, como espacio verde—, pero su imaginación se había quedado corta. Plantas que brotaban por doquier, fuentes que jugaban con el agua de mil maneras, y todo ello bajo una luz pálida, neutral y sin sombras.

Se le acercó un cowboy y le entregó un remo de madera.

—Cielo santo, ¿para qué quiero yo esto?

—Para la canoa, señor.

Henderson miró a su derecha. Al menos una docena de canoas se hallaban amarradas al embarcadero de cemento.

—¿Quiere decir que tengo que ir remando hasta los ascensores?

—Yo puedo remar en su lugar, señor, aunque la mayoría de nuestros huéspedes prefieren hacerlo sin ayuda.

Vio salir a una intrépida pareja; la mujer lanzaba unos suaves gritos de contento.

—Bueno de acuerdo.

El cowboy le ayudó a bajar a la canoa y colocó la bolsa de viaje en la proa. Henderson se instaló.

—Perdone, ¿está seguro de que estos artefactos son estables? Me parece que sería mejor…

El cowboy propinó un empujón a su canoa:

—Que Ud. lo pase bien en Monopark 5000, señor.

Henderson se encontró a la deriva en medio del lago. Miró en derredor suyo. Las distintas islas estaban unidas con el bloque del fondo mediante una pasadera de piedras circulares bastante grandes. De la amplia y oscura zona del bar salían constantemente unas chicas indias que llevaban con rapidez las bebidas a los «isleños». Tras mucho pensarlo, Henderson metió el remo en el agua y ensayó con suavidad un par de golpes. La canoa, pintada con una fina capa de aluminio para que pareciera corteza de abedul, se deslizó suavemente por la superficie y chocó con otra canoa que bogaba con rumbo fijo. Esta iba ocupada por un militar de alta graduación —un general, a juzgar por las estrellas que ostentaba—, vestido de uniforme verde ahumado.

—Usted disculpe —dijo Henderson riendo—. No acabo de coger el tranquillo a este ingenio. Ja, ja.

—No se olvide de remar por ambos lados —dijo el general, con una sonrisa forzada, mientras le daba un buen empujón con el remo (sin duda con más fuerza de lo debido, ya que su canoa dio un giro de ciento ochenta grados, hallándose así de nuevo frente al bosquecillo).

Volvió a hundir el remo y la canoa salió disparada, trazando un amplio arco y rozando las proas de otros huéspedes más hábiles.

—Eh, tenga cuidado con los rabiones —le advirtió a voces uno de ellos (o al menos eso es lo que Henderson creyó oír).

—¿Quéee? —dijo alarmado sin volver la cabeza.

No le extrañaba nada que, en su fanático deseo de parecerse en lo posible a la realidad, los gerentes de Monopark 5000 hubieran instalado auténticos peligros selváticos: rabiones, rocas sumergidas, caimanes… Sin embargo, su pregunta no tuvo respuesta y, perdido de nuevo el rumbo por falta de concentración, la canoa volvió a colisionar, esta vez contra una isla-terraza.

—¡Pum, pum, pum!

Henderson alzó los ojos. Una niña le disparaba con el índice y el pulgar en ángulo recto, parapetada detrás de una banqueta circular.

—Waylon, estate quieta, —le ordenó su padre. Y, dirigiéndose a Henderson—: Qué, no se le da del todo bien; si quiere le echo una cuerda. —Otras personas de la isla se levantaron para contemplar, entre brotes de risitas, el abordaje de su isla por parte de Henderson.

—¡El desembarco de Normandía! —gritó uno, provocando una cascada de risotadas.

—¡Pum, pum!

—Estoy perfectamente —exclamó Henderson fingiendo alegre serenidad—. Perdí la brújula. —Más risotadas.

—¡Pum! Le di, papi. ¡Pum! Le di, le di.

—Waylon, te he dicho que te estés quieta.

Echando pestes por dentro, Henderson se inclinó hacia adelante y dio un fuerte impulso a la canoa. Le habría gustado propinarle a la mocosa un buen remazo en el culo. La embarcación salió disparada de nuevo al tiempo que trázate una cerrada espiral.

—¡Cuidado! —le gritó alguien por detrás.

Presa de pánico, Henderson introdujo el remo en el agua con excesiva fuerza y metió al mismo tiempo el brazo hasta el codo. Furioso, dejó el remo y se puso a escurrir la manga de la chaqueta.

—¡Preste atención por donde va! —vociferaron dos huéspedes furiosos que habían hecho mil equilibrios para no chocar con él.

—¡Lo siento! —exclamó Henderson con voz optimista, pero lanzando toda suerte de imprecaciones en su fuero interno—. Perdí el control.

—Sabe usted que no está permitido remar de esa manera —le amonestó una matrona con papada pronunciada y reflejos azules desde la proa de una canoa conducida por un cowboy con risita de conejo.

—Ya lo sé —contestó Henderson, y luego se esforzó por dulcificar el tono de la voz para que le saliera un melifluo «usted disculpe».

Unos dos minutos después, y tras pedir otra media docena de perdones, arribó por fin a la margen opuesta completamente agotado. Dos cowboys manifiestamente divertidos le ayudaron a desembarcar mientras le aseguraban que nunca habían visto a nadie con tantas dificultades para cruzar el lago. Henderson se sentía como si acabara de llegar a la meta después de una carrera de cien kilómetros. La manga empapada de agua, el cuello como si se le hubiera torcido y toda la camisa rezumando sudor. El arquitecto que había diseñado este hotel debía ser un individuo loco y pervertido, supuso para sus adentros. En ese momento pensó escribir al director, para sugerirle que se construyera algún tipo de pasadizo o puente para las personas no aficionadas a los deportes acuáticos.

Mientras se elevaba el ascensor automático, Henderson concentró toda la atención en mantener la manga mojada suficientemente apartada del resto de la ropa, con lo que no pudo disfrutar de la bonita vista que se iba desplegando a sus pies: el bosquecillo, el lago, las islas, las raudas canoas.

Salió del ascensor en la planta treinta y cinco; enfiló el corredor, pasando por delante de las suite G, H e I. La suya, la J, estaba al final. Permaneció un rato examinando su plana llave plastificada; mientras se disponía a introducirla en la ranura situada a un lado de la puerta, el general con el que había colisionado en el lago salió de la suite K, que estaba enfrente, a ver quién era. Al tropezarse con Henderson, su sonrisa se mudó en desencanto.

—Oh —exclamó—. Qué, al fin lo consiguió…

—Sí —repuso Henderson—. Ha sido muy divertido.

El general miró a lo largo del pasillo, gruñó y volvió a entrar a su cuartel general. Lógicamente está esperando a alguien, pensó Henderson mientras se abría su puerta con un zumbido.

La suite J estaba profusa y ricamente adornada; había incluso varios juegos de figuritas de porcelana colocados en lugares estratégicos. El saloncito era bastante acogedor; contiguo a este se encontraba el dormitorio, presidido por una cama descomunal color amarillo canario. En el cuarto de baño, la enorme bañera triangular era también de color amarillo canario; además, estaba curiosamente acanalada y provista de distintos grifos y móviles agarradores cromados. Se trataba sin duda de la bañera de remolino que tan alegremente había solicitado. Observó durante un rato el lujo de la suite e hizo votos para que el gasto no cayera en saco roto. Seguro que a Irene le haría mucha gracia esta variedad voraginosa de bañera.

Se quitó la chaqueta mojada y la camisa supersudada y decidió probar el baño. Un buen remojón en agua caliente y espumosa era precisamente lo que necesitaba en este momento. Estuvo unos diez minutos estudiando las instrucciones para hacer funcionar el mecanismo del remolino; luego manipuló varios discos y botones que había en la pared y dejó correr el agua. Cuando se hubo llenado la bañera, se quitó la ropa que le quedaba y se metió de cuerpo entero. Efectivamente, un baño de agua caliente era lo único que le pedía el cuerpo. En ese momento se preguntó si valía la pena molestarse y probar la opción voraginosa. Tras un breve debate interior, se decidió por la afirmativa: para eso lo había pagado. Se incorporó y conectó el interruptor. Al principio no ocurrió nada, a excepción de un ruido clasificable entre zumbido y chirrido. Pero, de repente, empezó a brotar espuma por todas partes con una virulencia tal que Henderson creyó que la bañera había sido invadida por un banco de pirañas.

Lanzó un grito de horror y de dolor —un chorro aparentemente mal encañonado le había pulverizado las ingles— y salió de la bañera de un salto. Sentía palpitaciones por todo el cuerpo —rojo como un tomate—. Todo él era un enorme cardenal. La bañera vomitaba espumarajos como una tina de ácido en una película de miedo. Paró el mecanismo y en unos pocos segundos se convirtió otra vez en un baño caliente normal. Prefirió no volver a meterse: estaba claro que se le había «aguado» el placer del baño.

Se vistió de mala gana y miró la hora: las dieciséis treinta. Se preguntó cuándo llegaría Irene. Al atardecer, le había dicho. Se sentó y telefoneó a Beeby. Le dijo que Gage no estaba satisfecho de su tasación de los cuadros holandeses y no se decidía a fijar la fecha de la subasta. Beeby no se lo explicaba. ¿Estaba Henderson completamente seguro de que se trataba de cuadros de poca monta? Segurísimo, le contestó; cuadros corrientes y molientes. De todos modos, quería asegurarse respecto del retrato, y por eso había venido a Atlanta, para consultar alguna bibliografía en la biblioteca municipal, mintió con toda naturalidad. Beeby se mostró muy preocupado y le dijo que era menester concluir ese asunto cuanto antes. Henderson le habló de los resultados de su tasación y le dijo que, a su juicio, Gage estaba esperando en el fondo que se le ofreciera medio millón más por los cuadros holandeses. Ni hablar del peluquín, repuso Beeby; ello representaría una pérdida enorme, sobre todo si aseguraban el precio mínimo. Hablaron un buen rato todavía para sopesar los pros y los contras, sin ningún resultado aparente. Por último, Beeby le dijo que actuara como juzgase más oportuno y le comunicó que tenía a Pruitt Halfacre por la otra línea.

—¿Henderson? Qué tal va eso…

—Hola, Pruitt, pues… con algunos altibajos.

—¿Sabes lo de ese cuadro, la alegoría? He estado investigando sobre el tema; podría tratarse de Deméter y Yambe.

—Oye, qué barbaridad, pues tienes razón. —Henderson había quedado muy impresionado de la erudición de su colega.

—Pero no es tal el caso.

—Ah, ¿no?

—Se trata de Deméter y Baubo. Un caso rarísimo.

Pruitt le hizo saber que se trataba de una variante del mito. Después de ser robada Perséfone por Hades, Deméter se había puesto a vagar por todo el mundo, apesadumbrada por la pérdida de su hija. Sin embargo, en Eleusis interrumpió el luto y el ayuno a instancias de una joven criada, en unos casos llamada Yambe, que la distraía contándole chistes picantes, y en otros casos llamada Baubo, que la hacía reír levantándose la falda y enseñándole los órganos genitales. Después de esto, Deméter dejó de llorar a Perséfone y el mundo recuperó sus cosechas.

—Lo fascinante de todo esto es que solo se encuentra este mito en los Cantos de Orfeo y en el Protréptico de Clemente de Alejandría.

Henderson anotó todos estos datos:

—Pruitt, me has dejado con la boca abierta. De verdad que me has ayudado mucho.

—¿Quién es el autor del cuadro?

—No lo sé. Pero no es bueno. Era solo el mito lo que me había intrigado.

—Es bastante arcano; de eso no hay duda.

—Desde luego. Dime una cosa, Pruitt: ¿conoces, por casualidad, una galería de Nueva York que se llama Sereno & Gint?

—Nunca he oído nada de ellos.

—Me lo imaginaba. —Le dijo adiós y colgó el teléfono. Sacó las fotografías e inspeccionó de nuevo el cuadro con ayuda de su lupa. Dejó la lupa en la mesa y se puso a pensar en lo que habían hablado. Un mito raro. La verdad es que tenía poco sentido. Telefoneó a Melissa.

—Oh, Henderson, por fin… ¿Cuándo volvéis a casa?

—Muy pronto, espero —dijo con voz tierna.

—¿Cómo está Bryant? Me ha mandado una postal. Parece que se está divirtiendo bastante.

—Se ha hecho… —Tragó saliva—. Se ha hecho amiga de un… de una chica muy agradable llamada Shanda.

—Oh, qué bien, querido; no sabes cómo te estoy agradecida; de veras. Entonces, ¿me aseguras que no se ha metido en ningún lío?

—No. Claro que no.

—Pequeñín, tengo que salir pitando. Me muero de ganas de verte. Irving te envía muchos besos.

Colgó antes de que Henderson pudiera enviar también sus besos a Irving. De repente se sintió incómodo por la serie de barreras de engaño que estaba levantando en torno suyo. A Beeby lo estaba engañando respecto de Sereno y Gint; a Melissa con relación a Duane; a Irene acerca de las planeadas vacaciones que ya no iban a ser tales…

Beeby le llamó a su vez. ¿Cuánto había dicho Gage que quería por los cuadros holandeses? Henderson le repitió la oferta hecha por Sereno-Gint.

—Cielo santo —exclamó Beeby—. Pero, si son tan mediocres, ¿cómo puede pedir tanto por ellos?

—Es un viejarraco más astuto que el diablo. Sabe que queremos los otros cuadros.

—De acuerdo; qué le vamos a hacer. Dale hasta 50 000 por cada uno. Pero, en ese caso, tendrá que correr de su cargo el seguro, y los gastos de publicidad y la impresión del catálogo. Es posible que con ello solo saquemos para cubrir gastos. Esperemos que alguno de los otros cuadros nos saque de apuros. Me habías dicho que los Sisleys eran excelentes, ¿no es cierto?

—Así es, Tom. En fin, estate tranquilo: haré todo lo que pueda.

—Sabes, Henderson: es la primera vez que hago esto. Va contra mis principios. Es preciso también fijar cuanto antes la fecha de la subasta. ¿Cuándo estarás de vuelta?

—El lunes o el martes —dijo sin mucho convencimiento.

Colgó. Se cubrió la cara con las manos, palpando bien todos sus rasgos y frotándose los párpados. Se sentía nervioso y angustiado, y no ya solo a causa de lo ocurrido en el lago del atrio. Sus tribulaciones tenían un origen más profundo, eran de índole metafísica y espiritual. Su habitual falta de confianza en sí mismo había aumentado estos últimos días. Como el que se sabe tocado de un mal incurable, empezaba a perder las ganas de seguir luchando. El enorme esfuerzo empleado en ajustar su personalidad al entorno americano, en mezclarse con la nueva cultura escogida —como el aceite con el vinagre—, estaba resultando inútil. Entre América y él no se estaba produciendo la armonía esperada. Estaba claro que no bastaba con proponerse, con suspirar por que algo sucediera. Probablemente, el matrimonio perfecto solo era realizable entre los ángeles, pensó con tristeza. En este momento le asaltó el terrible presentimiento de que todo iba a salir mal.

Y ¿qué es lo que haría si tal fuera el caso? ¿Regresar a Inglaterra? Pero cómo, si en ese país se había sentido terriblemente desgraciado… Todas sus esperanzas estaban fundadas aquí. No había entrado en sus cálculos fracasar en su intento de encontrarse a sí mismo en los Estados Unidos. Notó, por primera vez en su vida, cómo el fantasma de la desesperación se iba apoderando de él. Era como el primer alfiler clavado en una muñeca vudú. ¿Qué era lo que le había dicho Gage? «Todos queremos ser felices y todos vamos a morir». No quedaba, en realidad, mucho margen de acción.

Oyó el ruido de unos pasos en el pasillo y supo enseguida, por su especial cadencia, que eran los de Irene. Salió a abrir, más contento que unas pascuas, y descubrió que el general había hecho lo propio. Ambos se quedaron mirando el rostro extrañado de una camarera negra.

—¿Dezean los zeñoreh mah toallitah?

Henderson y el general aceptaron con mansedumbre ovina una toalla cada uno. Henderson comprobó que el general se había vestido de paisano.

—Creí… —empezó a hablar Henderson, sonriente.

—Estoy esperando a una persona —explicó el general.

Llevaba unos pantalones de rayas muy pronunciadas, como los que gustan ponerse los campeones de golf, una camisa de manga corta y un pañuelo de seda atado al cuello. La nueva indumentaria chocaba un poco con los rasgos duros de la cara y el pelo gris cortado al rape. Sin el uniforme había perdido aplomo y autoridad. Un hombre completamente distinto. Alzó una mano y volvió a entrar en su habitación.

Henderson llamó a recepción y preguntó dónde se encontraba la mejor biblioteca municipal de Atlanta; tras una breve pausa, se le facilitó la información solicitada. Volvió a oír pasos en el corredor —no de Irene, estaba segurísimo—, seguidos de un golpe con los nudillos en su puerta. Se levantó y fue a abrir.

—Servicio de habitación, señor.

Un camarero con chaqueta blanca entró con una bandeja que contenía una botella de champán en un cubo con hielo y una fuente llena de salmón ahumado y pan de centeno.

—Debe haber algún error.

—¿No es esta la 35 J?

—Sí, esta es.

—¿Y no es usted el general Dunklebanger?

—No. Me parece que lo encontrará ahí enfrente. En la 35 K, no J.

En ese momento el general se había acercado a su puerta.

—General, me parece que esto es para usted.

A Henderson le hizo gracia ver al general presa de una gran turbación.

—Ah, sí, sí… debe ser para mí… Déjelo ahí dentro. Siento mucho haberle molestado —dijo dirigiéndose a Henderson.

Henderson cerró la puerta y sonrió. Dudaba profundamente que la destinataria del champán fuera la Sra. Dunklebanger. Oye, un momento, no está mal la idea, dijo para sus adentros. Llamó por teléfono al servicio de habitación y pidió lo mismo. Lo que había contemplado —el asomo de un rostro humano tras la máquina militar— le infundió un poco de ánimo. Volvió al cuarto de baño y se pasó una vez más la máquina de afeitar por la barbilla, concentrándose en la piel contigua a los labios hasta dejarla completamente lisa. Irene le había impedido más de una vez que la besara por haberse dejado algún pelillo peleón. «¿Qué te imaginas que siento?», le había dicho en esas ocasiones. «Intenta pasarte un papel de lija por la cara, y verás lo sexy que resulta».

Sonó el teléfono.

—¿Henderson? —Era Irene—. Estoy en el aeropuerto. Estaré ahí dentro de veinte minutos.

—Te esperaré abajo… —Pero ya había colgado.

Se le hincharon los pulmones de un oxígeno placentero. Cerró los ojos e intentó conjurar la imagen desnuda de Irene. Sus hombros anchos, sus pechos pequeños y bajos con esos pezoncitos tan ricos, sus axilas sin afeitar, el denso y negro bosque de su coño, sus piernas recias… Respiró de nuevo profundamente. Caray, cuánto la echo de menos.

Mientras bajaba por el ascensor panorámico echó una rápida mirada a todas las canoas que iban y venían, pero ninguna de ellas tría a Irene. Pensó si no sería mejor esperarla en la recepción, pero luego decidió no negarle el placer de ver y experimentar el atrio y sus múltiples maravillas. Ahora se notaba mucha más animación que cuando él había llegado. El archipiélago-terraza estaba atestado de gente. La demanda de canoas debía de ser muy grande, pues no quedaba ninguna libre.

Se dirigió a la zona del bar. Los wigwams no eran en realidad más que simples toldos colocados sobre unas casetas privadas. La exuberante vegetación se hacía notar por todas partes. Las mesas y las sillas tenían un aspecto rústico, improvisado, y el alargado bar pretendía parecer un corral reconstruido. No le habría extrañado ver algún que otro pony enganchado aquí y allá. En la barra, el barman lucía un tocado de plumas, un collar de cuentas de concha y una chaqueta de ante. Levantó una mano y dijo:

—How.

A Henderson le pareció que esto era llevar un poco lejos el tema indio. Sin embargo, comprobó que nadie le miraba y levantó a su vez la mano —con la que hizo rápidamente después ademán de estarse rascando el cuello, como quien no quiere la cosa.

—How. Un vodka con jugo de tomate, por favor.

—Enseguida, señor.

Le sirvieron la bebida en un vaso del tamaño y la forma de un farol marino. Le habían echado por encima un manojo entero de apio. Henderson lo agarró y lo bebió de mala gana a través de una paja. Todo lo que había en este «hotel», pensó, se había conjurado en contra suya. Puso el vaso en el mostrador y fue en busca del water de caballeros.

Al menos aquí prevalecía una cierta ortodoxia y una escala normal de colores: azulejos blancos y cromo. Había temido que le dieran una pala y le mandaran cavar un hoyo. Tomó posiciones en el urinario, se bajó la cremallera y dejó correr. Su mirada se quedó perdida en los azulejos blancos que tenía enfrente.

—¿Cómo va eso? —Oyó que le preguntaban por la izquierda. No hizo caso. La gente no habla cuando está orinando; era impropio.

—Mr. Dores.

Volvió la cabeza con manifiesta irritación. Era Sereno, apostado en el compartimento de al lado. Para su gran pasmo, este se abalanzó hacia él y le alargó la mano. ¡Santo Dios!, exclamó Henderson para sus adentros, no esperará que le dé la mano mientras hago pis. Esto es intolerable. Pero como la mano de Sereno seguía tendida, Henderson cambió de mano y estrechó la de Sereno viva y brevemente.

—Hola —le contestó con sequedad y volvió a clavar la mirada en los azulejos.

—¿No se acuerda de mi colega, Peter Gint?

Henderson volvió de nuevo los ojos hacia su izquierda. Más allá de Sereno divisó la cara agujereada de Gint. ¿Qué hacían ahí los dos meando juntos, como jovencitas en una discoteca?

—¿Cómo estamos? —dijo suavemente Gint, alargándole la mano por detrás de Sereno. Tras una pausa de horror, Henderson se estiró hacia la izquierda y le dio también la mano. No creo en lo que ven mis ojos, pensó. Ya puestos, ¿por qué no nos damos también la pilila?

—Me alegra verle de nuevo —dijo Gint.

—Mng.

—Lo que se dice todo un hotel —opinó Sereno—. La octava maravilla del mundo.

Los tres terminaron al mismo tiempo. Henderson se lavó las manos con especial aplicación, gastando grao cantidad de jabón y agua. Por su parte, Sereno fue a peinarse el pelo y el bigote.

—Por favor, únase a nosotros —le dijo al salir señalándole con el dedo una de las islas-terraza más próximas.

Henderson vio a Freeborn, a Shanda y —para su gran sorpresa— a Cora.

—Gracias, de verdad, pero tengo una cita…

—¡EH, HENDURSIN! —gritó Shanda agitando la mano. Vio cómo Cora —llevaba las gafas oscuras— volvía la cabeza en su dirección.

—Vamos, hombre —insistió Sereno con una familiaridad enojosa. ¿No debían, cual rivales en pugna por la colección de Gage, intentar evitarse mutuamente?

Se encaminaron rumbo a la isla. Henderson iba concentrado en las piedras de la pasarela para no caer al agua.

—¡Hombre! Solo por aquí… —comentó Cora—. Qué, ¿no ha llegado todavía la «colega»?

—La estoy esperando de un momento a otro.

—Siéntate aquí —dijo Shanda con voz imperiosa. Estaba manifiestamente borracha. Frente a ella había una jarra enorme llena de líquido azul y de trozos de fruta. Lo agarró de la manga e hizo que se sentara.

Sereno empezó a hablar.

—¿No les gustaría a usted y a su colega?… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Dra. Dubrovnik. Dra. Irene Dubrovnik.

—Debe ser checa —opinó Cora.

—¿… Cenar con nosotros?

—Lo siento de veras, pero el deber es lo primero. Gracias, de todos modos.

—¿Has dicho «checoslovaca»? —preguntó Shanda.

—¿Qué tal es su inglés? —inquirió Cora a su vez.

—Excelente. —Henderson no quitaba los ojos de la amplia superficie del lago. Por fin vio a Irene, conducida en una canoa por un cowboy. Miraba en derredor suyo con una expresión de gran incredulidad. Henderson se puso en pie de un salto.

—Bueno, ha sido un placer —dijo—. Que les siente bien la cena.

—¿Por qué no os pasáis, tú y tu colega, por aquí? Nos encantaría conocerla —apuntilló Cora con falsa ingenuidad.

—¿Eh? De acuerdo. —Henderson volvió con cuidado por la pasarela y dio un rodeo hasta llegar a la zona donde amarraban las canoas. En ese momento el cowboy ayudaba a Irene a saltar a tierra.

—Qué barbaridad, Henderson. Vaya hotelito. No lo puedo creer —dijo en voz alta mientras avanzaba para darle un beso.

—¡No me beses aquí! —le conminó Henderson sin apenas mover los labios—. ¡Nada de besos ahora! —repitió tendiéndole la mano de manera oficial.

—¿Quéee?

—Nos están viendo.

—¿Quién, si se puede saber?

—La familia Gage. —La agarró por el codo con una mano y, con la otra cogió su maletín; de esta guisa se encaminaron en dirección de la isla-terraza.

—Bueno, y a mí, ¿qué? No faltaría más.

—Escúchame bien: tú eres la Dra. Dubrovnik, una checoslovaca experta en Historia del Arte.

Irene se detuvo de repente:

—Por favor, Henderson, escúchame a mí también —le amonestó con voz seria—. No pienso aguantar ninguno de tus estúpidos juegos.

—Hazme ese favor. Es esencial. Tan solo durante un par de minutos. Ya te lo explicaré todo después. —Sintió que un ligero sudor le caía por la frente. Llegaron al final de la pasarela. Henderson miró a Irene. Tenía la mirada torva.

—La Dra. Irene Dubrovnik —anunció Henderson presentándola a las personas allí reunidas.

—Encantado de conocerla por fin —exclamó Sereno—. Me interesan sus trabajos.

—¿Có-mo-es-tá-us-ted? —dijo Cora despacio, como si estuviera dirigiéndose a un extranjero—. Bien-venida-a-nues-tro-país.

—¿Es usted la señorita chesco, cheleo, la señorita Du, Dubrovnik, nik? —preguntó Shanda entre una sucesión ininterrumpida de hipos.

—¿Le puedo ofrecer algo de beber? —terció Sereno, con tono de voz oleaginoso mientras hacía señal a una camarera india.

—Sí, muy bien. Tomaré un whisky escocés doble, nada más que con un trozo de limón —respondió Irene, mientras miraba a Henderson.

Se sentaron todos. Se pidieron más bebidas. Henderson sintió una especie de temblor en el muslo izquierdo y, misteriosamente, le volvió la indigestión de los días pasados. Notó también que le ardía la garganta. Para desgracia suya, se había sentado justo en medio de Freeborn y Sereno. Cora encendió un pitillo y soltó un chorro de humo. Irene intentó disiparlo con energía.

Llegaron las bebidas. Henderson hundió la nariz en la mata de apio que brotaba del borde de su nuevo vodka con jugo de tomate. Por favor, Santa Rita, imploró mientras absorbía, que Irene siga la corriente.

—Dra. Dubrovnik —saltó Cora—. Perdone, Dra. Dubrovnik.

Irene se negó a darse por aludida.

—Vaya hotelito —interrumpió Henderson con la paja en la mano—. He de confesar que no me ha sido nada fácil manejar la canoa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Shanda a Gint.

—Su canoa —contestó este.

—Mr. Dores —le susurró Sereno al oído. (Henderson notó que le estaba prácticamente rozando la cara con su enorme bigote y sus relucientes labios púrpura). Seremos todo lo rivales que se quiera, pero me place constatar que sabemos conducirnos como perfectos caballeros.

Henderson se levantó:

—¡Guerra santa al enemigo! —dijo con voz simpática—. Señores, ha llegado el momento de dejarles. Que tengan una feliz cena.

—¿Qué dice ahora? —volvió a preguntar Shanda con voz gangosa.

—Gracias por la bebida —dijo Irene apurando el whisky que le quedaba.

—Hasta luego, Dra. Dubrovnik —se despidió Cora.

Irene no le hizo el mínimo caso.

—¿Dra. Dubrovnik?

—Hasta luego —cortó Henderson, mientras agarraba a Irene por el brazo y levantaba una mano en señal de despedida. Por fin, pensó. Pero esto no le sirvió de mucho alivio ya que a la indigestión vino a sumarse una violenta sensación de náusea.

—Es la última vez que te aguanto una fantasmada Henderson, —dijo Irene fríamente—. No quiero ser objeto de tus fantásticos tejemanejes.

—Perdona —dijo—, pero era necesario. Las cosas no están yendo muy bien que digamos… —Pensó de pronto que no era ese el mejor momento para hablarle de la suspensión del viaje—. Ese tal Sereno está tratando de comprar también los cuadros.

—¿Quién era esa chica tan rara parapetada detrás de sus gafas oscuras?

—Cora, la hija de Gage.

Tomaron el ascensor panorámico. Irene miró boquiabierta hacia abajo y dijo entre risas:

—Qué barbaridad, Henderson. Solo tú eres capaz de elegir un sitio como este. —Se apoyó en él. Henderson no había tenido tiempo hasta ese momento de fijarse, en ella: llevaba un vestido de punto verde oscuro que se abotonaba por delante y unos zapatos planos color beige. Dejó caer la mano a lo largo de su caliente espina dorsal. No llevaba sujetador.

Al entrar en la habitación se encontraron con una bandeja surtida de champán y varios sándwiches. Tomaron una copa de champán. La condujo al dormitorio y cayeron en la cama. Irene apoyó la cabeza sobre una mano y se le quedó mirando.

—¿De veras que has pasado una semana muy mala?

—La peor de mi vida.

—Pobrecito.

—No hablemos de eso.

—Pues yo quiero que me cuentes todo.

—Después.

—Bueno, por lo menos espero que ya haya pasado todo.

Henderson tragó saliva. ¿Era este el momento apropiado para decírselo? Tal vez; pero el problema era que Irene se había echado sobre él y le estaba besando la frente. Cerró los ojos. Notó que le estaba besando el párpado izquierdo. Luego sintió cómo le cercaba con la boca toda la cuenca, le descorría el párpado con la punta de la lengua y le lamía el globo del ojo. Le pareció que en el interior de su cráneo había tenido lugar un festival de fuegos artificiales. Todo el lado izquierdo se le había puesto de carne de gallina.

—No sigas, por favor —suplicó agotado. Ella se echó hacia atrás y él abrió los ojos: los lagrimones rosados que le caían no le permitieron distinguir la cara de Irene—. ¿Qué me has hecho? —preguntó—. ¿Quién te lo ha enseñado? Es espantoso.

—Me gusta sentir cómo se mueve el globo de tu ojo al contacto de mi lengua. Lo noto palpitar.

—Sí, pero yo me quedo sin visión. Además, duele bastante.

—Tiene como finalidad estimular todo mi cuerpo, so tonto.

Le desabotonó el vestido por el cuello y dejó al descubierto un pecho, pálido y pequeño, adornado de un pezoncito inmaculado, marrón como un bombón de chocolate con leche. Hundió en él su ojo dolorido. Su náusea y su indigestión dieron paso a una sensación de alivio. Por fin, dijo para sus adentros, por fin.

Se levantó y se quitó la corbata y la camisa. Se descalzó con abandono bufonesco y se quitó los calcetines y los pantalones. Irene estaba tendida en la cama y le miraba sonriente. Por último, se liberó de los cada vez más apretados calzoncillos.

—Bueno, eso está mejor —dijo Irene.

Henderson se acostó de nuevo junto a ella. Le resultaba agradablemente erótico estar desnudo mientras ella seguía vestida. Uno a uno, fue desabrochando todos los botones hasta que quedaron ambos pechos al descubierto. Posó la cabeza sobre ellos.

—¿Por qué no nos quedamos aquí también mañana?

Encuentro divertido este hotel —sugirió Irene mientras le besaba la coronilla.

Henderson se incorporó de medio cuerpo:

—Ah, mira —dijo reposadamente—. Por cierto, te quería hablar de ello. Resulta que se ha presentado una dificultad de última hora y no tengo más remedio que regresar. —Sin poder impedirlo, notó cómo su órgano se iba engurruminando a gran velocidad. Gozo de una misteriosa presciencia, pensó.

—¿Cómo? ¿A Nueva York?

—No. A Luxora Beach.

—Eres un cabrón —dijo con un escalofriante desparpajo, mientras se abotonaba el vestido—. Claro, eso sí, necesitabas echar un polvo a toda costa.

—Escucha, por favor: si piensas eso, te equivocas, de verdad —dijo con voz suplicante—. Acabo de enterarme de ello. Todo se ha vuelto repentinamente del revés. No se producen más que desastres. —Empezó a soltarle un rollo, amañado, sobre Gage, la pintura, Beeby. La aparición en escena de Sereno y Gint, las maniobras de Freeborn, las segundas intenciones de Gage, el espantoso noviazgo de Bryant con Duane…

—¿Y quién carajo es Bryant?

—Vaya, por Dios… Pues, es una chavala…

—No puedes evitarlo, ¿verdad? Eres un salido de mierda.

—Pero si solo tiene catorce años. No es ninguna amiguita, créeme. —Cerró los ojos y se echó la colcha por la espalda.

—¿Y se puede saber qué haces aquí con una jovencita de catorce años?

—Es la hija de… Thomas Beeby. Le prometí que…

—Eso se lo cuentas a tu abuela, Henderson. Eres un pijo. Un pijo inglés.

¿Por qué —pensó desesperadamente— resultaba el nombre más peyorativo con ese adjetivo?

Alguien llamó a la puerta.

—¡Me cago en su padre! —maldijo Henderson. Saltó de la cama y echó mano a la bata. Pero Irene ya había ido a la puerta. Se oyó una voz. Una voz de mujer.

—Ah, perdone. ¿Es esta la… la 35 J?

Entretanto, Henderson luchaba denodadamente por introducir la mano en una manga vuelta del revés.

—Eso es lo que está escrito en la puerta —contestó Irene fríamente.

A continuación Henderson oyó un lamento, un grito penetrante y desgarrado. Santo cielo, ¿quién podrá ser?, pensó. ¿Bryant? ¿Cora? ¿Melissa? ¿Shanda? Preso de miedo, miró por la rendija de la puerta. Irene, con la mirada irritada y los brazos cruzados, estaba plantada delante de una rubita vestida con uniforme militar y con el distintivo de cabo en las mangas; esta lloraba como una magdalena, con la cabeza hundida entre las manos. Una auxiliar del ejército del aire, pensó. ¿Qué nueva némesis fantasmagórica era esta? Luego la joven alzó los ojos en su dirección mientras le decía a grito pelado:

—¡Alvin, hijo de puta, no quiero volver a verte en la vida! —Tras lo cual, dio media vuelta y salió corriendo pasillo adelante.

¿Alvin? Un momento. Por fin había conseguido enfriar la mano por la tozuda manga. Se precipitó hacia la puerta.

—¿Qué nuevo follón es este, Alvin? —preguntó Irene.

En ese preciso instante se abrió la puerta de enfrente y apareció, con cara de agobiado, el general Dunklebanger, cerrándose la cremallera del pantalón. Se quedó pasmado al ver cómo su querida subordinada se alejaba despavorida por el pasillo.

—¿Mary? —preguntó con tono lastimero a Henderson y a Irene—. ¿Era Mary?

—Me parece que ha habido un… —quiso explicar Henderson, pero se vio interrumpido por un grito desgarrado emitido por el general, que salió disparado por el corredor en pos de su amada. Henderson dio unos cuantos pasos sin saber hacia dónde dirigirse por el corredor. Vio cómo el general llegaba al ascensor en el preciso momento en que se le cerraban las puertas en las narices. Durante unos momentos iba y venía de un lado para otro —la planta treinta y cinco estaba atendida por tres ascensores— para pulsar todos los botones como un loco. Por fin llegó otro ascensor y se metió en él raudo como una flecha. Henderson sacudió la cabeza sin dar del todo crédito a lo que veían sus ojos. Algunos huéspedes habían salido de sus respectivas habitaciones para ver qué jaleo era ese. Henderson se dio cuenta que solo tenía la bata encima. Volvió a su habitación, que encontró cerrada. Oh, no, por favor. Dio unos cuantos golpecitos con la punta de los dedos.

—Irene —susurró—. Ábreme. Te lo explicaré todo. —Miró en dirección del pasillo y sonrió cortésmente a los curiosos huéspedes.

—¡Irene! —repitió con más intensidad—. ¡Te lo suplico, abre la puerta! —Volvió a llamar, esta vez con los nudillos.

Tuvo que esperar la eternidad de diez minutos. Pasó ese tiempo silbando optimistamente, deambulando con aire despreocupado por el reducido espacio de un metro cuadrado, mientras fingía un profundo interés por el dibujo y la textura de la alfombra del pasillo. Por fin se abrió la puerta y apareció Irene. Llevaba su maletín en la mano.

—Me marcho —dijo—. Quédate en esta casa de locos con los de tu condición. Adiós.

Dicho lo cual, se alejó con paso decidido. Henderson se quedó como paralizado durante unos segundos.

—Irene, espera —exclamó.

Hacia la mitad del pasillo un señor asomó la cabeza por la puerta de su habitación.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no se divierten ustedes en el interior de sus habitaciones? —sugirió a Irene.

Ella le debió contestar algo fuerte pues el buen señor metió la cabeza en el acto.

Henderson volvió adentro y empezó a ponerse la ropa. No podía ir muy lejos si la perseguía en bata. Sintió cómo el pánico se iba apoderando paulatinamente de toda su persona. Irene había empleado un tono de voz tan tajante… No puedo dejarla marchar, resolvió para sus adentros: tenía por lo menos que escucharlo antes. Dada su situación apuradísima, no tendría más remedio que comprenderle. No podía abandonarlo de esa manera. Se enjaretó la chaqueta y los pantalones. Se puso el calcetín izquierdo y encontró en un rincón el zapato del mismo pie. Buscó por toda la habitación el calcetín y el otro zapato. Halló el calcetín, pero no el zapato; tal era el castigo por la frivolidad con que se había descalzado.

—¡Por favor, Señor, no me gastes esta mala pasada! —suplicó en voz alta mientras buscaba debajo de la cama. Allí estaba justo en medio de la cabecera, apoyado sobre el rodapié. Intentó cazarlo con la mano, pero esta se quedó unos centímetros corta. Hizo un esfuerzo supremo para correr la cama, pero, por alguna razón desconocida, se hallaba fija en su sitio. Con los ojos de la mente vio a Irene conducida en canoa por un cowboy en dirección al atrio. No le quedaba otro remedio. Salió disparado de la habitación tal como estaba y se dirigió cojeando hacia los ascensores. Apretó el botón de bajada. Un amable ascensor parecía ir teledirigido hacia su planta: 33, 34 y 35. Ping…

Se abrió la puerta. En el interior vio al general Dunklebanger apoyado sobre una de sus paredes y con aire triste y desconsolado. Luego, emitiendo un grito de pura rabia, el general salió de estampida y agarró con fuerza a Henderson por la garganta. Ambos cayeron al suelo. Aunque el militar era fuerte y corpulento, Henderson —fortalecido por el pánico y la urgencia de la situación, y con el cuerpo rebosante de adrenalina— logró liberarse.

El general había caído de rodillas y jadeaba terriblemente.

—¡Déjame en paz, asqueroso corruptor de menores! —le espetó Henderson. Las puertas del ascensor seguían abiertas. El general se incorporó, adoptó la postura de un luchador vacilante y se dirigió de nuevo hacia él.

—¡Le diste el número equivocado, so imbécil! —gritó Henderson despechado—. ¡No es culpa mía!

El general se detuvo; luego se arrojó al suelo hecho un lío y se puso a lloriquear y gimotear como un niño. Henderson saltó por encima de él y se metió en el ascensor. Las puertas se cerraron. Henderson pulsó el botón número uno.

Al emerger al espacio abierto del atrio, miró ansiosamente hacia abajo. ¡Allí estaba Irene, a punto de embarcarse en una canoa! El ascensor se detuvo y Henderson salió corriendo.

—¡Irene, espera! —gritó.

La explanada del atrio estaba atestada de gente. Henderson se abrió paso como pudo entre la muchedumbre en dirección del embarcadero. Oyó que un niño comentaba: «Mira, mami, ese hombre solo lleva un zapato».

Al llegar a la orilla notó que se había formado una larga cola. Todas las canoas estaban ocupadas. Henderson se coló a base de empujones.

—Perdone caballero: le sugiero que se ponga en la cola. Solo tendrá que esperar un par de minutos.

Henderson vio cómo Irene se aproximaba a la orilla opuesta.

—¡Irene, espera! —bramó con voz suplicante. Texto el mundo miró en dirección suya. Excepto Irene.

—¡Denme una canoa! —imploró.

—Por favor, caballero, aguarde su turno —le puntualizó el cowboy empujándolo hada atrás.

Henderson miró al lago. Se podía ver claramente el fondo a través del agua danzarina. Treinta centímetros como mínimo, y sesenta como máximo, calculó.

Se metió en el agua de un salto.

El agua le llegaba por la cintura. Estaba tan fría que casi se le cortó la respiración.

—¡Por la cintura! —gritó furioso—. Esto es peligroso. ¡Cuándo se van a observar las normas de seguridad!

Empezó a chapotear rumbo a la orilla opuesta, con las manos encima de la cabeza y formando un oleaje espumoso en torno a su cintura, cual marine en trance de abordar alguna isla del Pacífico. Oyó voces, risas y unos cuantos gritos por parte de los espectadores y del personal del hotel; pero él se sentía poseído por una determinación desacostumbrada. Siguió surcando las aguas sin flaquear. Las canoas cambiaban su curso para no chocar con él.

—¡Irene, espera! —volvió a gritar. Para su gran desolación, la vio abandonar la canoa y adentrarse en el bosquecillo.

—¡Detengan a esa mujer! —exclamó a grito pelado—. Está enferma. Ha olvidado la medicina.

Al arribar a la otra parte, unas manos generosas le ayudaron a salir.

—Es una cuestión de vida o muerte —dijo jadeando, y desapareció por entre los árboles.

Irrumpió en el hall y se dirigió cojeando —¡plis, plas; plis, plas!— hacia la puerta principal, mientras dejaba a su paso un reguero de agua, cual babosa gigante. En ese momento vio marcharse un taxi. Inmediatamente después se presentó otro a los pies de la escalinata. El conductor bajó precipitadamente al ver al alucinado y empapado Henderson.

—Siga a ese taxi —gruñó Henderson.

—Ni hablar, amigo.

El taxista era gordo y llevaba barba de tres días. Se interpuso entre el automóvil y Henderson, golpeando suavemente el jadeante pecho de este con las rechonchas puntas de sus dedos.

—¡Oiga, es una cuestión de vida o muerte, por el amor de Dios!

—Sí, hombre, claro que sí. Eso es lo que dicen todos. Pero ni hablar de meterse así en mi coche, chaval. Chorreando agua y con un solo zapato. Lo siento mucho.

—¡Le daré den dólares!

—Enséñeme el dinero.

Henderson introdujo la mano en el anegado bolsillo de atrás y extrajo con dificultad la cartera. La abrió: una antología de tarjetas de crédito, dos billetes de diez dólares y tres billetes de un dólar.

—Oiga, joven, usted no tiene cien dólares. Le aconsejo que vuelva a su habitación y se seque como es debido. —El taxista ayudó amablemente a subir las escaleras a Henderson, el cual parecía de repente tan sosegado y tan manso como un inválido crónico al que están ayudando a acostarse. Y ahora vaya y cámbiese de ropa. Después le llevaré a donde quiera.

El Henderson que atravesó de nuevo el lago en canoa era un ser apático y resignado. Su desembarco fue presenciado por una muchedumbre de curiosos, entre los que figuraban Sereno y Cora.

—¿Qué tal se encuentra la Dra. Dubrovnik? —preguntó Sereno.

—Un espectáculo muy completo. Mr. Dores. Realmente impresionante —apuntilló Cora. No se reía con los labios, pero estaba seguro de que tras sus lentes oscuras se ocultaba una mirada de guasa. Pero él estaba demasiado débil y abatido para intentar cualquier respuesta. Marchó cojeando hacia el ascensor panorámico para refugiarse en su solitaria habitación.

Capítulo XI

Como cabía esperar, esa noche Henderson durmió poco —y mal— y fue presa de violentas pesadillas. Sin embargo, a la mañana siguiente se extrañó al notar que no se sentía tan mortificado y tan turbado como temiera antes de acostarse. En ese momento visualizó toda una serie de desastres inminentes que parecían pugnar por acaparar toda su atención. Con respecto a Irene, estaba claro que no podía hacer ahora absolutamente nada. Habría sido una tontería seguirla hasta el aeropuerto de Atlanta e intentar una reconciliación en la sala de espera. Mejor intentarlo cuando volviera a Nueva York, si es que dicha vuelta tenía lugar alguna vez.

Tendido sobre la cama, recordó de nuevo, con más asombro que vergüenza o arrepentimiento, cómo se había lanzado al agua y atravesado el lago de un extremo al otro. Intentó en vano recrear la situación anímica que le había llevado a conducirse de esa manera tan precipitada e intrépida. Su gesta le parecía tan asombrosa que no lograba en absoluto identificarse con el amante semidescalzo y desengañado que había proclamado a gritos su desamor ante la muchedumbre del estanque. Se daba cuenta ahora de que, por primera vez en su vida, le habían importado un ardite las reacciones y opiniones de los demás. Frunció el ceño.

El único —y flaco— consuelo que le quedaba después de este lance era que podía concentrar ahora todas sus fuerzas en asegurar los cuadros para Mulholland, Melhuish. El nuevo ofrecimiento de Beeby para los cuadros holandeses, la fundada esperanza de que los Sisleys se vendieran algo más caros… Gage necesitaba dinero. Era ese el punto por donde había que atacarle. La publicidad, alguna que otra rumbosa exposición en Londres… eran bazas de poco peso.

Se levantó de la cama. Aún le quedaba el problema de Bryant y Duane. Se vistió. Ojalá que la muchacha reconsiderara su postura al oírle hablar del disgustazo que daría a su pobre mamá. No se explicaba cómo se podía haber obcecado hasta ese punto. Duane, un pelanas con treinta y cuatro castañas, aficionado a la música ensordecedora y con una incapacidad crónica para reparar coches…, ¿qué podía ver en un tipo tan manifiestamente desfavorecido una muchacha tan bonita y privilegiada como Bryant?

Pidió el desayuno al servicio de habitación. También era verdad que estaba un poco celoso. Si podía casarse con un patán como Duane, ¿por qué esa constante hostilidad hacia él? Dios mío, pensó; estoy empezando a funcionar como Pruitt Halfacre. Pero no le importó tampoco: esa mañana, abrumado por el dolor y la autoconmiseración, necesitaba parecerse a alguien.

Le llevaron el desayuno en una lujosa camarera. Café y zumo de naranja. Notó que todavía le atormentaba una pesadilla particularmente virulenta y detallada que había tenido esa noche. Era sobre Irene: en el sueño ella le había cortado la cabeza con un cuchillo pequeño, no muy afilado. Él no había sentido ningún dolor; incluso, una vez decapitado, le había reprochado esta acción y le había exigido una explicación de su hostilidad. Irene, con los pechos al descubierto igual que se le había mostrado la tarde anterior, le contestaba solo esto: «Porque eres débil, débil, débil», asestándole un tajo cada vez que pronunciaba una palabra.

Mientras tomaba el zumo de naranja volvieron a atormentarle los fantasmas de su inconsciente. La violencia erótica de Irene, sus pechos bamboleándose mientras serraba, la sangre que borboteaba de su garganta y de su tráquea segadas. Menos mal, pensó, que no era freudiano; de lo contrario lo habría pasado mucho peor todavía: habría dispuesto de elementos de culpabilidad y autodesprecio para hartarse. Afortunadamente, reflexionó, su formación en Historia del Arte le suministraba un buen punto de referencia sin tener que acudir a ningún id… No cabía duda de que todo eso era una reinterpretación del cuadro Judit y Holofernes, de Artemisia Gentilleschi… o de Jakob van Hoegh.

Se preguntó vagamente qué iba a hacer durante el día que empezaba. El nombre de Jakob van Hoegh le trajo a la mente el objetivo declarado de su visita a Atlanta. Podría pasar algún tiempo en una biblioteca —por fin haría algo útil— a ver si encontraba algún elemento que justificara una nueva tasación de los paisajes.

La biblioteca William Russell Pullen de la universidad del estado de Georgia se hallaba afortunadamente bastante cerca del complejo Monopark 5000. Henderson pagó al taxista y atravesó una explanada adornada con abetos y con curiosas farolas. Entró por una puerta de cristal muy ancha construida en la fachada de ladrillo. Nadie pareció verlo ni le pidió ningún tipo de identificación. Consultó un bonito tablón indicador, tomó el ascensor, subió canturreando unas cuantas plantas, preguntó a una linda estudiante dónde estaba Bellas Artes y halló por fin los estantes en cuestión —bastante poblados, por cierto.

Tras un buen rato hojeando bibliografía sobre la pintura holandesa del siglo XVII, se reafirmó en su convicción de que los paisajes de Gage no eran más que eso: unos cuadros rancios y ordinarios. Dio un repaso a las notas que había tomado de los cuadros. «Deméter y Baubo» llamó particularmente su atención. «Protrepticus —Clemente de Alejandría».

Se dirigió a la encargada de la biblioteca: una simpática joven llamada, según se podía leer en una tarjetita de identificación que llevaba en la solapa, Ora Lee Emmet. Ora Lee estuvo durante un rato pulsando las teclas de un ordenador y consultando unos catálogos voluminosos; luego le comunicó que el único ejemplar que poseían del Protrepticus de Clemente de Alejandría era una mala traducción francesa en microfilm.

Media hora después, Henderson se hallaba instalado delante de una pantalla azul leyendo el resplandeciente texto. El viejo Clemente, según pudo comprobar, divagaba aquí acerca de todos los ritos y rituales degradantes y obscenos asociados con la mitología clásica.

«Cómo nos vamos a escandalizar de los bárbaros», empezó a traducir Henderson despacio, «cuando los toscanos y el resto de Grecia —¡me ruborizo al hablar de ello!— poseen en la figura de Deméter una religión que es absolutamente vergonzante».

Henderson giró la ruedecilla. Clemente contaba la historia. Deméter recorre toda Grecia en busca de Perséfone. En Eleusis, agotada y toute désolée, se sienta al lado de un pozo. Eleusis está habitada por pastores de ovejas y de cerdos. Y por Baubo. Siguió traduciendo:

«Baubo, habiendo recibido a Deméter, le ofrece una bebida (una mezcla de farine, d’eau et d’une espece de menthe). Pero Deméter la rechaza porque guarda luto. Baubo, (très chagrinée) y muy ofendida, descubre sus partes íntimas y las muestra a la diosa. Al ver esto, Deméter acepta la bebida, ¡deleitada ante el espectáculo!».

A continuación, el airado Clemente arremetía contra los atenienses a la vez que citaba algunos versos del Canto de Orfeo.

«Baubo se levantó la túnica y le enseñó todo lo que era obsceno. La diosa sonrió, sonrió en su corazón, y bebió un trago de la radiante copa».

Henderson apagó la máquina.

¿Qué significaba todo aquello? ¿Que la mejor medicina es una buena risotada? ¿Que hay que mostrarse siempre alegres? ¿Que no hay nada por lo que valga la pena estar tan afligido? ¿Que todo es vanidad?

Cambió de planta en busca de diccionarios clásicos. Como era de esperar, halló abundante información acerca de Deméter, su aflicción y ayuno tras la pérdida de Perséfone, la interrupción de su ayuno y el final de su tristeza en Eleusis. Pero en todas las versiones consultadas Deméter recobraba la alegría a instancias de Yambe y sus chistes verdes. Entonces, ¿quién era Baubo?

Casi de forma mecánica, empezó a hojear otros libros sobre mitología clásica en busca de noticias sobre Deméter y Baubo. Solo las encontró en Mito, ritual y mente primitiva, de Max Kramer.

«La comedia vulgar y la lascivia», leyó, «eran una práctica ritual corriente. Su finalidad fue al parecer en un principio el aumento de la fertilidad, pero luego se asoció generalmente con la expulsión de los espíritus malignos y con los antídotos contra la tristeza y la desesperación. Así, Hércules liberó a los desdichados cércopes —a los que estaba a punto de matar— al hacerle estos reír con sus bromas sobre su trasero asombrosamente peludo (melanpygos); y la misma significación ritual la hallamos en el relato de Deméter y Baubo, en el que esta, tras levantarse las faldas y enseñar las partes pudendas, consigue hacer reír a la diosa, que hasta entonces no había dejado de llorar a Perséfone».

Permaneció un rato repantigado en su sillón. Era media tarde. Hacía años que no trabajaba con tanto ahínco; aunque se notaba muy cansado, sintió un cierto bienestar. Mordisqueó el extremo del bolígrafo y pensó de repente en Irene, que debía encontrarse ya en su Nueva York; en la próxima boda entre Bryant y Duane; y en Sereno, Gint y Freeborn. Dejó vagar la mirada por la biblioteca, los compartimentos de lectura, los serios estudiantes —todos ellos vestidos para una competición deportiva—, inclinados sobre sus libros. Contempló también las pilas de volúmenes de erudición dispuestas delante de él, el soso color de las ilustraciones, las páginas abarrotadas de escritura… Volvió la cabeza y descubrió a través de una ventana los soleados rascacielos del centro de Atlanta. ¿Qué nuevas complicaciones le estaban aguardando ahí fuera?

De repente echó de menos la paz y la seguridad que proporcionaban el estudio y la investigación; ¡qué a gustito se estaba en la biblioteca! Sintió que lo suyo eran la inutilidad y el pedantismo de la vida académica. Prometió volver a ella durante los próximos quince años. Ahí fuera, en las ruidosas calles, en Luxora Beach, en la mansión de los Gage, la vida se parecía a un poblado salvaje del viejo oeste: todo eran golpes, desengaños, complicaciones y pendencias.

Se transportó con la mente a la infancia y recordó a dos hermanos que vivían en su misma calle y que habían hecho amistad con él. Le llevaban algunos años; eran robustos, tenían las rodillas sucias, les gustaba mendigar y solían presentarse en su casa al mínimo pretexto.

—Son Phillip y Colin —le anunciaba su madre en tales ocasiones—. Vienen a buscarte para jugar.

—No tengo ganas de ir a jugar; prefiero quedarme en casa —solía ser su contestación.

En ese momento se sintió unimismado con su ego infantil. Anhelaba quedarse en casa; no quería salir a jugar al exterior.

Al pensar así en su hogar y en su infancia recordó también sus investigaciones en curso sobre la muerte de su padre. Estuvo un momento dudando si telefonear o no a Nueva York y pedir al conserje que mirara en su correspondencia a ver si había llegado carta de Drew. Pero, en caso afirmativo, no podría remitírsela a Luxora Beach, y menos todavía leerle el contenido por teléfono.

Se peinó el pelo con la mano. Cerró sin ninguna gana los libros y recogió sus notas y fotografías. Beckman le esperaba. Había llegado la hora.

Capítulo XII

Era curioso, pensó Henderson, con qué facilidad podían trocarse en rabia y frustración la calma y la serenidad, por muy asiduamente que se hubieran cultivado estas dos últimas sensaciones. Miró al reloj. Las seis de la tarde. Llevaba ya dos horas esperando a Beckman y a su coche, en la confluencia de las calles Edgewood y Peachtree. Dos horas enteritas. Demasiado.

Volvió a pie a Monopark 5000 a recoger sus cosas. Había conseguido una plaza para la furgoneta de Beckman en el parking del hotel y dejado su neceser en el hall al cuidado de un recepcionista. Tanto peor para ese idiota si le estaba esperando en otra esquina de la ciudad.

Pasó al hall a recoger su equipaje.

—Espero que lo haya pasado bien en Monopark 5000 —le dijo el recepcionista.

—Pues… seguro que no lo olvidaré.

—Nosotros tampoco le olvidaremos a usted, señor. Esperamos que vuelva pronto a visitarnos de nuevo.

—Ya veremos.

—¡Oiga, perdone un momento!

Henderson se volvió. Era el general Dunklebanger, que se marchaba también del hotel. Tenía un aspecto deprimente a pesar de su imponente uniforme.

Oh, no —pensó Henderson—, lo que me faltaba ahora.

—Oiga: siento mucho lo de anoche —empezó Henderson—. Le habían dado el número de habitación confundido. Yo no he tenido la culpa. Ha sido la mala y cochina suerte; nada más.

—¿Dijo alguna cosa? —La voz del general era temblorosa y sus ojos brillaban por las lágrimas que no tardarían en aparecer—. Qué sé yo, algo, una palabra… La llevo buscando todo el día y, ya ve, no he logrado encontrarla.

—Bueno, pues… sí; lo único que dijo fue: «Alvin, hijo de puta, no quiero volver a verte», y salió corriendo.

—¿Eso fue todo?

—Sí. Lo siento.

—¿Solo «Alvin, hijo de puta»?

—Sí. Bueno, y «no quiero volver a verte en la vida». Usted es Alvin, supongo.

Para alarma de Henderson, vio cómo brotaban unos lagrimones de las pupilas del general y se deslizaban por los surcos y arrugas de su deteriorado rostro.

—Tengo que encontrarla —repitió mordiéndose el labio inferior.

—Le deseo mucha suerte. —Henderson se puso a pensar, intentando ayudarle—. Llevaba uniforme. Probablemente tendrá que presentarse en alguna base aérea.

El general agarró a Henderson por el brazo:

—Tiene que ayudarme. Tiene que ayudarme a encontrar a Mary.

—Mire, lo siento muchísimo, de verdad. Pero me es imposible…

—Por favor. Usted es la única persona. —Ahora tenía agarrado a Henderson por ambos hombros; este intentó liberarse. ¿Acabarían otra vez en el suelo luchando cuerpo a cuerpo?

—Qué puedo hacer yo —dijo—. Si le sirve de algún consuelo, le diré que mi novia me dejó plantado también cinco minutos después.

—¿No ve? Juntos lograremos encontrarla.

Henderson retiró suavemente de sus hombros las manos del general.

—De verdad que no puedo hacer nada. Yo ya tengo bastantes problemas. Problemas muy gordos. Si supiera…

—Zfefte que ayudarme —insistió el general con voz a la vez marcial y desgarrada. La gente volvió la cabeza.

—No —contestó Henderson. Pobre hombre, pensó—. Tengo que irme. Le aseguro que volverá en cualquier momento.

—¡BUAAAAAAH! —berreó el general, solo en medio del hall, mientras Henderson aprovechaba para alejarse.

—BUAAH, BUAAAAH, BUAAAAAAH. —LOS brazos del general se encogían cada vez que entrecortaba los gemidos para tomar aliento.

—¿Qué le ha hecho usted a ese hombre? —preguntó a Henderson un huésped que pasaba en ese momento a su lado.

El general seguía gimoteando sin consuelo. Los recepcionistas salieron rápidamente de detrás del mostrador para llevárselo con cuidado al frondoso bosquecillo. La gente se quedó mirando a Henderson con desconfianza. Curiosamente, habían empezado a llorar también algunas mujeres —por simpatía con el militar, pensó— Henderson sintió miedo: las personas que le rodeaban estaban realmente preocupadas y turbadas. Si un general uniformado era capaz de llorar de esa manera —creyó leer en sus rostros—, ¿con qué defensa contaban ellos, pobres civiles desarmados? Ya podrían echarse a temblar.

Con esta lastimera y premonitoria imagen en la mente, Henderson subió a la furgoneta y se puso en marcha hacia Luxora Beach cuando ya empezaba a caer la tarde. Tomó la dirección del sol poniente, que en ese momento despedía rayos color salmón sobre unas cuantas nubecillas. Notó que su cerebro estaba siendo invadido por pensamientos tenebrosos. Puso la radio para intentar ahuyentarlos. En ese momento un rasgueo de guitarra introducía una canción que le era familiar:

Nunca me dirigió una palabra de reproche

Aunque yo la engañaba noche y día.

Cuando volvía a casa ella siempre sonreía.

No, nunca la oí quejarse.

Y yo reía cuando ella con los niños sus oraciones hacía.

Henderson recordó que esta había sido la canción que había oído cantar en el motel Skaggsville. Siguió escuchando alucinado: Aunque es el pecador más feliz, ruin y empedernido No olvidéis que es el único papi que tenéis Señor, perdónales sus pecados y…

Henderson apagó la radio y siguió conduciendo en triste silencio.

Cuando llegó a Luxora Beach era ya bastante tarde. La calle principal, como de costumbre, estaba vacía de tráfico, pero, aparcados a la puerta del bar, se veían numerosos coches y furgonetas. Los letreros fluorescentes —la pajarita roja y la escarapela azul— animaban algo la noche. Paró la furgoneta. Una persona salió, y pudo entonces divisar un montón de figuras, medio borradas por el humo, que charlaban a grito pelado y parecían estar pasándoselo bien. Durante unos instantes estuvo dudando si entrar y unirse a la parroquia del lugar, pero luego se dio cuenta de que su presencia aguaría un poco la fiesta, por lo que resolvió poner de nuevo el motor en marcha y encaminarse directamente a la mansión de los Gage.

Vio luz en la caravana de Freeborn; sin embargo, la casa principal estaba completamente oscura. Aparcó la furgoneta, bajó y comenzó a estirarse. Se detuvo al ver que su coche había desaparecido. En su lugar solo había un ladrillo: difícil jeroglífico. Suspiró. ¿Quería decir que Beckman seguía esperándole en Atlanta en alguna esquina no convenida? ¿O Duane había decidido cambiarle el coche?

Subió precipitadamente la escalinata principal y se detuvo al llegar al vestíbulo. No se oía música, luego no estaba Duane. Ni quizá Bryant Sintió un extraño alivio ante el aplazamiento de esta confrontación. Encendió algunas luces —y, para no sentirse tan solo, la tele—, y después se dirigió a la cocina en busca de algo que comer. Se asombró, y al mismo tiempo se asustó, al comprobar que se movía en la mansión de los Gage como en su propia casa.

En la cocina encontró una especie de pan parduzco, todavía un poco caliente, que parecía hecho con carne. Al examinarlo mejor, descubrió que se trataba de nueces, habichuelas y legumbres, todo ello mezclado para formar una especie de budín esponjoso. En el frigorífico encontró una boba plástico llena de zanahorias rayadas. Cortó una rebanada de pan de nuez y añadió una o dos cucharadas de zanahorias. Empezó a arrepentirse de no haberse tomado una hamburguesa de comadreja en Luxora; pero tenía tanta hambre que no le importó demasiado.

Se sentó a comer la frugal cena y empezó el largo proceso de masticación. Oyó el rugido de un coche y luego vio a Beckman, que entraba despacio.

—Hombre, Henderson. Veo que has vuelto sin problemas. Siento no haber acudido a la cita; pero me figuré que al final volverías. Así que, ¿para qué ir?

—¿Quieres decir que no has ido a Atlanta?

—Veo que lo has entendido.

Henderson pensó en las dos horas que había pasado esperándole en la confluencia de las calles Peachtree y Edgewood.

—Y ¿cómo es eso?

—Pues muy fácil: porque esta mañana no vi ni rastro de tu coche.

—¿Qué quieres decir con que no viste ni rastro de mi coche? —Se sintió de repente embargado por esa extraña sensación de impotencia que asociaba a su vida en Luxora Beach—. ¿Duane?

—Puede ser. Oí decir que estaba intentando reparar las ruedas y todo lo demás.

—Pero ¡qué diantre todo lo demás! ¡El coche estaba en perfecto estado, cofia! —Tamborileó la mesa con los dedos. El general lloriqueando, el coche desaparecido… Parecían portentos de una obra de Shakespeare. Beckman empezó a hablar de nuevo.

—Algunos coches son verdaderos coñazos. Recuerdo que, al regresar a Quang Tri, nos dieron un tanque que no valía ni para chatarra. Cada día perdía un trozo de cadena y cada dos por tres se nos paraba. Un día nos despertamos y ni rastro. Lo mismo que el tuyo. Al parecer, el sargento había cogido un pedo enorme con algunos pilotos de helicópteros y se lo había llevado a la base aérea. Lo metieron en uno de esos grandes helicópteros chinooks, despegaron y lo dejaron caer en plena jungla. Las cosas nos fueron mejor allí, después de aquella acción, porque seguro que fue luego Charlie Cong a recoger el cacharro. —Beckman se echó a reír de la gracia que le había hecho su propio relato, mientras se recogía nerviosamente detrás de las orejas sus cabellos rubios y ralos y agitaba los párpados con la intensidad con que bate las alas un pájaro al levantar el vuelo.

—Vaya, de vuelta por aquí. Mi padre desea verte. —Era Cora, que le hablaba desde la puerta de entrada, esgrimiendo un pitillo junto a la altura de la cara.

O sea, que la casa no estaba vacía, pensó Henderson.

—Nos veremos más tarde —intervino Beckman—. Ya te contaré lo que pasó después.

Cora y Henderson subieron juntos las escaleras.

—¿Qué tal te entiendes con Beckman?

—Ah, muy bien. Le gusta contarme sus experiencias durante la guerra del Vietnam.

—Ya te habrás dado cuenta de que nunca estuvo allí.

—¿Cómo?

—Se libró. A causa de los ojos. Trastorno nervioso.

—Pues no, no me había dado cuenta. Estaba seguro de que… —Se sintió turbado al oír esta noticia. No se explicaba el por qué. Nada de cuanto ocurría en la mansión de los Gage era lo que parecía ser. Claro que eso debería haberlo aprendido hacía ya bastante tiempo.

—¿La Dra. Dubrovnik marchó sin novedad? ¿No ha tenido consecuencias negativas tu caminata por el agua? He oído comentar que caminar por el agua es un deporte que requiere mucho entrenamiento.

—Vaya… Es que no sé lo que ocurrió… todo salió mal. Es difícil explicar…

—No te preocupes. Solo que me quedé bastante impresionada. Era lo último que habría esperado que hiciera una persona como tú —dijo Cora riendo, pero con tono afable.

—Yo tampoco me lo habría esperado de mí… —repuso pensativo, y luego añadió—: Escucha, te estaría eternamente agradecido si no dijeras una palabra a Bryant. No me gustaría que se formara una falsa idea…

—¿Bryant, o su madre?

—Bueno, ya sabes.

—La Dra. Dubrovnik no es una historiadora del arte muy convincente que digamos.

—Pues, hombre… —Puso un gesto torcido.

—Tiene muchos secretos, Mr. Dores; ¿no cree? Lleva un tipo de vida muy complicada.

—No es mi costumbre —protestó cándidamente—; pero desde que estoy aquí todo parece escapárseme de las manos.

Llegaron a la puerta de la habitación de Gage. Cora le lanzó una mirada un tanto extraña.

—Entra directamente. Te está esperando. —Y se volvió para encerrarse en su cuarto.

Henderson llamó y entró sin esperar contestación. La sala estaba vacía y la puerta de batiente que daba al dormitorio, cerrada.

—Henderson, dame dos minutos —oyó resonar dentro la voz de Gage.

Henderson aprovechó para echar un nuevo vistazo a Deméter y Baubo. Ahí estaba la diosa vestida de luto riendo ante la atrevida exhibición de la doncella. La sonrisa era un tanto torpe, pero lo suficientemente amplia para revelar los dientes de la diosa. Baubo estaba riendo también. Las dos parecían divertirse mucho; de eso no cabía duda.

—Pasa —volvió a oírse la voz de Gage desde el dormitorio. Henderson entró. Gage, sin camisa, se estaba secando sus encarnadas mejillas con una toalla. El pecho y los hombros los tenía cubiertos de un pelo gris asombrosamente denso.

—Aquí estaba, afeitándome —dijo, mientras se ponía una camisa limpia—. ¿Cómo estamos, Henderson?

—Oh, muy bien.

—¿Fructuosa la consulta en Atlanta?

—Pues sí y no.

—Freeborn me ha dicho que armaste la de San Quintín. Algo así como que vadeaste el lago del hotel dando grandes voces.

Henderson enrojeció.

—Ah, sí, pero puedo…

—Freeborn me repitió que es peligroso hacer tratos con una persona que se porta de ese modo.

—Puedo explicarle todo, si lo desea.

—Yo escucho siempre a Freeborn, pero nunca hago caso de lo que me dice. —Hizo una pausa—. Supongo que tendrías tus razones.

Henderson se rascó la cara.

—Sí, creo que las tenía.

—Bueno, dejemos ese tema. Si te contara las cosas que hacía yo cuando tenía tu edad… —Se acercó y le echó el brazo por encima del hombro—. Hay que echar de vez en cuando una canita al aire. Si no, vaya coñazo de vida… ¿Me entiendes lo que digo?

—Sí: que todos queremos ser felices y todos vamos a morir.

—Veo que vas aprendiendo, Henderson. Sí, señor.

Henderson sonrió. Gage le dio unas suaves palmaditas en la espalda.

—Me caes bien, Henderson; de verdad. Eres demasiado tranquilo y desconfiado, pero tengo que confesar que me caes bien.

Henderson no supo qué contestar. A él Gage le caía también estupendamente. Sentía un gran afecto hacia ese hombrecillo entrado en años. Le gustaría habérselo dicho, pero algo le detuvo.

—Muchísimas gracias —respondió entre dientes.

Gage sonrió y meneó la cabeza con un aire triste.

—Bueno. Y ahora, ¿qué hay de nuestro negocio?

—He estado consultando con Mr. Beeby y hemos decidido hacer una nueva tasación de los cuadros holandeses. Subiremos el precio mínimo a $50 000 cada uno. Ya sé que no es el precio que ofrecen Sereno y Gint, pero si alguno de los otros cuadros alcanza la cifra de nuestra tasación, le aseguro que saldrá ganando.

Gage extendió las manos:

—Eso ya está mejor. Una pequeña reconsideración puede hacer maravillas.

—Por supuesto, las demás condiciones siguen siendo las mismas.

—Bueno, creo que hemos llegado a un acuerdo. Gage le alargó la mano. Henderson la estrechó. El apretón de Gage fue frío y seco.

—Estoy encantado —dijo Henderson. Sintió en un pecho un ruido sordo y luego un relajamiento—. Realmente encantado.

—Supongo que esto no le gustará nada a mi hijo, ni a los señores Sereno y Gint. Pero los cuadros son míos, caramba.

Henderson mencionó brevemente las demás operaciones a realizar: el embalaje, el envío, el seguro.

—¿Cuál es la fecha más próxima en que podéis venderlos?

—Dentro de un mes, acaso algo más. Necesitamos un poco de tiempo para la publicidad, los contactos…

—Bien. En fin, ya sabes, cuanto antes mejor. No voy a ocultarte, Henderson, lo mucho que me urge el dinero. Esta casa tan grande, el laboratorio de Beckman, los aventurados negocios de Freeborn en la industria farmacéutica, el dinero que se lleva Cora… Bueno, la verdad es que estos últimos meses Cora me ha costado muy poco; pero de todos modos hay que velar por ella. En fin, que el dinero se ha ido esfumando casi sin que nos diéramos cuenta.

—Me hago cargo perfectamente —dijo Henderson intentando ponerse en el lugar del viejo Gage.

—¿Sabes cómo hice mi primer millón? Compré pequeños terrenos y construí parkings. Al poco de acabar la Primera Guerra Mundial. Vi la enorme cantidad de coches que circulaban por las carreteras y pensé que la gente iría a trabajar con ellos y necesitaría un sitio donde dejarlos. Yo tenía algún dinerillo ahorrado por entonces y compré con él un solar en el centro de Atlanta. Lo cubrí de cemento y pinté unos trazos encima. Y ese fue el primer parking de verdad que hubo en Atlanta.

Bueno, pues resulta que el terreno en cuestión tenía una forma bastante especial, por lo que tuve que estudiar sobre un plano la manera de meter el mayor número de coches posibles. Luego me vino la idea feliz. —Hizo una pausa y tomó aire para seguir contándole su apasionante historia—. Tracé una serie de modelos de parking y los hice registrar en la oficina de patentes. Fíjate en cualquiera de los innumerables parkings que pululan hoy en día. ¿Qué ves? El clásico enrejado, el paralelogramo, el cabrio, el cabrio trabado. Tuve el monopolio de todos los modelos en los primeros años de la década de los veinte. Todo el que quería construir un parking tenía que pagarme por servirse de mi modelo. Disponía de tres abogados que recorrían constantemente el Sur notificando mandatos judiciales a todo pasto. El dinero me caía a espuertas. Y seguí comprando más terrenos para parking. Antes de darme cuenta, me había convertido en el mayor agente de parkings al sur de la línea Mason-Dixon. Hice mi primer millón y luego otros cuantos más. Pero luego la Corte Suprema invalidó mis patentes y el negocio del trazado de parkings se vino abajo para siempre.

—Qué barbaridad —exclamó Henderson—. Y todo ello a partir de una idea tan obvia…

—Las mejores ideas son siempre obvias, hijo mío. Cuando veo los parkings de nuestros días me entran ganas de llorar. Y qué decir de esos que tienen varias plantas… Pero, en fin, qué diablos. A mí el veredicto no me quitó el sueño. Me compré esta residencia. Luego estuve en Europa y me hice con mi propia colección de cuadros. En 1935 me casé. —Hizo una pausa.

—Solo he tenido esa gran idea, pero me he hecho rico con ella. Luego creí tener otras grandes ideas, pero me dio la impresión de que la gente no. Me dejaba tener más que una. —Rio un poco—. Es asombrosa la facilidad con que se va el dinero. Yo he sido pobre y he sido también rico; ahora me estoy volviendo pobre de nuevo y no me cabe la menor duda de que es mejor ser rico. Dicen que el dinero no hace feliz; de acuerdo, pero con él puedes conseguir muchísimas otras cosas. —Miró a Henderson—. Tú consígueme dos o tres millones, Henderson, y te aseguro que acabaré el siglo feliz.

—No creo que tenga que preocuparse en ese sentido. Solo los Sisleys le reportarán…

—Y tú, Henderson, ¿eres feliz?

A Henderson le pilló esta pregunta de sopetón.

—Pues… serlo, no lo era; luego, un buen día, creí descubrir aquello que me podía hacer feliz. Ahora, sin embargo, ya no estoy tan seguro. —Se frotó las manos y se las metió en los bolsillos. Me temo que no he contestado a su pregunta.

Se oyó el ruido de alguien que entraba en la habitación contigua.

—Loomis, soy soy —dijo una voz.

—Ah —contestó Gage, consultando su reloj—. Un poco pronto, pero no importa.

Los dos pasaron a la sala de estar. De pie, en medio de la alfombra se encontraba Monika Cardew, con un vestido naranja claro muy ajustado a las caderas, y unos zapatos blancos de tacones altos. El pelo lo llevaba sujeto mediante un complicado moño.

—¿Te acuerdas de Henderson, Monika?

—Pues claro, ¿cómo está?

—Hola —contestó Henderson, tratando de parecer natural.

—Vengo enseguida, Monika. Sírvete una bebida.

Siguió a Henderson hasta la puerta y la abrió. Sonrió.

—Una mujer estupenda, Henderson. Nos veremos en la iglesia.

Henderson cerró la puerta. Durante unos segundos permaneció inmóvil, sin creer lo que acababa de ver. Luego recordó su transacción con Gage, entrelazó las manos y, mirando hacia el cielo, dijo: «Gracias, Señor».

—¿Todo fue bien? —Era Cora, apoyada en el marco de su puerta.

—Sí. Creo que sí. Conseguí los cuadros tras una pequeña renegociación. Me temo que tu amigo Mr. Sereno ha hecho un viaje en balde.

—No es mi amigo.

—Ah, creía que…

—Pues no, señor.

Henderson asintió con la cabeza:

—Mmm… acaba de entrar Monika Cardew.

—Ah, sí. Viene siempre un día a la semana. Cuando T. J. va a Tallapoosa a grabar su sermoncito dominical.

—Ya veo.

—Hace años que se repite lo mismo cada semana. ¿Por qué crees, si no, que papá aguanta a ese T. J.?

—Claro. —Hizo una pausa—. Bueno, tengo que conseguir un teléfono como sea. Tendrá que ser en Luxora Beach. Supongo que a Freeborn no le haría mucha gracia que yo comunicara este notición a través de su teléfono precisamente.

—¿Vas a pie?

—¿Cómo, si no? Mi coche ha desaparecido como por ensalmo.

—¿Te apetece ir acompañado? Tengo ganas de dar un paseo.

Henderson y Cora bajaron las escaleras de la entrada y se perdieron en la noche. Hacía calor, pero de vez en cuando soplaba una brisa fresca. Cora llevaba una vieja rebeca azul encima de su holgada camiseta y unos pantalones de algodón negros. Enseguida llegaron a una revuelta del camino y perdieron de vista las luces de la casa. Durante un rato caminaron en silencio. A su alrededor no se oía más que el melancólico cantar de los grillos. Henderson pensó en ese momento que era uno de los sonidos más evocadores de la tierra. Al igual que el ululato de la lechuza o el chillido de la gaviota, suscitaba toda una serie de emociones y de estados de ánimo. En ese momento se sentía a la vez triste y relajado, fatigado y agradecido, y extrañamente maduro y sensato. Por encima de él, las estrellas brillaban en sus confusas constelaciones.

Ahí iba Cora caminando junto a él: una figura menuda y nerviosa, que le llegaba a la altura del hombro. Encendió un pitillo y aspiró el humo. No llevaba puestas las gafas de sol. La miró de reojo, pero estaba demasiado oscuro para distinguir bien sus rasgos. ¡Qué persona tan curiosa y compleja era!, pensó. No lograba entenderla del todo. ¿Era cierto que había abandonado la carrera de medicina? ¿O no era sino una fantasía más de los Gage? ¿Qué hacía allí, desperdiciando los mejores años de su vida en la mansión de sus padres? ¿Solo fumar, leer y escuchar música clásica? ¿Qué tipo de vida sexual llevaba?, se preguntó de pronto sin contemplaciones, aunque luego se sintió avergonzado por su lasciva curiosidad. Se sorprendió intentando imaginarla desnuda: su cuerpo casi de niña, pero con unos pechos exuberantes y el pelo de mujer… un erotismo bastante extraño.

—Bonita noche —dijo, cortando por lo sano esta serie de pensamientos—. ¿Por casualidad no habrás visto a Duane y a Bryant?

—Me parece que Bryant está con Shanda viendo la tele. Duane, no sé dónde ha ido. He oído decir algo de que se había llevado tu coche a Hamburg.

—Bryant me dijo que iba a casarse con Duane.

—Eso es una broma pesada, Henderson.

—En absoluto. Hablo en serio.

—No puede ser. —Cora se detuvo.

—Ojalá que no fuera cierto. —Siguieron caminando.

—Es algo que me resulta imposible creer. Bueno… ya sabes cómo es Duane.

—En realidad, por sorprendente que pueda parecerte, aún no le he visto el pelo desde que estoy aquí. Es una especie de duende esquivo que se ha apropiado de mi coche; eso es lo único que sé personalmente de él.

—Sí; bueno, pues cuando lo conozcas comprenderás a qué me refiero. ¡Dios mío, casarse con Duane!

Llegaron a Luxora Beach. Henderson no sabía si tranquilizarse o alarmarse más todavía con las palabras de Cora. Cruzaron el paseo y luego las vías del tren.

—El dueño del bar se debe estar haciendo rico —observó.

—Bueno, es lo único que hay aquí.

Tomaron una oscura calle secundaria en dirección de la iluminada cabina telefónica de la oficina de correos.

—No tardo nada —dijo. Mientras esperaba que le pusieran con Beeby por cobro revertido, sus ojos se posaron en la frágil figura de Cora, que en ese momento paseaba tranquilamente alrededor de la cabina. Se detuvo a encender un cigarrillo y, al levantar la cabeza, su mirada se cruzó con la de Henderson. Cora tenía una cara ovalada bastante agradable, pudo apreciar ahora que no estaba desfigurada por sus lentes oscuras. Le hizo una reverencia teatral. Él le contestó quitándose un sombrero invisible.

Se oyó la voz de Beeby.

—Thomas —dijo Henderson—, asunto concluido: ha dado su conformidad.

—¿Estás seguro? —exclamó Beeby soltando una carcajada de alegría—. Henderson, eres una persona asombrosa.

—Cerramos el trato hace diez minutos. Me quedo mañana para ultimar algunas cosillas; estaré en la oficina el lunes.

—Estupendo. Soberbio. Pero ¿no ibas a tomarte unas vacacioncitas?

—Ha habido un ligero cambio de planes.

—Tómatelas en otra ocasión.

—Sí, eso haré.

—Eres un verdadero tesoro.

Tras escuchar unas cuantas alabanzas más, colgó. Luego hizo otra llamada, a Melissa.

—Melissa, querida, soy…

—¡Sácala de ahí, cabrón, o llamo a la policía!

—¿Qué? ¿A quién?

—A mi niña, so canalla, a quién va a ser… Se suponía que ibas a cuidar de ella. Me ha llamado hoy, diciendo que quiere asarse con alguien llamado Duane. ¿Qué es eso de Duane? A ver, explícamelo. Óyeme bien, Henderson, te advierto que…

—Cálmate, Melissa, cálmate, por el amor de Dios. No tienes por qué preocuparte. —Sintió que las axilas se le humedecían a gran velocidad—. No es nada; una simple fantasía de adolescente. Un pronto estúpido. No hay ningún problema. Estaremos ahí el lunes.

Hubo una pausa. Melissa volvió a hablar de nuevo, esta vez hecha una Magdalena.

—Pero cómo me voy a calmar, Henderson, si me ha dicho que no piensa venir a casa, que se queda con ese tal Duane. Dice que se siente muy dichosa. No parecía día la que hablaba.

—Exactamente —dijo en tono conciliador—. Un capricho pasajero. En realidad, no sabe lo que dice. Yo ya le he hablado. Todo saldrá bien; estaremos de vuelta el lunes. Te lo prometo.

Le soltó otras cuantas frases de consuelo por el estilo y colgó. Se preguntó cómo podía haberse mostrado tan tranquilo y confiado, cuando en realidad le sucedía todo lo contrario. Salió de la cabina sacudiendo la cabeza:

—Es curioso. Desaparece un problema y viene otro enseguida a ocupar su lugar.

—¿De qué se trata?

—Del dichoso Duane y de Bryant. Era la madre de Bryant, completamente histérica. La imbécil de la chica le ha contado todo por teléfono.

—Tranquilo —le animó Cora tocándole en el brazo—. Voy a pedir a mi padre que hable con Duane, y problema resuelto. Siempre hace lo que le manda mi padre. Siempre.

—¿De veras se lo vas a pedir? Eso es estupendo… La verdad es que no sé qué se le ha podido meter en la cabeza; pero si solo tiene catorce años. Cuando yo tenía esos años todavía me faltaban dos para mi primer beso.

Cora esbozó una sonrisa de incredulidad.

—En serio. En Inglaterra solemos desarrollarnos más bien tarde, y eso suponiendo que nos desarrollemos. Mientras dura la adolescencia te tienen encerrado con doble llave con un montón de chicos de tu misma edad. —Frunció el ceño—. Se hace eterno —añadió.

Emprendieron el camino de vuelta pasando por el centro del pueblo.

—¿Sabes ese cuadro que se llama «Deméter y Yambe»?

—Sí, ¿qué hay de nuevo sobre él?

—Bueno, pues he descubierto que no se trata de Deméter y Yambe, sino de Deméter y Baubo.

—Ah, y ¿es eso importante?

—Pues… no mucho, en realidad; solo vagamente interesante. —Le explicó lo que había leído acerca del mito—. Parece ser que Deméter rompió el ayuno e interrumpió el luto cuando Baubo le expuso las… partes pudendas.

—¿Las partes pudendas? ¿Quieres decir el coño?

—Pues… sí.

—Procura decir lo que piensas, Henderson; no te andes por las ramas.

—Perdona. Bueno, pues me interesaba saber de qué se trataba realmente, cuál era el significado que se encerraba en todo ello.

—A Deméter le han robado su hija, ¿no? Va y entra en una depresión aguda. Pero luego vuelve a alegrarse al ver…

—Exactamente.

—Pues a mí me parece que no hay ningún misterio encerrado.

—¿De veras te parece eso? —La miró de hito en hito. Ella le devolvió la mirada. Henderson tropezó contra una piedra. Cora le agarró por el brazo.

—Mecachis…

—¿Estás bien?

Se habían parado en un trecho apartado de la carretera. Todavía no había aparecido la luna, pero ya se percibía la tenue claridad de las estrellas. Los grillos seguían imperturbables con su cantinela machacona. Henderson se dio perfecta cuenta de lo que estaba a punto de hacer y de las buenas y poderosas razones por las que no debía hacerlo. Esta clarividencia en los momentos críticos no era nueva en él: le solía ocurrir que, tras reconocer el camino bueno y el camino malo, optaba por este último. (Tenía ciertamente la oportunidad de elegir, pero también la libertad de caer). Era una facultad especial que le asistía a veces en orden a detectar ciertas verdades sobre la condición humana. Aunque tal vez, pensó mientras se inclinaba para besar a Cora, estaba generalizando: no se trataba de la condición humana, sino simplemente de la condición doresiana.

Sus labios apenados se detuvieron a medio camino. Cora había retrocedido. Él hizo un torpe ademán para agarrarla pero ella lo cortó en seco.

—Pero ¿qué pretendes hacer, Henderson? Por favor, déjame. Caramba.

—Creí que…

—No me apetece besarte, Henderson. Pero ¿qué te ha hecho creer…? ¿Por qué tienes que intentar besarme?

Menos mal que, por lo menos, la noche impedía ver su rostro ruborizado y asustado.

—Vaya por Dios… —empezó a excusarse—. Ha sido un error de interpr… Oye, yo en realidad… vaya, hombre.

—Me gustas, Henderson. Eres un tipo simpático. No creas que hay muchos como tú; pero no quiero hacerlo contigo.

Tragó saliva:

—Un espantoso equívoco. No he sabido leer en ti. He perdido la brújula. No sabes cuánto lo…

—No te preocupes, hombre. —Su voz era más suave—. No es para tanto. Ahora ya sabemos a qué atenernos.

Henderson asintió sin comentarios.

Siguieron caminando carretera adelante en silencio. Cora se reía de vez en cuando entre dientes y le lanzaba una miradita. Imbécil, que eres un imbécil y mil veces imbécil, se repitió para sus adentros. Torcieron un recodo y se encontraron de pronto delante de la casa. Todas las ventanas estaban iluminadas.

—Parece como si todo el mundo hubiera entrado de repente en sus habitaciones.

Atravesaron el parquecito y subieron las escaleras principales.

—Cora, escúchame —empezó a hablar Henderson, con un nudo en la garganta; pero no siguió al ver que alguien abría la puerta violentamente de par en par. Era Alma-May, llorando desconsoladamente.

—¡Cora, mi niña. Cora, querida! Tu padre ha muerto, nenita mía. ¡Tu padre ha muerto!

Capítulo XIII

—Tu padre me lo prometió; hemos cerrado el trato tan solo unos minutos —Henderson carraspeó para ver si le dejaba de temblar la voz—, tan solo unos minutos antes de que… tu padre falleciera: hemos convenido que será Mulholland, Melhuish, quien se encargue de subastar sus cuadros.

—Una mierda —exclamó Freeborn—. Mientes, hijo de perra. ¿Tú me crees tonto, o qué? No pretenderás que me crea esa patochada, inglés asqueroso.

—Mr. Dores —medió Sereno—. Me temo comunicarle que su versión de los hechos adolece de unilateral.

—¡¿Qué?! Preguntad a Cora a ver si miento…

—Es cierto —le respaldó Cora—. Dice la verdad.

—Bueno, y ¿qué? No son más que palabras. No hay pruebas. Yo digo que aceptamos ahora mismo la oferta de Ben Sereno y Peter Gint, en vez de tener que esperar a que se celebre una sospechosa subasta en Nueva York.

—Estos señores —dijo Henderson con voz imperiosa mientras señalaba con el dedo a los dos supuestos galeristas— son unos simples timadores. Yo no me fiaría de ellos ni un pelo.

—No tiene usted ningún fundamento para lanzar tales acusaciones —dijo Sereno, aparentemente impertérrito.

—Tú te metes la lengua en el culo —dijo Freeborn a Henderson, apuntándole con el índice—. Los cuadros son míos ahora y yo digo que son para Sereno y Gint.

—Un momento, Freeborn —atajó Cora—. No olvides el testamento de papá y que Beckman y yo tenemos también nuestra voz y voto.

—Yo estoy de la parte de Freeborn —tartamudeó Beckman—, siempre y cuando pueda seguir con mi laboratorio.

—De todos modos, ese testamento no se leerá hasta dentro de dos jodidas semanas.

—Oye, no podemos proseguir esta conversación en medio de constantes irreverencias.

—¡Te he dicho que cierres el pico, inglés de mierda!

Freeborn, Beckman, Cora, Henderson, Sereno y Gint se hallaban en el cuarto de estar. Dos habitaciones más allá, en el comedor, y encima de la larga mesa, yacía Loomis Gage, inerte en su ataúd.

Media hora después de que Henderson lo dejara en compañía de Monika, Duane había vuelto a casa y puesto su música a todo volumen, como de costumbre. Según Beckman, que pasaba en ese momento por el vestíbulo, su padre apareció —en bata— en lo alto de las escaleras y gritó furiosamente: ¡Duane, baja esa maldita música! Luego le dio un repeluzno, se quedó blanco, se retorció y cayó al suelo. Duane salió corriendo de su habitación, lo levantó y se lo llevó a acostarlo. Beckman, con su inhabitual tacto diplomático, acompañó a su casa a Monika Cardew y luego fue a llamar al médico del lugar. Pero cuando llegaron, Gage ya había muerto; Duane —que estaba sentado impasible al lado del cadáver— dijo que había ocurrido hacía tan solo unos instantes. Freeborn, Sereno y Gint regresaron —de alguna de sus jaranas o intrigas— cinco minutos antes de la fatídica llegada de Henderson y Cora al umbral de la casa.

Durante toda esa noche hubo un constante ir y venir de médicos, agentes de la funeraria y del —afortunadamente ignorante— reverendo T. J. Cardew. Loomis Gage había expresado el deseo antes de morir de que su entierro transcurriera en la intimidad familiar. No había ninguna razón, pues, para aplazarlo, por lo que se fijó el funeral para las cuatro y media de la tarde del día siguiente.

Y ahí estaban todos, pensó Henderson, disputándose los despojos con una urgencia particularmente perversa. Parecía como si los preparativos para la comida del funeral fueran a servir también para una francachela inmediatamente posterior… Sintió una profunda tristeza por la súbita desaparición de Gage. La familia —a excepción de Alma-May— parecía haber reaccionado con un natural estoicismo. Henderson había sentido por el vejete un cariño mucho mayor del que había imaginado. Recordó, apenado, la última conversación mantenida con él: Gage le había declarado su afecto, pero él se había mostrado demasiado reservado, o aturullado por miedo a perder los cuadros y no había sabido sincerarse a su vez. ¿Qué fue lo que le había contestado? «Muchísimas gracias». Estaba enfadado consigo mismo; y es que no sabía cómo —reflexionó amargamente—, pero siempre dejaba las cosas para demasiado tarde. En cuanto al viejo Gage, habría sido más bonito morir unos minutos antes en brazos de Monika Cardew —pétit mort convertido de repente en grand mort—, que no desgañitándose para que Juan Lanas pusiera más baja su música rock. Pero los «designios del Altísimo», recordó, eran inescrutables.

Además de una gran pena, también tuvo la amarga certidumbre de lo que sabía que sería su propia derrota definitiva. Freeborn había asumido un aire fanfarrón y autoritario, como esos jóvenes oficiales que acaban de dar con éxito un golpe de Estado. Cora no podía hacer nada sota ante el nuevo poderío de su hermano; y la ilusa y cobarde apatía de Beckman no venía precisamente a mejorar las cosas. Qué rabia, pensó en un arrebato de despechado egoísmo: si Gage hubiera muerto solamente unos días más tarde…

Se arrellanó en su sillón, y calculó las posibilidades que tenía de evitar un fracaso casi seguro. Hizo una última intentona desesperada, inútil.

—Señor Gage —dijo seriamente, esforzándose por que el tono de su voz fuera formal y grave—, Sereno y Gint: quiero que sepan que Loomis Gage y yo hicimos un acuerdo de obligado cumplimiento. Si ustedes deciden actuar por cuenta propia, les advierto que puedo llevarlos a los tribunales y…

Saltó de repente del sillón al ver que Freeborn se le echaba encima. Pero Sereno, Gint y Beckman consiguieron reducirle.

—¿Dice que hicieron un acuerdo? —preguntó fríamente Sereno, una vez que la tormenta de insultos de Freeborn hubo amainado.

—Debieron de hacerlo efectivamente —medió Cora—. Él me habló de ello. De no haber sido verdad, ¿para qué iba a mencionarlo?

—¿Tú presenciaste ese acuerdo? —preguntó Sereno a Cora, mientras conseguían sentar de nuevo a Freeborn en su silla.

—No —contestó a la vez que lanzaba una mirada oblicua y sombría a Henderson.

—¿Hubo algún testigo de ese acuerdo? —volvió a preguntar Sereno.

—No, pero…

—Le invito a que nos lleve cuanto antes a los tribunales, Mr. Dores —dijo Sereno—; pero no creo que llegue muy lejos.

Todos se quedaron mirando a Henderson. Se levantó.

—Están cometiendo un gravísimo error —fue lo único que se le ocurrió alegar.

En el pequeño, y poco poblado, cementerio de Luxora Beach se congregó el domingo por la tarde una gran muchedumbre de gente bajo los rayos de un sol inmisericorde. Henderson se colocó al lado de la familia Gage, en fila detrás del reverendo T. J. Cardew. Al otro lado de la tumba se hallaba un grupo de unas cuarenta o cincuenta personas del lugar. La primera bandera de los Estados Unidos y la bandera estrellada ondeaban a media asta en el balcón de la oficina de correos. Las calles estaban vacías, las tiendas cerradas, e incluso el neón que solía lucir detrás de los ventanales del bar había sido apagado. Henderson miró a su alrededor en busca de Bryant, pero esta no parecía hallarse presente; como tampoco vio a su prometido ni a su futura suegra. Shanda creía haberles oído decir que irían al cementerio por su cuenta; de todos modos, Alma-May estaba tan afectada que era poco probable que pudiera aguantar la ceremonia.

A Henderson no le hacía mucha gracia acudir al entierro, pero luego pensó que se lo debía al viejo Gage. Se dirigió al cementerio en el mismo coche que transportaba a Sereno, Gint, Cora y Shanda (Freeborn y Beckman iban detrás con el grupo que llevaba las cintas del féretro) y se esforzó por no transparentar demasiado la amargura y el desengaño que le embargaban en esos precisos momentos. Sereno le había alargado la mano con estas palabras: «Desechemos cualquier tipo de rencor». Contra sus más profundos deseos, él la estrechó.

Mientras colocaban trabajosamente en su tumba el cuerpo sin vida de Loomis Gage, Henderson oyó en derredor suyo el murmullo amortiguado de las lamentaciones entrecortadas. Con las pupilas secas, miró en dirección de la cruz que coronaba la espadaña de madera de la iglesia baptista. Hiel y amargura, pensó; cabritos y monos. Alguien se está divirtiendo a costa mía allá en lo alto. Notó que tenía la boca amarga.

Luego, como entre sueños, oyó que alguien le llamaba por su nombre. Miró alarmado a su alrededor y descubrió que estaba siendo el blanco de todas las miradas. T. J. Cardew le estaba señalando con el dedo sin dejar de perorar con ese tonillo insistente tan del gusto de los predicadores en general y demás oradores de pacotilla.

—Sí, amigos míos, Mr. Henderson Dores, de Londres, Inglaterra, me sirvió en cierta ocasión de fuente de inspiración. Fueron precisamente sus palabras lo primero que me vino a la mente al enterarme de la muerte de mi querido amigo Loomis Gage. En sus inocentes y, sin embargo, profundas palabras. Vamos, Henderson, cuéntales lo que dijiste entonces; cuéntaselo a nuestros amigos, a esta buena gente aquí reunida.

Henderson hizo ademán de retroceder, completamente asustado. ¿A qué se estará refiriendo este hombre?, se preguntó presa de un pánico creciente. Agitó en su cerebro todos los vagos recuerdos que tenía de las asambleas evangelistas. ¿Debía acaso gritar «aleluya» para ganar tiempo?

—Lo siento —dijo llevándose la mano al nudo de la corbata—, pero no caigo ahora…

—Sí, hombre, Henderson. Esas sencillas palabras que pronunciaste la primera vez que nos vimos —insistió Cardew con una sonrisa triste.

—Pues…

—Lo que me dijiste —me preguntaste— la primera vez que nos encontramos. ¿No recuerdas la pregunta que me formulaste?

—Ah, sí… ahora caigo.

—Vamos Henderson. Repite tu pregunta.

—¿Cómo está Patch?

—¿Qué has dicho?

—Que cómo está Patch. Eso es lo que dije cuando nos vimos.

—No, hombre, no. Un amago de irritación aguó por un momento la sonrisa que venía esgrimiendo Cardew. Un murmullo de curiosidad pasó por la muchedumbre, como una tos en un concierto.

—Me refiero —prosiguió Cardew— a esa sencilla y bonita cuestión que me planteaste: «Dime, T. J»., me preguntaste, «dime, T. J., ¿cómo explicas lo de Beach en Luxora Beach?». ¿Recuerdas ahora, Henderson?

—Pues siento decirle que no…

Cardew se volvió hacia la muchedumbre:

—Y yo dije. Y yo contesté a Henderson. Henderson, yo te dije; «Pues mira, Henderson; no lo sé, Henderson». Y es que, amigos míos, no lo sabía. Y, sin embargo, llevo viviendo entre vosotros nada menos que once años. Pensé en las sencillas, infantiles palabras de Henderson —¿cómo explicas lo de Beach en Luxora Beach?— cuando me trajeron la noticia del inesperado descanso en el Señor de mi bueno e ínclito amigo Loomis. Yo pensé: este hombre sencillo que veis aquí, llamado Henderson, que ha venido de visita a nuestro pueblo, hace una pregunta obvia, simple, cuya respuesta desconozco. Y yo me dije para mis adentros: T. J., me dije, cuán poco conocemos la voluntad del Señor, T. J., cuantísimas cosas damos inconscientemente por sentadas cuando una pregunta simple, casi boba, puede revelarnos…

—Perdone, T. J. —dijo un viejo muy alto de aspecto cadavérico con su temblorosa mano levantada—, pero todos sabemos por qué Luxora Beach se llama Luxora Beach. Es porque los primeros que se establecieron aquí plantaron unas cuantas hayas[5] que habían traído de Europa. Solo que todos murieron al verano siguiente; los árboles, claro está. En realidad, debería llamarse Luxora Beeches.

—Muy bien, gracias de todo corazón, George, gracias. Como iba diciendo, amigos, la infantil e ignorante pregunta de Henderson…

—Un momento, T. J. —interrumpió un hombre gordito con los pómulos colorados—. George se equivoca. Resulta que hubo un tiempo en que el río Ockmulgokee daba un gran rodeo por aquí y formaba una perfecta medialuna de arena blanca en la ribera. Cuando llegaron los primeros colonizadores encontraron conchas en la arena. Lo de Luxora se debe a que era así como se llamaba la mujer del primer alcalde. Por eso el pueblo se llamó al principio con el nombre de Luxora’s Beach.

—Gracias, gracias, Willard Creed. La irreflexiva y estúpida pregunta de Henderson…

—Eso no es cierto, Willard Creed, y tú lo sabes bien. —Una vieja dama con gafas azul claro avanzó con paso titubeante y dirigió sus observaciones a Henderson—. ¿Sabe? Lo que ocurrió fije que los primeros establecimientos comerciales los fundó aquí la compañía Luxora Bleach, de Montgomery, Alabama, en 1835. A la entrada de los almacenes había un enorme letrero que decía «Luxora Bleach», y parece ser que a la gente le gustó más bien el nombre de…

—GRACIAS, AMIGOS MIOS DILECTÍSIMOS —vociferó Cardew para hacerse oír en medio del acalorado debate que se había organizado entre los allí congregados—. Recordemos que polvo somos, y en polvo nos hemos de convertir. Amén.

Henderson, visiblemente decaído, regresó al pueblo a pie en compañía de Cora.

—No sé, pero me parece que Cardew tiene algo contra mí —dijo—. Se negó a darme la mano después de la ceremonia. Parecía muy enfadado.

—Creo que este es el tipo de funeral que le habría gustado a mi padre.

—¿De veras? —La miró y le dijo con voz suave—. Oye, Cora, no había tenido ocasión de… Lamento mucho lo de anoche… Me dejé llevar…

—Bah, no tiene la menor importancia —dijo con su mejor acento inglés.

—El orgulloso siempre acaba recibiendo su merecido castigo —sentenció mientras pasaban por delante de la oficina de Correos—. Supongo que es mejor que lo olvides. —Se detuvo junto a la cabina telefónica—: Me pregunto cómo va a reaccionar Beeby.

—Quiero que presentes tu dimisión en mi despacho mañana mismo —tronó Beeby con una rabia desacostumbrada—. ¿Cómo has podido dejarme tirado de esa manera, Henderson? ¿Cómo has podido? —Y colgó furiosamente. Henderson colgó a su vez pausadamente y salió de la cabina con aire ausente.

—¿Qué tal ha ido?

Frunció el ceño:

—Bastante mal. Me ha despedido.

—¡No es posible! Pero si no ha sido culpa tuya…

—Bah, ya se arrepentirá de ello. Se ha dejado arrebatar por la rabia del momento.

Henderson se sorprendió de esta actitud estoica suya, hasta que se dio cuenta de que era falsa y de que, en realidad, estaba bajo los efectos de una flojera general. Había notado a Beeby fuera de sí, loco. Nadie le había tratado tan mal, le había dicho; muy muy muy defraudado. Henderson nunca le había oído hablar con esa glacial determinación, tan distinta de su personalidad habitual.

Se encaminaron hacia el coche. Sereno y Gint se acomodaron delante. Detrás, Shanda, que iba llorando en silencio; a su lado, Henderson y junto a la otra ventanilla, Cora —así podía fumar.

—Una ceremonia muy emocionante —dijo a media voz Gint, girando el cuello ligeramente hacia atrás.

Henderson dio unas palmaditas a Shanda en la espalda y le dijo:

—Ya, ya.

El resto del trayecto transcurrió en silencio. Henderson se sintió de pronto curiosamente relajado. Todo había salido tan mal que, por vez primera en muchísimo tiempo, veía el futuro con una gran claridad. Cuando todas las esperanzas se han venido a tierra, razonó, la vida no es más que un simple sucederse de las horas y los días. Sin ninguna ambición ni aspiración, lo único que queda es la borreguil y trivial tarea de sobrevivir. Melissa furibunda, Irene hostil, los cuadros perdidos, él sin trabajo… todos los distintos quehaceres y proyectos que habían ocupado sus momentos de vigilia durante las últimas semanas no existían ya. El tiempo se presentaba ante sus ojos vacío y sin alicientes.

Estaba claro que tenía que empezar de nuevo y llenar las tres o cuatro décadas siguientes con nuevos contenidos y distracciones. Pero era menester rebajar los esquemas: nada de vanas y pretenciosas ideas sobre la necesidad de «cambiar» o de «encontrarse a sí mismo». Naturalmente, se imponía regresar a Inglaterra: allí era más fácil vivir sin grandes ambiciones. Comunicaría a su sobrina, y a los amigos de esta, que necesitaba su piso de Baron’s Court y, en cuanto al trabajo, las perspectivas no eran precisamente brillantes; tal vez aceptaría el encargo de escribir un libro sobre Odilon Redon…

Al entrar en la mansión de los Gage encontró a Bryant haciendo la maleta.

—Mi querida chavala —dijo Henderson—. Marchamos mañana sin demora.

—Marcharás tú. Nosotros no.

—¿Qué quieres decir?

—Que me voy con Duane, a Kansas.

—¿A Kansas? ¿Y por qué a Kansas?

—Allá las chicas se pueden casar a los doce años.

—¡Bromeas!

—En absoluto.

—Pero eso es repugnante. Obsceno.

Bryant le explicó que ahora que Loomis Gage había muerto y era Freeborn el nuevo amo de la casa, Duane no tardaría mucho en largarse, ya que él y Freeborn no se podían ver ni en pintura. Así que se iban a Kansas, donde se casarían sin ningún problema.

Henderson encajó este nuevo contratiempo con la paciencia flemática de los que se saben gafes. Volvió a recordar a Bryant la diferencia de edad entre ella y Duane, y lo mal que reaccionaría su madre.

—Yo me encargaré de mamá —le dijo con voz desafiante—. No es responsabilidad tuya. Si yo quiero hacer algo, tú no puedes impedírmelo, como tampoco puede ella.

Henderson se quedó mirándola un rato. Había cambiado muchísimo en el breve período de tiempo que habían pasado juntos. Ya no era la adolescente voluble y mimada de hacía tan solo unos días, sino una mujer adulta que sabía lo que quería, pero igualmente mimada. También tuvo en ese momento la certeza de que se había acostado con Duane. Esto lo dejó un poco abatido.

—Bryant, en serio, ¿tú crees que Duane…?

—¿Tú lo conoces?

—No.

—Entonces.

Ahora parecía que les iba a dar su bendición; sintió que un terrible cansancio se estaba apoderando paulatinamente de toda su espina dorsal. Bryant sacó un paquete de sus vaqueros y encendió un pitillo.

—Si conocieras a Duane, hablarías de otra manera —dijo con mirada melancólica—. Es una persona amabilísima, muy simpática, muy dulce. —Exhaló un suspiro y permaneció mirando románticamente cómo el humo se hinchaba y se dispersaba.

—¿Dónde está, por cierto?

—Ha ido a por tu coche, y a comprar los billetes.

—Por fin.

Se levantó. No, eso era un disparate. No podía ser. Tomó de repente la tajante decisión de echar por tierra los proyectos nupciales de Bryant. Y, ¿por qué tanto interés?, se preguntó sinceramente. ¿Para ganar puntos en la consideración de Melissa? Tal vez, aunque eso parecía ya también otra causa perdida. ¿Para impedir que una jovencita arruinara su propia vida? Causa noble y altruista, a no dudarlo; pero, para ser franco, no podía por menos de reconocer que le importaba un bledo lo que decidiera hacer Bryant con su vida. No, reflexionó; se trataba de detener como fuera y cuanto antes la asquerosa situación. La respuesta tenía algo que ver con la voluntad de no doblegarse, de no sucumbir ante el aluvión de sucesos y fenómenos descabellados. Era evidente que, pese a sus esfuerzos desesperados en sentido contrario, no había logrado resistir al empuje de la corriente; pero quizá el intento desinteresado y desapasionado de apartar del mal camino a otra persona se vería coronado por el éxito.

—En fin —dijo mientras meditaba en una idea que se le acababa de ocurrir—; es tu vida, y puedes hacer con ella lo que te plazca, como suele decirse.

Capítulo XIV

Henderson preparó su pequeña maleta y demás objetos personales y fue en busca de Cora para decirle que se marchaba al día siguiente. La encontró sentada en su cuarto mirando al jardín silvestre por la ventana. Tenía las luces apagadas; sin embargo, el sol del crepúsculo bañaba su rostro y sus pobres muebles con una claridad rosa y agradable.

—Siento mucho que te hayan ido las cosas tan mal —dijo—. Espero que no pierdas tu puesto de trabajo.

—¿Quién sabe? Tal vez no me convenía. —Esbozó una leve sonrisa—. Ahora que lo pienso, creo que no me encontraba muy a gusto en ese trabajo. —Le hizo un breve resumen de sus ambiciones e ilusiones del pasado, y de su anterior convicción de que todo le iba a salir bien una vez que se encontrara en América.

—Qué triste debes sentirte —dijo sin el menor indicio de ironía—. Perder las esperanzas… eso debe ser mucho peor que haber perdido los cuadros.

Curiosamente, se sintió molesto ante esas palabras tan sentidas. No sabía qué responderle. Por fin le preguntó:

—Y tú, ¿qué piensas hacer? ¿Volver a la Facultad de Medicina?

—No te preocupes por mí. Tengo infinidad de proyectos por delante. El problema ahora eres tú.

Él le habló rápidamente, con esforzado entusiasmo, de su vuelta a Londres, de su piso, del proyectado libro sobre Odilon Redon…, mostrando un creciente desaliento a medida que iba desgranando sus planes.

—¿Y no me cuentas nada de la Dra. Dubrovnik?

—Creo que esas esperanzas quedaron definitivamente frustradas en el lago del hotel.

—Pobre Henderson —dijo—. No te hemos tratado muy bien en este país, ¿verdad?

—Hombre, podría haberme ido un poquito mejor.

Cora se quitó sus gafas oscuras y le miró con una sonrisa de lástima:

—Siento mucho lo de los cuadros. Papá lo dejó todo a Freeborn (los cuadros, la casa, lo que quedara de dinero). No es necesario esperar al testamento. Era un decidido defensor de la primogenitura; muy inglés de su parte.

Henderson se encogió de hombros. Al resplandor del crepúsculo, su piel había adquirido el color de una rosa de té. Se preguntó si debía intentar besarla otra vez. Pero luego decidió que, dadas sus experiencias recientes, no convenía desencadenar nuevos problemas. De todos modos, descubrió que su prudencia no era tal, sino más bien el resultado de esa dichosa reserva suya que estaba volviendo a campar de nuevo por sus fueros. Sabía que luego le pesaría no haberlo intentado. Eso era lo malo de su carácter reservado: solía ir parejo con el pesar; lo dejaba más triste, no más prudente. Nunca se sabía lo que podría haber ocurrido si… Se puso en pie.

—Pienso marchar muy temprano… —dijo alargándole la mano.

Cora la estrechó con solemnidad bufona:

—Que tengas suerte y todas esas cosas.

Henderson sonrió tontamente, otra vez con cara de imbécil. Tal vez debería haberla besado ahora, a pesar de los pesares… En ese momento le embargó una gran sensación de impotencia, y sus ojos se llenaron de lágrimas de autoconmiseración. Retrocedió lentamente hacia la puerta como un cangrejo, le lanzó una sonrisa resignada, pero decidida, y salió de la habitación.

Esa noche Henderson y Bryant estuvieron solos en el cuarto de estar. Cora no salió de su cuarto, Beckman había ido no se sabía a donde y Duane no había regresado. La ausencia de Duane —y, por supuesto, la ausencia del coche— era un inconveniente a primera vista para sus planes; pero, pensándolo mejor, podía también resultar provechosa.

Alma-May, con los ojos hinchados de tanto llorar, les sirvió una cena consistente en un estofado de legumbres y en una pera cocida con canela; permanecieron sentados viendo la tele aproximadamente una hora y media.

—¿Dónde anda Duane? —preguntó Henderson hacia las diez y media, intentando no traslucir demasiado interés.

—Va a volver —dijo Bryant—. Si no esta noche, mañana por la mañana. Dijo que tenía que solucionar unos asuntos antes de marchar. También me dijo que eran muy importantes y que le llevarían algún tiempo.

Durante unos instantes Henderson se preguntó si Duane no abrigaba segundas intenciones al querer casarse con Bryant; sin embargo, a ella no parecía inquietarle lo más mínimo su ausencia continuada. Pero, fuera como fuese, él debía seguir adelante con su plan de separarlos. No podía asumir tampoco el que luego Duane la dejara tirada.

Quince minutos después, Henderson anunció que iba a preparar un poco de café y preguntó a Bryant si quería un poco. Un vaso de leche y alguna galleta, le contestó sin quitar los ojos de la pantalla, donde unos matones encolerizados se acribillaban a tiros mutuamente desde sus respectivos coches en marcha.

Entró a la cocina a preparar las bebidas. Sacó del bolsillo los somníferos y echó en la leche el polvillo de tres cápsulas.

—¿Henderson?

Volvió la cabeza sobresaltado. Era Shanda. Esta miró también hacia atrás. Llegó tambaleándose, con sus zapatos de tacones de siempre, hasta el centro de la cocina. Se apoyó en la mesa y tiró de su enorme barriga, como alguien que se ajusta un saco pesado.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Leche. Para Bryant.

—Ah. —Se quedó un momento parada mientras se echaba hacia atrás la melena con el envés de los dedos—. Te vas mañana. A Nueva York, dice Alma-May.

—Así es. —Y siguió removiendo la leche de Bryant como si fuera una operación habitual.

—¿Puedo ir contigo?

El leve tintineo de la cucharilla sonó como un repique de campanas. Cayó leche sobre la mesa.

—¿Cómo?

—Tengo que irme de aquí como sea, Henderson —dijo precipitadamente—. No aguanto más. Tengo que irme lejos de aquí. A algún lugar como Nueva York. Quiero marcharme contigo.

Shanda dijo esto deprisa pero sin estridencias, sin quitar los ojos de las puntas larguísimas de sus zapatos de tacones altos.

—Pero tú estás loca, Shanda —bramó, horrorizado ante tamaño despropósito—. No seas absurda. ¿Pero tú crees en serio que puedes venir conmigo?

—Por supuesto que puedo. —Sus ojos brillaron con esperanza.

—Por supuesto que no puedes —remachó Henderson desesperado—, ¡no! Una ene y una o. ¿Está claro?

—Por favor, Henderson. Sabes que odio a Freeborn, que no soporto la caravana, ni los malditos paquetes de gasas higiénicas amontonados por todas partes, ni el olor de los enjuagues, ni…

—Pero, por los clavos de Cristo, ¿y el bebé?

—No me importa —dijo con tristeza—. No soy feliz aquí; eso es todo. —Le tocó en el brazo—. ¡Por favor!

—No, Shanda. No, no y no. —Sacudió la cabeza—. Lo siento mucho. No es posible. —Cogió su café y la chapurrada leche de Bryant. No se le hurtó la ironía de la situación: se negaba a que le acompañara una persona en el preciso instante en el que estaba intentando arrastrar a otra por la fuerza.

—Piénsalo otra vez, por favor. Me voy a marchar de todas formas. Y tú eres la única persona que conozco que vive lejos de aquí. —Lo siguió hasta la puerta—. No me contestes ahora. Volveré a hablar contigo mañana por la mañana —dijo, y se dirigió hacia la caravana, produciendo un gran ruido con los tacones.

Perfecto, pensó; para entonces ya me habré largado. Sintió de repente una especie de emoción novelesca ante su planeado rapto. Pasó al cuarto de estar y contó a Bryant lo que le había dicho Shanda.

—Hará lo que sea con tal de alejarse de Freeborn.

—Muy bien; pero a mí que me dejen en paz.

—No te imaginas cómo odia a ese tipo. —Tomó un buen trago—. ¡Bargh! ¿Es leche fresca?

—Tetra brik.

—Sin duda leche de yak o algo por el estilo. —Bebió el resto y mordisqueó la galletita. Pasados unos minutos, miró al reloj.

—Me parece que Duane no va a volver esta noche. Me habría gustado que charlarais un rato los dos. Así le podrías hablar a mamá de él.

—Bueno, qué se le va a hacer. Tal vez lo cace por la mañana.

Bryant abrió ostentosamente la boca.

—Me parece que me voy a retirar. —Se levantó—. Hasta luego.

—Que duermas bien.

Después de retirarse Bryant, Henderson se sentó delante de la televisión y redactó una nota para Cora en la que le explicaba su marcha apresurada y poco ortodoxa y le daba a conocer su dirección en Nueva York, en caso de que le apeteciera hacerle una visita antes de abandonar el país.

A las doce de la noche, apagó todas las luces y subió las escaleras sin hacer ruido. Deslizó la nota por debajo de la puerta de Cora. Se detuvo a la altura de la habitación de Gage. Un último vistazo a los cuadros. Intentó abrir la puerta. Cerrada con llave. Freeborn ya había empezado a velar por sus pertenencias.

Avanzó sigilosamente por la otra parte del pasillo. Beckman estaba fuera también. Entró en el cuarto de Bryant: roncaba ligeramente —con la mandíbula suelta— y estaba llenando la almohada de babas.

Se dirigió a su habitación, se aseguró de que todo estaba listo para una partida inmediata y se tumbó en la cama completamente vestido. Por esta vez al menos su insomnio le serviría para algo: no temía quedarse dormido.

Sentía una extraña calma. El acto que estaba a punto de cometer no parecía tan delictivo en esta casa tan rara —más bien casi de rigueur, corriente y moliente—. Todo le había salido al revés; sin embargo, parecía estar recibiendo de alguna parte el impulso necesario para actuar.

Las horas fueron transcurriendo con la pesada lentitud de todas las noches. En determinado momento observó cómo se deslizaba por la pared una franja de claridad lunar y se transformaba en la réplica de la ventana, hinchándote poco a poco para luego volver a estrecharse. Se levantó a beber agua e intentó discernir los distintos ruidos de la casa: chasquidos, chirridos de origen desconocido y el solitario crujir de la madera vieja. Podrían estar haciendo su agosto en ese momento una pandilla de ladrones sin miedo alguno ser descubiertos.

Deambuló por su habitación sin zapatos mientras trataba de escudriñar los arcanos designios del porvenir. ¿Tenía sentido realmente embarcarse en otra monografía sobre Odilon Redon? Sin duda alguna, era un buen momento para revisar los conceptos sobre este artista menor, con sus dotes especiales para la fantasía y el sentimiento. El sentimentalismo estaba de moda otra vez, había oído comentar a alguien, o estaba a punto de estarlo. ¿Por qué no explotar entonces esa veta…?

Cuando volviera a Nueva York, se dijo a sí mismo, de nuevo tendido sobre la cama —en posición supina y con la cabeza apoyada en las palmas de ambas manos entrelazadas—, la gente lo dejaría en paz y lo respetaría. Algunas personas, como Beeby, Melissa e Irene, le echarían en cara algunas cosas (miró el reloj: las tres y pico), pero él se limitaría a sonreír y seguiría su propio consejo. No se dejaría provocar; permanecería grave, sobrio, sagaz… La claridad estelar y lunar proyectada sobre la pared había adquirido un suave matiz aterciopelado por la parte inferior. ¿Un preanuncio del alba? La luz parecía estremecerse y cambiar de sitio. Se restregó los ojos. Distinguió una ondulación débil pero sinuosa, como una cortina de muselina agitada por la brisa.

Picado por la curiosidad, se levantó y se acercó a la ventana. A los pies mismos del jardín silvestre ardía una hoguera. Un fuego bastante grande por cierto, pudo comprobar, que bañaba a los árboles y matorrales de un resplandor anaranjado. No pudo oír el ruido del fuego y durante un rato, lo único que consiguió captar fue la extraña e inquietante belleza del espectáculo.

Luego vio cómo alguien de anchas espaldas se movía delante de las llamas: una figura masculina achaparrada. Hizo un nuevo esfuerzo visual y creyó percibir una silueta fina y enana. Finalmente, gozó de otro vislumbre del espectro antes de que este desapareciera entre las sombras. Henderson sintió miedo de repente. ¿Qué diablos estaba ocurriendo ahí abajo? ¿Qué era lo que estaba ardiendo?

Se calzó los zapatos. Tenía que investigar y asegurarse de que esta desconcertante hoguera —y la persona instigadora de la misma— no constituía ningún obstáculo para sus planes, que, según indicaba el reloj pronto empezarían a ponerse en práctica. Salió de su habitación con suma cautela: todo seguía oscuro y, ya que no tan silencioso, sí tan quedo como antes.

Atravesó la cocina y salió al porche posterior. Ahora se oía perfectamente el monótono crepitar de las llamas. Esperó unos treinta segundos a que sus ojos se hicieran a la oscuridad y avanzó por el jardín. La raja de melón de la luna nueva, con el concurso de todas las demás estrellas le iluminó suficientemente el camino. Caminó a tientas por un sendero abarrotado de hierbas, deteniéndose de cuando en cuando para detectar cualquier otro ruido y fijando la mirada en las vacilantes llamas por si el misterioso pirómano seguía aún alimentando su fuego. Lo único que logró oír, aparte de la vibración eléctrica de los grillos, fue el sonido de su propia respiración y el interminable flujo y reflujo de su sangre en los oídos.

Se acercó sigilosamente, pasando de matorral en matorral y de árbol en árbol. Luego vio cómo una figura bastante alta, con una forma extraña de pera, saltaba delante de la lumbre. Henderson permaneció escondido a unos cuatro metros de distancia. Las llamas iluminaron de pronto un rostro grueso e inexpresivo. Henderson supo enseguida quién era. Salió de los matorrales con ademán desenvuelto:

—¿Qué tal va eso, Duane?

Duane se volvió sin que pareciera haberse alarmado.

—¿Sí? ¿Quién es?

—¿Qué haces?

Duane le miró con los ojos entornados.

—Mr. Dores, a que sí. ¿Qué hay?

El pelo oscuro, y con una raya en el medio, le caía hasta el cuello. El rostro tenía un aspecto prognato, tozudo —aunque inofensivo—. Estaba algo gordo; pero su estatura y su fuerte constitución compensaban el exceso.

—Me alegro de conocerle, señor. Ah, una cosa, tendrá el coche listo mañana mismo. Prometido.

—Estupendo. —Henderson se sentía curiosamente calmo. Miró al fuego: brillaba y centelleaba de una manera extraña.

—¿Qué estás quemando?

—Ah. Los cuadros de Mr. Gage.

—¿Cómo?

Henderson notó cómo se le había atascado la nuez en la garganta. Se arrodilló. Mojó de saliva la punta de sus dedos y retiró del borde de la hoguera un trozo de madera medio quemado. Era el resto de lo que había sido parte de un marco finamente tallado: todavía quedaba algo del moldeado —dorado mate— por arder. Utilizándolo como atizador, hurgó en el contenido de la pira: marcos, y nada más que marcos. Algunos intactos, otros rotos. Marcos vacíos, con unos pocos jirones carbonizados, ennegrecidos, de lienzos aún adheridos.

—¿Por qué los has quemado? —preguntó con un tono de voz normal, intentando no ofender.

—Me dijo que lo hiciera.

—¿Quién?

—Mr. Gage.

—¿Cuándo? ¿Por qué?

Duane se metió las manos en los bolsillos y miró fijamente en dirección de las llamas.

—Bueno, pues, ya sabe, después de que le diera esa especie de ataque… Beckman acompañó a Monika a casa y fue a buscar al doctor. Yo levanté del suelo a Mr. Gage y lo llevé a su habitación. Me sentí mal al ver que me había estado gritando por lo de la música, ya sabe. Es como si hubiera sido por culpa mía; como si… —Hizo una pausa.

—Ya sabe: apenas podía hablar. Jadeaba y, con la respiración entrecortada, va y me dice: «Duane, tienes que hacer una cosa por mí». Y yo le digo: «Diga, no más, Mr. Gage, que yo lo haré como está mandao». Y va y me dice: «Vas y descuelgas de las paredes esos cuadros y los quemas. Los quemas sin dejar ni uno. Y que ni Freeborn ni Cora ni Beckman se enteren de lo que haces. Que no se entere nadie». Yo dije O. K., no se preocupe. Y él me dijo que jurara. Y yo juré por la biblia y por el nombre de mi madre. Y me dijo que los quemara lo más pronto posible… —Duane dio desganado un puntapié a un trozo de marco que sobresalía.

—Y luego me parece que se murió. Aunque no podría asegurarlo. Y luego vino Beckman con el doctor.

Henderson cogió otro resto de cuadro. A la luz de la lumbre pudo distinguir la cuidada caligrafía de una inscripción: «Edouard Vuillard (1886-1940)». Lo devolvió al fuego. A eso había quedado reducida la colección de Gage. A humo y ceniza.

—Pero ¿por qué te dijo que los quemaras?

—Y yo qué sé, Mr. Dores. A lo mejor es que, como vio que se moría, dijo: y ¿para qué los quiero ya? A lo mejor es que no quería que se los quedara nadie. Eran una cosa suya, y de nadie más. —Duane extendió las manos—. Mire, yo solo estoy haciendo lo que me dijo, ¿comprende? Le juré que lo haría.

—Comprendo. —Henderson se pasó la mano por la frente.

—¿Mr. Dores?

—¿Sí?

—¿Le ha… mmm… le ha dicho algo Bryant? No sobre usted y sobre mí, sino sobre nosotros dos, ella y yo. Seguro que le ha comentado algo…

—Hablaremos de todo eso por la mañana —contestó Henderson. Se acordó de pronto de sus planes de secuestro. Era preciso mantener a Duane bien alejado.

—Creo que voy a acostarme otra vez —dijo cautamente.

—Yo me quedo aquí. Tengo que asegurarme que no queda nada por arder. Que no se desparrame nada, ya sabe.

—Buena idea: Le conviene asegurarse bien. Tenga mucho cuidado.

—No se preocupe, señor. Ya me encargo de eso.

—Hasta mañana pues.

—De acuerdo, y, ah, ya tendrá listo el coche. Seguro. Me alegro de haber charlado con usted, Mr. Dores.

Duane le alargó su enorme mano. Henderson la estrechó, sonrió y volvió apresuradamente a la casa. Cuando se agachó en su habitación para recoger el equipaje creyó por unos instantes que iba a perder el sentido. Se abanicó el rostro con las manos. Sintió como si le estuvieran propinando en el pecho unos cuantos puñetazos pequeños, pero perversos. Las piernas le temblaban dramáticamente. Tranquilo, chaval. Intentó al momento acordarse de alguno de los ejercicios respiratorios de Eugene Teagarden: abrió las fosas nasales y vació los pulmones. Ninfas y pastores. Inhalar, exhalar. Toser. Otra vez. Vamos, chico, ánimo…

Luego, algo recuperado, se dirigió sin hacer ruido hacia el cuarto de Bryant.

Era de todo punto esencial actuar con rapidez. Encendió la luz. Bryant seguía durmiendo, con la boca abierta, todavía roncaba. Su ropa se hallaba dispersa por todo el cuarto. Pensó en recogerla y meterla en una maleta, pero se dio cuenta de que no había tiempo. Para el caso tenía ropa suficiente. Cogió unos vaqueros verdes y una camiseta amarilla. Se los pondría encima del pijama y arreando…

Él conocía, o creía conocer por experiencia propia, el efecto que surtía tomarse tres somníferos. No se entraba en coma y, además podía uno despertarse. Se podía seguir despierto con un poco de esfuerzo, caminar, incluso hablar un poquito, algo así como cuando —comparación lógica— se despierta uno de un sueño profundo. La diferencia estaba en que no desaparecía una sensación especial de agotamiento y desconcierto, cosa que no ocurría con una persona despertada por medios naturales; sensación que permanecía, además, durante un período suplementario de veinticuatro horas. Al menos, esa era su experiencia personal al respecto. Cuántas veces no había tenido él la mente aturdida y embotada como consecuencia de haberse tomado esas dichosas píldoras la noche anterior. La cabeza giraba más deprisa que los ojos. Las manos se componían de diez pulgares encallecidos. El labio inferior pesaba lo indecible, y tendía irresistiblemente a separarse del superior, en tanto que la boca se inundaba de saliva, provocando un molesto excedente, o también constantes ruidos de drenaje. Tras un par de horas pasadas en la oficina en las susodichas condiciones, Beeby no tenía más remedio que mandarlo para casa. Ahora Henderson contaba con que Bryant presentara los mismos síntomas.

—Bryant —le susurró al oído mientras le quitaba la sábana de encima. Pero, de manera súbita y maquinal, cubrió de nuevo su cuerpo con la sábana a la vez que retrocedía asustado, con una mano en la boca y otra en la frente. Volvió a sentir los puñetazos de antes en el pecho. Se quedó un rato mirando estúpidamente un rincón de la habitación. Estaba desnuda.

¡Maldita niñata desconsiderada!, la insultó en su fuero interno. Vio su pijama tirado junto a la cama. Se frotó la cara con las manos como si se la fuera a lavar. Notó que le ardían la frente y los carrillos. Tenía que vestirla como fuera. Hizo votos por que Duane siguiera todavía un buen rato supervisando su friego. Volvió a retirar la sábana.

Se sintió invadido por un sentimiento de culpa y de vergüenza —pese a las poderosas razones morales en sentido contrario— mientras contemplaba el cuerpo desnudo de Bryant con fascinada curiosidad. Sus pechos firmes y puntiagudos, sus pálidos y suaves pezones, la piel tersa de su esbelta caja torácica, la marca blanca de la pieza inferior del bikini, y la raya vertical, fina y extrañamente conmovedora, del vello del pubis… Tenía que despertarla. Se sentó a su lado. Pero antes —Henderson perverso— cubrió durante un segundo uno de sus pechos con una mano temblorosa y calenturienta.

—Bryant, despierta. —La zarandeó, la agarró por las muñecas y la hizo adoptar una postura sedente.

—¿Quéee?

Le pasó la camiseta por la cabeza —parpadeaba como un beodo y luego tiró de ella hacia abajo; notó como había tomado la forma de sus dos pechos acusadores. Cual solícita madre recogió las perneras de los pantalones y las pasó por sus pies inertes. Luego fue tirando hacia arriba. Alcanzó las rodillas. Se esforzó por mantener los ojos fijos en las uñas de los pies, cortadas y pintadas con barniz berenjena.

—¿Qué su… —Trago de saliva—… cede, Hndrson?

—Nos vamos. —Tirón, jadeo—. Quédate tumbada y haz el puente.

—¿Quéee?

—Que hagas el puente. —Pasó una mano, con la palma hacia arriba, entre la sábana caliente y su trasero igualmente caliente y lo mantuvo levantado. Ella permaneció sumisamente en esa posición, momento que él aprovechó para tirar hacia arriba.

—O. K. —Ya solo le quedaba la cremallera de la bragueta. Se avergonzó al notar un movimiento detrás de la suya.

—No te muevas. —Zas, cerrada. En los nudillos del dedo índice sintió el roce de unos suaves pelillos. Por último, le metió las mangas de la camiseta. Ya estaba vestida. Se relamió los labios y notó un sabor salado. Se pasó una mano por el rostro y, al retirarla, comprobó que estaba mojada y reluciente de sudor.

—Henderson, quiero dormir… no más —farfulló con los ojos en blanco.

Encontró algo con que calzarla, unos mocasines dorados, arrugados y planos. De repente le vino una idea inspirada. Arrancó una hoja de su cuaderno de notas y escribió en letras mayúsculas:

Querido Duane:

Lo HE PENSADO MEJOR. NO TE AMO LO SUFICIENTE PARA IRME CONTIGO. MARCHO A NUEVA YORK CON HENDERSON. Olvida lo pasado.

Perdóname.

Bryant.

No podía andarse con boniteces respecto a la composición o el estilo. Lo único que quería era que se enterara Duane. Plegó el papelillo, escribió «Duane» encima y lo dejó bien visible sobre la almohada.

—¡Arriba! —dijo a Bryant—. Vamos en busca de Duane. No hagas ruido.

La cogió por la mano y la condujo fuera de la habitación, sin que ella opusiera resistencia. Iba dando bandazos y tropezando con lo que encontraba, y una vez dijo incluso «Duane» en voz alta; sin embargo, bajaron las escaleras sin ser descubiertos y sin grandes dificultades. Henderson descorrió el cerrojo de la puerta de entrada y salieron al porche. Ahora sí que se notaba en el cielo el avance del alba; las estrellas habían desaparecido casi por completo. Allí fuera seguía aún la pila de ladrillos en el sitio del coche. Claro que, de haber estado el coche en su lugar, tampoco habría podido servirse de él. Recordó que era vital proceder con el máximo sigilo. Además, ya se le había hecho un poco tarde. Contaba con que Duane no apareciera por el cuarto de Bryant hasta después del desayuno.

Con su maletín en una mano y agarrando, con la otra, el brazo de Bryant, se dispuso a bajar la escalinata. El enorme bulto de la caravana de Freeborn estaba completamente a oscuras. Sintió que un sudor frío le bajaba por la frente.

—¿En busca de Duane? —murmuró Bryant.

—Shss. Sí. Adiós —dijo mirando la mansión de los Gage. Adiós para siempre.

—Vamos.

—¿Eres tú, Henderson?

Giró la cabeza con tal violencia que casi se le cayó la maleta del susto.

—¿Qué está hasiendo? —Era Shanda, con una bata gris clara, al pie de las escaleras de la caravana.

—Nos largamos de aquí —dijo en voz baja.

—Oí ruidos antes. ¿Eras tú?

—No. —Se refería probablemente a Duane—. Adiós, Shanda.

—Eh, espera un momento. Voy también con vosotros.

—¡No!

—Henderson, puedo volver ahí dentro y despertar a Freeborn. Seguro que le gustaría enterarse de lo que está ocurriendo aquí fuera.

—Dios mío, piedad. Bueno, haz lo que quieras. Pero date prisa, por el amor de Dios.

—No tardo ni un minuto.

Notó que se le apelmazaban y embotaban las fosas nasales y que los ojos se le volvían del revés. No era un conato de estornudo, sino verdaderas lágrimas de frustración. Sacudió la cabeza con rabia.

—¿Shanda? —musitó Bryant, balanceándose sobre él.

—Sí, viene también.

Varias horas —subjetivas— después, Shanda apareció. Henderson temía que Duane asomara el flequillo de un momento a otro por detrás de un rincón de la casa. Shanda llevaba un vestido estampado debajo de lo que parecía ser la chaqueta vaquera de Freeborn. En la mano llevaba una pequeña bolsa de viaje de nylon.

—Ya nos podemos ir —dijo con voz de conspiradora—. Hola, Bryant, cielo.

Tomaron la carretera que conducía a Luxora Beach. Bryant iba casi arrastrando los pies empujada por Henderson; por su parte, Shanda marchaba a un ritmo óptimo a pesar de sus zapatos de tacón.

—¿Qué le pasa, Henderson?

—Se tomó un par de somníferos.

—¿Qué?

—Pastillas. Unas malditas pastillas para dormir.

—Ah, entiendo.

—¿Estás segura de que no has despertado a Freeborn?

—Duerme como una marmota. ¿De verdad que no has sido tú quien ha pasado antes? Unas tres o cuatro veces.

—Claro que no. —Duane arrastrando los cuadros, sin duda alguna.

Avanzaron a buen paso por el sendero oscuro. Los grillos se habían callado casi por completo; solo se oía uno, acompañado por un pajarillo madrugador.

En la atmósfera se detectaba una humedad refrescante. La oscuridad se iba retirando, y daba paso a una luz gris plata, si bien los árboles y demás matorrales seguían igual de tranquilos y opacos. Miró a su derecha y vio cómo Shanda daba unas grandes zancadas para adaptarse a su paso. Henderson redujo velocidad por respeto al traqueteado embrión.

No tardaron en llegar a Luxora Beach. Aún seguían encendidas unas cuantas luces; el semáforo solitario colgado sobre la calle principal estaba en ámbar, ámbar, ámbar. El bar se veía oscuro e inerte; todos los neones estaban apagados. Se detuvieron al llegar a la vía del tren. Shanda le secó a Bryant algunas babas que le habían caído en la pechera de la camiseta. Percibieron por el este un distante rugido, que resultó ser un mastodóntico camión; dio un bocinazo innecesario al pasar por el pueblo.

—¿Estás seguro de que no le pasa nada?

—Sí —respondió Henderson mirando a su lejano entorno—. Está agotada, no más. —Había tres coches aparcados en el paseo, por lo demás desierto—. ¿Y ahora qué?

—¿Y ahora qué? —preguntó Shanda mientras encendía un pitillo y se apoyaba en un poste indicador del ferrocarril.

—Pues un autobús, había pensado yo. El primero que salga con destino a Atlanta.

—¿Un autobús? Bromeas. No gastamos de eso en Luxora.

Henderson sonrió estúpidamente. Llevaba razón. Se había imaginado que estaba en cualquier aldea inglesa, perfectamente comunicada desde las primeras horas de la mañana. Autoestopistas. Qué estupidez… En ese momento anheló subirse a un autobús inglés, con sus asientos bien forrados, su olor a impermeables mojados, a colillas de cigarrillos y a diésel, y conducido por un chófer desabrido, con una chapa bien visible en la solapa y un lápiz encima de la oreja.

—Está claro que no nos queda más remedio que hacer dedo —apostilló Shanda.

Cruzaron la vía y esperaron. Vaya trío más triste, pensó Henderson. Shanda se acercó solícita a Bryant, que se hallaba en equilibrio inestable y se quejaba entre balbuceos de que estaba cansada.

—¿Quieres un pitillo, cielo?

—No. No puede fumar.

—O. K. —Shanda se estiró hacia atrás, sujetándose la espalda con ambas manos—. Estoy muy contenta de haber venido, Henderson —dijo con tono sincero—. Te lo agradezco mucho.

—Mmm.

—No, de verdad. Te aseguro que no podía aguantar más, sobre todo ahora que ya no estaba Loomis Gage. Él era la única persona que podía bajar los humos a Freeborn. —Sacudió la cabeza—. Solo tienes que llevarme a Nueva York. Está lo suficientemente lejos. Lanzó el pitillo a la carretera de un capirotazo. Se estaba haciendo claramente de día. Detrás de la iglesia oyó Henderson el ruido de un coche que estaba siendo puesto en marcha. Vio luz en la planta superior de algunas casas. Se oyó un portazo y el habitual canto de un gallo. Las banderas de correos seguían a media asta por la muerte de Loomis Gage.

Henderson se puso en el borde polvoriento de la carretera y permaneció inmóvil escrutando la lejanía. Creyó que su cuerpo se iba a quedar petrificado de un momento a otro a causa de la tensión. Por el este, una franja anaranjada anunciaba la aparición del sol. En ese instante creyó notar una precipitada y masiva rotación de la tierra. Eran las diez de la mañana en Inglaterra; el sol estaba brillando en el Atlántico; era de madrugada en Los Angeles. A un kilómetro y medio de distancia aproximadamente los esfuerzos y el genio de algunos artistas europeos ya muertos acababan de ser reducidos a cenizas por un inocente e ignorante palurdo, mientras que su propietario estaba empezando el lento proceso de descomposición en una caja enterrada en un altozano contiguo. Y entretanto, él, Henderson, estaba ahí parado, junto a una carretera comarcal de los confines de América, con la mujer preñada de su enemigo y una jovencita arrastrada por la fuerza, intentando hacer autoestop hasta Nueva York. ¿Cómo se casaba todo aquello?, se preguntó. ¿Qué sentido tenía?

Oyó el sonido de un automóvil y luego divisó los faros.

—Un coche —dijo.

Shanda avanzó unos pasos e invadió la zona de la calzada. Henderson zarandeó a Bryant para que despertara. Estaba apoyada sobre él, sostenida por su brazo. Le había dejado en el hombro un reguero de saliva, que intentó hacer desaparecer de un manotazo.

Shanda sacó el pulgar y la barriga preñada. El coche resultó ser una furgoneta. Se detuvo. El chófer era un muchacho joven tocado con una gorra.

—Buenas —dijo—. ¿A dónde se dirigen ustedes?

Shanda le explicó. Henderson no pudo oír bien lo que le estaba contando y decidió quedarse detrás de ella con cara de buen chico. Se abrió la puerta y subieron Shanda y Bryant.

—Tú montas detrás, querido —le ordenó Shanda. ¿Querido? Él obedeció. La parte trasera de la furgoneta estaba vacía, aparte de una pala y dos montones de sacos en los rincones. Henderson se sentó sobre uno de los montones.

—¿Vais todos bien, ahí detrás?

—Sí —dijo imperceptiblemente, y la furgoneta arrancó con una fuerte sacudida. El otro montón de sacos se movió, se irguió y empezó a temblar. Apareció un perro negro, de raza indeterminada. Dando ligeros bandazos, como un pasajero en la cubierta de un barco, el chucho avanzó por el piso acanalado de la camioneta, al tiempo que arañaba con las uñas el acero prensado.

—Hola, buen hombre —lo saludó Henderson sin mucha convicción. Del cuello le colgaba una cuerda que iba atada a la parte lateral de la camioneta. Olfateó la rodilla de Henderson y le propinó un rápido lambetazo. Siguió avanzando y se puso a olerle las ingles. Pero ¡qué encontrarán en mí los perros, carajo!, se dijo. El animal parecía intrigado y siguió husmeando todavía con más entusiasmo, a la vez que daba alegres coletazos contra la parte trasera chapeada.

Henderson cruzó las piernas y se sentó mirando a otra parte.

—Chucho, fuera de aquí.

El perro se sentó y permaneció mirándole estoicamente durante el resto del trayecto.

Ya en el aeropuerto de Atlanta, adonde los había llevado el amable conductor, Henderson saltó de la camioneta y recuperó su maleta. Bryant había ido dormida todo el viaje y tuvo que ser despertada de nuevo. El chófer ayudó a bajar a Shanda y dio la mano a Henderson.

—Muchísimas gracias —dijo Henderson.

—Buena suerte, señor —le deseó el conductor con voz grave. Era solo un chaval sin —Henderson se extrañó al comprobarlo— prótesis dental alguna en la parte superior de la dentadura.

—Que Dios le bendiga, señor. Que Dios le bendiga.

—Gracias. No tiene importancia.

Una vez que este se hubo marchado, Henderson preguntó a Shanda qué era lo que le había contado.

—Le he dicho que estábamos casados, que yo estaba embarazada y que Bryant era mi hermana pequeña, que, ¿sabes?, no andaba muy bien de aquí. Y que tú habías dicho que podía venirse a vivir con nosotros. Él me ha dicho que eso demostraba que tenías un corazón muy grande. Luego le he dicho que se nos había estropeado el coche y que teníamos que coger el avión.

Henderson miró a Shanda con desconfianza. A la claridad del joven sol matinal parecía impertinentemente fresca. Su pelo rubio de bote tenía un brillo especial y aparecía bellamente desgreñado si no se tenían en cuenta las matas negras que pujaban acá y allá. Sus pechos enormes y lechosos y su barriga hinchada sobresalían de manera ostentosa. Las dos mangas excesivamente largas de la chaqueta de Freeborn las llevaba arremangadas; también notó, por primera vez, un breve tatuaje en su antebrazo derecho, si bien no pudo distinguir que era.

Bryant permaneció un momento sin apoyo alguno, parpadeando como un idiota y con la cabeza bamboleándose, como si esta no quisiera descansar sobre el delgado pedestal de su cuello.

—¿Y Duane? —dijo.

—Entremos —dijo Henderson—. Voy a comprar los billetes.

No pudo conseguir plaza en los cuatro primeros vuelos que salían de Atlanta, pero al fin obtuvo tres asientos juntos en un avión que salía a las diez y media. Dejaron a Bryant dormir a sus anchas sobre un banco tapizado de pana y fueron en busca de la cafetería. De lo que le pusieron de desayuno Henderson bebió un poco de zumo de naranja, pero desechó un plato con huevos fritos, bacon, una torta y mermelada. Por su parte Shanda dio cuenta de todo con particular velocidad y eficiencia.

—¿Qué se supone que tiene que hacer uno con esto? —preguntó Henderson señalando la torta—. Siempre me lo he preguntado.

—¿Con el bollo?

—Con la torta.

—Nosotros lo llamamos bollo. Generalmente yo lo parto por la mitad y me lo dejo.

Él la miró con una sonrisa de admiración. Ahora que lo pensaba tenía que estar en realidad enfadado con ella por haberse entrometido de esa manera, pero se sentía demasiado cansado para indignarse con nadie. Ya habría tiempo para todo eso una vez que llegaran a Nueva York. Se frotó los ojos. Llevaba veinticuatro horas sin dormir. ¿Qué estaría ocurriendo ahora en la mansión de los Gage? Se frotó con fuerza las sienes con los diez dedos, a la vez que entornaba los ojos. Lo más probable es que hubieran descubierto ya su ausencia. ¿Se habría dado cuenta Duane de que su prometida había sido raptada? Y ¿se habrían enterado Freeborn, Sereno y Gint de la destrucción de los cuadros? Pensó que, en buena lógica debía sentirse terriblemente abatido por dicha destrucción. Pero no era así. Las prioridades normales parecían absurdas hoy.

Shanda encendió un pitillo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, soltando por la boca una bola de humo.

—No lo sé —le contestó con voz seria—. Realmente no lo sé.

Henderson, Shanda y Bryant penetraron en el fabuloso y modernista laberinto del aeropuerto de Atlanta. Subieron a un tren subterráneo automático; dentro, la voz impersonal de un robot les indicó dónde tenían que ponerse y dónde debían apearse. A las primeras palabras del robot Shanda exhaló un suspiró de placer y Bryant dijo «Duane». Tras unos minutos de trayecto a una velocidad endiablada desembarcaron en el lugar correcto. Ahora fueron acogidos por una voz maternal que exhalaba información acerca de las distintas modalidades de transporte disponibles en el complejo de la terminal. Henderson se sintió de repente seguro y a salvo, hasta que se dio cuenta de que era ese el efecto buscado por los especialistas en efectos ambientales y volvió a ponerse de malas pulgas.

Caminaron más de medio kilómetro —al menos eso le pareció— por una senda alfombrada dentro de un inmenso hall hasta que, franqueada la puerta indicada, penetraron en la sala de espera, llena de flamantes hombres de negocios.

En sus billetes habían inscrito los nombres de Mr., Mrs. y Miss Dores. Bryant se quedaba dormida siempre que se sentaban en algún sitio y se despertaba obedientemente siempre que tenían que moverse. Una azafata atenta y solícita hizo entrar primero al avión a la familia Dores a causa del estado de Shanda. Un miembro de la tripulación, al ver que Henderson tenía que conducir a Bryant y al oír a esta farfullar el nombre de Duane, le preguntó si la chica se encontraba bien.

—Es retrasada mental —explicó Henderson con una triste sonrisa—. Cree que se encuentra en un tren.

A partir de ese momento se volcaron sobre ellos todos los miembros de la tripulación. Henderson pidió a Shanda que no enseñara el tatuaje (un entramado de las letras F y G, de una parte, y S y M, de la otra, en medio de una guirnalda de hojas y florecillas) ya que, a su juicio, desentonaba un poco con la aureola de sacrificio y resignación de que iban rodeados. Se sentaron; luego tuvieron que desplazarse cuando Shanda solicitó una plaza en la sección de «fumadores» (eso les hizo perder un poco de credibilidad moral) y ya no se movieron de allí.

El avión se fue llenando de imponentes hombres de negocios, que colocaban con desenvoltura sus maletines en los portaequipajes del techo, tras lo cual doblaban con reverente cuidado sus costosas trincheras y se ponían a leer el periódico. Luego pasaron tambaleándose por el pasillo dos docenas de fornidos jóvenes, todos ellos vestidos con idénticas chaquetas de sport; conforme iban pasando, los pasajeros les lanzaban exclamaciones de bienvenida y de buena suerte. (¿Un número circense?, pensó Henderson. ¿Un experimento eugenésico?). Shanda le dijo entusiasmada quiénes eran y qué es lo que hacían —los Ranchers que iban a jugar al campo de los Cowpokes o algo parecido—, pero él creyó no haber oído bien.

Luego se pusieron en marcha los motores y el aeroplano salió de su aparcamiento y se dirigió a la pista de despegue. Conectaron la musiquilla ambiental; unas voces suaves ilustraron a los pasajeros sobre ciertos procedimientos de emergencia y Shanda intentó pedir un cóctel de vodka con naranja. Los motores hacían cada vez más ruido y el avión salió embalado por la pista; en ese momento Shanda se volvió hacia Henderson y le cogió la mano, por encima de la somnolienta Bryant, que estaba sentada en medio.

—No me gusta temblar como un flan —le dijo.

Tampoco a él le gustaba, se dio cuenta de repente, pero nunca antes se le había ocurrido pensar en ello.

Palma de mano sudada con palma de mano sudada. Shanda cerró los ojos y se santiguó. En la boca de Bryant se formó una burbuja de saliva y Henderson miró por la ventanilla, más allá del rostro retorcido de Shanda. Divisó el asombroso aeropuerto con un sinfín de aviones aparcados; luego levantó el morro el avión, despegó y se lanzó disparado hacia el cielo. A través del cristal ovalado vio igualmente diversos barrios en crecimiento, una nueva fábrica, edificios altísimos de vidrio y unos cuantos árboles. Ahí atrás se quedaba el Sur y todas sus angustias.

Tercera Parte
Veinticuatro horas en Nueva York

Capítulo I

En el aeropuerto de La Guardia estaba lloviendo a cántaros. Era lógico que el tiempo hubiera cambiado. Las nubes eran bajas y tenían ese tono gris oscuro que suele aparecer cuando hay lluvia para rato. Pero, curiosamente, el aire era cálido y húmedo.

Henderson, Shanda y Bryant se pusieron en la cola para coger un taxi. Henderson entregó a Shanda las llaves de su apartamento y una nota explicativa para el conserje. No quería que presenciara la devolución de Bryant a su madre.

Sintió una especie de temblor al pensar en esta acción perentoria. Sabía que, en las presentes circunstancias, el júbilo podía tornarse en rabia con ilógica rapidez. La madre se come a besos a la nena juguetona que ha arrojado la pelota a la carretera y ha estado a punto de ser atropellada por un camión. Pero luego le administra un buen bofetón por haber abandonado la acera. Melissa saltaría de alegría cuando viera a Bryant de nuevo en casa; pero Henderson se temía que iba a ser él quien se llevara el bofetón. Hizo una ligera mueca. Estaba contento de haber vuelto a Nueva York y de haberse liberado de la familia Gage y de Luxora Beach; pero era consciente de que aquí le esperaban también algunos de sus fracasos: Mulholland Melhuish Melissa… e Irene. De repente sintió un deseo rabioso de ver a Irene. Tal vez ahora que estaba sin trabajo lo recibiría con los brazos abiertos… Lo del trabajo te hizo pensar también en el futuro y en todos los sinsabores que se le avecinaban: recoger todas sus cosas, despedirse, volver a Londres, saludar a mucha gente.

Llegó el taxi de Shanda, y esta se acomodó aparatosa pero rápidamente en él para evitar mojarse. Henderson le alargó la bolsa e indicó al taxista dónde tenía que dejarla.

—Estaré allí dentro de una hora aproximadamente —dijo a Shanda. De nuevo le asaltaron unas ganas terribles de ir a ver a Irene. Volvió a cobijarse bajo el alero. Seguía lloviendo a mares. En los pronunciados declives de la calle se habían formado unos charcos enormes. El día estaba tan oscuro que los coches circulaban con los faros encendidos. Sentía como si la humedad ambiente le calara hasta los huesos. Los elementos naturales conjurados en contra suya, como de costumbre. Bryant, que llevaba durmiendo desde que salieron de Atlanta, parecía volver ya en sí.

—¿Dónde estamos? —preguntó mientras miraba a su alrededor con los ojos semiabiertos—. ¿Está Duane aquí?

Henderson no contestó y la metió en el taxi con decisión. Ella volvió a caer dormida de inmediato, posando la cabeza sobre su hombro.

—¿Vienen de muy lejos? —inquirió el taxista. En su tarjeta de identificación se podía leer el nombre de Ezekiel Adekunle.

—Atlanta —dijo Henderson.

—¡Jo! ¡Qué habrán ido a hacer allá abajo! Ja, ja. —El taxista absorbió aire a través de los dientes.

Buena pregunta, pensó Henderson.

—¿Lleva mucho tiempo lloviendo? —preguntó a su vez.

—¿Es usted inglés?

—Sí, así es.

—Yo soy nigeriano.

—Ah, ya veo. ¿Lleva mucho tiempo lloviendo?

—Dos días. Dicen que hay peligro de riada. Han dado la alerta. —En medio del constante chapoteo de los neumáticos, el taxi acometió la subida de una pendiente, no demasiado acusada, por encima de la autopista. Desde arriba Henderson divisó la parte norte de Manhattan. Las nubes eran muy bajas. Los pisos superiores de los más modestos rascacielos quedaban ocultos en la gran masa gris. El corazón le latió más deprisa el contemplar esta visión, aunque no demasiado. Cruzaron el puente de Triborough y tomaron dirección sur hacia el piso de Melissa. Las nubes bajas, la lluvia incesante y el enjambre de paraguas hicieron que las calles parecieran más ajetreadas que nunca. Cuando no se puede ver el techo de Manhattan, pensó Henderson, ese barrio no resulta más atractivo que la londinense Edgware Road, por ejemplo.

Llegaron al bloque de Melissa. Henderson empujó a Bryant para que se cobijara bajo la marquesina.

—Bienvenida a casa, más Wax —le deseó el conserje.

Bryant frunció el ceño: su cerebro trabajaba febrilmente para digerir esta información.

—No le diga a su madre que estamos aquí —dijo Henderson—. Quiero darle una sorpresa.

Tomaron el ascensor, salieron y apretaron el timbre de la sólida puerta. Se oyó el gañido discordante de Candice y Gervase. A Henderson le entraron ganas de dejar a Bryant en el umbral, como a una hospiciana, y retirarse de puntillas.

Se abrió la puerta.

—¡Nenita mía! ¡Tesoro! —Caricias, lágrimas, besos a porrillo. Henderson siguió a la mamá y a la hija hasta el cuarto de estar.

—¿Está aquí Duane?

—No, cariño, no está aquí. —Aparte, y con voz fría y distante a Henderson—: ¿Le pasa algo?

—Está cansadísima. Salimos muy temprano y ha sido un viaje muy difícil. Es posible que se haya resfriado un poco.

—¿Quéee dices? Enseguida, Albertine, llévate a Bryant a su cuarto. —La doncella se llevó a Bryant cogida de la mano. Melissa se volvió hacia Henderson.

—Y ahora, caballerito, ¿qué vamos a hacer con usted?

Henderson escuchó, con la mirada clavada en el suelo, el acre sermón de Melissa. Con la punta de su zapato mojado movía de un lado para otro la pelusilla de la alfombra. Salió al paso del rapapolvo —una vez que le había dicho todo lo que tenía que decir— alegando que había sido Bryant quien se había empeñado en ir a Luxora e incluso ella —por favor, que hiciera memoria— había mostrado un inusitado entusiasmo ante esa idea. Pero esos alegatos cayeron en saco roto ante la lluvia ácida de injurias que se abalanzó sobre su cabeza.

Bueno, eso es que necesitaba desfogarse, pensó para sí; era natural que diera rienda suelta al temor y angustia que la habían tenido acongojada durante los últimos días. Sin embargo, notó que la rabia había dado paso a la ironía. Melissa le preguntó en qué había empleado su «precioso» tiempo mientras su pequeña estaba siendo corrompida por un tiparraco desalmado. Había muchas cosas que Melissa desconocía de su adorable nenita, pensó Henderson.

—Supongo que has conseguido tus preciosos cuadros y que te van a hacer en la oficina un recibimiento por todo lo alto. Pero ¿y la pobre Bryant? ¿Cómo reparar el trauma terrible…?

—Acaso te interese saber, querida —cortó mientras se metía las manos en los bolsillos y se las volvía a sacar otra vez— que los cuadros han sido destruidos y que yo he perdido mi empleo.

La noticia la dejó callada durante un rato.

—Pero ¿qué clase de hombre eres? Eres un… vainas. ¿Es esa una excusa para…? Me das lástima, que lo sepas; me das mucha lástima.

—Adiós, Melissa —dijo Henderson con resolución mientras daba media vuelta y se dirigía hacia la puerta, aunque no necesitaba estar enfadado para irse de allí. Gervase y Candice habían saltado del sofá —desde donde habían presenciado el debate— y se le pegaron a los tobillos ladrándole como descosidos.

—¡Gervase! ¡Candice! —gritó Melissa.

De este modo destemplado salió Henderson de la vida de Melissa.

Cerró con violencia la puerta del piso y se quedó un rato apoyado sobre ella, jadeando, como la heroína que acaba de dar con la puerta en las narices al inepto libertino. Llamó al ascensor, se mordió los labios y sacudió la cabeza tristemente. Adiós cuadros, adiós trabajo, adiós exmujer. Ya solo quedaba Irene.

Mientras bajaba el ascensor pensó, con falsa calma, que gran parte de su salud mental dependía ahora de Irene. Se preguntó si era ese el momento más oportuno para abordarla. Miró el reloj. Casi la hora de almorzar. En ese momento estaría trabajando con su hermano barbudo. Siempre iba a comer al mismo establecimiento de platos preparados… Tal vez ese era un buen sitio. Se presentaría sin más y le diría: «¿Qué tal, Irene? Aquí me tienes de vuelta. Uff, vaya diítas que he pasado allá abajo. Qué, ¿tienes algo que hacer esta noche?». No quedaba demasiado mal, aunque tampoco estaba muy convencido de sus resultados. De todas formas, no le quedaban muchas alternativas.

—Permítame que llame a un taxi, Mr. Dores —dijo el atento conserje de piel aceitunada y lustrosa mientras le abría las puertas de cristal y soplaba un pito que llevaba sujeto a una especie de acollador.

En esto aparecieron por la acera tres hombres con sendas gabardinas.

—Hombre, Henderson —exclamó uno de ellos—. No te molestes. Tenemos el coche aparcado detrás de la esquina.

Capítulo II

Peter Gint tenía, pensó Henderson, un gusto malísimo para los zapatos. El modelo que estaba considerando, a unos cinco centímetros de sus narices, era un zapatón bicolor: naranja y marrón. Se trataba del izquierdo; el derecho lo tenía descansando sobre su cogote.

Iba tumbado sobre el piso de la parte trasera de un coche, que se dirigía, por lo que pudo colegir, hacia el sur a través de Manhattan. En la parte de delante iban sentados Freeborn y Sereno. En el asiento de detrás, vigilándolo, Gint.

Al asomar por la puerta de la casa de Melissa lo rodearon amigablemente los tres susodichos, invitándole a que los acompañara entre profusas muestras de simpatía. Gint le ensenó una pistola —un objeto negro, rechoncho, chato— y Henderson decidió al instante seguir al pie de la letra cuantas instrucciones le dieran.

Una vez en el vehículo, Gint sacó de nuevo el revólver y le dijo que se tumbara boca abajo. Después nadie abrió la boca, a excepción de Freeborn, quien de cuando en cuando se volvía hacia atrás y le decía: «Te hemos pescado, cabronazo; te hemos pescado».

Henderson permanecía mirando fijamente el zapato de Gint. Cierto dispositivo de seguridad misteriosamente conectado a su cuerpo le impedía estar constantemente vomitando. Se sentía atemorizado, de eso no cabía duda, pero —no habría sabido decir por qué— no se notaba abrumado. Cada vez que intentaba protestar, Gint aumentaba la presión sobre su cuello y le mandaba cerrar el pico. Tumbado boca abajo como iba, no veía nada de la ciudad. Tan solo oía el ruido del tren sobre el techo del coche, el ajetreo metronómico del limpiaparabrisas y el chapoteo de los neumáticos sobre las calles mojadas. Se preguntó cómo habían logrado atraparle tan deprisa. Pero luego se dio cuenta de que no hacía falta ser un lince para adivinar que ruta habría tomado —salían aviones para Nueva York a cada hora—, toda vez que la presencia de Bryant suponía la visita a Melissa tarde o temprano —más bien temprano—. ¿Las señas de Bryant?… A través del equipaje que se había dejado, o de Duane.

Reclinó la cabeza sobre los brazos y esperó la terminación del viaje. Se preguntó qué irían a hacer con él o qué pretendían de él. El absurdo se había convertido últimamente en algo consustancial a su vida, de manera que no se extrañaba de nada. Tras todo lo sucedido anteriormente, lo que ahora le ocurría parecía lógico y normal.

Por fin se detuvo el coche. Henderson salió a gatas bajo la vigilante mirada de sus secuestradores. Echó una rápida mirada a ambos extremos de la calle y vio varias viviendas destartaladas, tiendas con el cierre echado y fachadas de garaje acanaladas y costrosas. Alcanzó a vislumbrar las enormes pilastras del World trade center emergiendo por debajo del cielo encapotado. Encima de la puerta que tenía frente a él había un letrero de plástico, roto, donde se podía leer: «o. k. refrigeration». La lluvia le caló el pelo. Las aceras vomitaban chorros de agua, junto con algunos cascotes, todo ello empujado por una fuerte corriente. Las gotas de agua alcanzaban unos quince centímetros de altura al rebotar contra la acera y el asfalto. Gint le hizo pasar a un patio donde Sereno se hallaba en ese momento atareado con un mastodóntico juego de llaves.

—¿Dónde estamos? —preguntó Henderson—. ¿Vuestra galería?

—Cierra la boca, gilipollas —le conminó Freeborn.

Sereno abrió las puertas y Henderson entró, a empujones, a un vestíbulo de cemento oscuro. Frente a él había un enorme montacargas. Se abrieron sus puertas metálicas y entraron los cuatro. Subieron dos plantas. Al salir, Henderson se encontró en una habitación blanca, espaciosa y generosamente iluminada, invadida por el ruido de una intensa actividad laboral. En uno de los rincones saltaban chispas de metal fundido alrededor de un hombre que estaba soldando tubos para formar una especie de intestino. Junto a él otro hombre limaba los bordes de una viga seccionada, de cromo brillante, y luego la montaba sobre un plinto de mármol de un metro de alto. En el extremo de la sala se oía el incesante zumbido de un potente spray que estaba siendo utilizado para pintar de marrón oscuro un lienzo muy alto.

Sereno se puso en medio de la habitación y dio unas palmas exigiendo silencio.

—Vale, chicos, basta por hoy. Hasta mañana.

Los hombres dejaron de trabajar. Henderson miró en derredor suyo: el asombro había desplazado momentáneamente sus temores. Vio apilados contra la pared toda una serie de lienzos abstractos recién hechos; otro rincón estaba atestado de restos metálicos. Sereno habló a los hombres mientras estos dejaban en su sitio las herramientas.

—Queda bastante bien, José —felicitó Gint al hombre que había empuñado la pistola de spray—. Estás haciendo grandes progresos.

—¿Qué es esto? —preguntó Henderson con la mirada fija en la pintura—. ¿Qué es lo que se hace aquí?

—La llamamos pintura mural —respondió Gint con tono tranquilo—. Una especie de muro grande, ¿comprendes? Coloreado.

Vino Sereno:

—Arte corporativo. Piensa en la cantidad de oficinas que hay en este país y en todos los grandes salones con las paredes desnudas. Necesitan plantas de adorno y necesitan también arte. Obras de arte grandes y buenas, no demasiado caras.

—¿Obras de arte de grandes proporciones y buenas?

—Ni más ni menos. Eso es lo que hacemos aquí.

Una joven «hispana» con un jersey mugriento y una minifalda ajustada salió en ese momento de un pequeño despacho situado al final de la sala.

—Oye, Caridad —exclamó Sereno—. Tómate un día libre. Necesitamos tu despacho.

Llevaba una cuartilla en la mano.

—Ben —dijo—. Me han llamado. Dos Rothko, un Kline…

—¿De la primera o de la última época?

—Solo ha dicho que en blanco y negro. Y grandes.

—Bien.

—Y un Sam Francis.

—¿Un quién? ¿Hacemos Sam Francis? Mira a ver el catálogo.

—Aquí está —exclamó Gint mientras salía del despacho con un libro de arte en la mano. Mostró la ilustración.

—¿Lo puedes hacer, José?

—Joder, difícil me lo ponéis —dijo este rascándose la cabeza.

—Inténtalo mañana. Hasta mañana, chicos.

Los hombres fueron saliendo. Caridad entró de nuevo en el despacho. Al volver, se quedó un momento al lado de Henderson mientras se ponía el impermeable: se metió una manga y, con su pequeño bolso de abalorios entre los dientes, estuvo pugnando en vano por ponerse la otra. Henderson la ayudó en la tarea.

—Estos hombres me retienen aquí contra mi voluntad. —Le susurró al oído—. Advierta a la policía.

Caridad, ya impermeabilizada, se volvió y le propinó un bolsazo en el cogote, a la vez que le lanzaba insultos en un español chillón y áspero.

Henderson se llevó la mano a la oreja, que se le había puesto roja como un tomate.

Sereno le lanzó una mirada de pena mientras Caridad se alejaba muy tiesa.

—Eres un tipo con sangre fría, Dores. De eso no hay duda. Siempre detrás de las mujeres, ¿eh?

Henderson se ahuecó la mano sobre su oreja al rojo vivo e hizo una mueca de rabia y dolor. Unas olas inmensas se estrellaron contra el acantilado. Vio luego como Freeborn y Gint retiraban del despacho todos los muebles —mesa, sillón de plástico, perchero, teléfono, fichero.

—Muy bien, Dores, vamos a hablar un poco.

Sereno lo condujo lentamente hacia el despacho. Una vez dentro, Henderson observó que una ventana interior estaba tapada por una rejilla de hierro de forma romboidal. La habitación había quedado completamente vacía, a excepción de una silla de madera. En la pared había un ventanuco pequeño que daba a un callejón maloliente. El piso era de una madera excesivamente estriada, y acá y allá se veían oscuros manchurrones que parecían haberse formado bastante tiempo atrás. Ojalá sea tinta, deseó Henderson. No percibió ningún ruido de coches y por primera vez empezó a sentirse seriamente alarmado. Estos tipos son capaces de cualquier cosa, pensó.

—Bueno, yo creo que ya está bien el juego —saltó Henderson—. Hasta ahora me he mostrado paciente, pero les advierto…

Freeborn le apuntó con un revólver y él dejó de hablar al instante. Se dirigió nerviosamente hacia la ventana. No se veía nada fuera. Freeborn murmuró algo con los otros dos y luego dio unos pasos hacia él.

—O. K. Quítate la ropa.

—Oye, un momento…

—Te la podemos quitar de cuajo, si lo prefieres.

Henderson cerró los ojos. Empezó a desnudarse despacio. Sobre la silla de madera fue dejando camisa, chaqueta, pantalones y corbata sucesivamente. Se quedó solo con los calzoncillos, los calcetines y los zapatos puestos.

—Todo fuera.

—Venga, hombre. Por favor.

Gint sacó su revólver y le apuntó.

—Queremos en cueros, Dores —dijo Freeborn.

Henderson se quitó los zapatos y los calcetines. No había imaginado que pudiera estar el suelo tan frío; sintió preocupación por la posibilidad de clavarse alguna astilla en las blandas y sonrosadas plantas de sus pies, así como por el riesgo de verrugas… El frío le invadió rápidamente todo el cuerpo, llegándole al cráneo en tan solo unos segundos. Notó que se le había puesto la carne de gallina. Se quitó los calzoncillos, los arrojó sobre la silla y se quedó temblando, con las manos cruzadas en la parte delantera.

—Vamos, hombre, no hace tanto frío —dijo Sereno riéndose.

Henderson miró hacia otra parte.

Gint recogió su ropa y la llevó friera del despacho; volvió enseguida, con unos alicates en la mano.

—¿Para qué es eso? —preguntó Freeborn.

—Haces así y le vas arrancando la piel; es como cortar tiras de papel.

Henderson notó que se le quedaba la cabeza sin sangre. Tembló ligeramente.

—Vamos, Peter. Ben dijo que yo podía empezar primero —se quejó Freeborn.

—¿Cómo? Oye, Ben, siempre me has dado la prioridad en este tipo de trabajos.

—Eh, un momento —cortó Freeborn—. A ver, ¿en qué casa ha estado? En la mía.

—Bah, pero ahora está en nuestro despacho.

—Pero no lo tendríais aquí si no hubiera sido por mí.

—Sí, pero es a mí a quien corresponde…

—Calma, muchachos, calma —medió Sereno—. Freeborn, tienes cinco minutos. Vamos, Peter, dale el revólver.

De mala gana, Gint entregó su revólver y salió con Sereno. Henderson oyó el ruido del montacargas.

Freeborn se le acercó y le puso la pistola en la sien.

—No te voy a matar todavía, jodío por culo, pero te voy a llenar el pie de balazos ahora mismo si no me dices que has hecho con los cuadros —dijo apuntándole al transido pie derecho. Se miró los dedos de los pies. La verdad es que se podía haber cortado las uñas. Pensó con cariño en los innumerables y frágiles huesecitos de su pie, con todos los juanetes y el único callo que tenía. Luego habló.

—Pero ¿no te has enterado? Me refiero…

—Si supiera algo no estaría aquí, majareta.

—… A que Duane los ha quemado todos.

Freeborn lo agarró por el cuello e intentó meterle por la fosa nasal izquierda la punta del revólver.

—Mientes. ¡Mientes, hijo de perra!

Su cara enorme, con su perilla puntiaguda y trebolada, le estaba rozando prácticamente las narices.

—Es cierto —graznó Henderson—. Anoche. Yo lo vi. Lo sorprendí con las manos en la masa. Dijo que se lo había ordenado tu padre. Antes de morir. Sus últimas palabras.

Freeborn retrocedió y se pasó los dedos por su abundante cabellera negra. Miró por encima del hombro y luego apuntó a Henderson en plena ingle.

—Es cierto —repitió Henderson llorando suavemente—. ¿Cómo iba yo a robar los cuadros? Piensa un poco. Te digo que Duane los quemó. Dile a quien sea que vaya a mirar en el jardín trasero.

Freeborn se pellizcó sus rechonchos carrillos en un esfuerzo desesperado para no rendirse a la evidencia.

—Mientes, Dores; confiésalo.

—Es la pura verdad. Lo juro.

—Oh, no; Dios mío. Ese jodío imbécil con la cabeza llena de serrín… —Se le cayó al suelo el revólver. Freeborn empezó claramente a temblar—. Oh, Dios mío. —Se dejó caer hacia atrás. Henderson le contó de nuevo lo que había presenciado con todo lujo de detalles; el terror de Freeborn le relajó un poco.

—Hay que comprobarlo. —Se puso en pie—. Podrías estar mintiendo, Dores; dándome por culo. —Se le notó un asomo de duda en la voz y en los ojos—. Es preciso andarse con cuidado; con mucho cuidado.

Volvió a acercarse a Henderson.

—No sé si dices la verdad, pero bajo ningún concepto se te ocurra decir la mínima palabra a Sereno o a Gint; de lo contrario somos hombres muertos; los dos, ¿entiendes? mu-er-tos.

—No veo por qué no…

—Me matarían, muchacho. Y también te matarían a ti. Eso dalo por seguro.

Freeborn iba y venía nerviosamente por la habitación.

—Tengo que comprobarlo. Si es cierto lo que dices, sí es cierto, en ese caso tengo que planear algo… —Hizo una pausa—. Necesito tiempo. —Se peinó los cabellos con los dedos—. Tiempo —repitió—. Ya está; escúchame bien: diremos que los escondiste en algún lugar de Luxora. Eso es. Digamos, que… Diremos que alquilaste un garaje, o… el garaje de Ed Beak; perfecto. Y que…

—Un momento. ¿Se puede saber por qué razón tengo yo que seguir tu juego?

—¡Porque esos hijos de puta nos volarán la tapa de los sesos sin pensárselo dos veces, so imbécil! —gritó presa de pánico— ¡Solo intento salvar el pellejo de los dos! ¿Comprendes? —Volvió a dar más vueltas por la habitación.

Henderson permaneció pensativo; la verdad es que le hacía muy poca gracia entrar en este tipo de tratos.

—Bien —dijo Freeborn—. Volveremos a Luxora. Así ganamos tiempo. Bien, bien. —Se detuvo. De repente pareció que iba a romper a llorar. Cerró un puño y se propinó un golpe en la cadera—. Ese cabeza de chorlito, me la ha jugado buena el mariconazo. ¿Por qué lo habrá hecho? ¡En cuanto lo vea, lo mato! ¡Antes le machaco los huevos! —Henderson supuso que era Duane el blanco de sus dardos envenenados—. Pero tú, tranquilo —se aconsejó Freeborn a sí mismo—. Tranquilo, sin sulfurarse.

—Oye, supongo que no me vas a dejar en este estado —dijo Henderson extendiendo los brazos.

—Es preciso, chaval. No queda más remedio. ¿No te das cuenta? Si llegan a sospechar… —Se quedó un rato rascándose la perilla y con la vista perdida en un punto fijo indeterminado. Henderson notó su terror, como un gas; la sangre se le estaba volviendo soda.

—¿Qué tienen contra ti estos dos tipos? —preguntó Henderson.

—Les debo mucho —respondió Freeborn con la voz apagada—. Mucho, ¿comprendes? Les debo de todo. Y no desde ayer precisamente —siguió explicándole con rostro fúnebre—. Todo podía haberse resuelto, pero entonces apareciste tú. —Hizo una pausa y luego continuó murmurando con voz ronca—: Me tienen bien cogidos los huevos. Uno en cada mano. —Cerró cada una de las manos a modo de ilustración. Luego pareció reponerse y le dijo—: Actuemos de común acuerdo, Henderson. Tenemos que conseguir librarnos los dos de estos tiparracos. Pero no digas ni una sola palabra sobre el mierda de Duane. Eso es lo único que te pido.

Henderson olió su aliento antiséptico.

—Ah, dime, ¿dónde está Shanda? —preguntó Freeborn—. Está contigo, ¿no?

—En mi apartamento. Escucha, ella se empeñó. Yo no…

—Tranquilo, hombre. No jures nada. Me has quitado un peso de encima. —Alzó las cejas—. Perdona, pero tengo que hacerlo.

Freeborn le propinó un puñetazo en plena nariz, con bastante fuerza. Henderson oyó un ruido en la cabeza parecido al crujido de una nuez y luego todo le pareció blanco y calmo. Al abrir los ojos tuvo la sensación de estar nadando bajo el agua. Había caído de rodillas. La sangre le salía abundantemente por la nariz, salpicándole el pecho y el vientre.

—Perdona, Henderson. Era preciso. Qué bárbaro: te he dejado hecho una pena.

Henderson echó varios escupitajos de sangre salada.

—¡Ben, Peter! —gritó Freeborn.

—¡Cabrón! —balbuceó Henderson mientras se tapaba las ensangrentadas narices con dos nudillos.

—Lo siento. —Freeborn salió y volvió con los zapatos de Henderson—. No podía hacer otra cosa.

Sereno y Gint hicieron su aparición.

—¿Qué le has hecho? —dijo Sereno, arrugando la nariz ante tan sangriento espectáculo.

—Dice que los ha metido en un garaje de Luxora. Voy a ver si es cierto.

—Vamos a ver si es cierto —corrigió Sereno.

Gint tenía todavía los alicates en la mano.

—Mierda. Iba a arrancarle las tetillas. Siempre funciona.

Henderson, que se estaba incorporando, se echó hacia atrás al oír esto. Sus tetillas empezaron a palpitar motu proprio.

—Dejadlo por ahora como está —dijo Freeborn—. En caso de que sea mentira…

—Volveré —dijo Gint al tiempo que hacía chasquear los alicates.

Salieron. Henderson oyó cómo corrían el cerrojo.

Se sentó en la silla; le estaban cayendo por la nariz las últimas gotas de sangre. A juzgar por el charco que se había formado en el suelo y por su torso encarnado, se diría que había perdido un litro de sangre aproximadamente. Estiró las piernas y dejó caer la cabeza por encima del respaldo de la silla. Se palpó la nariz con cuidado: al recibir el golpe, esta había sonado como si hubieran crujido todos los huesecillos y los cartílagos. Se puso derecho sobre la silla y se calzó los zapatos, sus viejos Oxfords negros de puntera reluciente. Echó una mirada general a la habitación. No había nada con lo que pudiera cubrir su desnudez. Estaba completamente vacía. Cruzó las piernas. Sus manos estaban teñidas de sangre, y le habían dejado huellas por todo el cuerpo. La sangre adherida al vientre y al pecho estaba empezando a secarse, enmarañando los pelos. Se preguntó qué aspecto sería el suyo: el de algún indígena pálido, oficiante —o víctima— de un rito cruento (si se hacía la vista gorda sobre los zapatos negros, claro).

Pensó en Freeborn, su nuevo y flamante amigo. Le había llamado incluso «Henderson». Como había sospechado, los cuadros de Gage habían sido hipotecados para proveer al primogénito de fondos y favores. Y Sereno y Gint eran los agentes comerciales que habían acudido exigiendo sus derechos. El obediente acto de destrucción de Duane tendría sin duda ulteriores y nefastos efectos secundarios. Se preguntó qué haría Freeborn. ¿Desaparecer del mapa? ¿Regresar a Luxora, «mirar» en el garaje, encontrarlo vacío y volver a Nueva York para sacar la verdad a un Henderson exangüe? Cuanto más vueltas le daba más peligrosa le parecía su situación y más hipotética su liberación. El tiempo que había otorgado él a Freeborn con su complicidad permitía a este desaparecer del mapa si lo deseaba —no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que le importaba un bledo la suerte del que hacía posible su desaparición.

Dio varios paseos por la habitación. La ventana que daba al exterior consistía en un marco cruciforme, tenía cuatro aberturas y medía aproximadamente noventa centímetros de alto por treinta de ancho. No poseía ningún tipo de pestillo. Parecía estar cerrada con clavos. A través de ella se veía un callejón sucio y encharcado. Enfrente, la parte trasera y fea de un edificio de ladrillo. Retorciendo el cuello pudo divisar una masa de nubes color gris mate, y nada más. La lluvia seguía cayendo impenitentemente. Se dio cuenta de que todavía tenía puesto el reloj. Eran las cuatro de la tarde, aunque apenas se veía claridad. Sintió hambre, sed y un resquemor en la vejiga. Tenía que escapar de allí hiera como fuese.

Cinco horas después uno de los antedichos problemas había sido resuelto por la vía rápida en un rincón oscuro, y sus posibilidades de escapatoria se habían reducido a una sola: la ventana. Ni la puerta ni las paredes ni la ventana interior habían cedido al bombardeo al que las había sometido. Se había despellejado los nudillos intentando forzar la rejilla de la ventana y se había malherido los hombros y las caderas dando empujones a la puerta; pero en vano.

En el cine estos obstáculos cedían con ridícula facilidad, pero a él le pareció haber estado arremetiendo contra un muro de cemento. Esta reducción perentoria de sus vías de escape lo dejó todavía más hundido: al no poder huir por la puerta no podía tampoco recoger su ropa. Si por casualidad lograba salir por la ventana tendría que hacerlo desnudo… Tal vez sería mejor esperar allí a que vinieran Sereno y Gint y contarles la verdad. Pero le asaltó la sospecha de que con ello probablemente no lograría salvar la vida, y menos aún las tetillas. Ni hablar. Era preciso escapar, desnudo o como fuera.

Su celda se había quedado ya completamente a oscuras. Sus secuestradores no habían dejado luz alguna, por lo que tendría que contar con la mínima iluminación que le entraba por la ventana. Fuera, todo estaba oscuro.

Agarró la silla y, con sus patas, hizo añicos los cristales de la ventana. Oyó su tintineo al rebotar contra el suelo. Entró una ráfaga de aire frío y con ella el estrépito de la lluvia y del agua desbordada de las goteras. Miró al exterior. Nada había cambiado, nadie había oído nada. La noche estaba bastante fresca, pero se podía soportar.

Durante dos minutos estuvo gritando «¡Socorro!», pero nadie le contestó. Estrelló la silla contra la pared y se sirvió de sus astillas para retirar los trozos de vidrio que habían quedado incrustados en el marco; después de lo cual no resultó difícil desarmar el montante cruciforme. Mientras realizaba esta tarea, la sangre reseca del pecho volvió a licuarse y a fluir nuevamente.

Sacó la cabeza y los hombros por la ventana. Se encontraba a unos siete metros del suelo, calculó. A cierta distancia a su izquierda había una escalera de emergencia. A su derecha, y más a su alcance, un tubo de desagüe.

Sin perder un minuto, palpó el marco de la ventana en busca de posibles trocitos de cristal que pudieran obstaculizarle la huida. Luego se quitó los zapatos, ató bien ambos lazos y se los echó al cuello; después inició la salida, de culo y mirando hacia arriba.

Con suma precaución y con unos cuantos músculos magullados, consiguió sacar al exterior el resto del cuerpo y mantenerse agarrado a la resbaladiza pared, deslizando los dedos por las hiladas que corrían entre los ladrillos. Muy despacio, se fue estirando en dirección al desagüe, un tubo de hierro de aspecto resistente pero viejísimo, del grosor de un muslo. Hizo un sumo esfuerzo y lo agarró con la mano izquierda; tentando con el pie izquierdo, halló una moldura o falso tirante que le sirvió de apoyo. Ahí estaba él, Henderson Dores: con un pie en el antepecho de la ventana y otro en el tubo de desagüe; y con una mano agarrada al tubo y la otra colocada sobre el hueco del alféizar de la ventana. Sintió como la lluvia le caía con fuerza sobre los hombros a la vez que un vientecillo fresco se le metía entre las piernas y golpeaba sus genitales suspendidos.

Soltó la mano y el pie derecho y se aferró desesperadamente al desagüe, mientras exhalaba un ligero gemido al contacto del hierro frío con el pecho y la parte interior de sus pegajosos muslos. Con extrema precaución, y agarrándose como una lapa, empezó a deslizarse hacia el suelo, ayudado por las numerosas bifurcaciones, empalmes y astrágalos del tubo. Finalmente, tocó el suelo con el pie y se dejó caer dando un respiro de alivio.

Se puso los zapatos y exploró el callejón con gran cuidado. Se sentía raro —otro— en su desnudez, un ser blando y vulnerable no compaginable con este mundo de objetos duros. El callejón, constató, no tenía más de dos metros de ancho y era imposible que sirviera de pasadizo, a juzgar por la cantidad de objetos viejos y de basura acumulados. Descubrió un embalaje de madera volcado y se dirigió hacia él para resguardarse de la lluvia. Se sentó con cautela y miró a ver si había algún clavo; el rústico maderamen le arañó el trasero. Era maravilloso ser libre, pero su libertad estaba drásticamente coartada por hallarse desnudo. Miró el reloj. Las once. Podía esperar un poco antes de ir a buscar ayuda.

Se acomodó en su caja y permaneció un rato contemplando cómo se transformaba el agua, a medida que iba cayendo, de hilillos finuchos en verdaderos arroyos. Así, sentado, se sintió a la vez incrédulo y lleno de autoconmiseración. Ahí estaba todo un doctor en Filosofía y Letras, un autor, un «hombre impresionista» reducido a la condición de troglodita de última hora, buscando refugio en un cajón abandonado, desnudo y empapado por su propia sangre, en medio de New York City… Se miró sus muslos desnudos, sus espinillas peladas y sus zapatos negros mojados. Sacó las manos afuera, como si fuera a enseñar las uñas para una inspección y vio cómo rebotaba en ellas el agua de la lluvia. Era cierto; no estaba soñando.

Se incorporó y decidió rastrear el callejón en busca de algo con que cubrirse. Había gran cantidad de trozos de papel, de botes, de contenedores de plástico, de envolturas de poliestireno y de cajas de cartón; pero casi todo ello estaba mojado a causa de la lluvia. Finalmente, debajo de un montón de virutas mojadas encontró una caja de cartón seca. En uno de sus fados estaba escrito con letras negras:

2000 SUPERCOMPRESAS HIGIENICAS MARY MOUNT

Sta-Tite

Protección y confort absolutos

¡Superfinas! ¡Superabsorbentes!

Asintió con la cabeza. La verdad es que se podía haber topado con algún otro anuncio. Pero en ese momento no podía permitirse el lujo de andarse con remilgos. Unos metros más allá encontró unas enormes marañas de correas de plástico desechadas como las que se suelen emplear para sujetar bien los paquetes. Rompió su caja de supercompresas hasta conseguir una tira rectangular fina y alargada que se fue enrollando a la cintura. Luego se ató varios metros de cordel de plástico alrededor del cartón, sujetándolo lo mejor que pudo. El resultado fue una superminifalda de cartón que servía justo para preservar su modestia y mostraba una enojosa tendencia a la baja al moverse. Con más correaje de plástico se construyó unos tirantes rudimentarios que lograron mantener el cartón en su sitio, si bien le producían un ligero escozor en los hombros.

Era curioso lo seguro que se sentía ahora que iba vestido por fin, aunque el vestido consistiera en una simple tira de cartón de una caja de compresas Mary Mount. Ahora comprendió en toda su dimensión la urgencia que sintieron Adán y Eva de cubrirse con un taparrabos de hojas de parra después de la caída. Él era la última edición del hombre arrojado del paraíso.

Avanzó vacilante hacia la boca del callejón. Eran casi las doce de la noche. Asomó el flequillo al llegar a la esquina. La calle estaba poco iluminada, desierta e inundada de medio palmo de agua. Pasó un coche, formando a so paso un abanico de agua con las ruedas delanteras. De manera automática, retrocedió para volver a camuflarse en la oscuridad del callejón. ¿Por qué no había salido a la calzada y hecho signo de parar al conductor?, se preguntó. Pues por las circunstancias tan especiales en que te encuentras, se contestó. Nadie va a acudir en esta ciudad, pasada la medianoche, en ayuda de un tipo semidesnudo, manchado de sangre y vestido con una caja de cartón… Se percató de que la lluvia torrencial iba a ser su enemiga; pero, al dejar las calles desiertas de gente —la cual se retiraría a lugares más secos—, permitiéndole así caminar con relativa tranquilidad, era indudable que sería al mismo tiempo una buena aliada.

Se le ocurrió una idea. Estaba claro que no podía ir a su apartamento. Tenía el presentimiento de que Freeborn y los otros pasarían a visitarle en cualquier momento. Freeborn en busca de Shanda o, peor todavía, Gint con los alicates en la mano. Necesitaba amigos. Subiría todo Manhattan al encuentro de la única persona amiga que le quedaba. Irene. Iría rumbo a Irene.

Capítulo III

A las dos y media de la madrugada Henderson se puso en marcha. Sereno había dicho que su «galería» se hallaba en la parte sureste de la ciudad, «al otro lado del Canal». Se detuvo en la boca del callejón. Esta debe ser Canal Street. Seguía lloviendo; absoluta tranquilidad. Abandonó cautelosamente el callejón y avanzó semiencorvado sin despegarse de la pared.

En Canal y Forsyth hizo una parada y buscó cobijo en un portal. Notó que estaba jadeando, no de cansancio sino de puro nerviosismo. Más allá de Forsyth divisó un parque de finos árboles. Cruzó corriendo hacia él. «Sara Roosevelt Park», leyó en un letrero. Saltó la valla y se escondió detrás de un árbol. Pasó cerca de él una pareja, acurrucada bajo el paraguas. Siguió por el parque en dirección norte, cruzó apresuradamente las calles que lo atravesaban —Grand y Delancy— hasta que llegó a East Houston Street.

Se atrincheró nuevamente detrás de un arbusto y permaneció un buen rato mirando la estación de metro de Second Avenue. De las bocas de acceso salían fantasmagóricas nubes de vaho. Pasaron dos coches y un taxi. ¿Debía bajar al metro en busca de ayuda? De repente creyó encontrarse ante las puertas del infierno. Saltó la valla del parque y se encaminó hacia la entrada. Pensó que no tenía dinero ni papel alguno que lo identificara. Se quedó parado en la acera, indeciso y jadeante. Un hombre salió del metro, lanzó una mirada avinagrada y siguió su camino, mascullando frases hostiles. Claro —se dio cuenta Henderson de pronto con tierna emoción—: «creen que estoy loco; otro maldito chalado más». En ese momento se sintió más libre que nunca. Fue como una verdadera revelación: algo así como si se hubiera quitado, junto con la ropa, todo el lastre de su cultura y educación. Se sentía, en el sentido de Eugene Teagarden, radical y asombrosamente «limpio».

Vio acercarse un taxi con la luz verde encendida. Envalentonado, indiferente, despreocupado, saltó a la calzada y le hizo señal de que parase. El taxista le lanzó una mirada de asco, soltó un taco y siguió su ruta. Henderson se encogió de hombros, sonrió, se dio media vuelta y enfiló a paso ligero la Segunda Avenida. Todavía seguía pegándose a las paredes y deteniéndose de vez en cuando en algún portal; sin embargo, estaba empezando también a afirmar y revaluar su presencia en la ciudad… Aun reconociendo lo tarde que era, Nueva York le parecía asombrosamente tranquila. Esto se lo tenía que agradecer a la lluvia; a juzgar por la gran cantidad de agua que estaba cayendo, era probable que los neoyorkinos, al levantarse por la mañana, se encontraran con que la ciudad había sido declarada zona siniestrada. Solo algún coche que otro, o algún autobús vacío, interrumpían la soledad. Henderson corría ahora sin detenerse; curiosamente, su caja de supercompresas había dejado de molestarle. Pasó a todo correr por delante de la iglesia de San Marcos e hizo una parada en el portal de la calle Catorce. Más allá, a su izquierda, estaba Union Square, pero no tuvo valor para aproximarse a la zona, ni siquiera con la inclemente meteorología de esa noche. La gente adinerada de Union Square no se dejaría amedrentar por un poquito de lluvia. Seguiría unas cuantas manzanas más hada el norte y luego atajaría en dirección de Park Avenue South, que —recordaba— tenía un paseo central a todo lo largo, poblado de plantas y arbustos, por el cual podría seguir sin ser molestado por ocasionales peatones, y que le ofrecía numerosos escondites en caso de que pasara la policía.

Había pensado llamar por teléfono a la policía y pedirle ayuda, pero al final desechó la idea. Había muchas probabilidades —dada la manera como iba vestido— de que no le creyeran, además de que dudaba mucho de poder aguantar el ambiente de una comisaría de policía, así como las inevitables molestias para probar su identidad. Mejor apañárselas solo y libre, calculó; de todos modos, estaba haciendo notables progresos.

Se puso de nuevo en movimiento, bordeó Stuyvesant Square, atajando por la calle Diecinueve y desembocando en Park Avenue South. Poco a poco fue perdiendo el miedo y dejando de parecer un furtivo. Se había dado cuenta de que era de verdad invisible en esa ciudad: finalmente —por fin— se había compenetrado, fundido, con sus locos, sus joggers y su existencia de veinticuatro horas —con su lógica particular—. Pues qué, ¿no era él un loco jogger que, como tantos otros chalados neoyorkinos, recorría alegremente las calles en las jóvenes horas de una madrugada desgarrada por los taxis y atormentada por la lluvia? Seguro que muy cerca de él estaban ocurriendo cosas mucho más extrañas. Además, si seguía corriendo a buen ritmo, su caja de supercompresas, que había adoptado un tono marrón oscuro por la lluvia, acabaría pareciéndose a un traje de deporte «minimal», abriendo así nuevas perspectivas en las prendas deportivas absorbentes de usar y tirar…

Llegó a Park Avenue, pasó corriendo al paseo central y se quedó un momento agachado mientras recobraba el aliento. Vio aproximarse un coche patrulla y se escondió rápidamente detrás de un matorral. Esperó a que pasara. En lo alto, las luces conglomeradas de los rascacielos se difuminaron rápidamente antes de ser engullidas por los negros nubarrones. A uno y a otro lado del paseo se deslizaron embalados unos cuantos coches; pero las aceras estaban desiertas. Se lanzó a correr paseo adelante. Se preguntó qué pensarían las personas que por casualidad estuvieran asomadas a las ventanas viendo caer la lluvia al encontrarse de pronto con un espectáculo de un fantasma pálido que saltaba de mata en mata y que cruzaba las calles raudo como una flecha calzado con unos zapatos negros modelo viejo Oxford… Esta era ciertamente, pensó mientras corría, la apoteosis de su vergüenza y de su turbación. Ninguna persona realmente tímida podría soportar una prueba tan dura y desgarradora como esta. Tras su experiencia de atravesar en cueros todo Manhattan ya no quedaba nada en el mundo que pudiera acobardarlo: ¿podría acaecerle algo más terrible que lo que estaba sufriendo en su carne en ese preciso momento?

Sí, señor; por extraño que pareciera, se sentía bien. Sin trabas, inusualmente tranquilo. Siguió corriendo —no con demasiada velocidad, pero sin desmayar— y tropezando ocasionalmente; los pies se le llenaban de la yedra que proliferaba en el jardín del paseo central de Park Avenue, mientras la lluvia le golpeaba sin piedad sobre la cara y el pecho.

Antes de darse cuenta ya se había recorrido prácticamente toda Park Avenue y había llegado delante de la Grand Central Station y del edificio de la Pan-American. En la calle Cuarenta y Dos se detuvo un momento y esperó a que el semáforo se pusiera verde —de repente la calle se había inundado de coches—. A su lado había otro hombre esperando. Henderson seguía haciendo piernas, intoxicado con su nueva libertad.

El hombre se volvió hacia él con cierta prevención.

—¿Le ocurre algo, amigo?

—¿A mí? —contestó Henderson jadeando—. Nunca me he sentido mejor.

—Qué, haciendo deporte, ¿eh?

—Sí, señor.

—Seguro que con vista a las próximas Olimpiadas.

—En efecto.

—Supercompresas Mary Mount —leyó despacio.

—Mis patrocinadores.

—Vaya, enhorabuena.

Se puso verde y Henderson siguió su marcha a paso atlético. Había sido aceptado; un diálogo un poco breve, pero se había compenetrado por fin con América. Atajó por Vanderbilt Avenue y desembocó primero en la Cuarenta y Cinco y luego en Madison. Corría despacio, con soltura, sin cansarse demasiado, parándose a respirar de cuando en cuando y gozando del gran lujo que representaba el ser aceptado eventualmente como loco, como americano y como jogger. Atravesó la calle a la altura de la Cincuenta y Nueve y paso por la plaza con el mismo paso atlético, dejando a su derecha la oscura masa verde de Central Park. Irene estaba tan solo a unas cuantas manzanas de distancia. Miró el reloj: las cuatro y media.

Se detuvo al llegar al bloque de Irene. Buscó el cobijo de un portal y comprobó el estado de su indumentaria: la caja de supercompresas presentaba muestras de desgaste y de desgarrones; se le caía ya a jirones a causa del agua, y por los flancos se le veían las caderas, como consecuencia de la constante fricción a que había estado sometido el cartón durante el maratón. Los hombros los tenía rojos y le escocían un poco del roce de los tirantes de plástico. Poniendo las uñas en hilera intentó, incongruentemente, hacerse una raya en el pelo.

Se acercó con sigilo a la puerta de la casa. El hall de entrada estaba iluminado, pero no había nadie sentado en el pupitre. Pulsó el timbre del portal y esperó. Nada sucedió. Empezaba a sentirse nervioso y normal, ahora que había concluido su singular y épica carrera.

El gran momento de exaltación tocaba a su fin. Volvía a ser como los demás, llamando a timbres, haciendo visitas, pidiendo favores. Pulsó el botón otra vez.

Se abrió una puerta en la pared del fondo y apareció un hombre pequeño poniéndose la chaqueta. Henderson, que se había tomado precavido de repente —como un nativo de la selva amazónica al tropezarse con el primer extranjero—, se echó a un lado para no ser visto.

—¿Quién es? —Gruñó una voz metálica por el portero automático.

—Deseo ver a Ms. Stien —pronunció bien Henderson delante del mismo aparato.

—¿Quéee?

—Acérquese a la puerta.

El hombre se acercó cautelosamente. Para su gran consternación, Henderson vio que era Bra.

—¿Quién es? —preguntó Bra, que forzaba los ojos para ver algo en la oscuridad.

—Bra —susurró Henderson desde su escondite—. Soy yo. Mr. Dores.

—¿Quién eres tú? ¿Dónde te has metido?

—Aquí. En un lado. A su derecha —hizo señal con la mano.

—Sal de ese maldito rincón, espantajo.

Henderson se incorporó y se presentó ante sus ojos.

Bra reculó, ostensiblemente impresionado.

—Hola, Bra. Soy yo, Mr. Dores. Necesito ver a Ms. Stien.

—¿Cómooo? ¡Largo de aquí ahora mismo!

—Escúchame, Bra, por favor. Es una cuestión de vida o muerte.

—Anda y que te den por culo, payaso de mierda. Te advierto: tengo aquí una pistola; si no te largas…

—Pero Bra, si soy yo. Mr. Dores. Usted me conoce. Estuve aquí el otro día.

—Cuento hasta diez y luego llamo a la policía.

Vio cómo Bra cogía el teléfono para llamar. Con lágrimas de amargura y de asco en los ojos desapareció corriendo en la oscuridad. Ese hijo de puta enano sabía perfectamente quien era, juró para sus adentros. Ha fingido adrede. Siguió a toda mecha en dirección de Central Park. Se le desprendió un nuevo trozo de cartón, con lo que quedó al aire una nueva parte de sus blancas caderas. La lluvia seguía cayendo con ímpetu, y no se notaban indicios de que fuera a amainar. A ese ritmo se quedaría desnudo otra vez en el plazo de media hora —a excepción de los tirantes de plástico—. Ahora ya no se sentía tan encantado, tan transformado ante esas perspectivas. No tenía dinero, ni siquiera unos centavos con los que llamar a quien fuera. Lo que necesitaba era ropa. Nunca se le había ocurrido pensar que era esta una condición sine qua non para vivir en Occidente. Si estás desnudo eres una no-persona, un individuo subversivo, degenerado. No puedes hacer nada a no ser que estés propiamente vestido. Unos zapatos, unos pantalones, una camisa: he ahí los requisitos indispensables para vivir en sociedad.

Necesitaba ropa… ¿Y si asaltaba a alguien? ¿Por qué no ir directamente a su apartamento? Pero ¿y si estaban allí Freeborn y Sereno? Tal vez habían descubierto ya su huida. En ese momento recordó de repente dónde tenía un segundo juego de ropa. En el gimnasio Queensboro. Su traje de esgrima. Miró el reloj. Se trataba de esperar unas horas a que abrieran. Miró al cielo. Que siga lloviendo imploró. Se puso en marcha. Tenía que recorrerse toda la calle Cincuenta y Nueve, hasta el final.

Henderson halló un lugar donde esconderse en una planta semisubterránea justo enfrente del gimnasio. Para su gran preocupación, se estaba haciendo de día con una velocidad alarmante. Pronto empezaría a llenarse la calle de gente que acudía al trabajo. Con el primer canto del gallo, miles de brujas y de duendes —personas como él— se agitarían por todas direcciones. Tuvo la impresión de que de un momento a otro se iba a desplomar, completamente agotado. Comprobó la hora: las cinco y media. El gimnasio abría a las siete. Sintió de repente un terrible vado en el estómago y cayó en la cuenta de que llevaba veinticuatro horas sin comer.

—Miró en dirección de las calles vacías y grises, regadas todavía por constantes cortinas de lluvia. En la intersección de las calles Cincuenta y Ocho y York se había formado un charco del tamaño de un campo de fútbol. En medio yacía abandonado un coche, sumergido hasta el radiador. Rodeando el charco venía corriendo una figura con chándal, impermeable y bien aseada, que llevaba unas pesas pequeñas en cada mano. Fíjate, se dijo Henderson: todavía hay gente más loca que yo circulando por las calles…

—¡Teagarden! ¡Eugene! ¡Estoy aquí! ¡Aquí!

Teagarden aligeró el paso y miró en dirección de la voz.

—Caramba, Mr. Dores. Qué sorpresa.

Henderson abandonó su escondrijo a gatas. Su caja de supercompresas Mary Mount no tenía ya más consistencia que unas gachas. Había quedado reducida a unos cuantos andrajos.

Teagarden se le quedó mirando.

—(Silbido. Asentimiento con la cabeza). No está nada mal…

Henderson se encogió de hombros.

—Bueno, pues… sí señor, soy yo.

—Ya le dije que no debía ir allá. ¿Qué le ha ocurrido?

—Una historia muy larga, Eugene.

—Me lo imagino.

—¿Vamos al gimnasio?

—Sí.

—Me ha salvado la vida, Eugene.

Cruzaron la calle deprisa en dirección del gimnasio. Teagarden abrió la puerta y dio la luz. Henderson se dejó caer, con un sonoro chapoteo, sobre el banco que había enfrente de su armario. De repente le entraron ganas de llorar. También le habría gustado decir a Teagarden lo mucho que le estimaba —así de abyecto era su agradecimiento—, pero se contuvo.

—Ufff —exclamó—. Vaya nochecita, se mire por donde se mire. —Ahora que todo había pasado ya no pudo contener las emociones que habían estado reprimidas, como las muchedumbres que invaden el terreno de juego al finalizar un partido. Durante unos instantes su cerebro sucumbió a la estúpida violencia del hincha.

—¿Le apetece un poco de café?

—Sí, por favor.

El gimnasio estaba tranquilo y frío; parecía un santuario, un lugar sagrado. Teagarden fue a calentar agua. Henderson se puso de pie. Con las manos se quitó los pegotes que le quedaban de la caja de supercompresas. Uhm, qué bien. Una ducha. Una comida. Ropa seca…

—Hombre cuanto tiempo sin vernos Mr. Dores…

Levantó los ojos. Freeborn, Sereno y Gint estaban allí, al final de la fila de armarios. Gint le apuntaba con una pistola.

—Eso sí que es crearnos dificultades Mr. Dores —dijo Sereno—. A Luxora ida y vuelta en doce horas.

—Dispara a ese hijo de puta, Peter. ¿A qué esperas? —imploró Freeborn.

—Antes tiene que decimos dónde están los cuadros.

—Pero ¿cómo han conseguido dar…? Quiero decir…

Sereno esgrimió su cuaderno de direcciones:

—No demasiadas direcciones en Nueva York, Mr. Dores. Peter ha pasado la noche en su apartamento. Venimos de allí. Llegamos dos minutos tarde a casa de Ms. Stien.

—¡Cárgatelo, Peter! ¡Acaba con esa basura!

Sereno miró con sospecha a Freeborn.

—¿Dónde están los cuadros, Mr. Dores?

—Están quemados, destruidos. Duane los quemó siguiendo las instrucciones de Loomis Gage. Pregúntaselo a Freeborn.

—Dame la pistola, que se va a enterar. —Freeborn quiso alcanzar la mano de Gint, pero fue apartado fácilmente. De pronto Gint se quedó tan tieso como un palo.

—No te muevas —dijo Teagarden—, si no quieres que te salga el sable por la boca.

Teagarden había colocado un sable en plena nuca de Gint. Este se quedó como si le hubieran metido por detrás de la camisa un cubo de hielo, con la espalda cóncava y el pecho convexo.

—Tira eso y pásalo con el pie a Mr. Dores.

Gint obedeció. Henderson cogió el revólver. Era bastante más pesado de lo que había imaginado. Intentó encañonar a Freeborn.

Teagarden fue rodeando a Gint sin despegar la punta del sable de su cogote.

—O. K., y ahora, largo de aquí, so gilipichis.

Freeborn dio media vuelta y salió corriendo. Sereno lo miró mientras huía.

—Así que los cuadros han quedado reducidos a ceniza —dijo Sereno—. Eso lo explica todo. —Gint y él empezaron a salir de espaldas.

—Duane los quemó. Id a mirar en el jardín que hay detrás de la mansión de los Gage.

—Es una lástima —dijo Sereno—; nunca quise realmente esa casa. Pero, en fin: a caballo regalado no hay que mirar el diente.

Gint y él se dieron media vuelta y desaparecieron.

—Realmente impresionante, Eugene —dijo Henderson con voz débil—. Muchísimas gracias. Tome, puede quedarse con el revólver.

Capítulo IV

Cuando hizo Henderson su reaparición por las calles de Manhattan iba bastante mejor vestido —de punta en blanco: bombachos, jersey de cuello vuelto y calcetines y calzado de deporte—. Teagarden le había prestado un chubasquero verde y diez dólares para un taxi. En agradecimiento, Henderson decidió apuntarse a un cursillo de intensivo en épée.

Paró un taxi y se dirigió a su apartamento. Durante el trayecto se preguntó qué harían con Freeborn Sereno y Gint cuando le pescaran.

Lo primero que hizo al entrar al portal de su casa fue recoger la correspondencia. El portero le entregó un paquete.

—Por correo especial —le dijo—. Acaba de llegar del aeropuerto. Estuvo aquí antes un amigo suyo, pero dijo que no podía esperar.

Henderson tomó el ascensor. Su horrorosa aventura, esperaba, había tocado a su fin. Pulsó el botón de la puerta. Sereno y Gint se habían quedado con su ropa, cartera, cuaderno de direcciones y llaves. Inconvenientes de poca monta.

Bryant salió a abrirle.

—Hola —dijo—. ¡Qué bárbaro! ¡Cómo vas vestido!

—¿Qué haces aquí?

—No aguanto más en casa, Henderson. Mamá, los malditos perros…

—Bryant…

—Perdóname. —Hizo una pausa—. ¿Puedo quedarme, Henderson? Por favor, no quiero volver a casa.

—Sí, por supuesto. No faltaba más. —Entró. Bryant parecía haberse olvidado de Duane.

Shanda estaba sentada en el sofá.

—¡Ay, qué susto! Pero… qué es esa ropa que llevas puesta… —Se levantó y se dirigió hada él con paso de ánade—. Hola. —Le dio un beso en la cara—. Ese Peter Gint ha estado aquí toda la noche. Chico, parecía que se lo llevaban los demonios… Luego vinieron Freeborn y Ben bastante temprano. Freeborn desordenó un poco la casa. Mientras estaba limpiando apareció Bryant. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Que Freeborn me ha quitado su chaqueta vaquera. ¿Puedes creerlo?

Henderson se acomodó en su saqueado cuarto de estar y arrojó el paquete sobre la mesita. Echó un rápido vistazo al correo: catálogo, factura, factura, catálogo, carta. La rasgó.

Querido Henderson:

Te adjunto la factura de la tintorería ($23,50): lo que me han llevado por quitar las manchas de aceite de la manga de mi chaqueta. Pero, por desgracia, no la han dejado bien. El traje me ha costado $275,00. Hablaremos de ello cuando vuelvas. Ha sentado como un tiro lo de los cuadros de Gage. Pero no hay mal que por bien no venga. ¿Recuerdas el hombre de Boston con los Winslow Homers? Ian Toothe fue a verle la semana pasada. Al parecer tenía también dos Pissaros y un Renoir, y Ian lo convenció para que los vendiera todos juntos. Nos salvó el pellejo, como se suele decir.

Tuyo,

Pruitt.

—¿Quieres desayunar algo? —preguntó Bryant.

—¿Eh? Uhm, un poco de café, por favor.

Bryant pasó a la cocina. Shanda vino y se sentó en el brazo de su butaca, tapándole la vista con la barriga. Su cuerpo despedía un fuerte olor a almizcle harinoso.

—Freeborn ha dicho que no quiere verme y que me puedo quedar contigo.

—¿De veras? Un bellísimo gesto de su parte.

—¿Por qué no nos casamos, Henderson? Sabes, me gustaría que el niño tuviera un padre.

—Sí, sí, por supuesto.

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño a prepararse un baño. Cerró bien la puerta, se desvistió y permaneció en remojo durante unos veinte minutos. Estuvo pensando distraídamente en los últimos días. Salió de la bañera, se afeitó y pasó al dormitorio. Cayó dormido casi instantáneamente. Cuando se despertó era mediodía. Se puso ropa limpia.

Al entrar en el cuarto de estar notó que el ambiente apestaba a tabaco. Shanda revolvió algunos huevos y preparó algo parecido a café. Mientras estaba comiendo sonó el teléfono. Contestó Shanda.

—No —dijo—. Mi nombre es Shanda McNab.

Una pausa.

—Sí, estoy viviendo aquí. ¿Quién le llama, por favor?

Una pausa.

—No, soy la prometida de Henderson. Oh. —Miró a su alrededor.

—Ha colgado.

—¿Quién era? —dijo Henderson, súbitamente alarmado.

—La mamá de Bryant. Dice que eres un pobre mierda y que no quiere volver a verte.

—Lógico —dijo Bryant—. Eh, chicos, así es que os vais a casar, ¿eh? Enhorabuena.

Henderson abrió otra carta. Era de la agencia que le había alquilado el coche. Le informaban de que el coche que había alquilado en Nueva York había quedado destrozado durante una persecución policial tras un robo a mano armada en Biloxi, Mississipi. ¿Podía aportar alguna luz sobre lo ocurrido? El coche estaba valorado en $18 750,00.

Pidió a Bryant que le hiciera más café. Shanda estaba sentada enfrente de él fumando un pitillo. Se preguntó qué iba a hacer ahora. Siguió hojeando el correo. Circular, factura, factura, carta del extranjero.

La dirección estaba escrita con su puño y letra. El matasellos era de Galashiels. En su interior, un par de cuartillas rayadas escritas con la letra contundente de Campbell Drew.

Estimado Mr. Dores:

Le agradezco mucho su carta. Como usted sabrá, su padre estaba destinado en la sexta columna de la primera expedición de Wingate al otro lado de Chindwin. El 21 de marzo de 1943 acamparnos justo antes de atacar la base japonesa de Pinbon. En ese momento se nos notificó que sobrevolarían unos cañones con más provisiones.

Se había decidido que, dado que estábamos detrás de las líneas enemigas, era poco seguro aprovisionamos mediante paracaídas. El nuevo procedimiento consistía en que el avión pasaba volando muy bajo sobre la jungla, lanzando por la escotilla las necesarias provisiones y municiones lógicamente, de este modo se perdía buena parte del suministro, pero tenía la ventaja de ser más seguro que el paracaídas.

El capitán Dores ordenó a la compañía diseminarse por la zona por donde iban a descargar los aviones. Llevábamos varias semanas de marcha y nos habíamos quedado sin suministros. Este aprovisionamiento era vital para nosotros.

El aeroplano, un Dakota, si no recuerdo mal, pasó a gran velocidad casi a ras del suelo, soltando cajones por la escotilla. Recogimos todo lo que pudimos y nos presentamos ante el cuartel general de la compañía. Allí depositamos cuanto habíamos recogido. Luego se notificó que no se había presentado el capitán Dores. Me encargaron a mí que fuera a buscarlo con tres hombres más.

Siento comunicarle, caballero, que su padre fue alcanzado mortalmente por una enorme lata de pina en conserva. Se había roto en pleno vuelo una caja de provisiones, y las diversas latas habían salido despedidas en todas direcciones. A su padre le cayó una en toda la cabeza. Le puedo asegurar que murió en el acto.

Lamento mucho haberle puesto al corriente de extremos tan desagradables y funestos. Yo estaba a las órdenes de su padre desde Imphal. Le aseguro que era una excelente persona.

Suyo affmo.,

Campbell Drew

Henderson dobló la carta con cuidado. Una enorme lata de pina en conserva le había partido el cráneo por la mitad…

—¿Te encuentras bien, Henderson?

—Oh, sí, sí.

—¿Malas noticias?

—No, no. Es algo que me esperaba.

—¿Qué hay en ese paquete?

Respiró profundamente. Vaya castaña, pensó; que lo entienda quien pueda. Rompió el envoltorio del paquete. Deméter y Baubo, sin marco, y una carta de Cora.

Querido Henderson.

Duane no se decidió a quemar este cuadro. Lo encontré en un rincón de su habitación; él me ha contado todo. Al parecer, Sereno y Gint vendrán la semana que viene a hacerse cargo de la casa. Pensé que este cuadro debía ser para ti, ya que era tu favorito, ¿no te parece?

Cora

Bryant y Shanda estaban mirando por detrás de sus hombros. Henderson sabía que no podía quedarse con él. Con su venta, Cora podría probablemente quitarse de encima a Sereno.

—Ya lo he visto antes —dijo Shanda, frunciendo el ceño—, pero ahora no recuerdo dónde.

—A mí no me gusta demasiado —opinó Bryant.

Henderson tenía en una mano la carta de Drew y en la otra Deméter y Baubo. ¿Qué era lo que había dicho el viejo Gage…? De pronto vio claro lo que tenía que hacer. Guardó la carta. El encontronazo de una materia gris y blanda con una grande y dura lata de piña en conserva… Buena manera de desaparecer del mapa.

—Consideraros en vuestra propia casa —dijo a Bryant y a Shanda—. Volveré más tarde.

Henderson Dores camina con paso decidido por Park Avenue en dirección de las calles Cuarenta, y el agua está empezando a evaporarse al calor del sol meridiano. Le resulta difícil creer que ha sido él quien, tan solo unas horas antes, ha estado corriendo por el paseo central con una caja de cartón como único atuendo. No es posible; eso ha debido ocurrirle a otra persona.

Cruza la Cincuenta y Cinco y enfila la Quinta. Los enormes charcos postdiluvianos siguen entorpeciendo considerablemente la circulación de los vehículos; los conductores compiten por ver quien toca el claxon más fuerte y suelta los tacos más atinados. Tuerce hada la Cuarenta y Siete a la altura de las Eastern Airlines y continúa por ella hasta que divisa el establecimiento de comidas preparadas donde suele acudir Irene a comer. Camina pausadamente, pero con determinación.

Si todos queremos ser felices, pero vamos a morir, entonces no queda realmente ninguna opción, dice para sus adentros, iluminado de repente por una nueva luz. La lata entera de gusanos cobraba ahora su verdadero sentido; la inmensa colina de habichuelas se le aparecía con un cierto orden. Teagarden y su «ezgrima», su vieja timidez, el parpadeo de Beckman, Melissa y sus perros, los pechos de Bryant, y el afán pugilístico de Gage, el bebé de Shanda, la tristeza de Cora, la auxiliar del general, Deméter y Baubo, y, por último, la fatídica colisión de la cabeza de su padre con un enorme bote volador de piña en conserva un caluroso día de 1943 en plena jungla birmana.

Abre la puerta de un empujón. Irene se halla sentada frente a un joven de aspecto agradable, no muy distinto a Pruitt Halfacre. Henderson se aproxima.

—Irene —dice—, ya he vuelto. Lo nuestro se ha terminado.

Ella vuelve la cabeza y, con una expresión ambigua en el rostro, le espeta:

—¡Dores, eres un hijo de puta!

De repente, todos los clientes empiezan a gritar, mientras se estrella contra el suelo un gran número de platos. Henderson se agacha instintivamente, y el primer disparo va a alojarse en el chapado de pino de plástico que hay en la pared, muy cerca de la cabeza de Irene.

Es Duane quien ha disparado nada más entrar: por sus mejillas bajan unos lagrimones como puños, mientras sujeta con rabia una pistola con sus manos temblorosas.

—¡Ese cabronazo me la ha robado!

Henderson se lanza de cabeza hacia el interior de la cocina y atraviesa como un rayo la chillona cortina de plástico que cuelga del dintel de la puerta. Los cocineros —de origen oriental—, con sus camisetas empapadas de sudor, se quedan atónitos al verle trepar por las ollas y demás cacharros en dirección a la puerta de servicio. Henderson va dejando a su paso toda una estela de gritos histéricos y de muebles arrollados. Duane le va pisando prácticamente los talones.

Henderson irrumpe en el sórdido callejón que hay entre la Cuarenta y Siete y la Cuarenta y Seis y tropieza bruscamente con un mendigo que está hurgando en los contenedores de basura.

—Usted perdone —se disculpa Henderson falto de aliento mientras intenta recobrar el equilibrio.

La cara del mendigo le resulta familiar. Las gafas, el sombrero, el impermeable…

—El peletero cree a medianoche…

—Ahora caigo —exclama Henderson—; ¡ahora entiendo lo que quiere decir!

Da media vuelta y se lanza disparado callejón arriba, corriendo como si le fuera la vida en ello (y así es en efecto), con las piernas en tensión, con los puños bien cerrados, poniendo todo su afán y todo su ahínco en poder gozar de la distante y diáfana visión de las calles bulliciosas que le esperan más adelante.

William Boyd (Accra, Ghana, 7-3-1952) es escritor y guionista, nacido en el seno de una familia de descendencia escocesa.

Pasó su infancia en Ghana y en Nigeria, y fue testigo de la Guerra de Biafra nigeriana. Se educó en el Colegio de Gordonstoun en Escocia y luego estudió en las universidades de Niza y de Glasgow. Obtuvo su doctorado en Literatura Inglesa en Oxford. Es doctor honoris causa de las universidades de St. Andrews, Stirling y Glasgow, y miembro de la Real Sociedad de Literatura británica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa.

Mientras ejercía la docencia publicó su primera novela, A Good Man in Africa (Un buen hombre en África, 1981), y desde entonces se dedicó plenamente a la creación de novelas y guiones televisivos y cinematográficos. Varias de sus obras se han adaptado a televisión. Ha sido galardonado con múltiples premios: el James Tait Black Memorial por Brazzaville Beach (Playa de Brazzaville, 1990), el Los Angeles Times por Blue Afternoon (La tarde azul, 1993) y el Jean Monnet por Any Human Heart (Las aventuras de un hombre cualquiera, 2002), entre otros.

Casado con una editora jefe de la conocida revista Harper’s Bazaar, a la que conoció en la Universidad de Glasgow, Boyd es también notorio por su excelente producción vinícola.

Notas

[1] Juego de palabras imposible de traducir, basado en la proximidad fonética que existe en inglés entre las palabras hostel, style y hostyle. (N. del T.). <<

[2] Playa en inglés. (N. del T.). <<

[3] Palabra inglesa que significa la acción de sacar o extraer pequeños fragmentos de piedra, madera, etc., generalmente del borde. (N. del T). <<

[4] Palabra inglesa que designa la parte de la hoja del sable situada entre la mitad y la punta. (N. del T). <<

[5] Beech en inglés, que suena igual que Beach (N. del T.). <<