Una sátira y una reflexión sobre la importancia decisiva de las apariencias, un personaje exquisito que lidia en un mundo de malvados. Una mañana de invierno, Lorimer Black, apuesto, elegante, discreto, acude a una cita de trabajo y encuentra a un hombre ahorcado. A partir de este presagio ominoso, todas sus certidumbres, tan concienzudamente labradas, comienzan a desvanecerse y el orden calculado por el que se regía se quiebra irremediablemente, desbaratando cualquier previsión. Armadillo es una divertida, disparatada y entretenida novela sobre el absurdo de la vida en una gran metrópoli como Londres, donde acontecimientos sorprendentes pueden volver del revés hasta la existencia más aburrida.

William Boyd

Armadillo

ePub r1.0

Titivillus 14-01-2021

Título original: Armadillo

William Boyd, 1998

Traducción: Eva Cruz & Beatriz Marín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Susan

ARMADILLO. 1577 [-Esp. armadillo, dim. de armado: lat. armatus, part. pas. de armare, ARMAR, verbo].

«Nosotros y otros animales percibimos lo que ocurre a nuestro alrededor. Esto nos ayuda, ya que nos sugiere qué podemos esperar e incluso cómo prevenirlo, y por lo tanto contribuye a la supervivencia. Sin embargo, este recurso funciona solo de manera imperfecta. Existen las sorpresas, y son inquietantes. ¿Cómo podemos saber que tenemos razón? Nos enfrentamos al problema del error».

W. V. QUINE, Del estímulo a la ciencia

Capítulo I

EN ESTOS tiempos que corren, y no es necesario que seamos precisos acerca de la fecha exacta, pero, en cualquier caso, muy a principios de año, un hombre joven, de poco más de treinta años, alto —un metro ochenta y tantos—, con el pelo negro como la tinta y una cara pálida, seria, de facciones finas, acudió a una cita de negocios y descubrió a un hombre ahorcado.

Lorimer Black miró horrorizado a Mr Dupree, con la mente convertida al instante en un clamor de alarma y conmoción pero curiosamente inerte al mismo tiempo —los síntomas enfrentados de un tipo de pánico mental, supuso. Mr Dupree se había colgado de una cañería finamente revestida que cruzaba el techo de la pequeña antesala detrás de la recepción. Una escalerita de mano de aluminio estaba tumbada de lado bajo el compás ligeramente abierto de sus pies (Lorimer advirtió que los zapatos marrones necesitaban un buen cepillado). Mr Dupree era simultáneamente la primera persona muerta que veía en su vida, su primer suicidio y su primer ahorcado, y Lorimer encontró esa coincidencia de primeros profundamente inquietante.

Su mirada viajó hacia arriba con reticencia, desde las desgastadas puntas de los pies de Mr Dupree, haciendo una pausa breve en la zona de la entrepierna —donde no fue capaz de distinguir ningún rastro de la erección proverbial y espontánea de los ahorcados— y se dirigió hacia el rostro. La cabeza de Mr Dupree colgaba demasiado baja sobre el pecho y tenía una expresión de sueño y de abatimiento, como la que llevan los viajeros agotados que se quedan dormidos en vagones con excesiva calefacción, con la espalda recta contra asientos mal diseñados. Si hubieran tenido delante a Mr Dupree echándose una cabezadita en el tren de las seis y doce de Liverpool Street, con la cabeza ladeada en esa postura incómoda, les hubiera dolido la anticipación del dolor que le esperaba en el cuello al despertarse.

Dolor de cuello. Cuello agarrotado. Cuello roto. Dios Santo. Lorimer colocó el maletín en el suelo con cuidado, esquivó a Mr Dupree y se dirigió silenciosamente a la puerta del fondo de la antesala. La abrió y escudriñó la amplitud arrasada de la fábrica. A través de las vigas y los travesaños ennegrecidos y carbonizados del techo se podía ver el peltre bajo y repleto del cielo; el suelo estaba aún cubierto por los cuerpos desnudos, quemados y derretidos de casi mil maniquíes de plástico (novecientos setenta y seis, según la documentación, un envío destinado a una cadena de grandes almacenes de Estados Unidos). Toda esa carne mutilada y rota le produjo un escalofrío que era un sucedáneo de asco y horror (un sucedáneo porque no eran reales; después de todo, se dijo, no se había sufrido ningún dolor) pero aquí y allá se conservaba una cabeza de apostura de dibujo animado, o una chica morena mostrando su sonrisa de bienvenida absurda. La bondad invariable de sus gestos le daba un cierto estoicismo emocionante a la escena. Y más allá, según sabía Lorimer por el informe, estaban los talleres abrasados, los estudios de diseño, las aulas de escultura de barro y escayola, las cadenas de modelado. El incendio había sido inusualmente feroz y típicamente exhaustivo. Por lo visto, Mr Dupree había insistido en que no se tocase nada, en que no se moviese un solo modelo derretido, hasta que él recibiese su dinero y, como Lorimer pudo comprobar, había mantenido su palabra.

Lorimer exhaló e hizo ruiditos explosivos con los labios. Luego dijo: «Hmmm», en voz alta, «Jesús, María, y José», después «Hmmm» otra vez. Se dio cuenta de que le estaban temblando ligeramente las manos, así que se las metió hasta el fondo de los bolsillos. La frase «mal negocio» empezó a repetirse dentro de su cabeza como un mantra, como un imbécil. Hizo conjeturas vagas y reticentes sobre la reacción de Hogg al suicidio de Dupree: Hogg ya le había hablado de colgados y Lorimer se preguntó cuál sería el procedimiento…

Cerró la puerta, preocupado por un momento por sus huellas dactilares, y luego pensó: ¿por qué buscar huellas en el lugar de un suicidio? No fue hasta que regresó a la recepción y alcanzó el teléfono cuando le asaltó otro pensamiento: que era posible, solo posible, que no fuera un suicidio después de todo.

El detective que llegó como resultado de su llamada a la policía, el detective sargento Rappaport, parecía no mucho mayor que Lorimer, pero le llamaba todo el rato «señor», sin mucha necesidad. En su placa de identificación ponía «Dennis P. Rappaport».

—Dice usted que tenía una cita con Mr Dupree, señor.

—Sí. La teníamos concertada desde hacía más de una semana —Lorimer le entregó su tarjeta—. Llegué puntualmente a las diez y media.

Estaban ahora de pie en la calle, bajo el letrero rojo de plástico en el que se leía: «Muestrario de Maniquíes Osmond Dupree, est. 1957» en letras cursivas. Algunos policías y otros oficiales se ocupaban de los restos mortales de Mr Dupree en el interior. Un guardia diligente estaba colocando alrededor de farolas y verjas una cinta adhesiva a rayas que revoloteaba, para precintar, se suponía, la fachada de la fábrica y prohibir el acceso a media docena de testigos fríos y sin expresión que observaban curiosamente. Esperando la bolsa con el cadáver, Lorimer pensó: qué encantador. El detective sargento Rappaport estudió detenidamente su tarjeta de visita y luego representó un mimo histriónico indicando que se la quedaba.

—¿Me permite, señor?

—Faltaría más.

Rappaport sacó una cartera gorda de su chaqueta de cuero y deslizó dentro la tarjeta de Lorimer.

—No es el comienzo cualquiera de un día cualquiera, señor, me imagino.

—No… muy penoso —asintió Lorimer, suspicaz.

Rappaport era un tipo fornido, corpulento y rubio, con los ojos muy azules, un aspecto inapropiado para un detective, pensó Lorimer, por alguna razón, imaginando que Rappaport tendría que haber sido un surfista o un tenista profesional, o un camarero en un restaurante de Los Ángeles. Además, Lorimer no estaba seguro de si la deferencia de Rappaport tenía por objeto inquietarle o tranquilizarle, o si pretendía de alguna manera ser irónicamente subversiva. Teniendo en cuenta todos los factores pensó que probablemente se tratase de la última posibilidad: Rappaport se echaría luego unas risas sobre los efectos que había logrado con su actitud en el comedor o en la cantina o en el pub, o dondequiera que se reuniesen los detectives a cotillear y a quejarse de sus respectivas jornadas.

—Ahora que sabemos dónde encontrarle, señor, no le molestaremos más. Gracias por su ayuda, señor.

Más que irónica, la utilización obviamente excesiva de la palabra «señor», pensó Lorimer, era clara y deliberadamente paternalista, no cabía ninguna duda, pero al mismo tiempo suponía una irritación de la conversación, un sarcasmo velado, contra el cual resultaba imposible protestar.

—¿Podemos llevarle a algún sitio, señor?

—No, gracias, detective Rappaport, tengo el coche a la vuelta de la esquina.

—La «t» no se pronuncia, señor. Rappapor Un viejo nombre normando.

Viejo normando presumido de mierda, pensó Lorimer, mientras se dirigía hacia su Toyota en Bolton Place. Pero no estarías tan pagado de ti mismo si supieras lo que llevo en el maletín, reflexionó, animándose un poco al girar hacia la plaza. La mejora de su estado de ánimo fue transitoria, sin embargo. Al abrir el coche notó cómo la depresión se le colocaba sobre los hombros como un chal, casi físicamente ahí, sobre la espalda y los hombros al recordar la muerte humilde y desesperada de Mr Dupree: ¿qué podía llevar a un hombre a atar una cuerda de tender a una cañería, colocarse un nudo alrededor del cuello y darle una patada a la escalerita de mano que le mantenía en pie? Fue con el recuerdo de sus zapatos gastados colgando a tres pies del suelo con lo que se quedó Lorimer, más que con la caída grotesca de la cabeza. Eso y el triste día de enero —desolado y romo— y Bolton Place. Los plátanos desnudos con su camuflaje de la guerra del Golfo, la luz agonizante y deslustrada, el frío —se había levantado viento—, y la lluvia de la mañana habían dejado el ladrillo de unas casas georgianas perfectamente aceptables cubierto de hollín casi del color del carbón. Un niño con una chaqueta acolchada verde musgo correteaba de aquí para allá sobre el rectángulo de césped central, buscando en vano alguna distracción, primero entre las flores podadas y húmedas, luego con un tordo astuto, después arrastrando y levantando unas pocas hojas muertas que quedaban y tirándolas por ahí sin orden. En una esquina sentada en un banco su niñera o su mucama o su madre lo miraba, fumando un cigarrillo y bebiendo tragos de una lata color chillón. Plaza de ciudad, edificios venerables, una parcelita de césped bien cuidada, un bebé inocente y feliz, una persona adulta que se ocupa y vigila —en cualquier otro contexto estos ingredientes podrían haberse reunido para formar un simbolismo más alegre. Pero hoy no, pensó Lorimer, hoy no.

Estaba saliendo de la plaza hacia la carretera principal, cuando un taxi pasó a su lado demasiado cerca del capó de su coche y se vio obligado a frenar abruptamente y detenerse. El diorama tembloroso de Bolton Place se deslizó a lo largo del costado lustroso y negro del taxi, y el juramento se le quedó atrapado en la garganta cuando vio el rostro enmarcado por la ventanilla trasera. Esto le ocurría de vez en cuando, a veces en varias ocasiones durante una misma semana —veía una cara entre la multitud, a través de un escaparate, bajando por las escaleras mecánicas del metro cuando él subía, y la cara era de tal belleza, luminosa, transformadora, que le daban ganas de gritar de sorpresa y de entusiasmo y de llorar a la vez de frustración. ¿Quién fue el que dijo: «Una cara en el metro te puede destrozar un día entero»? Fue culpa de la mirada, la mirada con su percepción veloz e incierta, su análisis demasiado rápido de los fenómenos ópticos disponibles. Sus ojos se apresuraron a llegar a un juicio: estaban demasiado deseosos de ver belleza. Cada vez que tenía ocasión de mirar de nuevo el resultado era casi siempre decepcionante: la mirada estudiada era siempre un árbitro más severo. Y ahora, aquí, había vuelto a ocurrir— pero esta, pensó, sobreviviría al juicio más sobrio. Tragó saliva; reconoció los síntomas auténticos: la ligera falta de resuello, el pulso acelerado, la sensación de tener la caja torácica repleta. El rostro ovalado, pálido, perfecto, de la chica —¿de la mujer?— mostraba deseo, esperanza al inclinarse hacia la ventanilla, el cuello largo, los ojos abiertos con expectación y placer. Llegó y se fue a tal velocidad que la impresión, se dijo, para no destrozarse el día entero, no podía haber sido sino una idealización. Tembló. Aun así, había sido una especie de compensación azarosa y benigna, borrando la imagen de los zapatos desgastados de Mr Dupree al menos por un momento, o dos.

Giró a la derecha y se dirigió a Archway. A través del espejo retrovisor podía ver que la pequeña aglomeración siniestra permanecía fuera del Muestrario de Maniquíes Dupree. El taxi de la chica se había quedado atascado detrás de la ambulancia y vio que un policía le gesticulaba al conductor. Se abrió la puerta trasera —pero eso fue todo, porque ya se iba, hacia Archway y Holloway Road, bajando por Upper Street hacia Angel, por la City Road a Finsbury Square para ver cómo aparecían frente a él las torres desiguales, laceradas por la lluvia, y las pasarelas goteantes del Barbican.

Encontró un parquímetro cerca del mercado de Smithfield y luego se dirigió rápidamente a grandes zancadas de vuelta por Golden Lane a la oficina. Una especie de lluvia helada y mordaz caía en diagonal —la notaba, a pesar de tener agachada la cabeza, castigándole los pómulos y la barbilla. Un día glacial, horrible. Las luces de los escaparates refulgían naranjas, los peatones corrían, con las cabezas agachadas como él, sufriendo, apretados contra sí mismos, preocupados solo por llegar a sus destinos lo antes posible.

En la puerta introdujo su código de entrada y fue dando pasos fuertes contra las escaleras de pino hasta el primer piso. Rajiv lo vio a través del panel de cristal reforzado, las puertas zumbaron y Lorimer empujó y entró.

—Hace un frío de pelotas ahí fuera, Raj.

Rajiv apagó el pitillo.

—¿Qué haces aquí?

—¿Hogg está?

—¿Tú qué te crees que es este sitio? ¿Un campamento de verano?

—Eso tiene mucha gracia, Raj. Muy satírico.

—Vagos cabrones.

Lorimer levantó el maletín, lo puso sobre el mostrador y lo abrió con un clic. Las filas ordenadas de billetes nuevos siempre le producían un pequeño sobresalto —su estado latente e irreal, su extraña pureza mentolada, sin manosear, sin arrugas ni dobleces, sin haber sido intercambiado aún por bienes o servicios, sin haber funcionado aún como dinero. Empezó a agrupar los fajos perfectos sobre el mostrador.

—Ay, mierda —dijo Rajiv, y fue desganado hacia el fondo de su cubículo a abrir una gran caja fuerte—. Llamó la policía, preguntando por ti. Pensé que igual había problemas.

—No es la mejor manera de empezar el día.

—¿Un quejica?

—Ya me hubiese gustado a mí. Un colgado.

—Huy. Así que voy a volver a tener que llamar a seguridad, ¿no? Eso a Rajiv no le hace ninguna gracia.

—Me lo llevo a casa, si quieres.

—Firma aquí.

Lorimer firmó la devolución del dinero. Quinientas mil libras. Veinte fajos de quinientos billetes de cincuenta libras, con ese olor a papel fresco, a astringente, a química. Rajiv se subió los pantalones por encima de la barriga y encendió otro cigarrillo mientras comprobaba la factura. Al inclinarse sobre la página, la franja de neón se reflejó dividiéndole en dos la calva perfecta y brillante. Un mohicano luminoso, pensó Lorimer.

—¿Quieres que llame a Hogg? —preguntó Rajiv, sin levantar la vista.

—No, ya le llamo yo.

Hogg sostenía que Rajiv era el mejor contable del país; el hecho de que él mismo no lo supiera, decía Hogg, le hacía aún más valioso para la empresa.

—Menudo coñazo —dijo Rajiv, metiendo la factura en una carpeta—. Hogg esperaba que tuvieras esto arreglado, como viene el tipo nuevo…

—¿Qué tipo?

—El nuevo director. Por el amor de Dios, Lorimer Black, ¿cuánto tiempo llevas fuera?

—Ah, sí —dijo Lorimer, acordándose.

Saludó a Rajiv con la mano, en un gesto vago y carente de entusiasmo y se dirigió por el pasillo hacia su despacho. La distribución aquí le recordaba a su facultad: cuartos pequeños, idénticos, como cajas que daban a un pasillo con iluminación cenital, en cada puerta un rectángulo de cristal reforzado para impedir la intimidad total. Deteniéndose en su conejera, vio que Dymphna se había instalado frente a él, y que tenía la puerta abierta. Parecía cansada, tenía los ojos pesados, la nariz grande enrojecida de sonarse. Le sonrió letárgicamente y sorbió por la nariz.

—¿Dónde has estado? —preguntó él—. ¿Bajo el sol de Argentina?

—Bajo el sol de Perú —respondió ella—. Una pesadilla. ¿Qué tal?

—Me encontré con un colgado.

—Qué putada. ¿Qué dijo el gran Hogg?

—Todavía no se lo he dicho. No tenía ni idea de que pudiese ocurrir. Ni lo sospeché. Hogg nunca me dijo nada.

—Nunca lo hace.

—Le gustan las sorpresas.

—A nuestro amigo Hogg, no.

Puso cara de resignación y conocimiento, cargó con el bolso —uno de esos cuadrados con muchos compartimentos que por lo visto les gustan a los pilotos de aviación— y se puso en marcha por el pasillo, camino a casa. Era una chica grande y sólida —patuda, culona— y llevaba el pesado bolso con facilidad. Calzaba zapatos de tacón sorprendentemente fino y alto, absolutamente inadecuados para el tiempo que hacía. No se giró, pero dijo: «Pobre Lorimer. Nos vemos en la fiesta. Pero yo no se lo diría a Hogg directamente, no va a ser un niño feliz, con esto del nuevo director». Rajiv echó una carcajada de sonora conformidad al oír aquello. «Buenas noches, ruin Rajiv», dijo Dymphna, y se fue.

Lorimer estuvo sentado a la mesa diez minutos sin propósito fijo, empujando el secante de aquí para allá, seleccionando y desechando diversos bolígrafos antes de decidir que quizás escribir una nota a Hogg fuera una mala idea. Hogg odiaba las notas. Le gustaba el cara a cara. El nariz a nariz, más bien. Hogg sin duda lo entendería, en este caso: a todos se les suicidaba alguno en algún momento, era un riesgo de este trabajo. La gente se encontraba en su momento más débil, el más falible e incierto —Hogg siempre decía esto—, caer en el lado oscuro era un gaje del oficio.

Condujo a Pimlico, girando en Lupus Street hacia Lupus Crescent y encontró por fin un hueco a poco más de cien yardas de su casa. Ahora hacía sin duda más frío y la lluvia tenía un aspecto pesado de baba, cayendo en diagonal a través de la feroz mirada naranja de las farolas.

Lupus Crescent no tenía forma de cuarto creciente, aunque la calle, de casas adosadas de tres pisos, de escayola crema y ladrillo marrón, sí que se curvaba un poco más abajo, como si hubiese aspirado a la luna creciente y no hubiera encontrado la energía suficiente para llegar hasta el final. Cuando compró su piso, en el número once, el nombre de la calle le había hecho dudar, y se preguntaba por qué alguien había querido bautizar a una calle con el nombre de una enfermedad especialmente desagradable, una «enfermedad de la piel, normalmente tuberculosa o ulcerosa, que devora la parte atacada y deja cicatrices profundas», según su diccionario. Le alivió que su vecina de abajo, Lady Haigh —una octogenaria delgada y ágil, elegantemente venida a menos—, le explicara qué Lupus había sido el apellido de un conde de Chester, emparentado con la familia Grosvenor, quienes a su vez habían sido dueños de todo Pimlico. Aun así, Lupus seguía siendo un apellido desafortunado, pensaba Lorimer, y uno que él se hubiera planteado seriamente cambiar, si se diera la circunstancia de ser él mismo el conde de Chester. Los nombres eran importantes, razón de peso para cambiarlos mando no pegaban, o chirriaban, o despertaban asociaciones de ideas desagradables.

El televisor de Lady Haigh murmuraba a gran volumen a través de la puerta de su casa mientras Lorimer ordenaba el correo en la entrada. Facturas para él y una carta (reconocía la letra); Vida Campestre para Lady Haigh; algo de la Universitát von Frankfurt para Herr Doktor Alan Kenbarry en el piso superior. Empujó la revista debajo de la puerta de Lady Haigh.

—¿Eres tú, Alan, mequetrefe? —le oyó decir—. Esta mañana me despertaste.

Cambió la voz.

—Es, eh, soy Lorimer, Lady Haigh. Creo que Alan ha salido.

—Todavía no estoy muerta, Lorimer, querido. No hay por qué preocuparse, cariño.

La revista recibió unos tirones esforzados y desapareció debajo de la puerta mientras Lorimer subía silenciosamente por las escaleras enmoquetadas.

Al cerrar la puerta tras de sí, oyó cómo se besaba el nuevo blindaje de aluminio y goma, y se sintió lavado por una relajación inmediata. Puso la palma de la mano ritualmente sobre los tres cascos de la mesa del recibidor, notando cómo el metal antiguo se enfriaba al tacto. Apretó botones, tocó interruptores, se encendieron luces bajas y un nocturno de Chopin se deslizó por las habitaciones siguiéndole, sus pies callados sobre la moqueta rugosa color carbón. En la cocina se sirvió dos dedos de vodka helado y abrió la carta. Contenía una fotografía Polaroid y en el reverso, escrito a mano en letra turquesa, el siguiente mensaje: «Casco griego, c. 800 a. C. Magna Grecia. Tuyo con un descuento muy especial —veintinueve mil quinientas libras. Atentamente, Ivan». Estudió la foto un momento —era perfecto—, luego volvió a meterla en el sobre e intentó no pensar de dónde podría sacar él veintinueve mil quinientas libras. Echó un vistazo al reloj y vio que aún le quedaba al menos una hora para él solo antes de tener que empezar a prepararse para la fiesta y salir hacia el Fort. Sacó El libro de la transfiguración del cajón, lo extendió sobre la barra y, tomando un sorbito que le entumeció los labios, seleccionó un bolígrafo y se dispuso a escribir. ¿Qué pronombre debía utilizar?, se preguntó. ¿La segunda persona del singular, admonitoria y llena de reproche, o la primera, más directamente confesional? Pasaba del «tú» al «yo» según le llevara su estado de ánimo, pero hoy consideraba que no había hecho nada impropio o digno de recriminación, no hacía falta una objetividad más severa —sería «yo». Escribió 379 con su letra pequeña y clara. El caso de Mr Dupree.

379. El caso de Mr Dupree. Había hablado con Mr Dupree solo una vez, cuando le llamé para concertar la cita. «¿Por qué no viene Hogg?» me había preguntado inmediatamente, neuróticamente, como un amante, decepcionado. «¿Se ha divertido ya bastante, no?». Le dije que Mr Hogg era un hombre ocupado. «Dígale a Hogg que o viene él o no hay trato», me dijo, y colgó.

Yo le retransmití todo esto a Hogg, que puso cara de enfermo, lleno de desprecio y de asco. «No sé para qué me preocupo, para qué me esfuerzo», dijo Hogg. «Le tengo en cuclillas, en la palma de mi mano», dijo, enseñando la palma ancha, llena de callos como la de un arpista, «con los pantalones por los tobillos. Ahora vas tú y lo rematas, Lorimer, hijo mío. Que yo tengo peces más gordos que filetear».

Yo no conocía a Mr Dupree, razón por la cual mi sobresalto fue tan breve, supongo —aún me inquieta si lo pienso, pero no profundamente. Mr Dupree había existido para mí solo como una voz al otro lado del teléfono, pero el caso era de Hogg, una de las pocas incursiones de Hogg en el mercado, como le gustaba decir, a probar la mercancía y la meteorología, a mantener metida la mano, y luego, como una cuestión rutinaria, me lo pasaba a mí. Por eso no sentí nada, o, más bien, el sobresalto auténtico que sentí me duró tan poco. El Mr Dupree que me encontré ya se había convertido en una cosa, una cosa desagradable, es cierto, pero si me hubiera encontrado con el cadáver despellejado de una vaca ahí colgando o, por ejemplo, con un montón de perros muertos, me hubiera alterado lo mismo. ¿O no? A lo mejor no. Pero Mr Dupree, el ser humano, nunca me había afectado, la única pista que tenía era su inoportuna voz por teléfono; no era más que un nombre en un fichero, nada más que otra cita para mí.

No, no creo ser una persona fría, al contrario, soy demasiado cálido, y, de hecho, este podría ser mi problema. ¿Pero por qué no estoy más hecho polvo y más angustiado por lo que me encontré hoy? No me falta empatía, pero mi incapacidad para sentir algo duradero por Mr Dupree me inquieta bastante. Mi trabajo, la vida que llevo, me habrá dado la capacidad de respuesta emocional de un camillero que trabaja demasiado en un campo de batalla abarrotado, que apunta y enumera apáticamente las bajas solo porque son cargas en potencia. No, estoy seguro de que no. Pero el caso de Mr Dupree es algo que nunca me debería haber ocurrido a mí, que nunca debería haber formado parte de mi vida. Hogg me envió a terminar su negocio. ¿Pero sabía él que algo así podía ocurrir? ¿Me mandó a mí para que yo fuera su seguro?

El libro de la transfiguración

Fue al Fort en taxi. Bebería demasiado, lo sabía, todos lo harían, siempre pasaba en estas reuniones poco habituales de todo el equipo. A veces sí bebía mucho dormía por las noches, pero no siempre funcionaba, o hubiera abrazado el alcoholismo con el entusiasmo de un converso. A veces le mantenía despierto, nervioso y alerta, el cerebro disparado como un tren.

Saliendo del taxi vio que el Fort estaba luminoso, todo radiante en esta noche, con faros enfocando todos y cada uno de los veinticuatro pisos. Tres conserjes jactanciosos y dorados esperaban de pie en la porte cochére bajo el neón color aguamarina. Tipo de letra sólido, enfático, clásico: FORTRESS SURE. Algo espléndido debía de estar ocurriendo en la sala de juntas, pensó, todo esto no está preparado para los de nuestra calaña. Le ficharon, le saludaron y le dirigieron por la entrada hacia las escaleras mecánicas. Segundo piso, Suite Portcullis. Había una cocina instalada para el catering en el piso vigésimo cuarto, según le habían contado, y un chef. Alguien le había dicho que podía haber funcionado también como restaurante de tres estrellas: seguramente sería así, él qué sabía, si nunca había ascendido a esas alturas. Primero olió el humo de los cigarrillos, luego oyó las idas y venidas de la conversación en voces demasiado altas y el coro de risas masculinas, sintiendo la electricidad de excitación transitoria que provoca siempre la bebida cuando es gratis. Esperaba que los canapés lograran llegar aquí abajo a la prole. Mr Dupree le había hecho saltarse el almuerzo, recordó, y tenía hambre.

Los pechos de Dymphna estuvieron a la vista momentáneamente al inclinarse ella para apagar el cigarrillo. Pequeños, con pezones pálidos y puntiagudos, advirtió. Realmente no debía ponerse ese tipo de…

—Está hecho una puta fiera —le estaba diciendo a Lorimer Adrian Bolt, saboreando cada palabra con entusiasmo. Bolt era el miembro más viejo del equipo, un exinspector de policía, un masón, y un ordenancista en ciernes—. Le sale humo por las orejas. Claro que con Hogg nunca se sabe. Ese autocontrol, esa disciplina.

—¿Y el humo no es una pista muy obvia? —preguntó Dymphna.

Bolt la ignoró.

—Está impasible. Como una roca es Hogg. Un hombre de pocas palabras, incluso cuando se pone como una puta fiera.

Shane Ashgable se giró hacia Lorimer, con la cara cuadrada colgándole blandamente con fingida amabilidad.

—No me gustaría estar en tu pellejo, compadre.

Lorimer se dio la vuelta, una repentina punzada ácida de náusea en la garganta, recorriendo con la mirada la sala abarrotada en busca de Hogg. Ni rastro. Vio que estaban colocando un micrófono en un extremo del estrado de pino moldeado y creyó distinguir el pelo engrasado entre gris y rubio de Sir Simon Sherriffmuir, el presidente y director ejecutivo de Fortress Sure, en medio de un grupúsculo de sonrientes acólitos.

—¿Otra copa, Dymphna? —preguntó Lorimer, por tener algo que hacer.

Dymphna le entregó su vaso tibio, vacío y manchado.

—Bueno, gracias, amable Lorimer —respondió.

Empujando y esquivando se abrió camino entre la marabunta bebedora, todos sorbiendo con avidez, rápidamente, con los vasos muy cerca de la boca, como si alguien fuera de pronto a quitárselos, a confiscar la priva. Había ya muy pocos a quienes conociera, solo una salpicadura de su propia época en el Fort. Era gente joven, de veintipocos años (¿personal en prácticas?), recién trajeados, escandalosamente encorbatados, ruborizados, con alegría en las caras. Viernes por la noche, mañana no había trabajo, una cogorza de la hostia para la medianoche, enrollados, muy bien escanciados. Las mujeres estaban todas fumando, seguras por estar en minoría, riéndose mientras los hombres se agrupaban y reagrupaban en torno a ellas, llenas de confianza en sí mismas, requeridas. Lorimer reflexionó arrepentido: realmente no había sido justo que…

Le agarraron del brazo, con firmeza. Apenas le quedaron fuerzas para sujetar la copa de Dymphna. Se sintió obligado a emitir un pequeño gemido de dolor mientras le giraban, sin esfuerzo, como si le llevaran con destreza por una pista de baile.

—¿Cómo está Mr Dupree? —le preguntó Hogg, la cara grande y blanda, llena de bultos y muy cerca de la de Lorimer.

Le olía el aliento a algo muy raro, una mezcla de vino y de algo metálico, como el Brasso o algún otro potente agente limpiador, o como si cada caries de sus dientes hubiera sido empastada hacía una hora. Hogg tenía también unos cortes inverosímiles como joyas de rubí en el lóbulo izquierdo, en el labio superior y dos centímetros más abajo del ojo izquierdo. Debía de haber salido con prisa.

—Tenemos a Mr Dupree que lo tira, ¿no? —Siguió Hogg—. ¿Sano como una manzana, contento como unas castañuelas, en marcha como una moto?

—Ah —dijo Lorimer débilmente—. Ya se enteró.

—Por la puta POLICÍA —dijo Hogg en un suspiro que le rayó la garganta, las facciones grandes y simplonas cada vez más cerca, hasta casi desenfocarse.

Lorimer mantuvo el tipo: era importante no estremecerse en lo más duro de las palizas verbales de Hogg, aunque sí acercase la cara más, bien podrían haber estado besándose. El aliento mineral de Hogg se levantaba en ráfagas de su propia cara, le abanicaba suavemente el pelo;

—No tenía ni idea —dijo Lorimer resueltamente—. Acordó quedar conmigo. Imaginé que lo tendría atado y bien atado para…

—Muy bien escogidas las palabras, Black —le golpeó con el dedo en el pecho con cierta fuerza, dándole de lleno en el pezón derecho, como si fuera un timbre. Lorimer gimió, otra vez. Hogg dio un paso atrás, su rostro era una máscara de odio, de asco profundo, metafísico—. Arréglalo. Y que te quede como los chorros del oro.

—Sí, Mr Hogg.

Lorimer engulló rápidamente dos vasos de vino tinto en el bar, inhaló y exhaló profundamente unas cuantas veces, antes de dirigirse de nuevo a donde estaban Dymphna y sus colegas. Vio que Hogg le señalaba mientras hablaba con un hombre de aspecto carnoso con un traje de raya diplomática hecho a mano y una corbata rosa. El hombre empezó a caminar hacia él y Lorimer sintió cómo se le apretaba repentinamente la garganta —¿Y ahora qué? ¿La policía? No, ¿cómo iba a llevar un poli un traje sastre?— y bajó la cabeza para sorber un poco de vino mientras se le acercaba el tío, sonriendo con los labios finos y sin sinceridad. Tenía la cara hinchada, extrañamente curtida, con el fulgor rosáceo de los capilares rotos alrededor de las mejillas y los agujeros de la nariz. Los ojos pequeños, brillantes, poco amistosos. Más de cerca vio que el hombre no era realmente tan viejo después de todo, no era mucho mayor que él mismo, solo parecía mayor. El motivo de la corbata rosa del hombre, advirtió, era de diminutos ositos de peluche amarillos.

—¿Lorimer Black? —dijo el hombre, alzando una voz profunda, un acento perezoso y patricio para competir con el guirigay de alrededor. Lorimer se dio cuenta de que sus labios apenas se movían, que hablaba a través de los dientes, como si fuera un ventrílocuo incompetente.

—¿Sí?

—Si tiro lo jibo bien.

Se le había abierto una ranura en la boca y de ella habían salido estos sonidos. Estas eran las palabras que Lorimer había registrado auditivamente. Extendió una mano. Lorimer hizo malabarismos con las copas, derramó vino, consiguió sacudirla deprisa, húmedamente.

—¿Qué?

—Tonto himno de Gil.

Lorimer hizo una brevísima pausa.

—Perdóneme. ¿Qué quiere decir exactamente?

—Tordo, jíbaro, yen.

—Mire, no entiendo qué…

—TÓRCULO, GIME, JANE.

—¿Pero qué Jane, por el amor de Dios?

El hombre le miró enfadado e incrédulo. Lorimer le oyó decir —esta vez claramente—: «Joder, la hostia». Rebuscó en el bolsillo y extrajo una tarjeta de visita que le ofreció a Lorimer. Decía: Torquil Helvoir-Jayne, Director Ejecutivo, Fortress Sure PLC.

—Tor-quil-hell-voir-jayne —leyó Lorimer en voz alta, como si apenas supiera leer, cayendo en la cuenta—. Lo siento mucho, el ruido ambiente, no entendía.

—Se pronuncia «heever» —dijo el hombre con desprecio—. No «hellvoir». Heever.

—Ah. Ya lo cojo. Torquil Helvoir-Jayne. Encantado de…

—Soy tu nuevo director.

Lorimer le entregó a Dymphna la copa, pensando solo que debía irse de este sitio ya, enseguida. Dymphna no parecía borracha pero él sabía que lo estaba, estaba convencido hasta la médula de que estaba mortalmente borracha.

—¿Dónde has estado, mein Liebchen? —le preguntó.

Shane Ashgable se inclinó sobre él con una mirada maliciosa.

—Estuvo aquí Hogg preguntando por ti.

Se oyó un mazo golpear vigorosamente una madera y una voz estentórea bramó: «E-señoras y e-señores, les ruego silencio por favor para Sir Simon Sherriffmuir». Unos aplausos genuinamente entusiastas parecieron arrancar de aquellos que estaban agrupados alrededor del estrado. Lorimer vislumbró a Sir Simon subiendo los escalones hacia el podio, poniéndose las gafas de concha de tortuga en forma de media luna y escudriñando por encima de ellas mientras levantaba una mano para pedir silencio, sacando con la otra una cuartilla diminuta de un bolsillo a la altura del pecho.

—Bueno… —dijo, pausa, pausa, pausa dramática—. Este sitio no va a ser el mismo sin Torquil.

Esta modesta gracia fue recibida por risas enérgicas. Bajo sus reverberaciones Lorimer se iba aproximando a las puertas gemelas de la Suite Portcullis, cuando le volvieron a agarrar del brazo por el codo por segunda vez en una noche.

—¿Lorimer?

—Dymphna. Me voy, tengo muchísima prisa.

—¿No te apetece cenar? Los dos solos. Tú y yo.

—Ceno con la familia —mintió rápidamente mientras seguía avanzando—. Otra vez será.

—Y yo mañana me voy a El Cairo —sonrió y levantó las cejas como si acabara de dar respuesta a una pregunta ridículamente fácil.

Sir Simon estaba empezando a hablar de la contribución de Torquil Helvoir-Jayne a Fortress Sure, sus años de servicios incansables. Lorimer, desesperado, le dirigió a Dymphna lo que esperaba pareciese una sonrisa de desamparo y un encogerse de hombros de bueno-así-es-la-vida.

—Lo siento.

—Sí, otra vez será —dijo Dymphna secamente, y se dio la vuelta.

Lorimer no le pidió al taxista que bajara sino que subiera el volumen del partido de fútbol que retransmitía la radio, de modo que fue conducido —atronadoramente, estridentemente— a través de una city helada y desierta, por encima de un Támesis negro, que respiraba, que cambiaba de marea, hacia el sur del río, con la cabeza llena de los ecos y las reverberaciones de la voz ronca de tenor del comentarista detallando los pases cruzados, las habilidades tontas de los jugadores extranjeros, los regates de guadaña, cómo se les estaba yendo el partido, pero los muchachos seguían echando el resto de todas formas. Se sentía alarmado, preocupado, estúpido, avergonzado, sorprendido y dolorosamente hambriento. Y se dio cuenta de que no había bebido ni mucho menos lo suficiente. En un estado semejante, según sabía por experiencias anteriores, la celda melancólica y silenciosa de un taxi negro no es el mejor de los lugares. Después una sensación nueva y bienvenida se infiltró calladamente en su interior —al caer los últimos granos de arena y acercarse el sonido del silbato—: el sueño, la lasitud, la languidez. Quizás funcionase hoy, quizás sí que lo hiciera. Quizás dormiría.

114. El sueño. ¿Cómo se llamaba aquel poeta portugués que dormía tan mal? Llamaba al insomnio, si mal no recuerdo, «indigestión del alma». ¿Quizás sea este mi problema —indigestión del alma— aunque yo no sea un verdadero insomne? Gérard de Nerval dijo: «El sueño ocupa una tercera parte de nuestras vidas. Nos consuela de las penalidades de nuestros días y de las penalidades de sus alegrías; pero yo nunca he descansado en el sueño. Por unos segundos estoy entumecido, luego comienza una vida nueva, liberada de las condiciones del tiempo y del espacio, y sin duda similar a ese estado que nos espera después de la muerte. ¿Quién sabe si no habrá una unión entre esas dos existencias y si no será posible que el alma las una ahora?». Creo que yo sé lo que quiere decir.

El libro de la transfiguración

—El doctor Kenbarry, por favor —dijo Lorimer a un portero suspicaz. Siempre pronunciaba el nombre demasiado bien, desacostumbrado como estaba a llamar así a Alan—. El doctor Alan Kenbarry está en el instituto. Me está esperando. Mr Black.

El portero consultó con pedantería unas listas con las esquinas gastadas e hizo dos llamadas antes de dejar pasar a Lorimer más allá de la puerta del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Greenwich. Lorimer montó en el ascensor lleno de rozaduras y basura hasta la heredad de Alan, en la quinta planta, donde le encontró esperándole en el recibidor, y caminaron juntos a través de los pasillos macilentos hacia la doble puerta batiente emblasonada con la inscripción (en letra minúscula tipo Bauhaus) «el instituto de los sueños lúcidos», y más allá a través del laboratorio a oscuras hacia los sombríos cubículos.

—¿Estamos solos esta noche, doctor? —preguntó Lorimer.

—No lo estamos. El paciente F ya está instalado —abrió la puerta del cubículo de Lorimer—. Detrás de usted, paciente B.

Había seis cubículos uno al lado del otro en dos filas de tres al final del laboratorio. De cada uno surgían unos cables que se recogían en una barra metálica en forma de trenza floja que iba en círculos por el techo hasta la zona de control, con sus pletinas de cintas magnetofónicas, conjuntos de monitores parpadeantes y controladores de EEG. Lorimer siempre había utilizado el mismo cubículo y nunca se había encontrado con otro compañero rata de laboratorio. A Alan le gustaba así —nada de compartir los síntomas, nada de intercambiar placebos o trucos especiales. Nada de cotillear acerca del doctor Kenbarry, ese tan majo.

—¿Cómo estamos? —preguntó Alan, una barra de luz brillando solitaria desde algún sitio convirtió las lentes de sus gafas en dos monedas blancas al girar la cabeza.

—Pues estamos bastante cansados, la verdad. Ha sido un día infernal.

—Pobrecito mío. Ya tienes preparado el pijama. ¿Necesitamos ir al retrete?

Lorimer se desvistió, colgó la ropa cuidadosamente y se puso los pantalones limpios de algodón del pijama. Alan reapareció poco después con un tubo de ungüento fluorado y un rollo de esparadrapo transparente. Lorimer se mantuvo pacientemente de pie, mientras Alan se ocupaba de colocarle los electrodos: uno en cada sien, uno debajo del corazón, uno en la muñeca a la altura del pulso.

Alan pegó el electrodo del pecho.

—Creo que otra afeitadita no vendría mal, antes de la próxima vez. Rascas un poquito —dijo—. Ahí tienes. Sueña con los angelitos.

—Eso espero.

Alan dio un paso atrás.

—He pensado muchas veces que deberíamos colocar uno en la polla del paciente.

—Ja, ja. Me dijo Lady Haigh que esta mañana la despertaste.

—Solo estaba sacando la basura.

—Estaba enfadada. Te llamó mequetrefe.

—La muy Jezabel. Eso es porque te quiere. ¿Está todo bien?

—Todo perfecto.

Lorimer se metió a gatas en la cama estrecha, mientras Alan le sonreía como un padre afectuoso de pie a los pies de la cama, con los brazos cruzados, la escena estropeada solo por la bata blanca que llevaba puesta —una afectación absoluta, pensó Lorimer, totalmente innecesaria.

—¿Alguna petición?

—Olas en la playa, por favor —dijo Lorimer—. No voy a necesitar despertador. Estaré fuera de aquí a las ocho.

—Buenas noches, chico grande. Duerme bien. Estaré aquí una hora o así.

Apagó las luces y se fue, dejando a Lorimer sumido en una oscuridad total y un silencio casi total. Cada cubículo estaba insonorizado a conciencia y los sonidos que se filtraban al interior llegaban tan apagados que eran irreconocibles. Tumbado en la deslumbrante oscuridad, Lorimer esperó que se apagaran los destellos fotomáticos delante de sus ojos. Escuchó la cinta del rompeolas ponerse en marcha, los susurros de nana de la espuma estrellándose contra las rocas y la arena, los golpes y el castañeteo de los guijarros en la resaca al colocar la cabeza más profundamente en la almohada. Sí que estaba cansado, menudo día desastroso… Intentó mantener la cabeza libre de imágenes de Mr Dupree y descubrió que lo que las sustituía era la cara sin sonrisa de Torquil Helvoir-Jayne.

Eso era otro asunto. Un director, le había dicho, grandes expectativas, una época de retos, desarrollos importantes nos esperan, y demás. Dejar el Fort para unirse a nosotros. Y él que siempre había pensado que Hogg era el único director, el pez más gordo —o al menos el único visible. ¿Por qué habría aceptado esto Hogg? Era su negocio, ¿por qué iba a tolerar a alguien como Helvoir— perdón, «heever»—. Jayne? No parecía ser la persona adecuada en absoluto. Qué momento embarazoso aquel. Un hablante perezoso, necesitaba clases de dicción, especialmente con un nombre así. Torquilheeverjayne. Gilipollas arrogante. Clasista. Super ego. Sería raro tener a alguien así en la oficina. No es nuestro tipo, la verdad. No parece ser la persona adecuada en absoluto. Torquil. ¿Se lo habrían colocado a Hogg? ¿Cómo podía haber ocurrido eso?… Tenía que terminar con esto, se daba cuenta, o no se quedaría dormido nunca. Se necesitaba un cambio de tema. Esta era la razón por la que estaba aquí. ¿En qué podía pensar? ¿En sexo? ¿O en Gérard de Nerval? Sexo. Así que sexo. Dymphna, robusta, los hombros anchos y los pechos pequeños de Dymphna y su cándida invitación. Sin venir a cuento para nada. Ni se lo hubiera imaginado.

Intentar imaginarse a Dymphna desnuda, los dos haciendo el amor. Esos zapatos tan bobos. Piernas fuertes, más bien cortas. Mientras se sentía deslizarse, sumergirse, otra imagen sustituyó a la de Dymphna —un diorama que se resbalaba por la puerta lustrosa de un taxi y encima de él la cara de una chica, la cara ovalada, perfecta, cansada, ansiosa, esperanzada, el cuello largo y los ojos muy abiertos…

Golpes brutales sobre la puerta, dos toques ásperos de nudillos de hierro, le despertaron de un tirón, alarmado. Se sentó erguido, con el corazón dándole patadas, en una oscuridad impenetrable, al sonido de unas olas imaginarias rompiendo en una orilla imaginaria.

Se encendieron las luces y entró Alan, con una sonrisa resignada y un papel recién salido de una impresora en la mano.

—Qué pasada —dijo, enseñándole a Lorimer un gráfico que era una cadena montañosa escarpada—. Casi te rompes una costilla.

—¿Cuánto tiempo estuve?

—Cuarenta minutos. ¿Qué pasó, lo de la llamada a la puerta?

—Sí. El puño de alguien sobre esa puerta. Bam-bam. Muy alto.

Lorimer se volvió a echar, pensando que cada vez más a menudo —por alguna razón desconocida— era un sonido pesado de golpes en la puerta, o de timbres, lo que le despertaba en las últimas noches. La experiencia le indicaba que esta forma de despertar era también una manera brusca y portentosa de acabar con el sueño; parecía que nunca volvería a quedarse traspuesto después de aquello, como si el susto de ese despertar hubiera hecho que su organismo temblase y se estremeciese de tal modo que necesitaba otras veinticuatro horas para volver a recomponerse.

—Absolutamente fascinante —dijo Alan—. Unos sueños hipnopómicos tremendos. Me encanta. ¿Dos golpes me has dicho?

—Sí. Encantado de serte útil.

—¿Estabas soñando? —señaló el diario de sueños al lado de la cama. Había que dar constancia de todos los sueños, por fragmentarios que fueran.

—No.

—Seguiremos controlando. Intenta volver a dormirte.

—Lo que usted diga, doctor Kenbarry.

Llegaron las olas rodando. Volvió la oscuridad. Lorimer, tumbado en su celda, pensó esta vez en Gérard de Nerval. No funcionó.

Capítulo II

AL DOBLAR la esquina hacia Lupus Crescent Lorimer vio al detective sargento Dennis Rappaport saltar ágilmente de su coche y colocarse en una estudiada postura de espera ociosa, con la espalda contra una farola, como para indicar que este era un encuentro casual, que tenía muy poco de oficial. El día era pronunciadamente frío, con un cielo bajo y una luz mortecina que hada que hasta la insólita imagen nórdica del detective Rappaport ofreciera un aspecto deslucido y vulnerable. Le gustó que Lorimer le invitara a pasar.

—Así que anoche no volvió a casa —observó Rappaport alegremente, mientras aceptaba la taza de café instantáneo humeante y con mucho azúcar que le ofrecía Lorimer, que consiguió morderse la lengua y no pronunciar ninguna frasecilla sobre los asombrosos poderes de deducción del detective.

—Efectivamente —dijo—. Estaba participando en un proyecto de investigación sobre los desórdenes del sueño. Tengo un sueño muy ligero —añadió, adelantándose a la siguiente observación del detective. En vano.

—O sea, que tiene usted insomnio —dijo Rappaport.

Lorimer se dio cuenta de que había abandonado el uso obsequioso de «señor» y se preguntó si esta sería una buena o una mala señal. Rappaport le sonrió, con conmiseración.

—Pues yo duermo como un lirón. Como un lirón cateto. Sin problemas. Me apago como la luz. Es poner la cabeza en la almohada, y apagarme como la luz. Como un tronco.

—Le envidio.

Lorimer era sincero. Rappaport no tenía ni idea de hasta qué punto era sincero. Rappaport pasó a enumerar algunas dormidas de proporciones épicas de las que había disfrutado, citando un triunfo de dieciséis horas durante unas vacaciones haciendo rafting. Resultó que era de los de ocho horas diarias, o así lo afirmó con cierta suficiencia. Lorimer había observado en el pasado cómo la confesión de una disfunción del sueño a menudo provocaba esta chulería bien intencionada. Pocas enfermedades invitaban a una respuesta similar. Admitir tendencia al estreñimiento no hacía que el interlocutor se lanzara a presumir de la regularidad de sus propios movimientos intestinales. Quejarse de migraña, o de acné, o de hemorroides, o de dolor de espalda, generalmente provocaba compasión, no un testimonio en el que el otro se pavoneaba de su propia buena salud. Los desórdenes del sueño le hacían esto a la gente, lo tenía comprobado. Era casi como un talismán, esta cándida fanfarronería, como si fuera una especie de hechizo, de protección contra el miedo profundo a no dormir que acechaba en la vida de todos, hasta en la de los durmientes más profundos, como todos los Rappaports de este mundo. El detective se explayaba ahora sobre su habilidad para disfrutar de siestecitas regenerativas si las exigencias de su trabajo interrumpían alguna vez sus descansadas noches de despreocupación.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, detective? —preguntó Lorimer con delicadeza.

Rappaport sacó la libreta del bolsillo de la cazadora y pasó las hojas.

—Tiene un piso estupendo, señor.

—Gracias —de vuelta al trabajo, pensó Lorimer.

Rappaport frunció el ceño al ver algo que había escrito.

—¿Cuántas veces visitó a Mr Dupree?

—Solo esa vez.

—Tenía apuntado que la cita duraría dos horas.

—Eso es bastante normal.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Tiene que ver con la naturaleza de nuestro trabajo. Se tarda mucho.

—Usted trabaja en seguros, según tengo entendido.

—No. Sí Más o menos. Trabajo para una empresa de ajustes de pérdidas.

—De modo que es usted ajustador de pérdidas.

Y usted es un orgullo para las fuerzas y cuerpos de seguridad, pensó Lorimer, pero solo dijo:

—Sí, soy ajustador de pérdidas. Mr Dupree había hecho una reclamación a su aseguradora a causa del incendio. Su compañía aseguradora…

—¿Que es…?

—Fortress Sure.

—Fortress Sure. Yo estoy con Sun Alliance. Y con Scottish Widows.

—Las dos son excelentes compañías. Fortress Sure consideró —cosa que ocurre todo el tiempo— que la reclamación de Mr Dupree era excesivamente elevada. Nos subcontratan a nosotros para que investiguemos si las pérdidas son tan grandes como figura en la reclamación, y si no lo son, para ajustarlas, por lo bajo.

—De ahí el nombre «ajustador de pérdidas».

—Exacto.

—Y su empresa —GGH Limitada— es independiente de Fortress Sure.

—No es independiente, pero sí imparcial —esto estaba grabado a fuego—. A Fortress Sure, al fin y al cabo, le pasamos una minuta.

—Un trabajo fascinante. Muchísimas gracias, Mr Black. Esto es de lo más útil. No le molestaré más.

Rappaport o es muy listo o es muy tonto, pensó Lorimer, escondido a un lado del ventanal mirando la cabeza rubia del detective mientras este bajaba las escaleras de la entrada, y no sé decidirme. Lorimer le vio detenerse y encender un cigarrillo. Luego empezó a fruncir el ceño frente a la casa como si la fachada escondiese alguna pista relativa al suicidio de Mr Dupree.

Lady Haigh ascendió desde su semisótano con dos botellas de leche vacías brillando y al colocarlas al lado del cubo de la basura, encima de las escaleras del sótano, Lorimer vio cómo Rappaport empezaba una conversación con ella. Supo, por la forma y el vigor con que Lady Haigh asentía, que hablaban sobre él. Y, aunque sabía también que su personalidad no recibiría más que el respaldo más sólido por parte de ella, por alguna razón la charla —que se había desarrollado ahora hacia otros temas, y Lady Haigh señalaba una motocicleta aparcada al otro lado de la calle— le hizo sentirse extrañamente incómodo. Se dio la vuelta y fue a fregar la taza de café de Rappaport a la cocina.

37. Gérard de Nerval. En mi primera visita al Instituto de Sueños Lúcidos Alan me preguntó por lo que estaba leyendo en ese momento y le dije que una biografía de Gérard de Nerval. Alan me dio instrucciones entonces para que, como manera consciente de conciliar el sueño, o bien me concentrara en la vida de Nerval o bien me abandonara a mis fantasías sexuales —una cosa o la otra. Estos iban a ser mis «inductores de sueño» y no debía desviarme de ellos en lo que durara mi tratamiento en el instituto— tenía que ser Nerval o sexo.

Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire o Blaise Cendrars. Cualquiera de ellos hubiera sido apropiado. Me interesan de forma anormal estos escritores franceses por una sencilla razón —todos se cambiaron de nombre y se reinventaron bajo nombres nuevos. Empezaron sus vidas, respectivamente, como Gérard Labrunie, Wilhelm-Apollinaris de Kostrowitzky y Frédéric-Louis Sauser. Pero Gérard de Nerval era el que tenía más cerca del corazón: tenía graves problemas con el sueño.

El libro de la transfiguración

Lorimer le compró a su madre una gran pierna de cordero y luego cogió también un par de docenas de salchichas de cerdo. Para su familia regalar carne era lo que se agradecía por encima de cualquier otra cosa. Al salir de la carnicería vaciló delante del puesto de flores de Marlobe —el tiempo justo, según resultó, para que Marlobe le pillara. Marlobe estaba hablando con dos de sus amiguetes y fumando su horrible pipa con la boquilla de acero inoxidable. Al ver a Lorimer interrumpió la conversación en mitad de una frase y, enseñándole una flor, le gritó: «No encontrarás un lirio que huela mejor en todo el país».

Lorimer lo olió, asintió y se ofreció resignadamente a comprar tres tallos, y Marlobe se dispuso a envolverlos. Su puesto era un pequeño y complejo artefacto con ruedas, con puertas que se abatían y paneles que, al abrirlos, revelaban varias hileras escalonadas llenas de cubos de zinc abarrotados de flores. Marlobe presumía a grandes voces de creer tanto en la calidad como en la cantidad, pero interpretaba su propia homilía como si significase que se podía elegir entre muchísimas flores pero de muy pocos tipos, y mantenía por lo tanto una variedad escasísima de género, por no decir que los géneros eran decepcionantemente banales. Claveles, tulipanes, narcisos, crisantemos, gladiolos, rosas y dalias eran lo único que estaba dispuesto a ofrecer a sus clientes, estuvieran o no en estación, pero los mostraba en cantidades exorbitantes (podías comprarle a Marlobe seis docenas de gladiolos sin acabar con las existencias), y en todos los colores posibles. Su única concesión al exotismo eran los lirios, de los que estaba particularmente orgulloso.

Lorimer disfrutaba de las flores y las compraba con regularidad para su piso, pero le disgustaba casi exclusivamente la selección de Marlobe. Los colores, además, eran primarios o chillones donde fuera posible (Marlobe despreciaba a grandes voces todos los tonos pastel), basándose en la premisa de que un matiz vivo constituía el requisito fundamental de una «buena flor». El mismo sistema de valores determinaba el precio: un tulipán escarlata era más caro que uno rosa, el naranja se cotizaba más que el amarillo, un narciso amarillo costaba más que uno blanco, y así sucesivamente.

—Sabes —continuó Marlobe, rebuscando en el bolsillo para encontrar cambio con una mano y sujetando los lirios con la otra—, si tuviera un Uzi, joder, si no tuviera más que un Uzi, entraría en el sitio ese y pondría a todos esos hijos de puta contra la pared.

Lorimer sabía que estaba hablando de los políticos y del Parlamento. Era un estribillo conocido.

—Nakka-nakka-nakka-nak —el Uzi imaginario le vibraba y corcoveaba en la mano una vez que Lorimer cogió los lirios—. Les pegaría un tiro a todos y a cada uno de esos hijos de puta, sí señor.

—Gracias —dijo Lorimer, aceptando un puñado de monedas tibias.

Marlobe le sonrió.

—Que tengas un buen día.

Por alguna extraña razón, le caía bien a Marlobe y siempre se encargaba de hacerle compartir algún comentario amargo sobre algún aspecto de la vida contemporánea. Era un hombre bajo y corpulento, bastante calvo, con unos rastros de pelo arenoso, medio anaranjado por las orejas y en la nuca, y tenía permanentemente el aspecto algo sorprendido, inocente, de los que tienen las pestañas muy claras. Lorimer conocía su nombre porque estaba pintado en el flanco de su cabaña móvil de flores. Cuando no estaba vendiendo flores solía estar inmerso en conversaciones profanas a grandes voces con una rara selección de amiguetes, jóvenes y viejos, solventes e insolventes, que a veces partían a hacerle misteriosos recados o le traían pintas de cerveza rubia del pub de la esquina. No había competición floral a media milla a la redonda, y Marlobe, según sabía Lorimer, ganaba un sueldo considerable y se iba de vacaciones a lugares tales como el Gran Arrecife de Coral o las Seychelles.

Lorimer fue a Fulham en autobús. Subiendo por Pimlico Road hasta Royal Hospital Road, por King’s Road, luego por Fulham Road hasta Broadway. Evitaba coger el metro los fines de semana —le parecía un poco mal: el metro era para el trabajo— y además no tendría dónde aparcar el coche. Se bajó en un semáforo de Broadway y fue caminando por Dawes Road, esforzándose por recordar detalles de su infancia y adolescencia en estas calles estrechas atestadas de coches. Incluso tomó un desvío de un cuarto de milla para poder contemplar su vieja escuela, St. Barnabus, con sus muros altos, mancillados, de ladrillo, y su patio de asfalto picado. Era un ejercicio valioso de dolorosa nostalgia, y era realmente la razón primera por la que algunas veces aceptaba la invitación permanente de su madre de ir a comer los sábados (nunca los domingos). Era como arañar la costra de una herida; la ves dad era que quería cicatrices, estaría muy mal intentar olvidar, dejarlo todo en blanco. Cada recuerdo difícil que se agazapaba aquí y allá había desempeñado su papel: todo lo que era hoy era el resultado indirecto de la vida que había llevado entonces. Confirmaba lo correcto de cada paso que había dado desde que escapó a Escocia… No, esto se le estaba yendo de las manos, esto era demasiado elevado e intenso, pensó. No sería justo endosarle toda la responsabilidad por lo que él era hoy a Fulham y a su familia —a lo que ocurrió en Escocia también le correspondía una porción considerable de ese pastel.

Sin embargo, al girar por Filmer Road sintió un calor familiar, un quiebro en el esófago —su problema de indigestión, de acidez. A cien yardas de la casa de su familia, de su casa natal, le sobrevino el ataque, los ácidos del estómago empezaron a borbotear y a hervir. Para algunas personas, supuso con cariño, una vuelta a casa de este tipo estaría señalada por un árbol conocido (en el que más de una vez se desollaron las rodillas), o un carillón de campanas atravesando un parque, o el saludo afectuoso de un vecino de avanzada edad… Pero para él no: chupó una pastilla de menta, se dio un golpecito en el esternón y dio la vuelta a la esquina para enfrentarse al adosado flaco, en forma de cuña. La pequeña, pobre hilera de tiendas— el estanco, la tienda de licores, la tienda de ultramarinos de los paquistaníes, la carnicería clausurada, la inmobiliaria— rematada en su cénit picudo, número treinta y seis, con su orgullosa hilera doble de furgonetas aparcadas y cubiertas por guardapolvos y, en el bajo, las ventanas de cristal escarchado de B y B, Taxis y Mensajeros Internacionales.

Un vistoso letrero nuevo de plástico había sido atornillado sobre el timbre desde su última visita —una placa de cobre negro sobre oro ahumado: «familia bloqj». «La J no se pronuncia» podría haber sido el lema proclamado en el escudo de armas de la familia Blocj, si pudiera imaginarse semejante blasón, o, alternativamente, «Se pone un punto bajo la C». Podía oír, llegándole a través del tiempo, la voz paciente, profunda y con acento de su padre, en innumerables mostradores de estafetas de correos, recepciones de hoteles en vacaciones, oficinas de alquiler de coches: «La J no se pronuncia y se pone un punto bajo la C. Familia Blocj». De hecho, ¿cuántas veces a lo largo de su vida había murmurado él en tono de disculpa esas mismas instrucciones? No merecía la pena ni pensarlo— ahora había dejado atrás todo aquello.

Llamó al timbre, esperó, volvió a llamar y por fin escuchó pasitos acercándose rítmicamente escaleras abajo en anapestos irregulares. Su sobrinita, Mercy, le abrió la puerta. Era una niña pequeñísima, con gafas, como todas las mujeres de su familia, que aparentaba unos cuatro años cuando en realidad tenía ocho. Se preocupaba incesantemente por ella, porque era diminuta, porque tenía un nombre desafortunado (diminutivo de Mercedes —que él pronunciaba siempre a la francesa, intentando olvidar que lo llevaba porque el padre de la niña, su cuñado, era el socio de la empresa de taxis) y un destino incierto. Abrazada a la puerta se le quedó mirando, tímida pero curiosa.

—Hola, Milo —dijo.

—Hola, cariño —era la única persona a la que llamaba «cariño», y solo cuando los demás no podían oírle. Le dio dos besos en cada cachete.

—¿Me has traído algo?

—Unas salchichas estupendas. De cerdo.

—Ah, estupendo.

Subió las escaleras pisando fuerte y Lorimer la siguió con cansancio. El aire dentro del piso estaba ácido y salobre por el humo y las especias. Parecía que estaban encendidos al mismo tiempo, en algún lugar, un televisor, una radio y otra fuente de música rock. Mercedes le precedió a la habitación principal en forma de triángulo, llena de luz y sonido, en el extremo afilado del adosado justo encima del cuarto de control de B y B, Taxis y Mensajeros Internacionales y de la leonera de los conductores. La música (una fusión comercial de country y rock) sonaba aquí dentro en un equipo oscuro de varias partes apiladas que centelleaban. La radio (un anuncio a gritos) emanaba de la cocina a la izquierda, acompañada de los golpes y castañeteos de la enérgica actividad que tenía lugar en la cocina.

—Es Milo —anunció Mercedes y sus tres hermanas se giraron perezosamente para mirarle, tres pares de ojos anotando su presencia desde detrás de tres pares de gafas. Monika estaba cosiendo, Komelia bebiendo té y Drava (la madre de Mercy) se estaba comiendo— sorprendentemente, ya que quedaban diez minutos para la comida —una barra de chocolate con nueces.

De niño se había burlado paródicamente de sus tres hermanas llamándolas, respectivamente, Mandona, Tontona y Enfadona o, si no, La Gorda, La Flaca y La Enana, y estos crudos apelativos se habían vuelto, a medida que ellas y él envejecían, cada vez más adecuados. Como él era el bebé de la familia, estas, que en su memoria siempre habían sido mujeres, le daban órdenes y le importunaban de manera habitual. Incluso la más joven y la más bonita, Drava, la pequeñita, la malhumorada, tenía seis años más que él. Solo se había casado Drava, había producido a Mercedes y se había divorciado: Monika y Komelia siempre habían vivido en casa, trabajando intermitentemente en el negocio familiar o en empleos a tiempo parcial. Ahora eran cuidadoras a tiempo completo, y si alguna o ambas tenían vida amorosa, la vivían en secreto, en algún lugar lejano.

—Buenas, señoritas —dijo Lorimer con forzada jocosidad.

Eran todas más mayores que él: las veía más como a tías que como a hermanas, sin muchas ganas de creerse que el lazo sanguíneo era tan estrecho, intentando en vano establecer una distancia genética, una zona de respiro congénita.

—Mamá, es Milo —Komelia chilló en dirección a la cocina, pero Lorimer ya estaba caminando hada allí, cargando con su sólida bolsa de carne. La percha de su madre le bloqueó la puerta mientras ella se limpiaba las manos en un paño, sonriéndole húmedamente a través de los cristales empañados de las gafas.

—Milomre —suspiró, el amor en su voz palpable y abrumador, y le besó vigorosamente cuatro veces, clavándole la montura de plástico de las gafas en los pómulos, dos veces en cada uno. Detrás de ella, entre calderos temblorosos y humeantes, Lorimer vio a su abuela picando cebollas. Le saludó con el cuchillo, luego se subió las gafas para restregarse las lágrimas.

—Ves cómo lloro de alegría al verte, Milo —dijo.

—Hola, abuela. Yo también me alegro de verte.

Su madre ya tenía la pierna de cordero y las salchichas sobre el poyo, pesando la pierna con admiración con las manos sonrosadas y rudas.

—Qué pierna grande, Milo. ¿Son de cerdo las salchichas?

—Sí, mamá.

Su madre se giró hacia su abuela y hablaron deprisa en su idioma. La abuela ya se había secado los ojos y se había acercado arrastrando los pies a recibir sus besos.

—Yo le digo a ella, qué elegante vas, Milo. Qué elegante, mamá, ¿verdad?

—Es un guapo. Es un rico. No como vacas lecheras de ahí fuera.

—Ve a ver a tu padre —le dijo su madre—. Se alegrará de verte. En su salón.

Lorimer tuvo que pedirle a Mercy que se moviera para poder abrir la puerta, porque estaba arrodillada delante jugando con el ordenador. Mientras ella se movía despacio Drava aprovechó la oportunidad para acercarse a él y preguntarle, con voz petulante y desabrida, si podía prestarle cuarenta libras. Lorimer le dio dos billetes de veinte, pero ella había visto el estrecho fajo en la cartera.

—¿No podrías estirarte a sesenta, no, Milo?

—Necesito el dinero, Drava, es fin de semana.

—También es mi fin de semana. Anda.

Le dio otro billete y recibió un movimiento de cabeza en señal de reconocimiento, ni una palabra de agradecimiento.

—¿Estás repartiendo, Milo? —gritó Komelia—. Querríamos una tele nueva, gracias.

—Y una secadora, por favor, ya que estás en ello —añadió Monika.

Las dos se rieron agudamente, de verdad, como si no pudieran tomarle en serio, pensó Milo, como si la persona en la que se había convertido fuese un subterfugio, uno de los curiosos juegos de Milo.

Tuvo un breve ataque de pánico en la entrada, practicó de nuevo unos ejercicios de respiración. El televisor estaba atronando desde el salón de su padre al final del pasillo. Seis adultos y una niña vivían en esta casa («Seis hembras en una casa», le había dicho su hermano Slobodan, «es demasiado para un hombre. Por eso tuve que salir, Milo, como tú. Mi masculinidad se estaba sofocando»). Se detuvo en la puerta —un programa de deportes, voces australianas muy altas por satélite (¿había pagado él por esto?) rugían más allá. Bajó la cabeza, jurándose a sí mismo que no se derrumbaría, y empujó la puerta silenciosamente.

Su padre parecía estar mirando la pantalla (en la que expertos con chaqueta verde debatían en voz muy alta); por lo menos su sillón había sido colocado directamente enfrente. Estaba ahí sentado e inmóvil, con camisa y corbata, la raya de los pantalones perfectamente planchada, las palmas de las manos estiradas sobre los reposabrazos, su sonrisa inmutable enmarcada por la barba blanca bien cortada, sus gafas ligeramente ladeadas, el pelo grueso y rizado, húmedo y aplastado contra el cráneo.

Lorimer dio un paso al frente y bajó el volumen. «Hola, papá», dijo. Los ojos de su padre, sin reflexión, sin entendimiento, se le quedaron mirando y parpadearon una o dos veces. Lorimer alargó el brazo y le colocó bien las gafas sobre la nariz. Siempre le asombraba su pulcritud; no tenía ni idea de cómo lo lograban, su madre y sus hermanas; cómo atendían cada necesidad, le bañaban y le afeitaban y le mimaban, le paseaban por la casa, le apareaban en su salón, se ocupaban (con enorme discreción) de sus funciones corporales. No lo sabía y no quería saberlo, satisfecho con ver a este homúnculo sonriente un fin de semana de cada tres o cuatro, aparentemente feliz y bien atendido, distraído por la televisión a todas horas, arropado por las noches y despertado suavemente por las mañanas. A veces los ojos de su padre seguían sus movimientos, a veces no. Lorimer se apartó a un lado y la cabeza de Bogdan Blog se giró como si fuera a contemplar a su hijo más joven, tan alto y elegante con su caro traje azul.

—Voy a volver a subir el volumen, papá —dijo—. Es críquet, creo. A ti te gusta el críquet, ¿verdad papá?

Su madre afirmaba que lo oía y lo entendía todo, que podía vérselo en los ojos, decía. Pero Bogdan Blog no le había dicho ni una palabra a nadie en más de diez años.

—Te dejo con lo tuyo, papá, eh. Cuídate.

Lorimer salió del saloncito y se encontró con su hermano Slobodan de pie en el recibidor, balanceándose ligeramente, la barriga apretada contra la sudadera estirada, oliendo a cerveza, el pelo lacio, largo y plateado, la goma floja que le sujetaba la coleta apoyada sobre el hombro como una corbata.

—Heyyyy, Milo —abrió los brazos y le estrechó—. Hermanito. Caballero de la city.

—¿Qué hay, Lobby? —se corrigió—. Slobodan.

—¿Qué tal está papá?

—Parece que está bien, ya sabes. ¿Te quedas a comer?

—Qué va, tengo un día complicado. Hay partido en Chelsea —puso su mano sorprendentemente pequeña sobre el hombro de Milo—. Oye, Milo, tú no me podrías prestar cien libras, ¿no?

17. Una historia pardal de la familia Blocj. Imagine unos antiguos fragmentos de piedra desenterrados en el desierto, erosionados, lacerados por el viento, decolorados por el sol, en los que aún se disciernen unas letras crípticas, rúnicas, de un alfabeto olvidado. En unas tablas de piedra como esas podría haberse grabado la historia de mi familia, porque se ha comprobado que el esfuerzo de descifrarla, de reconstruir significados, es prácticamente imposible de alcanzar. Hace algunos años me empeñé en someter a mi madre y a mi abuela a intensos cuestionarios que permitieron que la historia avanzara un poco, pero era mucho trabajo, la historia de mi familia era recalcitrante, apenas comprensible, como si se contara con enorme reticencia en un lenguaje apenas inteligible, con muchos huecos, solecismos, y errores idiomáticos.

Deberíamos empezar, porque no puedo remontarme más, por la II Guerra Mundial, en Rumania, el aliado favorito de Hitler. En 1941 el ejército rumano se anexiona Besarabia, en la costa norte del mar Negro, y le da a la región el nuevo nombre de Transnistria. El territorio se utiliza para el realojamiento de decenas de miles de gitanos de Rumania. El traslado forzoso comienza de forma casi inmediata y entre los primeros desplazados se encuentra una joven gitana de menos de veinte años de nombre Rebeka Petru, mi abuela. «Sí, yo soy en el tren, en el camión», me contó mi abuela, «y me hago transnistriana. Mis papeles dicen transnistriana pero yo soy gitana, Tzigane, Rom». Nunca he sido capaz de extraer ninguna información de la fase pretransnistriana de su vida, es como si la consciencia solo se desarrollase, su historia personal solo comenzase en el momento en que saltó del camión de ganado aquel día a orillas del río Bug. En 1942 dio a luz a una hija, Pirvana, mi madre. «¿Quién era su padre, abuela?» le pregunto, y observo alarmado que se le forman lágrimas en los ojos. «Es un buen hombre. Lo mataron los soldados». La única cosa más que sé sobre él es su nombre —Constantin. Así que Rebeka Petru y la pequeña Pirvana pasan la guerra en medio de un terror que se hace rutinario, una incomodidad compartida por decenas de miles de gitanos transnistrianos. Para sobrevivir forman alianzas de ayuda y apoyo recíprocos con otras familias Rom, entre las que destacaban dos hermanos huérfanos de apellido Blocj. El más joven se llamaba Bogdan. Sus padres habían muerto de tifus en los primeros desplazamientos de Bucarest a Transnistria.

Luego la guerra terminó por fin y la diáspora gitana se dispersó aún más entre las gigantescas y desesperantes migraciones de población de 1945 y 1946 que tuvieron lugar por toda Europa. Las Petru y los Blocj se encontraron en Hungría, y terminaron en una aldea al sur de Budapest, donde los chicos Blocj llamaron la atención por sus elementales iniciativas como «comerciantes», permitiendo que los Rom de aquella esquina de Hungría sobrevivieran, aunque no fueran prósperos. Diez años después, en 1956, Bogdan, que tenía ahora algo más de veinte años y era un revolucionario entusiasta, se aprovechó del caos de la revuelta húngara para escaparse al oeste con Rebeka y Pirvana, que tenía ya catorce años. «¿Y qué pasó con su hermano?» pregunté una vez. «Oh, se quedó. Contento de quedarse. De hecho creo que volvió a Transnistria», dijo mi abuela. «¿Cómo se llamaba?». Pregunté. «Al fin y al cabo era mi tío». Recuerdo que mi madre y mi abuela se miraron rápida y fijamente. «Nicolai», dijo mi abuela. «Gheorgiu», dijo mi madre simultáneamente, y luego añadió, de manera mendaz, «Nicolai-Gheorgiu. Era un poquito… raro, Milo. Tu padre era el buen hermano».

En 1957 Rebeka, Pirvana y Bogdan llegaron a Fulham a través de Austria, como parte de un cupo de refugiados de la revolución húngara a quienes el gobierno británico les proporcionaba un hogar. Bogdan no perdió el tiempo en retomar sus actividades empresariales, montando un pequeño negocio de importación y exportación con los estados comunistas de Europa del Este llamado EastEx, comerciando dentro de los mezquinos límites de los productos cuya ida y venida se permitía —fluidos limpiadores, aspirinas y laxantes, utensilios de cocina, comida enlatada, aceite vegetal, herramientas— con un camión destartalado que arregló, viajando al principio a Budapest y luego expandiendo modestamente el negocio a lo largo de los años a Bucarest, Belgrado, Sofía, Zagreb y Sarajevo.

Era inevitable que Bogdan se casase con Pirvana después de lo que habían pasado juntos. Y fue Pirvana quien se mantuvo a su lado en los primeros días de East Ex, envolviendo cajas de cartón en papel marrón, montándolas sobre plataformas, etiquetando los paquetes, proporcionando termos de caldo a los conductores, mientras encima de ellos, en el piso diminuto, Rebeka cocinaba carne, estofados y goulash, jamones salados, y preparaba para ellos una especie de morcilla picante que vendían a otras familias inmigrantes de Fulham que suspiraban por el auténtico sabor de su tierra.

Slobodan llegó en 1960, y fue seguido rápida y lógicamente por Monika, Komelia, Drava y, por fin, después de un paréntesis de seis años, el pequeño Milomre. EastEx mantuvo a la familia, que prosperó de forma poco excepcional, y a lo largo de los años Bogdan se diversificó, añadiendo una ligera división de carga, una furgoneta más pequeña y una empresa de alquiler de camiones y otra de taxis al abrigo de EastEx. Se necesitaba un apartamento más grande para la creciente familia, y a los niños se les animaba fervientemente a que se convirtieran en hombres y mujeres ingleses. Bogdan decretó que no se hablase ni húngaro ni rumano —aunque Pirvana y Rebeka aún charlaran a escondidas en su dialecto especial, que ni siquiera Bogdan entendía.

Y así es como yo lo recuerdo: el piso grande, triangular, lleno de gente, el olor de la carne estofada siempre presente, la peste fresca y empalagosa del almacén de EastEx, el colegio de Fulham, la promesa de un puesto en la empresa familiar, que siempre andaba en precario, el estribillo constante de «Ahora tú eres niño inglés, Milo. Este es tu país, este es tu hogar». ¿Pero qué había de los enigmas que quedaban? ¿La infancia de mi abuela, el abuelo Constantin, mi misterioso tío Nicolai-Gheorgiu? Leí una de las pocas historias de los gitanos de Transnistria y llegué a entender un poco los horrores y las penalidades que debieron de haber sufrido. Leí también acerca de los comandantes de gendarmería de Transnistria, pequeños tiranos crueles que dominaban y explotaban a sus poblaciones de desplazados, y que «vivían en pecado con hermosas mujeres gitanas». Miré a mi abuela, vieja y astuta, y pensé en la hermosa jovencita que debió de bajarse tropezando de los camiones de ganado a orillas del Bug preguntándose qué había ocurrido con su vida y qué tenía el destino preparado para ella… Quizás para encontrarse de bruces con un apuesto oficial de gendarmería llamado Constantin… Nunca lo sabré, nunca sabré más que esto. Todas mis preguntas fueron recibidas por encogimientos de hombros, o silencios, o hábiles desviaciones. Mi abuela me decía, mientras yo la molestaba pidiéndole más información: «Milo, en Transnistria tenemos un dicho: ¿cuándo te comes la miel, acaso le pides a la abeja que te enseñe la flor?».

El libro de las transfiguraciones

La tienda de Ivan Algomir estaba en la parte norte de Camden Passage, detrás del bulevar, a la izquierda. Sus dos escaparates contenían un objeto cada uno, iluminado por un foco —un cofre pintado y tachuelado en uno, y un pequeño cañón de cobre en el otro. La tienda se llamaba VERTU y de ella emanaba el aura de lo exquisito y lo pretencioso, tan amedrentadora, que Lorimer se preguntaba cómo alguien podía atreverse siquiera a cruzar el umbral. Recordaba bien su primera visita, cómo había vacilado, canturreado, bostezado, visitado el Centro de Diseño, dado la vuelta, buscado excusas para ir a otro sitio, pero al final se había rendido a la atracción irresistible de la jofaina normanda mellada (£1999) colocada sobre un elevado pedestal, iluminada muy directamente dentro de la sombra sepulcral de la vitrina (la había vendido por fin el año anterior, de mala gana, pero por unos beneficios considerables).

No había planeado subir hasta Islington; había sido un viaje largo y tedioso desde Fulham, que le costó un recibo de taxi de £23.50, se había sentido impedido y acosado por compradores de sábado por la tarde, hinchas futbolísticos, y esos espíritus insondables que eligen sacar el coche solo los fines de semana. Subiendo por Finborough Road hasta la glorieta de Shepherd’s Bush, llegando a la A4, pasando por Madame Tussauds, Euston, King’s Cross, por Pentonville Road hasta Angel. A mitad de viaje, mientras el taxista intentaba, por deporte, atajar por una ruta al norte de Euston y abandonaba finalmente el intento, se preguntó por qué se había molestado, pero necesitaba intensamente animarse después de almorzar en casa (la comida le había costado, sumando los diversos préstamos y donaciones, unas doscientas setenta y cinco libras, según sus cálculos) y, además, Stella no quería que llegase hasta pasadas las nueve. Doblando hacia el norte y luego hacia el sur, aceptando las perplejas disculpas del taxista («una pesadilla, colega, esto es una pesadilla»), se dio cuenta de que, cada vez más, su vida se componía de estas trayectorias a lo largo y ancho de esta inmensa ciudad, estas curiosas peregrinaciones. Pimlico-Fulham, ahora Fulham-Islington, y dos más que le esperaban antes de poder terminar de viajar: Islington-Pimlico, y luego Pimlico-Stockwell. El norte del parque y el sur del río —estas eran fronteras, demarcaciones que cruzaba, no solo itinerarios, nombres en un mapa; estaba visitando ciudades-estado con sus distintos ambientes, sus diferentes mentalidades. Así era como les parecía habitualmente la ciudad a sus habitantes, de origen foráneo, consideró, más que a los visitantes, a la gente que estaba de paso o a los turistas. Si vives en un sitio este existe para ti como una gran matriz, una tela de araña cada vez más compleja de rutas posibles. Así es como te las arreglas para manejar su tamaño, como intentas hacer que se someta a tu control. Ven a cenar a… Hay una reunión en… Recógeme de… Nos vemos fuera de… No está lejos de… Y así sucesivamente. Cada día lanza su combinación de acertijos de rutas: cómo llegar de A a B, o a F, o H, o S, o Q— una fórmula sofisticada para la que hay que tener en cuenta factores tales como el saber local, el transporte privado o público, el estado del tráfico, las obras, la hora del día o de la noche, la prioridad de la velocidad o la calma, la eficacia brutal o una sagacidad más relajada. Todos somos navegantes, pensó, bastante satisfecho con las asociaciones románticas de la metáfora, millones de nosotros, todos encontrando nuestros caminos individuales a través del laberinto. ¿Y mañana? Stockwell-Pimlico, y después quizás debiera quedarse quieto, aunque en el fondo sabía que debería ir más al este, a Silvertown, y empezar a pensar en la decoración y en los muebles del piso nuevo.

Ivan le había visto y sacó su cabeza de muerto por la puerta de cristal ahumado.

—Lorimer, querido amigo, te vas a helar.

Ivan llevaba puesto un traje de tweed color galleta y una pajarita floja, gris perla. («En este trabajo hay que vestirse para el papel», había dicho con astucia, «y creo que tú entiendes exactamente lo que quiero decir, ¿verdad Lorimer?»). La tienda era oscura, las paredes cubiertas de arpillera marrón chocolate, o si no cubiertas de ladrillo visto barnizado de oscuro. Contenía unos pocos objetos risiblemente caros —un globo, un samovar, un astrolabio, una maza, una pequeña cómoda lacada, una espada de doble empuñadura, unos iconos.

—Siéntate, chaval, siéntate —Ivan encendió un purito y gritó para que le oyeran en el piso de arriba—. ¿Petronella? Café, por favor. No uses el Costa Rica —sonrió a Lorimer, mostrando sus dientes espantosos, y le dijo—, definitivamente, es la hora del Brasil, diría yo.

Para Lorimer, Ivan era la representación vivita y coleando de la calavera que hay debajo de la piel, con esa cabeza que era una ensambladura tirante de ángulos, planos y desniveles que sostenían, no se sabía cómo, una nariz pendular, grande, unos ojos enrojecidos, y una boca de labios finos, con un conjunto incompleto de dientes descolocados y marrones, que parecía diseñada para una mandíbula mucho más grande, quizás la de un burro o una mula. Fumaba al día entre veinte y treinta cigarrillos pequeños y hediondos, no parecía que comiera nunca y bebía cualquier cosa por capricho —whisky a las diez de la mañana, Dubbonet o ginebra después de comer, oporto de aperitivo («Tres franjáis, Lorimer») y tenía una tos extraña, enervante, que le sacudía el cuerpo y parecía surgirle de los tobillos y hacer su aparición a intervalos de unas dos horas. Después de cada ataque solía sentarse en una esquina, solo y callado durante unos minutos. Pero esos ojos reumáticos y saltones estaban vivos, llenos de malicia y de inteligencia, y de alguna forma su débil constitución se mantenía en pie.

Ivan empezó a hablar con entusiasmo de una «guarnición casi completa» que estaba reuniendo.

—Va a ir directamente al Metí o al Ghetty. Están llegando unas cosas increíbles de Europa del Este —Polonia, Hungría—. Están rebuscando en los altillos. Puede que tenga un par de cosas para ti, compañero. Un casco cerrado precioso, de Susenhofer, con barbera.

—No me convence mucho que sea cerrado.

—Espera a ver este. Yo con esa corbata no me pondría una camisa blanca, querido colega, pareces un director de pompas fúnebres.

—He estado comiendo con mi madre. Solo una camisa blanca la puede convencer de que uno tiene un trabajo de provecho.

Ivan se rio hasta que empezó a toser. Tosió hasta que paró, tragó flema, se dio unos golpes en el pecho y le dio una calada larga al puro.

—Dios me bendiga —dijo—. Entiendo exactamente lo que quieres decir. Vamos a echarle un vistazo a nuestro pequeño tesoro, ¿vale?

El casco era de mediano tamaño y el bronce se había empañado y envejecido hasta tornarse de un jade sucio, con incrustaciones y escamas, como si estuviese cubierto de una especie de liquen de color vivo. Las placas curvadas de las mejillas estaban casi al mismo nivel que el protector de la nariz, y los ojos eran almendrados. Era más una máscara que un casco, un dominó de metal, y Lorimer supuso que esa era otra de las razones por las que inmediatamente lo codició, otra razón para desearlo tanto. Debajo, el rostro sería casi invisible, solo un destello de los ojos y las líneas de los labios y la barbilla. Se quedó de pie mirándolo, a unos diez pies de distancia de donde había sido colocado sobre un plinto delgado. Una pica pequeña de unas dos pulgadas se levantaba en el centro del cráneo.

—¿Por qué es tan caro? —preguntó.

—Tiene casi tres mil años, querido amigo. Y además todavía le queda parte del plumón.

—Tonterías —Lorimer se acercó. De la pica brotaban unas crines—. No me tomes el pelo.

—Podría vendérselo mañana a tres museos. No, a cuatro. De acuerdo, veinticinco. Más justo no puedo ser. Yo no gano apenas nada.

—Por desgracia acabo de comprarme una casa.

—Un hombre con propiedades. ¿Dónde?

—Eh… En las Docklands —mintió Lorimer.

—No conozco a nadie que viva en las Docklands. O sea, ¿no es una zona un pelín vulgaire?

—Es una inversión —cogió el casco.

Era sorprendentemente ligero, una lámina de bronce de un solo corte, aplanada a golpes, moldeada luego hasta adquirir la forma de la cabeza de un hombre, para cubrirlo todo desde la nuca y la mandíbula. Sabía infaliblemente cuándo quería comprar un casco —el ansia por ponérselo era poderosísima.

—Funerario, por supuesto —dijo Ivan, echándole el humo—. Podrías sajarlo con el cuchillo del pan, no ofrece protección alguna.

—Pero sí ofrece la ilusión de que protege. Una ilusión casi perfecta.

—De poco te iba a servir.

—Es lo único que queda al final, ¿no? La ilusión.

—Eso es demasiado profundo para mí, querido Lorimer. Es un objeto precioso, de todas formas.

Lorimer volvió a ponerlo en su sitio.

—¿Me lo puedo pensar?

—Mientras no te lleve toda la vida. Ah, aquí viene. Petronella, la mujer notablemente alta y poco agraciada de Ivan, con su espesa ringlera de pelo seco y rubio hasta la cintura, bajaba la escalera sonoramente con una bandeja de tazas y una cafetera italiana humeante.

—Es el Brasil que quedaba. Buenas tardes, Mr Black.

—Le llamamos Lorimer, Petronella. Nada de ceremonias.

270. La colección actual: una celada negra alemana; un burgonet (posiblemente francés, algo corroído) y, mi preferido, un barbote, italiano, estropeado tan solo por la ausencia de ribetes de roseta y los consiguientes agujeros en círculo. Fue la música extraña de este vocabulario perdido lo que me atrajo al principio a las armaduras, para ver las cosas que describían estas palabras mágicas, para descubrir lo que era una bufa, un codal, unas copas de manopla, una escarcela y un faldar, o gocete, grebas, grebones, barberas, escarpín, gorjal y ristre. Me emociono genuinamente cuando Ivan me dice: «Tengo un interesante bacinete con grabado de florones y, lo más sorprendente, la cimera intacta, aunque, por supuesto, le faltan los blasones», y yo entiendo exactamente —exactamente— lo que me está diciendo. Poseer una armadura, un arnés completo, es una fantasía imposible (aunque una vez compré la copa de manopla y el codal de una armadura de niño, y la loriga de una armadura de caballo alemana), así que me he conformado con la armadura de la cabeza, con almetes y cascos, y me gustan especialmente los cascos sin ventalle, las celadas y los capillos de hierro, los bacinetes, las cimeras, las capellinas y los morriones, burgonets, barbotes y —este es otro sueño— los capacetes de boca de rana y los grandes almetes.

El libro de las transfiguraciones

Stella se movió a su lado, la rodilla de ella le tocaba el muslo, calentándolo casi inmediatamente, así que se alejó otro par de pulgadas. Estaba dormida completa y profundamente, a veces emitía un ronquido suave. Escudriñó las cifras luminosas de su reloj de pulsera. Las cuatro menos diez: el centro infinito y oscuro de la noche, ese periodo de tiempo en el que es demasiado temprano para levantarse y demasiado tarde para leer o trabajar. ¿Quizás debiera prepararse una taza de té? Era en momentos como este en los que Alan le había dicho que anotase conscientemente y analizara qué se le pasaba por la cabeza, sistemáticamente, pensamiento a pensamiento. ¿Y qué estaba pasando por ahí dentro?… El sexo había estado bastante bien, había sido lo suficientemente prolongado como para que Mrs Stella Bull se quedara dormida casi de inmediato, reflexionó Lorimer. La visita a casa de sus padres le había irritado intensamente, pero eso ocurría siempre, y también era verdad que ver a su padre así siempre le descomponía, pero eso tampoco se salía de lo normal… Enumeró otros títulos de apartados. Salud: bien. ¿Lo emocional? Nada, como debía ser. ¿El trabajo? La muerte de Dupree —muy mal. Hogg, Helvoir-Jayne— por ahí todo un poco incierto, inacabado. Hogg parecía un poco más nervioso de lo habitual, y eso se le contagiaba a todo el mundo. Y ahora el problema este con Dupree… ¿Liquidez? No habría paga extra ahora por el caso Dupree, incluso en el caso de que Hogg hubiera querido compartirla con él; Hogg no le dejaría encargarse de la herencia —eso era una práctica normal, ahora se arreglaría todo, sin ajustes. La casa de Silvertown se había tragado casi todo su capital, pero pronto habría más trabajo. ¿Así que qué le ocurría? ¿Qué había en esa macedonia de inquietudes y desasosiegos, vergüenzas, rencores y preocupaciones que le mantenía alerta e incansable a las cuatro de la mañana? Insomnio común por ansiedad, diría Alan, demasiadas cosas en la cabeza.

Se deslizó fuera de la cama y se quedó de pie en el dormitorio a oscuras decidiendo si debía medio vestirse o no. Se puso el albornoz de Stella —las mangas le llegaban hasta los antebrazos y se le veían las rodillas, pero podía valer como decencia preventiva. La hija de Stella, Barbuda, seguía en el colegio, de modo que no había moros en la costa, en teoría. Barbuda había entrado en la cocina muy tarde una noche, medio dormida y en pijama, mientras él rebuscaba en la nevera, desnudo, buscando con urgencia algo salado que comer. No fue un encuentro que quisiera repetir y se podía decir que las cosas nunca habían vuelto a ser iguales entre ellos desde aquello, de hecho pensaba que la antigua indiferencia de Barbuda se había transformado, después de aquel encontronazo fortuito, en una forma peculiar de odio.

Mientras esperaba a que hirviese el agua, intentó no pensar en esa noche y en el nivel de la erección que había mostrado o dejado de mostrar. Miró hacia fuera a una esquina muy iluminada del patio lleno de andamios que se veía desde la ventana de la cocina. Una hilera apretada de camiones de suelo bajo, los estantes enormes de láminas de acero y cañerías, los contenedores llenos de abrazaderas y extensores… Recordó su primera visita a esta casa, de trabajo, uno de sus primeros «ajustes». Stella le condujo fríamente por el patio, ciento setenta y cinco mil libras de material robado. Todo estaba pintado con los colores de Andamios Bull, «cereza y lapislázuli», según afirmó ella. Estaba de vacaciones en el Caribe cuando ocurrió. Habían atacado al guardia de seguridad, lo habían maniatado y este había observado, sin poder hacer nada para remediarlo, cómo la pandilla de rufianes se iba en tres camiones repletos del material de construcción necesario para el encargo del día siguiente, un edificio de pisos completo en Lambeth.

Se trataba de un timo evidente, de un claro engaño, había decidido Lorimer, un problema de liquidez que necesitaba resolverse de manera expeditiva, y con cualquier otra persona hubiera estado seguro de que las cincuenta mil libras, que llevaba en efectivo en el maletín, habrían resultado demasiado tentadoras. Pero pronto se hizo igualmente evidente que esta mujer rubia, pequeña y ágil, de expresión dura pero rostro extrañamente bonito, era, según la jerga de los ajustadores de pérdidas, «nuclear» por dentro y por fuera. «Nuclear» por «refugio nuclear» —impermeable, inflexible, inexpugnable. Era orgullosa: soltera, sin ayudas, con su propio negocio, una hija de diez años—, todo eran malos indicios. Regresó a Hogg y le refirió sus conclusiones. Hogg se había burlado de él abiertamente y había vuelto él mismo al día siguiente con veinticinco mil libras. «Tú observa», le había dicho, «esos camiones están aparcados en una nave industrial en Eastbome o en Guilford». Al día siguiente llamó a Lorimer a su despacho. «Tenías razón», dijo, algo avergonzado. «Una nuclear grado-A. No se encuentran muchas de estas». Dejó que Lorimer fuera el emisario de la buena nueva. En lugar de llamar por teléfono (tenía curiosidad, quería investigarla más de cerca, este ejemplar genuino de nuclear grado-A) condujo hasta el depósito de Stockwell y le dijo que Fortress Sure le pagaría el seguro completo. «Faltaría más, joder», había dicho Stella Bull, y luego le había invitado a cenar.

Sorbió el té ardiendo, una cucharilla de azúcar, una rodaja de limón. Llevaban durmiendo juntos, con altibajos, casi cuatro años. Era con mucho la relación sexual más larga de su vida. A Stella le gustaba que él fuera a su casa (de Mr Bull, un personaje oscuro, se había divorciado y olvidado hacía tiempo), donde ella solía cocinar, beber mucho, ver un vídeo o la tele nocturna y luego irse a la cama y hacer el amor de manera más bien ortodoxa. Las visitas se extendían a veces hasta el día siguiente: desayuno, compras «arriba en West End», o almorzar en un pub —lo que más le gustaba eran los pubs en el río— y luego cada uno tomaba su camino por separado. Habían pasado unos cinco fines de semana juntos en tres años, y después Barbuda se había ido interna a un colegio cerca de Reigate. Desde entonces, durante los periodos lectivos, a Stella le había dado por llamarle con más asiduidad, una o incluso dos veces por semana. La rutina no variaba y a Lorimer le intrigaba percibir que con el incremento de la regularidad de sus llamadas nada se había vuelto empalagoso. Trabajaba duro, Stella Bull, tan duro como cualquiera a quien él conociera —había mucho dinero en el negocio de los andamios.

Exhaló, sintiendo repentinamente pena de sí mismo, y encendió el televisor. Pilló el final de un programa sobre fútbol americano —los Bucanners contra los Spartans o algo similar— y lo miró sin comprender, contento de que le entretuviesen. Volvió a preparar té cuando empezaron los anuncios. Esta vez fue la música la que le llevó de vuelta a la tele, una pieza que le resultaba familiar, elevada y lastimosa al mismo tiempo —una remezcla de Rachmaninov o de Bruch, conjeturó— y mientras procuraba recordar, encontró que las imágenes llamaban su atención, y trató vagamente de adivinar qué demonios podía estar anunciando esto. Una pareja ideal jugando con mucho dinero. Él: moreno, agitanado. Ella: rubia, risueña, siempre moviendo y sacudiendo la gran melena. Sepia, luego color excesivo, mucho movimiento de cámara. Yate, esquís, submarinismo. ¿Vacaciones? Un coche elegante en una autopista suiza vacía. ¿Coches? ¿Neumáticos? ¿Aceite? No, ahora comida de restaurante, esmóquines, miradas cargadas de intención. ¿Licor? ¿Champán? Las guedejas de él eran luminosas. ¿Champú? ¿Crema suavizante? Esa sonrisa. ¿Hilo dental? ¿Detector de placa dental? Ahora el tipo —pecho al aire, luz matutina—, sonriendo, se despide de su belleza en el deportivo desde su calle privada. Pero se gira, entristecido de pronto, lleno de angustia, lleno de odio por sí mismo. Su vida, a pesar de todo este sexo tan caro, de tanta diversión, juegos y consumismo, es claramente una simulación, está vacía, es una mentira desde la raíz. Pero entonces, al final de la calle, aparece otra chica con una maleta. Morena, muy pálida, elegante, sencillamente vestida, con el pelo brillante y más corto. La música asciende. Corren el uno hacia el otro, se abrazan. Lorimer estaba ya completamente obsesionado. Una voz sonora, áspera, y aparece el eslogan: «AL FINAL SOLO EXISTE UNA OPCIÓN. SÉ FIEL A TI MISMO. FORTRESS SURE». Santo Dios. Pero en el abrazo giratorio a cámara lenta había visto algo que le había inquietado y a la vez le había emocionado por su serendipia. La chica delgada y morena al final de la calle empedrada. La chica que regresaba con el guaperas taciturno. La había visto hacía apenas cuarenta y ocho horas, estaba seguro: era, sin lugar a dudas, misteriosamente, la chica del taxi.

Capítulo III

SONÓ el teléfono de la mesa de Lorimer: era Hogg, con órdenes contundentes. «Súbete aquí, bonito». Lorimer subió al piso de arriba por la escalera de incendios, donde descubrió que la configuración del lugar había sufrido algunas alteraciones durante el fin de semana: la secretaria de Hogg, Janice —una mujer regordeta y animosa, con unas enormes gafas verdes de chiste, el pelo de lana de hierro y una pulsera de amuletos tintineando en cada muñeca— y su servicio de mecanografía (una serie de becarios en constante renovación) se habían trasladado al lado contrario de la sala, lejos del jefe, y ahora había tres archivadores grandes y grises como menhires, aparcados fuera de su nuevo despacho. Rajiv y su joven ayudante, Yang Zhi, también habían sido desplazados —pilas ordenadas de cajas de cartón, con crípticos números de serie inscritos con plantilla en los lados, estaban siendo transportadas de un lado a otro. El ambiente era de leve caos y de fastidiosa irritación. Lorimer podía oír a Rajiv gritándole a su secretaria con un grado de emoción que no resultaba familiar.

—Una de azúcar y una rodaja de limón, ¿no, Lorimer? ¿Galletas Digestive o Garibaldi?

—Sí, por favor. Pero sin galletas, Janice, gracias. ¿Qué está pasando?

—Que viene Mr Helvoir-Jayne —puso énfasis en «heever» con cierta vehemencia—. Necesitaba una oficina más grande, así que me he trasladado, Rajiv se ha trasladado, y así sucesivamente.

—Sillas musicales.

—Creo que eso sería bastante más divertido, Lorimer, si se me permite la franqueza. Te está esperando.

Lorimer fue con su té al despacho de Hogg, un lugar amplio pero espartano, como si hubiera sido amueblado a partir de un catálogo de funcionariado de bajo nivel de los años cincuenta, todo sólido pero sin gracia, a excepción de una vívida moqueta naranja, como una explosión solar en el suelo. Las reproducciones polvorientas colgadas de los muros color marfil eran de Velázquez, Vermeer, Corot y Constable. Hogg se encontraba de pie junto a la ventana, mirando fijamente hacia abajo, a la calle.

—Si ese gilipollas piensa que puede aparcar ahí… —dijo, pensativo, sin darse la vuelta.

Lorimer se sentó y sorbió su té en silencio. Hogg abrió la ventana con ímpetu, dejando entrar una corriente intensa de aire invernal.

—Perdone —gritó—. Sí, usted. Usted no puede aparcar ahí. Está reservado. No puede aparcar ahí. ¿Habla usted inglés? Bueno, pues entienda esto: voy a llamar a la policía ahora. ¡Sí, USTED!

Cerró la ventana, se sentó, el pálido rostro muerto, y cogió un cigarrillo —sin filtro— de una caja de plata sobre la mesa, dio unos golpecitos en un extremo contra la uña del pulgar y lo encendió, inhalando con avidez.

—Hay cantidad de imbéciles hijos de puta sueltos por la tierra, Lorimer.

—Lo sé, Mr Hogg.

—Como si no tuviéramos bastante de que ocuparnos.

—Exacto.

Hogg sumergió una mano en un cajón y le lanzó una carpeta verde por encima de la mesa.

—Híncale los incisivos a esto. Buena pieza.

Lorimer alcanzó la carpeta y sintió un martilleo de excitación vibrar dentro de sí. ¿Qué tenemos aquí? Pensó, reconociendo que esta curiosidad era una de las pocas razones por las que seguía en este trabajo, el estremecimiento de los encuentros desconocidos y de las experiencias por venir —eso y el hecho de que no se le ocurriera nada mejor que hacer con su vida. Hogg se puso en pie, se estiró ferozmente la chaqueta y empezó a pasearse rítmicamente arriba y abajo de su vivida moqueta. Se fumaba el cigarrillo con rapidez, con pequeños ademanes, ligeros atisbos de los puños del brazo fumador al llevarse el cigarrillo a los labios. Hogg, según se rumoreaba, había estado en el ejército de joven; ciertamente, elogiaba siempre las virtudes y los caracteres castrenses, y Lorimer se preguntó ahora si no habría estado en la marina— fumaba cigarrillos muy fuertes de picadura, y la forma en que recorría a zancadas su territorio le daba un aire de capitán en la cubierta de popa.

—Incendio en un hotel —le dijo—. Severos daños. Veintisiete millones.

—Jesús.

—Y no creo que debamos pagar ni un penique. Ni un chavo más. Me huele mal, Lorimer, de aquí sale una peste fea, fea. Pásate por ahí y mira a ver qué opinas tú. Está todo en el dossier —dio un saltito ágil hasta la puerta, la abrió y la volvió a cerrar.

—¿Has conocido a, a nuestro Helvoir-Jayne?

Los esfuerzos de Hogg por aparentar candor, mientras estudiaba con intensidad la punta de su cigarrillo, eran risibles.

—Sí. Hemos cruzado solo unas palabras. Parece muy agradable.

—Estoy convencido de que existe una conexión entre su llegada aquí como codirector y el incendio del hotel.

—No le entiendo.

—Yo tampoco, Lorimer, yo tampoco. Clarea la niebla en los campos de arroz pero aún no podemos ver al leopardo. Pero quédate con lo que te he dicho —Hogg le sonrió como una hiena—. Despacito, despacito se coge al mono.

—¿Quién es el mono? ¿No va a ser Mr Helvoir-Jayne?

—Mis labios están sellados, Lorimer —se acercó un poco más—. ¿Cómo puedes beber té con limón? Es asqueroso. Ya decía yo que había un olor extraño en este cuarto. Al té hay que echarle leche, Lorimer, o la gente pensará que eres un sarasa.

—La gente lleva echándole leche al té solo unos cien años.

—Y un cojón de mico, Lorimer. ¿Has oído algo acerca del tema Dupree?

—Nada.

Entonces se acordó, y Lorimer le preguntó acerca del anuncio de Fortress Sure. Hogg no había oído hablar de él, pero dijo que sí recordaba una campaña reciente que no había agradado al consejo de administración (Hogg tenía alguna conexión con el consejo de administración, recordó Lorimer) y que por tanto había sido, o bien rechazada, o bien relegada a peores franjas horarias mientras se elaboraba un mensaje más formal o menos impactante. Había costado un riñón y parte del otro, le dijo Hogg, y había dado como resultado la magnífica destitución de alguien. ¿A lo mejor se trataba de ese anuncio? Lorimer opinó que era más que probable y pensó con agrado en la chica otra vez, pensó en la suerte que había tenido de levantarse tan temprano, la agradable coincidencia.

Hogg colocó una pierna enorme en una esquina de la mesa.

—¿Eres aficionado a los anuncios televisivos, Lorimer?

—¿Qué? Ah, no.

—En este país hacemos los mejores anuncios televisivos del mundo.

—¿En serio?

—Al menos podemos estar orgullosos de algo —dijo Hogg con cierta amargura, balanceando la pierna.

Lorimer vio que Hogg llevaba puestos mocasines blandos, muy poco navales, poco más que pantuflas, la verdad, que hacían que sus pies pareciesen pequeños y delicados para un hombre tan corpulento y fornido. Hogg advirtió la dirección de su mirada.

—¿Qué coño miras?

—Nada, Mr Hogg.

—¿Tienes algo en contra de mis zapatos?

—Nada en absoluto.

—No deberías quedarte mirando los pies de la gente de esa manera, es una insolencia. El colmo de la grosería.

—Perdone, Mr Hogg.

—¿Sigues teniendo esos problemas para dormir?

—Sí, me temo que sí. Estoy yendo a una especie de clínica, de desórdenes del sueño, a ver si me lo analizan.

Hogg lo acompañó hasta la puerta.

—Cuídate, Lorimer —le sonrió con una de sus sonrisas poco habituales, era como si acabara de aprender un gesto facial nuevo—. Eres un miembro importante, qué digo, un miembro vital de GGH. Te queremos en perfectas condiciones. Perfectas, amigo mío, perfectas.

257. Hogg no suele elogiarte, y sabes que cuando lo hace aceptas el cumplido sin elegancia, con suspicacia, como si de alguna manera te estuviera intentando timar, como si una trampa estuviera a punto de ponerse en marcha.

El libro de las transfiguraciones

Lorimer encontró en el mapa que el hotel estaba muy cerca de Embankment, por detrás del río entre Temple Lane y Arundel Street, y debía tener, quizás, una vista esquinada de la mitad del Teatro Nacional de la otra orilla. Según el informe era parte de la urbanización de la empresa constructora Gale-Harlequin PLC e iba a recibir el improbable nombre de Fedora Palace. Llevaban tres cuartos del edificio construidos cuando se desató el incendio, en los pisos octavo y noveno, una noche de madrugada, en lo que estaba destinado a ser el gimnasio dúplex y la sauna. El fuego se extendió rápidamente, y destruyó completamente los tres pisos inferiores, terminados y amueblados, además de causar considerables daños colaterales debido al humo y a los miles de galones de agua que se necesitaron para apagarlo. La demanda se había entablado por valor de veintisiete millones de libras. El informe de un ingeniero de estructuras indicaba que podía resultar más barato demoler el edificio y empezar de nuevo. Estas eran las nuevas tácticas aseguradoras: pagar en especie. Si te vas de vacaciones, «pierdes» el reloj y haces una reclamación —te damos uno nuevo, en lugar de dinero. Se te quema el hotel y llamas a la aseguradora— pues nada, te volvemos a construir el hotel.

Lorimer decidió pasear río abajo; seguía haciendo frío, pero de entre las nubes ajadas, que se arremolinaban en dirección oeste empujadas por una brisa áspera, salían jirones de sol alimonado. Caminó a buen paso por Beech Street disfrutando bastante del frío sobre el rostro, el cuello del abrigo subido, las manos hundidas en los bolsillos forrados de franela. Debería llevar puesto un sombrero, el ochenta por ciento del calor se pierde por la cabeza. ¿Qué tipo de sombrero, pensó, iría con un traje a rayas y un abrigo tres cuartos? Uno flexible marrón no, que parecería que se iba a las carreras. ¿Un bombín? Le tenía que preguntar a Ivan, o a Lady Haigh. Ivan diría que un bombín, lo sabía. En verano se podía uno poner un panamá, ¿o no? Fue por la zona de Smithfield Market cuando le sobrevino sigilosamente la sensación, la extraña impresión de que le estaban siguiendo. Era como esas veces que estás convencido de que alguien ha dicho tu nombre, y dices «¿Sí?» y te giras, pero nadie se da por aludido. Se refugió en la entrada de una tienda, mirando en la dirección por la que había venido. Pasaban extraños con prisas —una chica haciendo footing, un soldado, un mendigo, un banquero— y seguían sus caminos. Pero a pesar de todo, la sensación era innegable: ¿qué es lo que te alarma?, se preguntó, ¿qué lo pone en marcha? Un ritmo peculiar de las pisadas, quizás, en tu franja auditiva, que ni te adelanta ni se queda atrás. Salió del umbral de la puerta y se dirigió al Fedora Palace —no había nadie siguiéndole. Idiota. Se sonrió a sí mismo—: la paranoia de Hogg era contagiosa.

Desde fuera el hotel no tenía mala pinta, solo las quemaduras de hollín borroso en los alféizares de las ventanas más altas, pero cuando el jefe de obra le paseó por la zona arrasada y ennegrecida del gimnasio, el piso levantado y lleno de ampollas, reconoció la brutal eficacia del fuego, la potencia de su fuerza destructora. Echó un vistazo al servicio central y al hueco del ascensor: era como si una bomba inteligente hubiese descendido hasta allí y se hubiese detonado sola. El calor había sido tan intenso que el revestimiento de cemento del hueco del ascensor había empezado a estallar. «Y entre las propiedades del cemento no suele incluirse la capacidad percutiva», observó el jefe de obra con sobriedad. En los pisos terminados y arrasados era todo incluso peor: aquí los daños tenían un aspecto más doméstico —camas quemadas, jirones de moqueta y de cortina empapados y ennegrecidos— y, de algún modo, el desperdicio era más patético y relevante. Y por encima de todo aquello una peste amarga, que te penetraba en los pulmones, de hollín húmedo y de humo.

—Bueno —dijo Lorimer—. Peor no podía ser. ¿Cuándo tenían pensado abrir?

—El mes que viene, o por ahí —dijo animosamente el jefe de obra. No era un hombre preocupado, no era su hotel.

—¿Quiénes eran los contratistas?

Resultó que se había subcontratado el acondicionamiento de varios pisos por razones de rapidez: los pisos superiores estaban a cargo de una empresa llamada Edmund, Rintoul Ltd.

—¿Hay algún problema con ellos?

—Algún lío con un pedido de mármol turco. Retrasado. Que si el muelle estaba en huelga o no sé qué. Las faenas habituales. Tuvieron que volar hasta allí, a ver si lo encontraban.

Abajo en una caseta prefabricada le dieron a Lorimer copias de los contratos relevantes, solo para ir sobre seguro, y él entregó el casco. Hogg tenía razón: esto olía mal, y no por los daños del humo. Con una visita a Edmund, Rintoul Ltd podría confirmarlo, suponía. Tenía un aire a timo viejo, reconocible, a superchería antigua, pero las dimensiones del incendio eran absolutamente excesivas —quizás un pequeño engaño de rutina se les había ido espantosamente de las manos, había estallado para convertirse en algo sacado de una película de catástrofes. Sin embargo, Hogg pecaba de exceso de confianza en un aspecto: iban a tener que desembolsar algún chavo por esto; la cuestión era ¿cuánto?

Oyó el suave gorjeo de su teléfono móvil sonando en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Sí?

—¿Lorimer Black?

—Sí.

—Tórculo, gime, yen.

—Hombre, hola.

—¿Estás libre para el almuerzo? Me acerco yo. ¿A Cholmondley’s?

—Ah. Vale. Me parece bien.

—Genial. Nos vemos a la una.

Lorimer envió a Helvoir-Jayne de vuelta al éter con un pitido y frunció el ceño recordando las ambiguas suspicacias de Hogg. Es su primer día en la oficina y el tipo quiere almorzar con Lorimer Black. ¿Y dónde da la casualidad de que estoy yo?

Cholmondley’s parecía un cruce entre un pabellón de deportes y un burdel oriental. Era oscuro, desde las persianas de junco que cubrían las ventanas hasta las frondosas palmeras datileras colocadas en cada esquina, y presentaba ventiladores de techo y muebles de bambú junto con recuerdos deportivos en mal estado —bates de críquet castaños y remos cruzados, raquetas de tenis de madera, fotos de equipos en tonos sepia y antiguas cañas de pescar alineadas. Los empleados, hombres y mujeres, llevaban delantales de carnicero a rayas y sombreros canotiers (¿podían llevarse canotiers con trajes de chaqueta?). De los altavoces escondidos apenas se oían los tonos bajos de una balada country.

Helvoir-Jayne estaba ya listo y sentado a la mesa, iba por la mitad de un bloody Mary del que brotaba una hoja de apio, y le estaba quitando el celofán a un paquete de cigarrillos que le acababa de traer una camarera. Saludo a Lorimer con la mano, indicándole que se acercara.

—¿Quieres uno de estos? ¿No? Bueno, pues pónganos una botella de blanco de la casa y otra de tinto —pareció que se le ocurría un pensamiento escandaloso y se quedó paralizado—. ¿No será vino inglés, no?

—No, señor.

Lorimer notó que era extranjera, una chica joven, delgada, ligeramente cargada de espaldas, con una cara macilenta y cansada.

—Gracias a Dios. Trae el vino y vuelve en diez minutos.

Lorimer extendió la mano.

—¿Qué pasa? —Helvoir-Jayne le miró, perplejo.

—Bienvenido a GGH —a Lorimer se le olvidaba continuamente que no les gustaban los apretones de manos, así que giró la muñeca vagamente, creando un gesto normal de bienvenida—. No le pillé en la oficina —se sentó, rechazando el ofrecimiento de un pitillo que le hacía Helvoir-Jayne. Automáticamente hizo un inventario somero: corbata de seda ocre estampada, camisa de algodón comprada rosa pálido, mal planchada, pero bordada con las iniciales THJ en el borde del bolsillo del pecho, puños franceses, cosa rara, gemelos de oro, nada de bobos tirantes, sortija de sello, mocasines con borlas, calcetines azul claro que le quedaban un poco pequeños, un traje viejo azul oscuro de raya diplomática también comprado, de chaqueta cruzada, con solapas gemelas, diseñada para un Helvoir-Jayne más delgado que el que tenía delante. Los dos estaban vestidos de manera casi idéntica, incluyendo la sortija de sello, excepto los calcetines —los de Lorimer eran azul marino—, y tanto el traje cruzado de raya diplomática como su camisa estaban hechos a mano. Además, la camisa no tenía bolsillo en el pecho, y el monograma —LMBB—, que había sido colocado discretamente en lo alto de una manga, como la cicatriz de una vacuna, había sido descosido el día que Ivan Algomir le dijo que las camisas con monograma eran de una vulgaridad imperdonable.

—Perdona que te dé la lata desde el primer día —dijo Helvoir-Jayne—. Por cierto, tienes que llamarme Torquil, sin más. Además, tenía que salir de ese sitio. Menuda pandilla de putos chalados.

Torquil. Pues nada, Torquil tendría que ser.

—¿Quiénes? ¿Qué chalados?

—Los nuestros. Nuestros colegas. Y la chica esa, ¿Dinka, Donkna? ¿De dónde les han desenterrado?

—Dymphna. Pues lo cierto es que hacen muy bien su trabajo.

—Mira, gracias a Dios que estás tú, eso es lo único que se me ocurre. ¿Blanco o tinto?

Torquil se estaba comiendo unas salchichas picantes de Cumberland con puré de patatas; Lorimer empujaba trocitos de ensalada tailandesa de pollo con demasiado aliño por un bol de pasta de papel, cuando apareció la camarera con una jarra de mostaza sobre un platito.

—Pónganos otra botella de tinto —dijo Torquil, aceptando la mostaza, y luego—: Para el carro, bonita mía. Esta mostaza es francesa. Yo quiero de la inglesa.

—No tenemos más que esta.

A oídos de Lorimer sonaba del este de Europa. Parecía que cargase sobre sus espaldas toda una historia de agotamiento. Tenía la cara delgada, con la barbilla puntiaguda, y no era fea, pese a su aspecto nervioso y a las ojeras oscuras bajo los grandes ojos. Un lunar pequeño en lo alto de la mejilla le daba un exotismo extraño al aburrimiento y al cansancio que parecía personificar. Lorimer sintió un fino lazo de hermanamiento salir de él como una serpentina, uniéndole a ella.

—Vete por mostaza inglesa.

—Le estoy diciendo que no tenemos.

—Vale, entonces tráeme salsa de tomate, joder. ¿Ketchup? ¿Una cosa roja dentro de un bote? Es la hostia, menuda ridiculez —Torquil serró un taco de salchicha y se lo comió, sin cerrar del todo la boca—. Llaman al sitio Cholmondley’s, lo llenan de empleados extranjeros y no sirven mostaza inglesa —dejó de masticar—. ¿No conoces a Hughie Aberdeen? ¿No fuiste novio de su hermana o algo así?

—No. No creo.

—Creí que habías ido a Glenalmond. Hogg me dijo que fuiste al colegio en Escocia.

—Sí. Balcairn.

—¿Balcairn?

—Ahora está cerrado. Cerca de Tomintoul. Un sitio más bien pequeño. Católico. Lo llevaban unos monjes.

—¿Así que cojeas del pie izquierdo? Monjes, por los clavos de Cristo. Me ponen los pelos de punta.

—Perdí la fe. Era un sitio curioso.

—Creo que mi mujer es católica. Más o menos católica. Le gustan los cantos gregorianos, los himnos, ese tipo de cosas. No, no quiero el ketchup. Llévatelo. Sí, he terminado.

La camarera retiró los platos estoicamente, silenciosamente. Torquil seguía masticando mientras buscaba los cigarrillos. Encendió uno, mirando de reojo a la camarera.

—La verdad es que tiene un culito que no está mal, para la pinta de amargada que tiene —respiró hondo, inflando el pecho enormemente—. Balcaim. Es posible que conozca a alguien que fuera allí. Yo fui a un sitio que se llamaba Newbold House. En Northuuuuumberland. ¿Seguro que no quieres un poco de este tinto? ¿Qué opinas de nuestro Hogg?

—Hogg se rige por sus propias leyes —dijo Lorimer cuidadosamente.

—Tiene una reputación terrible en el Fort, te lo aseguro. No. Llévatelos. Cuando queramos más te llamaré. Que te los lleves. ¿Pero esta de dónde es? ¿Una especie de polaca, o de alemana, o de húngara, o de qué? —Se inclinó hacia Lorimer—. No, en serio, voy a depender mucho de ti, Lorimer, en los primeros días, solo para que, ya sabes, me guíes bien. Especialmente en lo que se refiere a Hogg. No tengo muy claro el rollo este del ajuste de pérdidas. Y no quiero entrarle con mal pie, eso seguro.

—Por supuesto.

Lorimer solo estaba seguro de una cosa —de que no quería ser el aliado de este hombre; ser el pistolero a caballo de Torquil Helvoir-Jayne no era muy apetecible. Lo miró ahora que lo tenía sentado enfrente, hurgándose los dientes en busca de hebras de salchicha picante de Cumberland. Padecía de sobrepeso y tenía el pelo liso, escaso y castaño, peinado hacia atrás desde la frente fruncida.

—¿Tienes hijos, Lorimer?

—No estoy casado.

—Eres un hombre sabio. Yo tengo tres. Y dentro de seis semanas cumplo los cuarenta. ¿De qué va todo esto, eh?

—¿Niños o niñas?

—Dios mío. Cuarenta años. De aquí al hoyo, prácticamente. ¿Cazas?

—Ya no. Se me estalló un tímpano. Órdenes del médico.

—Qué pena. Mi suegro tiene un sitio en Gloucestershire que no está mal. De todas formas, tienes que venir a cenar.

—¿Con tu suegro?

—No. Conmigo y con mi mujer, con la parienta. ¡Hola! Sí, tú. El menú. Me-Nú. Me cago en la hostia —se giró amablemente hacia Lorimer—. Bueno, quizás todo salga bien después de todo. Nosotros dos contra el mundo. ¿Qué prefieres, oporto o coñac? ¿O Armañac, o lo que sea?

44. El curriculum vitae breve.

Nombre: Lorimer M. B. Black.

Edad: treinta y uno.

Empleo actual: ajustador de pérdidas sénior, GGHLtd.

Educación: St. Bamabus, Fulham. Once certificados de educación básica, cuatro de educación secundaria (matemáticas, economía, literatura inglesa, historia del arte).

Curso modular con resultado de licenciado en ciencias con las especialidades de Matemática Aplicada y Bellas Artes en el Instituto de North Caledonia de Ciencia y Tecnología (ahora Universidad de Ross y Cromarty).

Experiencia laboral: asesor de seguros en prácticas, en Clerical and Medical (tres años); valorador de seguros, en Fortress Sure (dos años); ajustador de pérdidas, en GGH Ltd (cinco años).

Hobbies: coleccionar cascos antiguos.

El libro de las transfiguraciones

Ya era de noche a las cuatro y media y el puesto de flores tenía las luces encendidas —una cálida cueva de brillantes colores, sombreada de rojo y amarillo, malvas y naranja fuego— cuando Lorimer se detuvo a comprar un original ramo de tulipanes blancos. Marlobe estaba de un humor alegre y vociferante, hablando con uno de sus clientes habituales, un hombre delgado, con el rostro extrañamente deformado, por la carencia de dientes superiores. Mientras elegía y envolvía las flores, Lorimer descubrió que el tema a debate aquella tarde era «la esposa perfecta». Marlobe apenas podía articular palabra a causa de la risa.

—No, no, te digo que tiene que estar bien formada, ¿de acuerdo? Dos zepelines empatados, ¿vale? Y debe medir tres pies de alto ¿vale? Para que le sea más fácil mamarla. Y tiene que tener la cabeza plana ¿vale?, así tendría un sitio donde apoyar la botella de cerveza mientras me la chupa.

—Qué asco, es asqueroso —babeó el joven.

—Espera, también debería tener un pub, ¿vale? Tendría que ser la dueña. Y después del polvo, se convertiría en una pizza.

—Aaaaggh, qué asco.

—Esas de ahí no merecen ser catalogadas como «flores», colega —dijo Marlobe a Lorimer todavía riendo—. Yo no me limpiaría el culo con ellas. No sé cómo se han colado aquí.

—Ya lo pillo: se convierte en una pizza —dijo el baboso—, así te la puedes comer, ¿no? ¿Y por qué no un kebab? Un kebab sería genial. Me encanta el kebab.

—Mejor todavía, un pastel de carne —bramó Marlobe.

—Resulta que me gustan las flores blancas —dijo Lorimer con valentía, sin inmutarse, pero no pudo oírsele entre la algarabía general.

92. Ausencia de sueño profundo. Después de unas pocas visitas al Instituto de Sueños Lúcidos Alan comprende mejor tu problema. El electroencefalograma —el EEG— es el instrumento que sirve para desentrañar los misterios del durmiente, es la forma de descubrir la electrofisiología del sueño. La impresión de los gráficos de tus EEG muestra la naturaleza de la actividad que tiene lugar en tu cerebro. Alan dijo que cuando duermes pareces estar casi permanentemente en el estado que precede al despertar. Es muy raro encontrar un EEG en el estado cuatro.

—¿EEG estado cuatro? —preguntaste alarmado.

—Lo que denominamos sueño profundo.

—¿No tengo sueño profundo? ¿No tengo nada o muy poco? ¿Es muy grave?

—Bueno, nada como para publicarlo.

El libro de las transfiguraciones

Lady Haigh le asaltó en el portal mientras pasaba revista a su correo. Factura, factura, circular, el periódico gratuito, factura, circular.

—Lorimer, querido, deberías venir a ver esto, es extraordinario.

Lorimer entró obedientemente en el piso. En el salón su viejo perro, Júpiter, jadeaba apoltronado sobre un cojín de terciopelo cubierto de pelos, frente a un televisor en blanco y negro sin sonido. El impresionante sillón de cuero agrietado de Lady Haigh estaba flanqueado por dos estufas eléctricas de una sola resistencia e iluminado por un modelo anticuado de lámpara de pared. El resto del mobiliario era apenas visible bajo las pilas de libros y los fajos de revistas y recortes de periódicos. Lady Haigh era una ávida recortadora de artículos que llamaban su atención y se resistía a deshacerse de ellos. Lorimer la siguió hasta la cocina, sus muebles antiguos pulidos y estregados hasta alcanzar cotas de limpieza propias de un museo. Junto a la nevera zumbante había un cuenco de plástico con la comida de Júpiter —que despedía un penetrante olor a caza menor— y al lado un cajón de arena (también para Júpiter, supuso; Lady Haigh detestaba a los gatos, «Criaturas egoístas, egoístas»). Forcejeó con los muchos cerrojos y cadenas de la puerta trasera, los abrió y, cogiendo una linterna, condujo a Lorimer a través de la oscuridad, por las escaleras de hierro del sótano hacia su parcela de jardín. Lady Haigh, Lorimer lo sabía, dormía en el sótano, pero él nunca se había aventurado ni había sido invitado allí abajo. Desde allí, la única ventana visible estaba cerrada a cal y canto, con el cristal opaco por la mugre.

El jardín estaba delimitado por las paredes y las recientes extensiones de las casas colindantes, y vigilado desde el fondo por los altos muros y las ventanitas con cortinas de las casas de la calle paralela. Grandes y quebradizas marañas de clemátides se agitaban en las vallas de madera podrida, que marcaban los estrechos márgenes del jardín rectangular, y en una de las esquinas crecía optimista una acacia retorcida. Cada año producía un número notablemente menor de hojas y más ramas estériles, aunque en verano la presencia de sus hojas verde pálido aportaba una presencia esperanzada y temblorosa contra la destartalada construcción de ladrillos. El cuarto de baño de Lorimer tenía vistas al jardincito y debía reconocer que cuando la acacia estaba en flor y brotaban las clemátides y las hortensias, y los rayos del sol estallaban contra el césped, el rectangulito verde de Lady Haigh poseía sin duda un aire de invitación salvaje que, como todas las cosas verdes que crecen en la ciudad, ofrecía cierto consuelo y un modesto encanto.

Pero esta noche no, pensó Lorimer, atravesando el vapor condensado de su aliento, pisando la hierba húmeda, siguiendo la linterna, sus pies mojándose rápidamente en el césped descuidado. (Lady Haigh despreciaba cualquier tipo de cortacéspedes, cuando no podía usar ovejas usaba tijeras de podar, o eso decía). A los pies de la acacia un pequeño haz de luz sepia iluminaba un círculo de tierra.

—Mira —dijo Lady Haigh señalando—. Una corona imperial, ¿no es sorprendente?

Lorimer se agachó y miró atentamente, comprobando que había una flor diminuta en forma de campanilla, casi gris a la luz de la linterna, brotando de la sucia tierra, pero con un definido dibujo en blanco y negro sobre los delicados pétalos en forma de flauta.

—Nunca había visto una tan temprana —dijo—. Ni siquiera en Missenden, y allí hay a montones. Y no tuvimos ninguna el año pasado, pensé que la escarcha había acabado con ellas.

—Debe de tener un pequeño microclima por aquí —dijo Lorimer, esperando que ese fuera el tipo de inteligente comentario apropiado para la ocasión—. Realmente es una florecilla preciosa. «Pero no del gusto de Marlobe», no pudo evitar pensar.

—Ah coronas imperiales —dijo ella con enternecedora nostalgia y añadió—, lo que sí hice fue cubrir con mantillo la tierra bajo la acacia, ¿ves? Nigel me dio un par de cubos de sus macetas. Esto debe de haberle dado fuerza.

—¿Nigel?

—Sí, ese chico tan bueno, el rastafari del número veinte. Tan dulce.

De vuelta en la cocina Lorimer rechazó amablemente su invitación a tomar té, alegando que el trabajo le esperaba.

—Voy después de ti con el Standard, si puede ser —le pidió ella.

—Por favor tómelo, Lady Haigh. Yo ya lo he estado hojeando.

—Qué gusto —exclamó—. El periódico de hoy.

Júpiter eligió aquel momento para echar a andar arrastrando cansinamente las patas por el salón; olisqueó una o dos veces su plato y se limitó a quedarse allí de pie mirándolo fijamente.

—No tiene mucha hambre.

—Lo sabe, ¿entiendes? —suspiró Lady Haigh—. El condenado a muerte. Él se da cuenta. Ni tocará la comida —se cruzó de brazos—. Será mejor que le digas adiós a Júpiter, mañana ya no estará aquí.

—¿Pero por qué no?

—Voy a sacrificarlo, lo llevo al veterinario. Es un perro viejo con muchas manías y no quiero que nadie tenga problemas con él cuando yo me haya ido. No, no —no quiso oír las protestas de Lorimer—, me iré con la próxima gripe o el próximo catarro, ya lo verá. Tengo ochenta y ocho años, por Dios bendito, tendría que haberme ido hace años.

Ella le sonrió. Sus ojos azul pálido brillaban, con agradable anticipación, pensó Lorimer.

—El pobre Júpiter —dijo él espontáneamente—. Parece un poco cruel.

—Y una porra. Ojalá alguien me llevara a mí al veterinario. Me está volviendo loca.

—¿Qué cosa?

—Toda esta espera. Me aburre mortalmente.

Ya en la puerta ella le puso la mano sobre el brazo y lo atrajo hacia sí. Era alta, a pesar de estar encorvada, y Lorimer supuso que de joven debió de ser una mujer atractiva.

—Dime —dijo ella bajando la voz—. ¿Tú crees que el doctor Alan pudiera ser un poco mariquita?

—Pudiera ser. ¿Por qué?

—Bueno, no veo que entre ni salga ninguna chica de su apartamento. Aunque tampoco veo que entren o salgan del tuyo —se echó a reír con una risita entrecortada, y se tapó la boca con las manos—. Era broma, Lorimer querido. Gracias por el periódico.

Lorimer trabajó hasta tarde, revisando obstinadamente los contratos de Gale-Harlequin, y prestando especial atención a los papeles relativos al asunto de Edmund, Rintoul. Confirmaban sus sospechas, tal y como había imaginado, pero el trabajo no conseguía apartarle de la oscura sensación de melancolía que parecía empaparle el alma como una mancha.

Así que pasó dos horas y media navegando por los canales de su televisión por cable hasta que consiguió ver una vez más el anuncio de Fortress Sure. Encendió rápidamente el vídeo y acertó a grabar los cuarenta últimos segundos. Lo volvió a poner y congeló la imagen al final, estuvo unos segundos mirando el rostro ligeramente tembloroso de la chica. Ahora la tenía, bien, y sí, sin duda era ella. Y seguramente, pensó con repentina alegría, tenía que haber una forma fácil de enterarse de su nombre.

A las cuatro y media bajó sigilosamente y deslizó una nota por debajo de la puerta de Lady Haigh. En ella se leía: «Querida Lady Haigh, ¿hay algún modo de evitar el último viaje de Júpiter al veterinario? ¿Y si prometo solemnemente encargarme de él en el improbable caso de que algo le pasara a usted? Me haría muy feliz. Suyo siempre, Lorimer».

Capítulo IV

LA VIGILANCIA de Lorimer sobre Edmund, Rintoul Ltd había durado dos días y preveía que no sería mucho más larga. Esperó en una cafetería en Old Kent Road frente a sus oficinas, una serie de habitaciones encima de un almacén de moquetas. En la parte posterior había un patio de materiales de construcción, engalanado con un alambrado metálico que contenía un par de furgones abollados, y, ese día, cosa rara, el propio camión de la empresa (que también podía alquilarse). Lorimer se dio la vuelta en el asiento para pedir otra taza de té, tropezando finalmente con la mirada del dueño hosco y triste untando margarina a golpes sobre una torre inclinada de rebanadas de pan blanco. Eran las diez cuarenta y cinco de la mañana y el café St. Marks no estaba demasiado concurrido: aparte de él, había una chica de aspecto nervioso con aretes en labios, nariz y pómulos, que fumaba sin parar, y un par de viejos con gabardinas apuntando cosas en el Sporting Life, esperando, sin duda, que abrieran el pub o la correduría de apuestas.

El St. Marks carecía por completo de pretensiones, por no decir que era inequívocamente básico, pero Lorimer encontraba un perverso placer en aquel lugar. Estos cafés se estaban extinguiendo a un ritmo regular, y pronto constituirían un lejano recuerdo, o si no serían recreados cariñosamente como templos del kitsch posmoderno, de esos en los que se sirven cócteles con sándwiches aux pommes frites. Había una larga barra, un mostrador refrigerado, una alfombra de linóleo y una docena de mesas con tableros de formica. Tras el mostrador había un enorme menú escrito a mano, detallando laboriosamente las docenas de combinaciones disponibles, resultado de la mezcla de unos pocos ingredientes centrales —huevos, beicon, patatas fritas, tostadas, salchichas, judías, champiñones, salsa de carne y morcilla. Las ventanas que daban a Old Kent Road estaban empañadas y llorosas y el mostrador contenía solo tres ingredientes para sándwiches— jamón, tomate, y huevos cocidos troceados. El té se servía en teteras de aluminio, el café era instantáneo, la vajilla Pyrex, la cubertería de plástico. Tan brutal frugalidad era inusual, casi un desafío a su clientela. Solo los más audaces, los más pobres o los más ignorantes buscarían aquí sustento y cobijo. Lorimer pensó que este tenía derecho a formar parte de la serie de Clásicos Cafés Ingleses —un diario informal que guardaba en El libro de la transfiguración sobre establecimientos similares con los que había topado en sus idas y venidas por la ciudad. Nada de pubs, razonó, aquí era donde residía la verdadera herencia culinaria del país; solo en estos establecimientos se encontraba la quintaesencia de una singular forma de vida inglesa, en rápida extinción.

Le sirvieron una taza humeante de té marrón oscuro, le echó leche y azúcar (Hogg lo hubiese aprobado) y oteó la calle a través del ojo de buey de claridad con la que había embadurnado el vaho.

Por lo que él sabía, Dean Edmund era el constructor de la asociación y Keneth Rintoul la cara de la empresa, el que negociaba con los clientes y contratistas. Ambos tenían veintimuchos años. Aparcados sobre la acera agrietada en la que crecían las malas hierbas, frente a la puerta metálica llena de pintadas del almacén de moquetas, había dos coches relucientes —un Jaguar y un BMW— de un valor aproximado de ciento cincuenta mil libras entre los dos, según los cálculos de Lorimer, y el de Rintoul (el BMW) tenía además una placa con el número personalizado —KR 007. Edmund vivía con su mujer y sus tres hijos en una casa grande en Epping Forest; la guarida de Rintoul era un almacén reconvertido en Bermondsey con vistas al lejano Tower Bridge— estaba claro que allí se movía mucho dinero. Rintoul lucía una pequeña coleta y ambos hombres llevaban cuidadísimas perillas. Lorimer tenía una cita con ellos a las once pero siempre encontraba recomendable llegar diez minutos tarde —había comprobado que las reuniones solían ir mejor si empezaban con disculpas.

174. El sueño lúcido recurrente. Es de noche y caminas por un pasillo, linóleo frío bajo tus pies descalzos, avanzando hacia una puerta. Desde detrás de la puerta llega el ruido de gente gritando y dando vítores, y el indefinido sonsonete de la tele a todo volumen. Estás irritado y ofendido, el ruido te molesta, te saca de quicio y quieres que pare.

Justo cuando alcanzas la puerta te das cuenta de que estás desnudo. Solo llevas una camisa desabrochada (de color pistacho, sin planchar) y el faldón flota sobre tus nalgas desnudas según avanzas por el pasillo. No está muy claro si tienes una erección completa o no. Alcanzas el pomo de la puerta (justo cuando estalla en la habitación de al lado un alarido extrafuerte de placer seguido de gritos aspirados), pero de repente retiras la mano. Rápidamente te giras y vuelves sobre tus pasos hacia la pequeña habitación cuadrada donde te vistes inmediatamente con cuidado, antes de adentrarte de nuevo en la noche.

El libro de las transfiguraciones

—Por aquí, señor. Mr Rintoul y Mr Edmund le verán enseguida.

«Lo siento, llego un poco tarde», dijo Lorimer a la nuca del joven recepcionista, negro e intensamente perfumado, que le condujo por el corto pasillo a la oficina de Rintoul. El día anterior Lorimer había ido a cortarse el pelo, y esta mañana se lo había alisado ligeramente con gomina. Llevaba una cazadora de cuero beige, una camisa azul pálido y una corbata de punto a rayas, pantalones negros y mocasines italianos. Se había quitado el sello del dedo y lo había sustituido por una alianza de oro que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha. Su maletín era nuevo, de latón brillante y lustroso cuero. Todos los especialistas en ajustes de pérdidas tenían su propio método de trabajo —algunos eran agresivos, otros directos y cínicos, unos intimidaban o se proponían causar miedo y otros llegaban hostiles y fuertes como asesinos a sueldo, otros eran meros burócratas neutrales ejecutando órdenes— pero Lorimer era distinto, estaba mucho más interesado en la ausencia de amenaza. Se vestía así, no para disfrazarse sino —fundamental y deliberadamente— para tranquilizar: eran ropas caras pero no resultarían amenazantes a tipos como Edmund y Rintoul, ellos no tenían noción de que existieran otros mundos o estratos sociales distintos, ajenos, hostiles o dispuestos a juzgarles —en teoría no se debería siquiera notar lo que llevaba puesto, lo cual era, en realidad, el efecto deseado, el modus operandi de su personal y particular método como ajustador de pérdidas. Nadie conocía este enfoque— los ajustadores nunca discutían ni compartían su metodología —y Hogg solo juzgaba los resultados, no se preocupaba por cómo se conseguía el éxito.

Se estrecharon calurosamente las manos: Rintoul estaba sonriente, alegre, inquieto, amistoso; Edmund más tenso y circunspecto. Pidieron los cafés, Priscilla, la recepcionista, fue instada a usar la cafetera exprés —no instantáneo («nosotros notamos la diferencia, querida») y Lorimer comenzó con sus disculpas, culpando del retraso al maldito tráfico. Hablaron un rato sobre el tema, mientras se hacía y se servía el café, y las ventajas de rutas alternativas para entrar y salir del East End fueron analizadas hasta el mínimo detalle.

—Deano vive en Epping Forest —dijo Rintoul señalando con el pulgar a su socio—. Horrible, ¿verdad Deano? El tráfico.

Rintoul se movía constantemente, como si no supiera qué posición adoptar y las estuviera probando todas. Lorimer notó que sus músculos faciales también se movían de forma similar —¿era aquello una forma de sonrisa, un ceño fruncido, un mohín o una expresión de sorpresa?

—La Mil, ¿no? ¿Blackwall Tunnel? —dijo Lorimer—. Joder, tiene que estar bromeando. ¿Todos los días, ida y vuelta?

—Una pesadilla de la hostia —admitió Edmund de mala gana, asintiendo desdeñoso con la cabeza.

Era un hombre más brusco, más lento y más pesado, no del todo a gusto en la oficina, lejos de la obra. Sus peludas muñecas se veían gruesas y torpes surgiendo de su elegante camisa de algodón a rayas y de sus vistosos puños. Se había afeitado mal la perilla, sin entusiasmo, como si se la hubiese dejado crecer como resultado de una apuesta y no por una auténtica preferencia por el vello facial.

—Sí, bueno —dijo Lorimer, dejando a un lado el tema del tráfico—. La vida es un desfile de variedades —sonrieron con cortesía.

Lorimer estaba redondeando las vocales, y también diciendo palabrotas y saltándose las consonantes finales de forma intencionada. Clic, clic, hizo saltar los cierres del maletín.

—Bien señores, ¿nos ponemos a analizar el incendio del Fedora Palace?

La incredulidad se mezcló con el pesar (había sido el mayor contrato de la firma hasta el momento), rituales insultos contra la verdaderamente asquerosa y podrida mala suerte que a menudo aguardaba a los que se dejan la piel en el negocio de la construcción. («Intenta encontrar un fontanero decente», dijo Edmund con auténtico enfado y resentimiento, «se han ido, como si se hubieran extinguido. No quedan»). Lorimer escuchó, asintió, hizo gestos de dolor y finalmente dijo:

—Existía una cláusula que exigía diez mil a la semana de multa si se retrasaban.

Aquí se hizo el silencio: Edmund dijo, desafiante, con demasiada prisa:

—Íbamos bien de tiempo.

—Parece un poco excesivo —dijo Lorimer comprensivamente—. Lo más exagerado que he visto en un trabajo como este.

—Joder, tiene toda la razón —dijo Rintoul con amargura—. Pero es la única forma que tenemos los tipos como nosotros de conseguir un trabajo hoy en día. Te follan vivo con la cláusula penalizadora.

—No tiene sentido: tienes que trabajar a tal velocidad, que no se puede garantizar la misma calidad, ¿no?

Llegados a este punto, ya Lorimer se deshacía en comprensión.

Rintoul sonrió.

—Exacto. Así es como funciona ¿entiende? Te hernias y terminas a tiempo y entonces te joden con cualquier problema. «Esto no está bien, aquello tampoco» —se giró hacia Edmund—. Se niegan a pagarte el último plazo. ¿No hemos conseguido toda la guita desde cuándo? ¿Los últimos tres trabajos?

—Cuatro.

—¿Ve? Nos tienen cogidos por los huevos.

Lorimer consultó sus notas.

—Dicen que tenían tiempo para terminar a finales de mes.

—Definitivamente sí.

—Sin duda.

—¿Y qué pasa si yo les demuestro que en realidad iban retrasados, muy retrasados?

—Estuvimos un poco lentos por lo del mármol turco —dijo Edmund—, pero teníamos una excedencia por eso. Estaba todo bajo control.

—El técnico encargado de los gastos materiales dijo que ustedes se enfrentaban a una penalización de diez a quince días.

—Quienquiera que le haya dicho eso —dijo Rintoul sin alterarse, con la voz mucho más tranquila— es un puto mentiroso.

Lorimer no dijo nada: el silencio podía ser tan elocuente, el silencio podía funcionar como una marea alta sobre un castillo de arena. Rintoul se recostó en su silla, cruzando las manos en la nuca; Edmund fijó la vista en su regazo. Lorimer retiró sus notas.

—Gracias señores, creo que está todo bastante claro. No les molestaré más.

—Le acompaño abajo —dijo Rintoul.

Fuera del almacén de moquetas, de espaldas al viento, Rintoul se abrigó con la chaqueta, inclinándose hacia Lorimer.

—Mr Black —le dijo, con contenida vehemencia—. Sé lo que está ocurriendo.

Lorimer creyó percibir vagamente la «erre» del West Country por debajo del acento del East End, la huella sedimentaria de sus primeros años de vida en Devon, o quizás en Dorset.

—¿Ah sí? ¿Qué está pasando, Mr Rintoul?

—Conozco a la gente que trabaja en seguros —continuó Rintoul—. Usted sencillamente no quiere pagarnos, así que nos va a estar jodiendo con el asunto del fuego y así no tendrá que pagar la demanda de Gale-Harlequin. Teníamos el tiempo justo para acabar, Mr Black, de ninguna manera íbamos retrasados. Esto es nuestra vida, con esto nos ganamos la vida. Lo puede estropear todo, fácilmente puede arruinarnos. Sé lo que está pensando, sé adónde conduce todo esto… —Volvió a sonreír—. Por favor, no siga por ese camino, Mr Black.

No había ninguna súplica en su voz, pero Lorimer estaba impresionado —resultaba casi convincente.

—Me temo que no puedo comentar mi informe con usted, Mr Rintoul. Como ustedes, solo tratamos de hacer nuestro trabajo lo más profesionalmente posible.

Lorimer se alejó conduciendo por la calle serpenteante y estrecha que era Old Kent Road, con la cabeza ocupada, muy lejos de las gigantescas gasolineras y de la peluquería unisex, de la tienda de venta al por mayor, los depósitos de ruedas y neumáticos, los bares de karaoke. «Zona despejada de casas» le indicaron las señales, y comprobó la evidencia sobre el paisaje, Pasó junto a los comerciantes de maderas, hojalateros, aparcamientos de camiones y comercios cerrados de artículos eléctricos tras polvorientas alambradas romboides, pasó por debajo del río y apareció en la orilla norte, girando bruscamente hacía el este por Limehouse, y Polar y Blackwall hacia Silvertown. Hizo una llamada a la oficina para reservar una cita con Hogg. Janice le dijo cuándo podía ir y añadió: «He recibido una llamada de Jenny, una relaciones públicas del Fort, acerca de ese anuncio. Cree que el nombre que estás buscando es Malinverno. Te lo deletreo: Flavia Malinverno. F-L-A-V-I-A».

Lorimer estaba de pie en su salón vacío oteando el paisaje por su ventana sin cortinas. Tenía una nítida vista del aeropuerto de la city sobre las picadas aguas azul-grisáceo del Albert Dock y, tras este, oscuro contra el cielo, se recortaba el Alpe industrial de la fábrica de azúcar Tate and Lyle, espirales de vapor emanaban de las distintas tuberías y chimeneas, un Krakatoa de acero que amenazaba con entrar en erupción. A la derecha, a lo lejos, se alzaba el gran obelisco de Canary Wharf, su mirada intermitente en la cima como un faro enfocándole a través de Canning Town, Leamouth, la Isle of Dogs. La luz era fría y dura, los horizontes se derrumbaban arrasados, desprovistos de casas, entrecruzados por los elevados listones de hormigón de las principales calles, el enlace de la Mil y la amenazante modernidad de las vías y estaciones de ferrocarril eligiendo su ruta selecta desde Beckton hasta Canning Road. Todo lo viejo estaba desapareciendo, o transformándose, expulsado por lo nuevo. Parecía una ciudad distinta, una ciudad pionera aquí fuera, en el este, vacía y desolada, su espacio frío y refulgente, sus enormes e inútiles muelles y ensenadas —incluso el aire se sentía distinto, más frío, inflexible, capaz de hacer llorar—, una ciudad no apta para los débiles o los indecisos. Y más hacia el este, pasando las plantas de gas y de aguas residuales, pudo ver todo un paisaje de nubes plomo y púrpura, un continente de nubes aplastando la ciudad, dorado por la claridad de la luz cítrica del estuario. La nieve que llega, pensó, desde la lejana Siberia.

Su casa era pequeña e independiente, situada en medio de un rectángulo de fango, parte de un proyecto de urbanización llamado Albion Village ideado por un constructor optimista. En la planta inferior había un garaje, una cocina y un comedor, y en la planta superior el cuarto de estar y el dormitorio, con un baño que daba al descansillo. Otro dormitorio en el ático, con ducha incorporada, se escondía tras las tejas del techo iluminadas por farolas. El lugar olía a pintura, masilla y polvo de construcción, y la alfombra de esparto color miel había sido colocada recientemente, llena de recortes. A uno y otro lado, formando un arco desigual, estaban repartidas las otras seis casas de Albion Village, todas de parecido pero, acertadamente, no idéntico diseño, algunas ocupadas, otras todavía con la cinta del constructor cruzando las ventanas. Una pequeña seudocomunidad en espera de sus miembros, con su hierba recién sembrada y sus árboles larguiruchos azotados por el viento, construida a propósito en la periferia oriental de la ciudad, otra pequeña invasión de la tierra baldía.

Y era toda suya, adquirida y pagada. Su pequeño hogar en Silvertown… Empezó a apuntar los artículos más indispensables que necesitaría para hacerla habitable —cama, sábanas, almohadas, mantas, sofá, sillón, mesa de trabajo y silla, televisor, equipo de música, ollas y cacerolas. La cocina era empotrada, no tenía previsto grandes cenas, así bastaría con un par de comidas congeladas y conservas en lata. ¿Cortinas? Por ahora podía vivir con las persianas provisionales. Alguna lámpara de mesa sería bienvenida, pero estas, como su propio nombre indica, necesitaban mesas, y quería tener la casa preparada lo antes posible con el mínimo alboroto, y sin elecciones que pudieran distraerle. ¿Para qué necesitaba otro lugar donde vivir? Buena pregunta, Lorimer. Por seguridad. La historia de siempre.

Así que Flavia Malinverno. El nombre en sí no podía ser mejor, no podía ser más perfecto. ¿Y cómo pronunciaría usted eso, señorita?, ¿Flahvia? ¿O Flayvia?

Marlobe blandió ante él un periódico. El titular hacía alusión a un cambio de sentido en la política del gobierno sobre los planes de pensiones e impuestos.

—Parece que va a nevar.

—Este país necesita una puta revolución que los barriera a todos —políticos, financieros, personajillos, peces gordos, funcionarios, señoritingos, encopetados, personajes de la tele. Lincharlos. Dejar que la gente vuelva a dirigir las cosas. Gente trabajadora. Como usted y como yo. Como nosotros. Una puta revolución violenta y sangrienta.

—Sé lo que quiere decir, algunas veces…

—Tengo unos claveles blancos para usted, amigo —especiales. Uno de cinco. Gracias.

Colgada de su puerta, sujeta con una tira de cinta adhesiva con motivos navideños había una nota doblada. En ella podía leerse: «Mi querido Lorimer, Algún día no lejano Júpiter será todo tuyo. Muchísimas gracias. Tuya siempre, C. H.».

Lorimer sintió cómo un inútil arrepentimiento se iba apoderando de él a medida que la volvía a leer, midiendo las consecuencias de su generosidad. Si por lo menos no se hubiera precipitado tanto… Aun así, supuso que «había hecho una buena acción». Como mínimo Júpiter habría recuperado el apetito ahora que se había aplazado su ejecución.

En la entrada, como de costumbre, posó su mano alternativamente sobre sus tres cascos y se preguntó, de repente, si Ivan los tomaría a cambio del griego. Tras un rápido cálculo de su valor total llegó a la conclusión de que aún le faltaría un poco, pero sin duda sería un salto cualitativo hacia su consecución. Animado por este pensamiento, puso a King Johnson Adewale y su Ghanabeat Milltonaries en el CD y se sirvió un vasito de vodka. Lady C. Haigh. Era curioso, nunca se había preguntado por su nombre de pila, ni siquiera había imaginado que tuviese uno. «C» —¿qué podría significar? ¿Charlotte, Celia, Caroline, Cynthia, Charris? Un nombre de chica joven que evocara los años veinte y treinta, bolsos de Oxford, jovencitas radiantes, trofeos de caza, fines de semana ilícitos en hoteles de provincias a orillas del río. A medida que el vodka le iba haciendo efecto y los ritmos elegantes retumbaban suavemente por todo el piso se permitió a sí mismo una pequeña sonrisa de autocomplacencia.

Capítulo V

LORIMER puso el despertador para levantarse temprano —un mero gesto, este, porque después de dar mil vueltas en la cama a las cuatro cuarenta y cinco estaba totalmente despierto. Así que se obstinó en leer un rato, consiguió quedarse traspuesto de nuevo y se levantó a las siete sintiéndose drogado y estúpido. Se lavó, se afeitó y cambió la ropa de la cama, luego, como un autómata, pasó la aspiradora, limpió la cocina, llevó las camisas y la ropa interior a la lavandería y dos trajes a la tintorería, pasó por el banco y compró algo de comida en el ShoppaSava de Lupus Street. Estos rituales mundanos de soltería no le deprimían, es más, se enorgullecía de ellos como testimonios domésticos de independencia. ¿Qué era lo que Joachim le había dicho a Brahms? Fret aber einsam, «Libre pero solo». Brahms era quizás el más grande solterón que ha conocido el mundo, pensaba ahora, mientras elegía unas fresias del nuevo puesto de flores del ShoppaSava. Brahms, con su genialidad, su rutina inquebrantable, su enorme dignidad y su inefable tristeza. Este era su ejemplo, era el ideal al que aspirar, reflexionó mientras compraba unos ranúnculos color limón y unos tulipanes, un surtido de macetas del verde más intenso, helechos, eucaliptos, gipsofilas y unas cajas alineadas llenas de narcisos a un tercio de lo que cobraba Marlobe. Estás bien provisto, pensó. ¿Cuándo lo habían montado? Pero no tenían claveles, esta franquicia todavía le pertenecía a Marlobe. Al llegar a la caja se dio la vuelta y observó la cola con los demás clientes que aguardaban pacientemente su turno para pagar— no reconoció a nadie, pero de nuevo tuvo la extraña sensación de que lo observaban, como si alguien que lo conocía estuviese al acecho, cerca pero sin ser visto, jugando con él, averiguando cuánto tiempo podía aguantar antes de ser descubierto. Esperó un rato junto a la puerta comprando algunos periódicos y revistas pero no apareció nadie conocido.

Decidió desayunar en el cercano café Matisse (Clásicos Cafés Británicos número tres), donde pidió un huevo frito, un sándwich de beicon y un capuccino, e hizo un rápido repaso a su pesado montón de papeles. A esta hora prefería el Matisse a cualquier otro café, temprano, antes de que los dependientes entrasen en tropel para el desayuno de media mañana, cuando el lugar estaba fregado, limpio y relativamente libre de humo. Había estado viniendo regularmente durante cuatro años, y todavía estaba esperando un pequeño saludo por parte de los empleados. Aunque también era verdad que había sobrevivido a todos ellos: la renovación de personal era extraordinaria en el Matisse. La delgaducha joven sudafricana todavía estaba aquí, y la lúgubre rumana también. Se preguntó vagamente si la diminuta portuguesa se habría ido, la que coqueteaba con los motociclistas —los hombres adinerados de mediana edad, barrigudos, vestidos de cuero, que llegaban en grupos en días predeterminados a tomar café y a mirar con adoración sus inmaculadas Harleys, de brillante cromo, aparcadas en el asfalto a la vista de todos. ¿Quizás realmente se hubiera ido, a lo mejor había cazado a unos de esos espíritus libres corpulentos, con pelas, y se había casado? Porque, tal y como comprobó, había una chica nueva ocupándose de la zona delantera: era morena y parecía latina, con el pelo largo y áspero, con el cuerpo delgado de una niña de dieciséis años pero con el rostro de una señora altiva.

«Gracias», le dijo a la rumana que arrojó repentinamente su sándwich frente a él. Se marchó como siempre, sin una palabra, con un movimiento de su melena negra azulada.

El Matisse debía su nombre a una única reproducción del maestro, un desnudo azul de su etapa tardía que colgaba de la pared entre el lavabo de mujeres y el de caballeros. La cocina en teoría era italiana, pero el menú presentaba bastantes clásicos ingleses —bacalao y patatas fritas, chuleta de ternera, patatas asadas, pastel de manzana y natillas. Hasta donde él sabía, ningún italiano trabajaba actualmente en aquel lugar, pero debían ser las huellas de aquella influencia, que quizás sobrevivían en la cocina del sótano, lo que aseguraba al menos la sorprendente calidad del café. Pidió otro capuccino mientras miraba entrar y salir a los clientes. Todo el mundo fumaba en el Matisse, excepto él; parecía un requisito de entrada. Los empleados del mostrador y las camareras fumaban en los descansos de su trabajo y todos los clientes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, seguían fervientemente su ejemplo como si usaran el lugar como pequeño paréntesis en su vida de no fumadores. Miró a su alrededor a todos los tipos desperdigados por la sombría habitación rectangular. Una pareja de mediana edad —estilo: intelectuales de la Europa del Este—, el hombre asombrosamente parecido a Bertolt Brecht, ambos con gafas, ambos con sosas chaquetas impermeables de cremallera. Una mesa con cuatro hippies tísicos, tres hombres con el pelo lacio y barba rala y una chica liando su propio tabaco, toda adornada con collares de cuentas y una flor tatuada en la garganta. En uno de los reservados a un lado estaba la inevitable pareja de sin-techo, de rostro calizo, vestidas de negro, conversando preocupadas en furiosos susurros —demasiado jóvenes, con problemas, pasto de proxenetas. Y tras ellas un hombre fumando una pipa diminuta que parecía un miembro de las Brigadas Internacionales de la guerra civil española, de pelo enredado y zapatos embarrados, sin afeitar, que llevaba una camisa sin cuello y un traje ancho de pana. En la barra, dos chicas inusualmente altas fumaban al tiempo que pagaban. Sin pecho, sin caderas, con el cuello de cisne y la cabeza pequeña —modelos, supuso, debe de haber una agencia cerca— deambulaban entrando y saliendo del Matisse todo el día, estas hembras estrafalarias y delgaduchas, no guapas, simplemente distintas a todas las demás mujeres del mundo, hechas con un patrón diferente. Toda la vida humana se aventuraba al interior cargado de humo del Matisse. En un momento u otro; si te quedabas sentado el tiempo suficiente, verías a todo el mundo, todos los prototipos que la especie humana podía ofrecer, todos los productos de la genealogía, ricos y pobres, con estrella o estrellados —lo cual era, en su opinión, la clave del extraño y duradero encanto del lugar. Incluso él mismo, reflexionó, habría sugerido alguna vez este tipo de especulaciones ociosas—. ¿Quién era el joven callado con el traje a rayas diplomáticas? ¿Un periodista de un semanario de categoría? ¿Un abogado? ¿Un agente de bolsa? —Con su ropa de tintorería y su pila de papel impreso.

«¿Te apetece tomar una copa esta noche?», le preguntó Torquil, asomándose a la puerta de la oficina de Lorimer. A continuación entró y estuvo dando vueltas de aquí para allá, toqueteando el marco de un cuadro mientras hablaba (Paul Klee) y dejándolo inclinado uno o dos grados. Tocando las plantas de las macetas, y tamborileando con los dedos un ritmo sobre la tapa de su PC.

—Estupendo —dijo Lorimer con escaso entusiasmo.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Torquil—. Hace días que no te veo. Nunca he conocido una oficina como esta, con tanto ir y venir.

—Todos tenemos diversas tareas —le explicó Lorimer—. Estamos por todas partes. Dymphna en Dubai, Shane en Exeter, Ian en Glasgow.

—Me parece que a nuestra Dymphna no le gusto nada —dijo Torquil, luego sonrió con soma—. Qué cruz. ¿En qué andas tú?

—Arreglando un par de cosas —dijo Lorimer de forma ambigua, Hogg era totalmente contrario a que comentasen sus respectivos ajustes.

—Hogg me ha asignado el asunto Dupree para que lo termine. Parece bastante sencillo. Puro papeleo, en realidad.

—Bueno, lo es ahora que ha muerto.

—Se colgó, ¿no?

—Ocurre a veces. Piensan que su mundo se ha derrumbado, y bueno… —Cambió de tema—. Mira, tengo una cita con Hogg. ¿Dónde nos vemos?

—¿En El Hombre Guapo? ¿Ya sabes, en Clerkenwell Road? ¿A las seis?

—Nos vemos allí.

—¿No te importa si llevo a alguien, verdad?

Hogg estaba de pie, con abrigo y bufanda, en el centro de su alfombra naranja.

—¿Llego tarde? —preguntó Lorimer perplejo.

—Nos vemos en Finsbury Circus, dentro de diez minutos. Voy a salir por la puerta de atrás, dame cinco minutos. Sal por la delantera, y no se lo digas a Helvoir-Jayne.

Hogg estaba sentado con aire pensativo en un banco junto al campo de bolos en la pequeña plaza ovalada cuando llegó Lorimer, con la barbilla apoyada sobre el pecho y las manos metidas en los bolsillos. Lorimer se dejó caer a su lado. Alrededor del cuidado jardín estaban los árboles pelados, sin hojas, y como telón de fondo, sólidos y recargados edificios con unos pocos trabajadores a la entrada, fumando y tiritando. La antigua city, decía siempre Hogg, tal como solía ser en los días de gloria —por esta razón le gustaba tanto Finsbury Circus. Veinte yardas más allá un hombre realizaba hábiles malabarismos con tres pelotas rojas para un público de cero personas. Lorimer notó que Hogg miraba fascinado al malabarista como si nunca antes hubiera visto este juego.

—Acojonante —dijo Hogg—, es como un encantamiento. Acércate y dale una libra. Sé buen chico.

Lorimer obedeció, dejando caer una moneda en un gorro de lana a sus pies.

«Gracias tío», dijo el malabarista, las pelotas todavía en el aire siguiendo una trayectoria que parecía amañada.

«¡Acojonante!», gritó Hogg desde el otro lado de la plaza, y le hizo al malabarista una señal de aprobación con los pulgares. Lorimer lo vio ponerse de pie y marcharse a grandes zancadas sin mirar atrás. Suspirando, Lorimer lo siguió a buen paso, pero todavía no lo había alcanzado cuando entró en un moderno pub situado absurdamente en la esquina de un bloque de oficinas y con buenas vistas a la gigantesca sartén del Broadway Centre de enfrente.

Dentro, el bar olía a cerveza vieja y al humo de los cigarrillos de ayer. Una hilera de máquinas tragaperras parpadeaban, repiqueteaban, tronaban, silbaban, tratando de atraer a los jugadores, la descarga de música tecno competía con éxito con la música ambiental de una orquesta de jazz que salía de algún lugar. A Hogg le estaban sirviendo una pinta de cerveza clara y espumosa que se había pedido.

—¿Qué va a ser, Lorimer?

—Agua mineral. Con gas.

—Pídete una bebida de verdad, por Dios.

—Media sidra entonces.

—Jesús. A veces me desesperas, Lorimer.

Llevaron sus bebidas tan lejos de los pitidos y graznidos de las máquinas como les fue posible. Hogg se bebió dos tercios de su pinta en cuatro grandes tragos, se secó la boca y encendió un cigarrillo. Ninguno de los dos se quitó el abrigo —también en este bar inmundo hacía frío.

—Bien, vamos a ver —dijo Hogg.

—El típico incendio provocado. Los subcontratistas iban mal de tiempo, se exponían a una buena penalización, así que empezaron el fuego en el gimnasio. Debió de írseles de las manos. No hay ninguna razón para que quisieran destruir cinco plantas y todo lo demás.

—¿Así qué?

—Así que, yo no veo los veintisiete millones en pérdidas. No soy un experto pero el sitio no estaba en activo, no estaba terminado. No entiendo por qué la demanda es tan grande.

Hogg buscó en su abrigo, sacó una fotocopia doblada y se la pasó a Lorimer.

—Porque el lugar está asegurado en ochenta millones.

Lorimer desdobló la copia de la póliza original de Fortress Sure, la hojeó. No podía descifrar la firma de la última página.

Lorimer señaló el garabato.

—¿De quién es esto?

Hogg vació su pinta y se levantó, listo para pedirse otra.

—Torquil Helvoir-Jayne —dijo, y se dirigió a la barra.

Volvió con una bolsa de patatas con sabor a ternera con rábano picante y otra pinta espumosa. Masticó las patatas sin ningún cuidado, provocando un pequeño derrame de metralla sobre la parte delantera de su abrigo. Se enjuagó abundantemente los dientes sucios.

—Así que Torquil lo aseguró por encima de su valor.

—Muy por encima.

—Buen recargo. Estaban dispuestos a pagar.

—Todo iba muy bien hasta que esos dos capullos le prendieron fuego.

—Va a ser difícil probarlo —dijo Lorimer con precaución—. Estos tíos, Rintoul y Edmund, están como desesperados, es una desesperación seminuclear, diría yo.

—No es su problema, o mejor —se corrigió Hogg—. Convirtámoslo en el problema de Gale-Harlequin. Pasa la bola, decimos que sospechamos juego sucio y no aflojamos la tela.

—Algo tendremos que pagar.

—Lo sé —dijo Hogg malévolamente—. Mientras no se aproxime a los veintisiete millones. Rebájalo, Lorimer.

—¿Yo?

—¿Por qué no?

—Bueno… Nunca he hecho nada de este nivel Podemos estar hablando de millones de libras.

—Eso espero, Lorimer. Te llevarás una gran prima, hijo mío. Será un gran día para GGH: habrá grandes sonrisas en Fortress Sure.

«Torquil la ha cagado», reflexionó Lorimer.

—Un gran momento —dijo Hogg casi con regocijo—. Y tendremos que sacar al bebé del matorral en llamas.

Lorimer admiró tanto la metáfora como el uso de la primera persona del plural.

—Ve a Gale-Harlequin —dijo Hogg—. Diles que sospechamos que el incendio fue provocado. Policía, bomberos, inspectores, vistas, posibles procesamientos. Puede tardar años, años.

—No se van a poner muy contentos.

—Es la guerra, Lorimer, ellos lo saben. Nosotros lo sabemos.

—Pero fueron ellos quienes pagaron la gran prima.

—Son promotores inmobiliarios. ¡Qué lástima me dan!

Pese a su instintivo temor Lorimer notó que el corazón se le aceleraba ante la perspectiva. Aplicando la arcana fórmula que calculaba, clasificaba, y además refinaba el total de la bonificación del ajustador de pérdidas, Lorimer consideró que podían estar hablando de una cantidad de seis cifras. De todos modos, había otro asunto que le preocupaba.

—Mr Hogg —empezó despacio—, espero que no le moleste mi pregunta, pero ¿por qué, después de todo, ha venido Torquil a trabajar a GGH?

Hogg tragó la cerveza, exhaló ruidosamente su aliento carbonatado.

—Porque Sir Simon Sherriffmuir me lo pidió, como un favor personal.

—¿Por qué habría de hacer eso? ¿Qué relación tienen Torquil y Sir Simon?

—Es su ahijado.

—¡Ah!

—Sí Tan claro como el pedo de un piojo ¿no?

—¿Cree que Sir Simon sabe algo?

—Tómate otra sidra, Lorimer.

12. El especialista. Hogg te dice: «Este es un mundo grande, Lorimer. Deja que tu mente juegue por un momento con el concepto de fuerzas armadas. Este concepto engloba el ejército de tierra, la marina y las fuerzas aéreas, por no mencionar servicios auxiliares o secundarios —médicos, ingenieros, cocineros, sanitarios, policía, etcétera. Estas grandes subdivisiones se dividen a su vez en grupos de batalla, cuerpos armados, regimientos, departamentos, batallones, flotillas, escuadrones, tropas, escuadrillas, secciones y demás. Todo muy bien organizado, Lorimer, todo ordenado y correcto, todo sobre el tapete, tan obvio y cálido como rebanadas de pan blanco. Muy pensado, muy claro, para que todos puedan contemplarlo y analizarlo.

»Pero en las fuerzas armadas tienes también las unidades especiales de elite. Muy pequeñas en número y con vigorosas y muy duras pruebas de selección. Muchos se quedan en el camino. La elección es fundamental, es absoluta, el número de miembros es muy restringido. Las SAS, las SBS, la marina secreta, sigilosos bombarderos secretos, aviones espías, saboteadores, el FBI y el MI5, agentes y contraagentes en el campo de batalla. El secreto les envuelve. Todos hemos oído hablar de ellos pero no sabemos una mierda sobre ellos, esta es la verdad pura y dura. ¿Y por qué ocurre esto? Porque realizan trabajos vitales, trabajos de vital importancia. Operaciones encubiertas. Contraofensivas. Son todavía parte del concepto mayor de “fuerzas armadas”, sí, pero una minúscula sub-sub-sub-sección, y también, hay que recordar, uno de los componentes más terribles y violentamente efectivos de las fuerzas armadas.

»Eso somos nosotros, Lorimer. Esa es la analogía a la que debemos aferramos. Como ellos, somos especialistas, los especialistas en ajustes de pérdidas.

Todo el mundo sabe lo que hace de cara a la galería un ajustador de pérdidas en el gran mundo. Pero, al igual que las fuerzas de elite, nadie sabe realmente qué hacemos nosotros, los especialistas. Pero el gran mundo nos necesita, Lorimer. Oh, sí. Igual que las fuerzas armadas tienen que delegar en ciertas ocasiones en las SAS, en fabricantes de bombas o en asesinos. ¿Sabes? Solo nosotros podemos hacer ciertos trabajos, los trabajos difíciles, los trabajos discretos, los trabajos secretos. Ahí es cuando llaman al especialista en ajustes de pérdidas».

El libro de las transfiguraciones

—¿Mr Rintoul?

—Sí.

—Lorimer Black, de GGH.

—Oh sí. ¿Cómo le va?

—Bien. Pensé que debía hacerle saber que vamos a impugnar la demanda del Fedora Palace.

—Oh. Bien —Rintoul hizo una pausa—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Tiene todo que ver con usted.

—No le entiendo.

—Usted prendió fuego a aquel hotel porque no quería pagar la multa de penalization.

—Eso es una puta mentira. Mentiras.

—Vamos a impugnar la demanda de Gale-Harlequin alegando que usted provocó el incendio.

Silencio.

—Simplemente pensé que era justo hacérselo saber.

—Le mataré, Black. Joder, le mataré. Como diga algo le mataré.

—Esta conversación ha sido grabada.

Se oyó un violento corte al otro lado y Lorimer colgó el teléfono con una mano que temblaba ligeramente. No importaba cuántas amenazas de muerte hubiera recibido en su trabajo —una buena docena más o menos—, todavía le ponían de los nervios. Sacó la cinta de su contestador y la metió en un sobre, anotando por fuera, «Fedora Palace. Rintoul. Amenaza de Muerte». Esto se lo subiría a Janice para el archivo principal que se guardaba en la oficina de Hogg. En la cinta, en realidad, Rintoul no había admitido haber provocado el fuego, así que no serviría como evidencia legal —no le incriminaba explícitamente. La amenaza de muerte, en cambio, era inequívoca, y Lorimer confiaba en que esto le mantendría a salvo— así ocurría normalmente. El saber que habían sido grabados los frenaba. Era útil como proyección añadida.

93. Dos tipos de sueño. A través de mis conversaciones con Alan he aprendido que existen dos tipos de sueño: el sueño tipo REM (Rapid Eye Movement) y el No-REM. El sueño REM es paradójico, el No-REM es ortodoxo. Alan me dijo, después de haber estudiado mis pautas de comportamiento en el EEG, que yo experimentaba más REM de lo normal, lo que me hace extremadamente paradójico.

Me habló de las fases del sueño NREM. Fase una —comienzo del sueño. Fase dos— más profundo, vemos cambios en las pautas de las EEG, ejes del sueño, complejos-K, pero todavía eres consciente de los estímulos exteriores, tu actividad cerebral toma la forma de pequeñas secuencias de ondas. Fase tres y cuatro —te sumerges más profundamente aún, mostrando una menor vigilia, esto es lo que llamamos «sueño profundo». Creemos, dice Alan, que el sueño NREM en la fase de sueño profundo es indispensable para reparar el cuerpo. El sueño REM sirve para reparar el cerebro.

El libro de las transfiguraciones

El Hombre Guapo era un bar de tapas grande, justo al final de la calle Clerkenwell, forrado con placas de acero inoxidable cuidadosamente envejecido. El suelo era también de acero inoxidable y trozos del Muro de Berlín colgaban horizontalmente de altas vigas creando un falso techo muy singular. El personal vestía un mono gris con numerosas cremalleras (del tipo elegido por los pilotos de combate) y la música atronadora e incesante sonaba a un volumen que era un castigo para los oídos. Gozaba de popularidad entre los jóvenes periodistas de las páginas de estilo de los periódicos de gran formato y los corredores de bolsas —a Lorimer le pareció raro que Torquil hubiera elegido aquel lugar.

Como siempre, Torquil estaba ya instalado en el bar e iba por la mitad de su bebida —whisky, a juzgar por el olor de su aliento. Ofreció a Lorimer uno de sus cigarros que fue cortésmente rechazado. Lorimer pidió un vodka triple con soda y mucho hielo— las últimas palabras de Rintoul todavía resonaban en su oído interno.

—Es verdad, tú no fumas —dijo Torquil con incredulidad—. ¿Por qué no? Todo el mundo fuma.

—Bueno, no todo el mundo. Dos tercios de nosotros no.

—Tonterías. Todas las estadísticas mienten, te lo digo yo, Lorimer. Todos los gobiernos del mundo mienten sobre ellas, tienen que hacerlo. El tabaquismo está aumentando en todas partes y a ellos les viene bien, aunque no se atrevan a admitirlo. Así que de tanto en cuanto fabrican estos resultados, como quien fabrica churros. Pero mira a tu alrededor.

—Probablemente tengas razón —admitió Lorimer.

En realidad, de las aproximadamente cincuenta personas de El Hombre Guapo, el noventa y ocho por ciento estaba fumando y el otro dos por ciento parecía estar a punto de fumar de un momento a otro, rebuscando cigarrillos en sus bolsillos y bolsos.

—¿Qué tal tu día? —preguntó Torquil encendiéndose un cigarrillo—. Espero que más excitante que el mío.

—Más de lo mismo.

—¿Qué?

—MÁS DE LO MISMO —Lorimer elevó la voz a un semigrito. Todo el mundo se veía obligado a hablar más alto para que se les oyera por encima de la música.

—Lo que yo te diga, Lorimer, si no fuera por el dinero saldría disparado de este negocio.

Torquil pidió otro whisky y un plato de croquetas y se dispuso a comerlas una por una en rápida sucesión, sin ofrecerle ninguna a Lorimer.

—Hoy no hay cena para Torquil —dijo inclinándose—. Binnie está con mamá y papá.

—¿Binnie?

—Mi querida esposa.

—¿En Gloucestershire?

—En efecto.

—¿Los niños están con ella?

—Están todos en el colegio, gracias a Dios.

—Pensé que el más pequeño tenía siete años.

—Así es. Está en una guardería al lado de Ascot. Pero viene a casa los fines de semana.

—Ah, bien.

—Bueno, en realidad no está bien —Torquil frunció el ceño—. Parece que eso le altera. Ha empezado a hacerse pis en la cama. No se integra. No paro de decirle a Binnie que es por venir a casa los fines de semana. No quiere volver ¿sabes? Yo opino que debería aguantar.

Lorimer miró su reloj.

—Bueno, debería…

—Ahí está.

Lorimer se dio la vuelta y vio a una chica joven de veintipocos años, que vestía un abrigo de ante abrochado hasta el cuello, abriéndose paso con cuidado entre la escandalosa multitud. Tenía el cabello fino y rojizo y los ojos muy maquillados. Le resultaba vagamente familiar.

—Lorimer, esta es Irina. Irina, el joven Lorimer, mi colega.

Lorimer estrechó su mano, procurando no mirarla descaradamente mientras intentaba situarla. Entonces recordó: la camarera del Cholmondley’s.

—¿Te acuerdas de Lorimer, verdad?

—No, creo que no. ¿Cómo está usted?

Torquil la ignoró y se dio la vuelta para pedirle una cerveza mientras Lorimer le recordaba su primer encuentro y le hacía una serie de preguntas corteses. Resultó que Irina era rusa, estaba aquí estudiando música. Le dijo que Torquil le había asegurado que podría ayudarla con el permiso de trabajo. Aceptó uno de los cigarrillos de Torquil y agachó la cabeza para que le diera fuego. Exhalaba el humo hacia el techo y agarraba el cigarro torpemente, con la botella de cerveza en la otra mano. Lorimer sintió como su alma melancólica se extendía hasta envolverlo a él. Entonces ella dijo algo, pero ninguno de los dos pudo oírla.

—¿Qué?

—Digo que es un buen sitio —gritó—. ¿Dónde está el lavabo de señoras?

Se alejó en su búsqueda y Torquil la miró mientras se iba, después sonrió con complicidad a Lorimer y acercó tanto la boca a la oreja de Lorimer que a este le resultó incómodo.

—Pensé que había estado un poco gruñón en la comida —explicó Torquil—. Así que volví al otro día para pedir disculpas, y le pregunté si podía invitarle a una copa. Por lo visto es flautista. Tendrá los labios firmes y flexibles, me imagino.

—Parece una chica agradable. Hay algo intrínsecamente triste en ella, o esa impresión me da a mí.

—Chorradas. Escucha, Lorimer, no te importaría largarte ahora, ¿no? Creo que he hecho lo correcto. Diré que te han llamado.

—En cualquier caso tenía que irme.

Salió del bar impulsado por una apremiante necesidad de liberación, pero Torquil le alcanzó en la puerta.

—Casi se me olvida —dijo—. ¿Qué haces el próximo fin de semana? Ven a cenar, el sábado, quédate a pasar la noche. Y tráete los palos de golf.

—No juego al golf. Mira, yo…

—Haré que la Binns te escriba unas líneas con los detalles. No está lejos, en Hertfordshire —le dio unos golpecitos afectuosos en el hombro y se abrió paso a empujones hacia la barra, donde Irina le esperaba ahora, quitándose el abrigo de ante. Bajo las luces azuladas de El Hombre Guapo, Lorimer vislumbró brazos pálidos y hombros pálidos, blancos como la sal.

Capítulo VI

ESA NOCHE durmió mal, incluso para sus modestos niveles de exigencia. Alan le había dicho que estaría solo en el instituto y normalmente esta información le ayudaba. También, siguiendo las instrucciones de Alan, reflexionó largamente sobre la tensa y difícil vida de Gérard de Nerval pero su mente se negaba a obedecer, oscilando nerviosa entre imágenes de Flavia Malinverno y el futuro ajuste de Gale-Harlequin. Forzó su pensamiento a volver al pobre Gérard de Nerval y a su desesperado amor por Jenny Colon, la actriz. De Nerval se ahorcó una heladora noche de invierno —25 de enero de 1855. Bien, esta era la clase de hechos que uno lee en una biografía con escaso detenimiento a menos que tú mismo hayas visto un ahorcado. Mr Dupree, Gérard de Nerval. Rué de la Vieille Lanterne, aparentemente se colgó de unas verjas… Jenny Colon rompió con Nerval y se casó con un flautista. Irina era flautista… ¿Eran coincidencias o señales? Sutiles paralelismos… Había una foto de Nerval hecha por Nadar al final de su vida— nunca había visto un rostro tan devastado, tan destrozado… visage buriné, lo llamaban los franceses, una vida entera de dolor y angustia plasmada allí… Debía de haberse dormido en algún momento porque sí soñó… Soñó con Flavia y Kenneth Rintoul. Era Rintoul el que estaba esperando cabizbajo, desmelenado, en su casa de la calleja privada, Rintoul quien salía corriendo a abrazar a Flavia…

Lorimer se levantó y anotó diligentemente los datos en el diario de los sueños junto a su cama. Después se había quedado dormido y había echado una cabezada, con la mente ocupada de forma intermitente por detalles prácticos de su trabajo, preguntándose si debía dedicar más tiempo a informarse sobre Gale-Harlequin o simplemente seguir adelante y tocar de oído. Sobre las cuatro y media de la mañana se hizo una taza de té muy cargada —dos bolsas de té, una infusión de tres minutos— y de alguna manera consiguió dormir, sin soñar, una hora más o menos.

—Un sueño solo —le dijo Alan más tarde en la mañana, con la decepción muy marcada en la voz.

—Tengo muchas cosas en la cabeza —protestó Lorimer—. Tienes suerte de que haya conseguido dormir algo, suerte de tener algo. Dios.

—Este tipo —Alan miró su diario de sueños—. Rintoul, ¿no te gusta?

—Bueno, yo no le gusto a él. Amenazó con matarme.

—Interesante. Pero no pudiste hacerlo desaparecer del sueño. ¿La figura de Némesis?

—No era un sueño lúcido, Alan.

—¿Y qué hay de la chica? ¿La conoces?

—La vi en un taxi. Sale en un anuncio de televisión. He averiguado su nombre.

—¿No podías interponerte sexualmente en el sueño?

—No era un sueño lúcido, Alan. Lo último que querría ver sería a esta Flavia Malinverno en los brazos del tipo este Kenneth Rintoul.

—Maldita sea. Maldita sea, mierda. Estos son ingredientes prometedores, Lorimer. La próxima vez concéntrate en ellos.

—Le di una vuelta a lo de Nerval, como me dijiste.

—Deja a Nerval en el banquillo del subconsciente para otra vez. La próxima vez quiero que fantasees con la chica. Fantasías sexuales fuertes, tan perversas como quieras. ¿Puedes venir esta noche?

Lorimer dijo que no. Había empezado a albergar dudas sobre el programa de sueños lúcidos de Alan. Todo había sonado muy bien al principio, pero ahora no parecía estarlo ayudando en absoluto. Las personas de sueño ligero, aseguraba Alan, tenían un cincuenta por ciento más de sueños lúcidos que la gente corriente, y llegó a afirmar que en las maquinaciones del sueño lúcido —la forma en que es controlado e influido por el que sueña— estaba la solución a los desórdenes de sueño. Pero llegados a esta coyuntura la teoría se hacía más vaga, los eslabones de esta cadena causal se rompían, y Lorimer dejó de entender de qué estaba hablando Alan, la jerga era demasiado opaca. Lo más irritante era que, tras seis semanas de participar en el programa del instituto, cada vez estaba más claro para Lorimer que era el segmento del sueño, más que el fin curativo de la investigación, lo que realmente intrigaba al doctor Kenbarry.

—En realidad, no te importa si alguna vez duermo bien, ¿verdad? —le espetó Lorimer mientras bajaban las escaleras hacia la entrada.

—Tonterías —dijo Alan enfático—. Si no acabas durmiendo bien mi trabajo habrá sido inútil, se trata precisamente de eso.

Su tono de despreocupada confianza era alentador, y se sintió recorrido por un pequeño y vibrante escalofrío de esperanza a medida que avanzaba por el pasillo. Estaban barriendo y puliendo los pasillos, y el aire estaba cargado por el lastimero zumbido de la maquinaria industrial. Llegaba también un fresco olor a comedor colectivo que surgía de alguna cantina o cafetería, y los primeros estudiantes, adormilados, despeinados, se congregaban callados junto a las puertas giratorias, bebiendo Cola azucarada en botellas de dos litros, liando pacientemente sus finos cigarrillos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que esto está funcionando, Alan? —dijo Lorimer, volviendo de nuevo a su antiguo escepticismo—. Porque yo no estoy seguro, no estoy seguro en absoluto.

—Puedo ver las señales —dijo Alan, críptico—. Eres el mejor paciente con sueño ligero que he tenido nunca, Lorimer. Siete sueños auténticamente lúcidos en cinco semanas.

—Seis.

—¿Seis semanas llevamos ya? No me falles. No abandones ahora que estás en cabeza.

—Sí, pero…

—Una vez que haya descubierto lo que provoca el sueño lúcido, te reirás de lo fácil que resulta. Médico cúrese a sí mismo, esa clase de cosas —sonrió—. Vuelve pronto, estamos a punto de lograr grandes cosas, chaval. Cuídate mucho.

Era una mañana anormalmente oscura, la masa de nubes parecía haberse asentado, detenida e inmóvil, a unos cincuenta pies por encima de los techos colindantes. No amenazaba lluvia ni nieve pero la luz era ridículamente débil para el momento del día, mortecina e insignificante, cubriendo de gris todo lo que tocaba. Quizás padeciera el Síndrome de Deprivación Solar, o la DAS, Deficiencia por Ausencia Estacional, o como quiera que se llamara, pensó Lorimer entrando en el coche. Quizás debiera sentarse durante una hora frente a una bombilla de alto voltaje como, según decían, hacían los escandinavos melancólicos para restablecerse de su letargo invernal, una descarga de rayos ultravioletas disipando su tristeza hibernada… Por lo menos no llovía.

Mientras conducía de regreso a Pimlico —subiendo por Church Street y la Creek Road, cruzando el río por Tower Bridge y siguiendo por Lower Thames Street, a través de Parliament Square hacia Vauxhall Bridge Road— se preguntó de nuevo sobre la credibilidad y validez del programa de Alan. Lo cierto era que estaba financiado de forma generosa, por no decir impresionante: el laboratorio del sueño y los monitores de observación habían sido pagados por los fondos para la investigación del Ministerio de Educación y Alan tenía a dos ayudantes recopilando y registrando todos los datos, así como un contrato con una editorial universitaria para un libro con el resultado final —Timor Monis. El fenómeno del sueño lúcido (título provisional). Había incluso rumores de un documental televisivo. Aun así, Lorimer no podía librarse de una cierta sensación de ofensa: para Alan él era simplemente un espécimen interesante, un ejemplar conjunto de síntomas. Se sentía como suponía debían de sentirse las ratas en el laberinto de un psiquiatra, o los chuchos salivantes de Pavlov, o los chimpancés empapados de perfume y loción de afeitado. Francamente, Alan no se preocupaba realmente por sus agitadas noches, en realidad, hasta donde él sabía, cuanto más agitadas, mejor.

En la puerta de Lupus Crescent un hombre negro delgado, con el pelo rasta hasta la cintura, grueso como cables coaxiales, charlaba animadamente con Lady Haigh. Fue presentado como Nigel —el rastafari del número veinte, el proveedor de mantillo, supuso Lorimer. Lady Haigh dijo estar considerando la posibilidad de un cantero de plantas pequeñas y Nigel sabía dónde podían hacerse con abono orgánico. Resultó que Nigel trabajaba para el Consejo del departamento de parques de Westminster y se ocupaba de los escasos y olvidados parques de Pimlico, Eccleston, Warwick, St. George, Vincent— sus floridas glorietas y las plantas de los arcenes. Parecía bastante simpático, pensó subiendo las escaleras del edificio, dándose cuenta de que debía reprimir sus sospechas instantáneas contra todos aquellos que trabajaban en los departamentos de parques municipales. Era injusto: una manzana podrida no estropeaba toda la cesta, después de todo, no toda autoridad local en parques y jardines era como Sinbad Fingleton.

54. La casa de Croy. Me fui a Escocia para escapar, para estar solo, y supongo que, como dicta la convención, para encontrarme a mí mismo. Lo único que sabía después de terminar el colegio era que tenía que irme lejos, lejos de Fulham y de la familia Blocj. Así que busqué la institución de educación superior más lejana del país que ofreciera una carrera para la que tuviera las necesarias calificaciones y, después de investigar un poco, decidí que el Instituto de Ciencia y Tecnología de North Caledonia me ofrecía las condiciones geográficas y académicas idóneas. Tomé el tren del norte y recorrí emocionado seiscientas millas hasta la limpia y cuidada ciudad de Inverness, con sus castillos, sus catedrales, su claro y poco caudaloso río y las envolventes colinas púrpuras del horizonte. Por un tiempo fue todo cuanto deseaba.

Perdí la virginidad en mi segundo semestre en la universidad con Joyce McKimmie, una estudiante mayor (de unos veinticinco años) que iba de oyente a unos seminarios de historia del arte a los que también asistía yo. Joyce era una chica de rostro saludable y cabellera roja y descuidada, que parecía estar llena de confianza, aunque en realidad le ocurría lo contrario, sus respuestas a las preguntas del seminario comenzaban en voz baja e indecisa que iba disminuyendo gradualmente hasta un silencioso susurro o a veces incluso hasta algo absolutamente inaudible, obligándonos a todos a esforzarnos por oír, o por interpretar de forma creativa su silencio casi total y a terminar las frases por ella. Llevaba abultadas e inverosímiles combinaciones de ropa, largas faldas de encaje, zapatillas deportivas y un anorak de nylon, y, en verano, iba sin sujetador debajo del chaleco de hombre y calcetines azules y chancletas en los pies polvorientos. Tenía un hijo de tres años, un niño, Zane, que vivía con su madre en Stonehaven durante el curso. Cuando estaba en la universidad, alquilaba y subarrendaba a un extraño grupo de inquilinos las habitaciones de una casa bastante grande en un pueblo llamado Croy.

A Joyce, como a mucha gente tímida, el alcohol le servía como válvula de escape y nuestro primer encuentro sexual —cuando ambos estábamos borrachos— tuvo lugar en la habitación trasera en la fiesta de otra persona. Fuimos en autobús hasta Croy y pasé los siguientes tres días allí. Joyce parecía tener más dinero que el resto de nosotros —¿ayudas por hijo? ¿Contribución económica del padre ausente de Zane?— y esto le había permitido alquilar la casa, que, sorprendentemente, dirigía como si fuera una especie de estricta y remilgada comuna, estableciendo tumos para fregar, reciclando la basura, dividiendo la nevera, llena sobre todo de botellas de leche etiquetadas y jarras de café, y mostrando asimismo una actitud tolerante hacia las actividades sexuales y el uso de drogas y alcohol. En el centro de esta rutina estaba la cena, que se servía a las once en punto, a la que debían asistir todos los inquilinos que en el momento vivieran bajo ese techo. Entre los inquilinos deambulantes había un grupo de incondicionales, dos hermanos alegres con cara de luna de la isla de Mull, una japonesa de posgrado que se llamaba Junko (que estudiaba Ciencias Vivas, razón por la cual, en aras de un misterioso fin, pasaba muchos días en el mar navegando en barcos de pesca, contando y analizando sus presas), la prima de Joyce, Shona, delgada, enjuta, promiscua, y Sinbad Fingleton, el idiota irresponsable, hijo de un terrateniente, recién expulsado de su colegio privado, que trabajaba en el departamento de parques municipales del Ayuntamiento de Inverness. Para mí vaga sorpresa, me di cuenta de que me gustaba la compañía sin ataduras de Joyce, el curioso régimen de la casa de Croy, con su mezcla de orden y de libertinaje, y prefería pasar más tiempo allí que solo en mi pequeña habitación cuadrada de la Residencia Universitaria, con sus grises vistas a campos de fútbol llenos de barro y al verde oscuro e impenetrable de las colinas repletas de pinos.

El libro de las transfiguraciones

Gale-Harlequin PLC se hallaba en un edificio nuevo y brillante de acero y granito a un paso de Holborn. Había cuadros abstractos en el vestíbulo y montones de palmeras, helechos e higueras colgantes. Guardias de seguridad uniformados se sentaban tras un zigurat de pizarra toscamente labrado. El logotipo del Harlequin estaba presente de forma discreta en los lienzos de la pared, variaciones del tema pintados por eminentes artistas contemporáneos, dos de los cuales habían sido identificados por Lorimer a través del cristal que daba a la calle. Este no iba a ser un ajuste normal, pensó, sacudido por un ligero sentimiento de aprehensión, había cierto tufillo a adinerada respetabilidad en este lugar, el sólido olor de la solvencia y el éxito.

Comprobó sus notas: Jonathan L. Gale, presidente y director ejecutivo, y Francis Home (pronunciado «hume» sin duda), director financiero, esos eran los hombres a los que tenía que ver, muy distintos a Deano Edmund y Kenny Rintoul, tenía que admitirlo, pero tenía que admitir además que, en ocasiones, estos tipos sofisticados podían igualar a cualquiera en un concurso de codicia y corrupción. Dio la vuelta y fue dando un paseo hacia Covent Garden, tratando de liberar su mente de preocupaciones: la cita estaba prevista para el día siguiente. Ya no estaba dispuesto a recabar más información. Este ajuste había que hacerlo como si acabara de nacer, húmedo y brillante, esa era la expresión que se usaba en GGH, recién salido del útero, inocente, sin mácula, húmedo y brillante.

Stella llamó y dejó un mensaje en el contestador: podían quedar, con Barbuda, nada menos, para comer antes de las compras. Su voz sonaba extrañamente vacilante, más que suplicar rogaba humildemente que le concediera esta cita. Lorimer se preguntó vagamente qué se estaría cociendo, tratando de contener más malos presentimientos —su futuro contenía ya bastantes predicciones oscuras. Tenía que mantener alguna luz en su vida.

Comprobó, mientras bajaba las largas escaleras circulares hacia el gigantesco sótano que era el Alcázar, que había llegado demasiado temprano. Más allá de la gran herradura de la barra todavía se estaban poniendo las mesas y se oía el traqueteo de vasos y botellas amontonándose en las repisas o golpeando los estantes, como proyectiles en la recámara de un revólver listo para el ataque diario. Un camarero (de cabeza rapada y perilla) levantó la vista de su nevera de cristal. Y dijo que estaría con él en un segundito, jefe.

Lorimer se sentó en un taburete, dio un sorbo a su zumo de tomate, y escogió uno de los periódicos del montón que se ofrecía a los clientes. Se preguntó qué habría sido el Alcázar antes de su nueva encarnación como bar-restaurante. Probablemente un bar-restaurante fracasado, o un nightclub, o un almacén. Sin embargo el techo estaba tallado de forma minuciosa y elaborada y la cornisa destacaba en verde-lima y añil. Le gustaba estar en estos locales mientras se preparaban para un día de trabajo. Se fijó en que un tipo joven, que llevaba un traje sin corbata y un ejemplar del Sporting Life, entraba furtivamente y pedía una botella de champán —una copa. Parece aún más cansado que yo, pensó Lorimer. ¿Otro enfermo de sueño ligero quizás? Debería informarle sobre el Instituto de Sueños Lúcidos de Alan Kenbarry, para que resolviese sus problemas de sueño. Después entraron ociosos dos hombres jóvenes, de aspecto saludable, también con traje, pero en cierto modo incómodos con estas vestimentas, como si sus cuerpos estuviesen más acostumbrados a los shorts y pantalones para sudar, camisetas y chándales. Pidieron cervezas extrafuertes tamaño grande, con una gotita de limón y vodka— una versión interesante de una vieja combinación, pensó Lorimer, anotando la mezcla mentalmente para probarla él mismo, cuando se sintiera al final de sus fuerzas. Entró una familia japonesa, dos padres mayores con hijos adolescentes, y pidieron que se les preparase enseguida una mesa para comer a una hora ridículamente temprana. Lentamente el Alcázar se iba acomodando a los clientes que entraban: pusieron música, las cajas vacías tras la barra desaparecieron, los últimos limones se cortaron en cuatro. Dos mujeres jóvenes de rostros fríos y burdo maquillaje (estilo: cabaret de Berlín, años veinte) ocuparon su lugar junto al atril de hierro forjado a la entrada del restaurante y estudiaron minuciosamente la lista como criptólogos a punto de dar con la solución. Un amigo se unió a Sporting Life y pidió también su propia botella de champán. Lorimer miró su reloj: Stella había fijado la hora entre las doce cuarenta y cinco y la una, la mesa estaba reservada a su nombre, había dicho ella, y Lorimer se preguntó si, teniendo en cuenta la apariencia fría de las dos encargadas, debería confirmar que al menos una…

Entró Flavia Malinverno.

Flavia Malinverno entró y un oleaje de burbujas y espumas resonó en sus oídos como sobre la arena de una playa. Extrañas zonas de su cuerpo —las aletas de la nariz, los pequeños tejidos de piel entre los dedos— parecían calentarse de forma antinatural. Por un momento pensó —estúpidamente— que debía asegurarse de que ella lo viera, pero inmediatamente recordó que ella no lo conocía, no lo conocía de nada. Así que, sigilosa, inocentemente, moviéndose levemente en su taburete, la observó por encima del periódico. La observó mientras entablaba una pequeña charla con las doncellas de hielo del atril y la vio tomar asiento en una esquina alejada en la zona del bar y pedir algo de beber. ¿Habría quedado con alguien? Llega pronto, como yo, excesivamente puntual, buena señal. Sacudió ostentosamente su periódico, pasando y aplastando una hoja que se movía. Extraordinaria coincidencia. Pensar que… En carne y hueso. La fue asimilando con detenimiento, aprehendiéndola, la grabó para siempre en su memoria.

Era alta —bien, correcto—, delgada, vestida con diferentes texturas y tonalidades de negro. Una chaqueta de cuero negra, un jersey, una especie de mantón o bufanda negra. ¿Su rostro? Redondo, casi insulso, dada la regularidad de sus facciones. Parecía limpia y aseada. Su cabello marcado, liso, más bien corto, justo por debajo de la línea de la mandíbula, castaño oscuro brillante, castaño con reflejos rojo púrpura —¿benna, tal vez? Sobre la mesa, frente a ella una gruesa agenda de cuero, un paquete de cigarrillos, un mechero rectangular de plata mate. Le trajeron su bebida, un gran vaso de vino amarillo. Bebe pero no fuma, interesante. Había en ella un toque ligeramente masculino. Botas de vaquero gruesas y planas de talón cubano, ligeramente inclinado. Vaqueros negros. Miraba a su alrededor y él pudo sentir cómo su mirada resbalaba por su cuerpo como el haz de luz de un faro y luego seguía su camino.

Se aflojó la corbata, con mucho cuidado, y jugueteó con sus cabellos despeinándolos. Luego, para su sorpresa, se encontró cruzando la habitación hacia ella, escuchando una voz en su oído —un hombrecillo interior, gritándole, ESTÁS COMO UNA PUTA CABRA, al tiempo que oía su propia voz diciendo con normalidad:

—Perdone, es usted por casualidad Flavia Malinverno.

—No.

—Perdone, pensé…

—Soy Flavia Malinverno.

Ah. Flahvia, no Flayvia. Idiota, imbécil.

—Siento molestarla, pero la vi el otro día en televisión.

—¿En Playboy de occidente?

¿Qué demonios? Sé rápido.

—Ah, no. En un anuncio. Un anuncio de Fortress Sure. Ese, ah, anuncio que usted hizo.

—Ah, eso —frunció el ceño.

Le gustó el gesto inmediatamente, enormemente. La manera en que arrugaba la frente de forma seria e inequívoca. El modo en que se juntaban los bordes interiores de sus cejas en una expresión de enorme duda. Y sospecha.

—Entonces, ¿cómo sabe mi nombre? —dijo—. Creo que en los anuncios no salen títulos de crédito. ¿O sí?

Dios.

—Yo, ah, trabajo para Fortress Sure, ¿entiende? En el departamento de Relaciones Públicas, labores de marketing. Hubo una proyección, una presentación. Esa clase de cosas se me quedan, nombres, fechas. Lo vi en la tele la otra noche y pensé que era muy bueno.

—¿Tiene hora?

—La una y cinco.

Comprobó que sus ojos eran marrones, color té, su piel pálida, inmune al sol, y tenía las uñas cortas, mordidas. Parecía un poco agotada, cansada, pero ¿acaso no lo estaba todo el mundo? Todos parecemos un poco cansados en estos tiempos, unos más que otros.

—Mmm, se supone que había quedado aquí a las doce y media.

Parecía haber cambiado el tono, con este cambio de tema era como si le hiciera partícipe de su rutina diaria.

—Solo quería decirle que me pareció genial, usted, en el anuncio.

—Es usted de lo más amable —lo miró cansinamente, con escepticismo, ligeramente curiosa. Su acento era totalmente neutro, ilocalizable, la lengua franca de la clase media—. Debo de salir en pantalla por lo menos cinco segundos.

—Exacto, pero algunas presencias pueden a veces…

—Lorimer.

Se dio la vuelta y vio a Stella saludándole con la mano desde el atril. Barbuda estaba a su lado mirando al techo.

—Encantado de conocerla —dijo débilmente, como un patán—. Solo pensaba, yo… ya sabe.

Extendió sus manos, sonrió despidiéndose, se dio la vuelta, y cruzó la zona del bar para ir a encontrarse con Stella y Barbuda, sintiendo los ojos de ella clavados en su espalda y escuchando en su cabeza una voz inarticulada, un extraño y alegre parloteo de acusación y de júbilo, de placer, de vergüenza y de lástima —lástima de que el momento hubiera pasado, se hubiera ido para siempre. Pero en cualquier caso estaba feliz— asombrado— de su audacia. Furioso, ardiendo de indignación, por haberse olvidado de mirarle el pecho.

Besó a Stella y obsequió a Barbuda con un pequeño saludo, porque tenía la certeza casi absoluta de que no le gustaba que la besaran ni él, ni cualquier otro hombre de más de veinte años.

—Hola, Barbuda unos días de vacaciones ¿no?

85. Los siete dioses de la suerte. Al final de uno de los semestres en Inverness Junko me hizo un regalo. Nos dio un obsequio a todos los de la casa (volvía a Japón por vacaciones), regalos de comida y ropa que tenían todos un sello marcadamente personal, resultado, se suponía, de la particular valoración que Junko tuviera de cada uno de los obsequiados. Shona, por ejemplo, recibió un solo pendiente, Joyce un juego completo de ropa interior térmica, incluyendo un sujetador térmico, mientras que Sinbad recibió dos plátanos. «¿Por qué dos?», preguntó, arrugando la nariz, en una sonrisa de perplejidad, apartándose los apretados tirabuzones que le gustaba llevar sobre los ojos. «Uno para cada mano», dijo Junko con una sonrisa cortés que le hizo callar.

A mí me dio una postal, comprada en Japón, gruesa y resplandeciente, una imagen luminosa de siete figuras simbólicas embarcadas en un junco sobre un mar picado extravagantemente retocado.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Los Shichifukujin. Los siete dioses de la suerte —me dijo—. Lo que debes hacer, Milo, es poner esta postal debajo de tu almohada en la noche del uno de enero, y de esta manera el primer sueño del año te dará suerte.

—¿Esto me traerá suerte?

—Claro. Creo que eres una persona que necesita mucha suerte, Milo.

—¿No la necesitamos todos?

—Pero a ti, Milo, yo te deseo una suerte especial.

Me explicó quiénes eran los siete dioses y yo apunté sus nombres: Fukuru kuju y Jurojin, los dioses de la larga vida; Benzatein, la única fémina, diosa del amor; Bishamonte, con su armadura, dios de la guerra y de la fortuna; Daikokuten, dios de la riqueza; Hotei, dios de la felicidad, con su gorda panza; y finalmente Ebisu, el dios de la modestia, sujetando un pescado, la divinidad del trabajo o de la carrera profesional.

—Ebisu es mi favorito —dijo Junko.

Aquel año hice como me había sugerido, deslicé la postal bajo la almohada y traté de tener un sueño afortunado, intentando forzar a la buena suerte a entrar en mi vida con la ayuda de los siete dioses. Soñé con mi padre —¿esto era buena o mala suerte? El año resultó ser malo para él y malo para mí de forma transcendental, me cambió la vida. Los siete dioses de la suerte. No los siete dioses de la buena suerte. La suerte, debes recordarlo, como muchas cosas en la vida, tiene dos caras— buena y mala—, algo que creo que los siete dioses reconocían implícitamente, a la deriva en su barco sobré el tempestuoso mar. Dejé atrás la tarjeta de Junko durante mi precipitada y agitada salida de Inverness. Por un tiempo esta pérdida me alteró más de lo que debería.

El libro de las transfiguraciones

La sintió irse justo cuando les servían los primeros platos, echó un rápido vistazo y pudo ver con el rabillo del ojo una figura oscura y fugaz por un instante al principio de las escaleras. Miró a su alrededor pero ella ya se había ido.

Stella estaba hablando: hoy parecía optimista y alegre. No paraba de repetir «¿No es maravilloso? Los tres juntos». En un momento dado, deslizó la mano por debajo de la mesa y furtivamente fue subiendo por su musió hasta tocarle la polla.

—Barbuda va a su primera fiesta de verdad.

—Mamá, he ido a miles de…

—Y creo que va a estar presente cierto jovencito. ¿Mmm? Así que tenemos que encontrar algo super-ultra vistoso, ¿verdad?

—Mamá, por amor de Dios.

Lorimer rehusó participar. Recordaba demasiado bien esa clase de bromas mortificantes de los adultos durante su propia adolescencia infernal. Sabía que solo la compra inminente de ropas caras podía explicar la sombría tolerancia de Barbuda ante estas impúdicas especulaciones. Recordaba similares interrogatorios lascivos, de varias horas de duración, por parte de Slobodan sobre su inexistente vida sexual, pero, en su caso, sin la promesa de una recompensa que le endulzase el trago: «¿Quién te gusta entonces? Tiene que gustarte alguien. ¿Cómo se llama? ¿Lleva gafas? Es Sandra Deedes, ¿no? Cardito Deedes. Le gusta el Cardito Deedes. Qué horror». Y así, interminablemente.

Le dedicó a Barbuda una sonrisa comprensiva intentando no parecer paternal o condescendiente. Era una chica desgarbada, llena de bultos adolescentes, con el pelo oscuro y un rostro afilado y astuto. Se sentía muy avergonzada de sus pequeños pechos puntiagudos y se envolvía siempre en los jerseys más anchos y en capas de camisetas y chaquetas. Notó que hoy estaba maquillada: una mancha gris sobre los ojos y un pintalabios violeta que hacía que su pequeña boca pareciera aún más pequeña. Parecía una versión más oscura y amarga de su madre, cuyas marcadas facciones expresaban en cambio confianza y fuerza de voluntad. Tal vez fuera la contribución genética del misterioso Mr Bull lo que hacía resaltar esto en su aspecto —huellas de una baja autoestima, de un espíritu mezquino, destinado a encontrar desilusión en la vida.

—Mamá, díselo a Lorimer, ¿vale?

Stella suspiró de forma teatral.

—Qué sarta de tonterías —dijo—. De todos modos escucha esto, Barbuda no quiere llamarse más Barbuda. Quiere llamarse —no te lo pierdas— Angélica.

—Es mi segundo nombre.

—Tu segundo nombre es Ángela, no Angélica. Barbuda Ángela Jane Bull. ¿Qué hay de malo en Jane, eh? Lorimer, dímelo tú.

Jane Bull, no es una buena idea, pensó Lorimer.

—Las chicas del colegio me llaman Angélica. Odio que me llamen Barbuda.

—Tonterías. Es un bonito nombre, ¿a qué sí, Lorimer?

—Es un nombre de isla, no de persona —dijo Barbuda/Angélica con odio apasionado.

—Te he llamado Barbuda durante quince años, no puedo cambiar de repente a Angélica.

—¿Por qué no? Hay más gente que me llama Angélica que Barbuda.

—Bueno, para mí siempre serás Barbuda, jovencita —se volvió hacia Lorimer en busca de apoyo—. Dile que se está portando como una tonta y una estúpida, Lorimer.

—En realidad —dijo Lorimer con cautela—. Hasta cierto punto, entiendo lo que le está pasando. Perdonad, tengo que hacer una llamada.

Mientras se levantaba tropezó con la candorosa mirada de asombro de Barbuda/Angélica. Si tú supieras, niña, pensó.

En el teléfono público junto a las escaleras marcó el teléfono de Alan en la universidad.

—Alan, soy Lorimer… sí. Necesito que me hagas un favor. ¿Conoces a alguien en la BBC?

—Los conozco a todos, querido.

—Necesito averiguar el teléfono de una actriz que salió en Playboy de occidente la otra noche. BBC2, creo.

—En realidad fue en el Canal 4. No te preocupes, tengo mis contactos. Una actriz ¿eh? ¿Con quién se acuesta?

Lorimer tuvo un momento de inspiración.

—Es la chica del sueño. La del anuncio. Resulta que salía en esa obra. Creo que estoy consiguiendo algo, Alan, con respecto al sueño. Si pudiera verla, conocerla, hablar con ella, incluso. Creo que podría tener sueños lúcidos durante toda la noche.

—Y yo que pensaba que ibas a decirme que estabas enamorado.

Los dos se rieron de esto.

—Simplemente, he tenido un impulso. Se llama Flavia Malinverno.

—Te la «procuraré». En un santiamén.

Lorimer colgó el teléfono envuelto en un extraño sentimiento de confianza, confiando en que si había alguna fuerza motivadora que pudiera impulsar a Alan Kenbarry era la perspectiva de una mina de sueños lúcidos.

381. Fuerzas de Mercado. Esta noche Marlobe me ha dicho, apuntando a mi pecho con la boquilla húmeda de su pipa: «Es el puto pez que se muerde la cola. Fuerzas de Mercado. No puedes oponerte al Mercado. Quiero decir, asúmelo, todos somos, nos guste o no, capitalistas. Y la cantidad que pago con esos putos impuestos me justifica a mí personalmente ante esos putos parásitos quejicas para decir: “IROS A TOMAR POR CULO”. Y tú, colega, vete a tu puto apestoso país de mierda dondequiera que esté». Dos señoras ancianas se fueron furiosas, diciendo en voz alta que irían a una parada más agradable. Marlobe pareció no oírlas. «Tú entiendes de estas cosas, tú en tu trabajo como yo en el mío. No tenemos elección. Las putas Fuerzas de Mercado son las que mandan. Si te vas a pique, te vas a pique». Así que me decidí a preguntarle qué tal le había sentado la reciente apertura de un puesto de flores en ShoppaSava. «Vaya montón de mierda», dijo, aunque su sonrisa parecía un poco desvaída. «¿Quién va a querer comprarle una flor a una cajera? La gente busca un servicio personal. Alguien que conozca la flora, los cambios de estación, el cuidado y la atención adecuados para cada flor. Le doy un mes de vida. Van a perder una fortuna». Puse cara de preocupación y dije, creo que con valor: «Bueno… ¿y las Fuerzas de Mercado?…». Me sonrió mostrándome sus dientes aparentemente saludables (¿serán todos postizos?). «Ya les daré yo Fuerzas de Mercado», dijo él. «Espera y verás».

El libro de la transfiguración

Capítulo VII

SU MADRE le pasó una bandeja con montones de sándwiches de pan blanco.

—Toma, Milo, bájale esto a Lobby, ¿vale, cariño?

Calculó que había unos veinte o treinta sándwiches, en forma de triángulo, con varias lonchas de carne todas hábilmente dispuestas en círculos concéntricos como las que se sirven en una fiesta de oficina o una comida de trabajo.

—No serán todos para él ¿no?

—Es un chico grande y está creciendo —dijo su abuela.

—Tiene casi cuarenta años, abuela, por amor de Dios.

Su abuela le dijo algo a su madre en su lengua que hizo que las dos soltaran una risita.

—¿Qué habéis dicho? —preguntó Lorimer.

—Ha dicho: si un hombre come mucho pescado es porque no disfruta de demasiada carne.

—Venga, vamos, Milo. A Lobby no le gusta esperar por su comida.

Desde el recibidor Lorimer pudo ver cómo Komelia paseaba suavemente a su padre por los ángulos irregulares del cuarto de estar, sujetándolo cuidadosamente con ambas manos por el codo. Su padre llevaba un blazer azul con una chapa en el bolsillo del pecho y unos pantalones de sport azul pálido. Su barba blanca había sido recortada recientemente, los bordes muy apurados contra la piel rosada.

—Mira, papá, allí está Milo —dijo Komelia cuando el recorrido les condujo frente a la entrada abierta del recibidor. Los ojos arrugados y brillantes de su padre centellearon, su permanente sonrisa nunca fallaba.

—Hazle un saludo, Milo.

Lorimer levantó la mano por uno o dos segundos y luego la dejó caer. Es todo demasiado triste, joder, pensó con desesperación. Komelia se lo llevó de nuevo, los pies de su padre se movían trabajosamente, arrastrándose en pequeños pasos.

—¿A que lo hace bien? Hola, papá. Mira, Milo está aquí.

Monika había salido silenciosamente de algún lugar de la casa y ahora estaba junto a él. Se sirvió uno de los sándwiches de Slobodan.

—Lengua —exclamó mientras masticaba—. ¿Desde cuándo le dan lengua?

—Parece que está bien —dijo Lorimer inclinando la cabeza en dirección a su padre—. ¿Cómo lo lleva?

—Tiene sesenta y cinco años, Milo. Y ya no es tan regular como antes.

—¿Qué quiere decir eso?

—El doctor va a venir. Pensamos que necesita un enemita.

Lorimer bajó con la bandeja de Slobodan y recorrió la calle hasta las oficinas de B y B. El viento frío y racheado se mezclaba en el aire con una lluvia fina y difusa. Lorimer extendió su mano una pulgada por encima del círculo de sándwiches por si acaso la fuerte brisa derribaba alguno de ellos. En la oficina Drava estaba sentada frente a la Unidad Visual de Exhibición preparando los informes; tras ella, sentados en dos brillantes sofás de desgastados asientos, holgazaneaban media docena de conductores, leyendo el periódico y fumando. Farfullaron palabras de bienvenida.

—Milo.

—¿Qué hay, Milo?

—Hola, Milo.

—Dave, Mohamed, Terry. Hola, Trev, Winston. ¿Cómo va?

—Genial.

—Fantástico.

—¿Vas de boda, Milo?

—Este es Mushtaq, es nuevo.

—Hola, Mushtaq.

—Es el hermanito pequeño de Lobby.

—Es la lumbrera de la familia, ja.

—Entonces daños un bocata de los de Lobby —dijo Drava quitándose las gafas y pellizcándose fuertemente el puente de la nariz—. ¿Qué tal, Milo? Pareces un poco acabado. ¿Te hacen trabajar demasiado? Muy elegante, tengo que decirlo.

—Es el peso de esa cartera que tiene que llevar a cuestas, ja —dijo Dave.

—Estoy bien —dijo Lorimer—. Tenía una reunión en el centro. Me dijeron que papá estaba mal, y me dije, voy a pasarme por ahí.

—Tiene un estreñimiento tremendo. A prueba de bomba. No hay quien se lo quite. ¡Espera un momento! Esto es lengua.

—Quita tus asquerosas pezuñas de mi comida —dijo Slobodan, saliendo del cuarto de control—. Trev, encárgate tú ¿quieres? ¿Mohamed? Un paquete a Tel-Track. ¿Qué tal, Milo? Pareces un poco cansado, ¿verdad, Drava?

Slobodan lo libró de la bandeja, le hizo un guiño y comenzó a comerse el sándwich.

—Lengua —dijo agradecido—. De la buena —y se lo alargó a Drava—. Estaré de vuelta en medio minuto. ¿Hay algo que quieras que le diga a Phil?

—Nada que se pueda publicar.

—Si le digo eso no se va a poner muy contento, Drava. Ven, Milo, vamos a charlar en mi oficina.

Lorimer siguió a su hermano a la calle y doblaron la esquina hasta llegar a su pequeña casa adosada. Notó que Slobodan se había trenzado la cola de caballo porque, mientras andaba se movía inflexible de un hombro a otro como si hubiera sido tensada con alambres. La casa era el resultado del corto matrimonio de Slobodan (seis meses) hacía unos ocho o nueve años. Lorimer había visto a su cuñada Teresa solo una vez —en la boda, a decir verdad— y muy vagamente podía evocar en su mente a una peleona y ceceante morena. En su siguiente visita a la casa, el matrimonio ya se había roto y Teresa se había ido. Pero la compra de la casa nupcial había asegurado; por lo menos, la salida de Slobodan del hogar de los Blocj. Vivía allí, junto a su trabajo, a la vuelta de la esquina, más pobre pero aparentemente contento. Se mostraba siempre dispuesto a hacer voluntarias confidencias sobre su vida sexual y sus acompañantes ocasionales («No puedo pasar sin eso, no es natural, Milo») pero Lorimer no alentaba esa clase de revelaciones.

Slobodan, había que reconocérselo, mantenía el lugar muy ordenado, pensó Lorimer. Había cubierto de gravilla la estrecha franja de la entrada y había colgado una clemátide de la puerta principal. Se detuvo ahora junto a la puerta, masticando y señalando con la pila de sándwiches su brillante coche, un antiguo y muy amado Cortina burdeos.

—Tiene buena pinta ¿eh?

—Muy brillante.

Lo enceré ayer. Ha quedado precioso.

No había cuadros en las paredes de la inmaculada casa de Slobodan y un mínimo de muebles apenas ocupaban las habitaciones. Un persistente olor a ambientador flotaba en el lugar como si alguien pasease regularmente de arriba abajo por las escaleras con una lata de aerosol rociando vaharadas de «Aroma de Bosque» o «Prado de Lavanda» por las esquinas. Sobre la chimenea, en el cuarto de estar, estaba el único adorno de la casa, un gran crucifijo con un Cristo de tamaño tres veces menor que el natural retorciéndose de dolor, empapado de sangre. El televisor estaba encendido y viendo las noticias del mediodía estaba Phil Beazley, lata de cerveza en mano, el exmarido de Drava y socio de Slobodan en taxis B y B y Mensajeros Internacionales.

—Hey, Milo —dijo Phil—. Mi hombre principal. —Hola, Phil.

—¿Qué bebes, Milo?

Slobodan permanecía de pie junto a su carrito atiborrado de bebidas —se jactaba de tener más de cincuenta bebidas en oferta. Lorimer pasó; Phil se sirvió otra cerveza y Slobodan se sirvió un Campari con soda. Phil se arrodilló hacia adelante y bajó el volumen del televisor. Era un hombre pequeño y delgado —preocupantemente delgado, pensaba Lorimer— con las mejillas hundidas y las caderas estrechas de huesos prominentes. Se teñía el fino pelo de rubio y llevaba un pendiente. Tenía los ojos azules ligeramente astigmáticos y cultivaba un aire alegre y juvenil que parecía completamente falso. La primera y duradera impresión que daba Phil Beazley era de sospecha. Por ejemplo, Lorimer tenía fundadas sospechas de que Beazley se había casado con Drava —una corazonada que había sido reforzada con el bautizo de Mercedes— por las eufónicas connotaciones automovilísticas de su nombre.

—Me alegro de verte, Milo —dijo Beazley, recuperando su asiento—. Hacía ya tiempo. Tiene un aspecto increíble, ¿no Lobby?

—Elegante como un pincel, Phil.

—Qué guapo eres, capullo. Veo que la vida te trata bien, sin problemas —dijo Beazley.

Lorimer sintió cómo el hastío se apoderaba de él y simultáneamente cómo empezaba a pesarle metafóricamente la chequera en el bolsillo del pecho, como si sus hojas de pronto se hubieran convertido en plomo.

Resultó, tal como era de esperar, que el problema de liquidez de B y B era insignificante y temporal, así le informaron Slobodan y Phil. Un cliente que tenía con ellos una jugosa cuenta se había arruinado, dejando cuatro meses de facturas sin pagar. Este cliente de jugosa cuenta había resultado ser un puto cabrón de mierda porque a pesar de saber que iba a quedarse en la ruina pedía más y más coches «como si se fuesen a terminar». Coches aquí y allá, coches para mandar paquetes a Bristol y a Birmingham, coches de ida, espera y vuelta apuntándose horas muertas por fuera de pubs y nightclubs. Phil dijo que quería pegarle un mazazo en la rótula al cliente de la jugosa cuenta o hacer un sofá en su espalda con una grapadora industrial, pero Lobby lo había disuadido en este punto. Habían cogido a más conductores, para arreglar el déficit, pero en el ínterin, temporalmente, por razones ajenas a su voluntad, necesitaban una inyección de capital.

—Juego limpio, Milo, no te estoy pidiendo ningún favor. Yo, personalmente, voy a vender el Cortina.

—¿Por cuánto?

—Tres de los grandes.

—Tengo un coche —dijo Lorimer—. ¿Para qué quiero yo tu Cortina? A ti te hace falta.

—Tengo un nuevo buga, un Citroen. El Cortina es un coche clásico, Milo, considéralo una inversión.

En el televisor había imágenes mudas de un pueblo de África en llamas. Niños soldados blandían Kalashnikovs frente a la cámara.

Lorimer fue a buscar su chequera.

—¿Será suficiente con tres mil?

Phil y Slobodan se miraron el uno al otro como diciendo: mierda, deberíamos haber pedido más.

—No puedes hacerlo al contado, ¿no, Milo?

—No.

—¿Va a ser eso un problema, Phil?

—Ah. No. ¿Puedes hacerlo a nombre de mi padre? Anthony Beazley. Genial. Fantástico, Milo, bárbaro.

—Una joya. Una joya de tío.

Lorimer le alargó el cheque, tratando de ocultar el tono de resignación.

—Devuélvemelo cuando puedas. Deja el coche para la empresa. Consigue otro conductor, úsalo, ponlo a trabajar.

—Buena idea, Milo. Bien pensado, ¿verdad, Phil?

—Por eso es el caballero de la city, Lobby, no como nosotros, que somos capullos inútiles. Buena idea, Milo.

Mientras conducía hada el este —New King’s Road, Old Church Street—, a través del Embankment por la orilla del río, turbio, hundido y farragoso, pasados los puentes —Albert, Chelsea, Vauxhall, Lambeth— subiendo hacia Parliament Square y su inquietante palado color miel, afanosamente reforzado y cubierto de vigas entrelazadas (foco de la insaciable cólera de Marlobe) un pensamiento poco caritativo se abrió paso en su mente: ¿Cómo había sabido Slobodan que él vendría ese día y así se las había arreglado para hacer que Phil Beazley estuviese presente? Respuesta: porque cuando él, Lorimer, había llamado a su madre, ella le había dicho que su padre no estaba bien y él inmediatamente había concertado una visita. Pero a él le había parecido que su padre estaba igual, o por lo menos casi como de costumbre, pese al proclamado diagnóstico sobre el estado de sus intestinos. Y todo este asunto con los sándwiches —su madre y su abuela prácticamente empujándolo fuera de la cocina… Era como si le hubieran tendido una trampa, engañado por su propia familia, un timo de tres mil libras para sacar a Lobby Blog de un aprieto.

214. Lorimer Black. Si quieres cambiar de nombre, te dijo el abogado, simplemente hazlo. Si un número suficiente de gente te llama o te conoce por tu nuevo nombre, entonces, de hecho, a efectos prácticos, habrás cambiado tu nombre. Como adulto estás en tu pleno derecho de hacerlo, como demuestran los muchos casos de actores y artistas.

Pero esto te parecía demasiado fácil, demasiado efímero. ¿Qué pasaba con los documentos?, preguntaste. ¿Qué pasaba con el carnet de conducir, el pasaporte, el seguro, el plan de pensiones? ¿Qué ocurriría si querías que todos los documentos de tu vida llevaran tu nuevo nombre?

Entonces, eso requeriría una formalización, dijo el abogado. O bien una escritura oficial, o bien lo que se conoce como declaración jurada, con un abogado como testigo. Presentas la declaración jurada como una evidencia formal de tu cambio de nombre.

Esto era lo que tú querías, querías que tu nuevo nombre apareciera en todos los registros bancarios y en la unidad central de todos los ordenadores, en las fichas y en los listines de teléfonos, en las listas electorales, en tu pasaporte y en tus tarjetas de crédito. Solo de esta manera podrías poseer de verdad una nueva identidad. Tu viejo nombre es eliminado, se convierte en una especie en peligro, y finalmente desaparece.

Esto era lo que dominaba tu pensamiento cuando regresaste tan de repente de Escocia. Tenía que establecerse un cisma claro y distintivo. Milomre Blocj no sería borrado completamente pero seguiría viviendo en el anonimato, conocido solo por un puñado de personas en un rincón de Fulham. Pero para el resto del mundo habría dejado de existir: la declaración jurada se ocuparía de eso, a partir de ahora, podrías y conseguirías ser Lorimer Black.

Volviste de Escocia de repente para cambiar de nombre y de vida y te encontraste a tu padre enfermo.

Estaba acostado en la cama, con la piel gris, la barba sin recortar, más blanca y tupida de lo que la recordabas.

—¿Qué te ocurre, papá? —preguntaste—. ¿Estás trabajando demasiado?

—Pienso todo el tiempo que me desmayo —dijo—. Todo se pone borroso. También el ruido, no oigo bien los sonidos. Me siento cansado. Quizás tenga un virus.

—No te preocupes, papá.

—Has vuelto, Milo. ¿Va todo bien?

—Necesito conseguir un trabajo, papá. Necesito tu ayuda.

—¿Qué es lo que quieres hacer? EastEx no está tan bien ahora. Podrías trabajar con Slobodan en lo de los coches.

—Necesito algo diferente. Algo seguro. Algo corriente.

Pensabas: de nueve a cinco, de lunes a viernes, en una oficina, fijo, anónimo, rutinario, gris, tranquilo. Pensabas: contabilidad, un banco, funcionariado, venta telefónica, ayudante de gerente, sección de personal…

—Dime lo que quieres, Milo, tengo muchos amigos. Te puedo conseguir un trabajo. Pero sé rápido, ¿de acuerdo? No creo que yo esté muy bien. ¿En qué quieres trabajar, Milo?

Tú dijiste con total espontaneidad: «Seguros».

El libro de las transfiguraciones

Lorimer dejó el coche en el aparcamiento de varias plantas que daba a Drury Lane, y estuvo allí sentado dentro de su coche reuniendo sus pensamientos, ensayando tranquilamente las frases que iba a usar y las inflexiones que les daría. Después se cambió la corbata —de seda pero muy apagada—, se puso el chaleco debajo de la chaqueta y se cambió los mocasines de borlas por zapatos de cuero con cordones. Como toque final, se repeinó el pelo y fijó la raya una pulgada más a la izquierda. La mayoría de estos detalles significativos pasarían inadvertidos para el noventa y nueve por ciento de la gente que iba a encontrarse; el uno por ciento restante que lo percibirían de forma casi inconsciente, los considerarían normales, y por ello completamente inocuos. Y eso era lo que realmente buscaba: las alteraciones mínimas en su aspecto estaban destinadas fundamentalmente a él mismo, eran para su propio equilibrio mental, imbuyendo confianza al personaje que había decidido llevar puesto. En cierto modo funcionaban como una armadura invisible y, así protegido, estaba preparado para la batalla.

La amplia oficina de Jonathan L. Gale era un esquinazo con vistas a Holborn y a la catedral de St. Paul y más allá las altas torres dispersas de la city. El día era más fresco, el cielo azul poblado por una densa flotilla de nubes, balonando al norte. Guiño de rayos solares en las ventanas altas al girar la cabeza.

—¿Puede creerlo? —dijo Gale sajando el paisaje con el filo de la palma de la mano—, realmente voy a estropear mis propias vistas. Nuestra nueva urbanización va a tapar al menos tres cuartas partes de la cúpula de St. Paul… —Se encogió de hombros—. Realmente es un edificio espléndido, tengo que decirlo.

—Creo que Wren es el maestro, a fin de cuentas —dijo Lorimer.

—¿Qué? Oh no, me refiero a nuestra nueva urbanización —y continuó mencionando orgulloso una firma de arquitectos que iba a emplear de la que Lorimer no había oído hablar.

—Siempre puede cambiar de oficina —aventuró Lorimer.

—Sííí. ¿Puedo traerle algo, café, té, agua mineral?

—No, gracias.

Jonathan Gale se sentó tras su mesa con cuidado de no arrugarse la chaqueta. Era un hombre descuidadamente guapo, de cincuenta y tantos años, con un bronceado uniforme de rayos uva y el escaso pelo castaño engominado hacia atrás. Lorimer se relajó, Gale estaba dentro del noventa y nueve por ciento, lo había sobrevalorado. Además, Gale estaba un poco demasiado bien vestido, a juicio de Lorimer. Traje de Savile Row, sí, pero el corte ligeramente entallado, las solapas un poco anchas, las aberturas traseras un poco demasiado largas. También la camisa azul cobalto chillón con el cuello y las mangas blancas, y el rojo buzón de la corbata eran verdaderamente chabacanos —todo esto y el desconocido cuero estampado (¿Mamba? ¿Iguana? ¿Lagarto de Komodo?) y sus zapatos puntiagudos insinuaban cierto dandismo, el último pecado del libro de Ivan Algomir, el peor tipo de pretensión. El reloj era ostentoso, pesado, de oro, media pulgada por encima de la muñeca, con muchas esferas y cuerdas sobresalientes. Consultó este cronómetro, seguidamente hizo algunas especulaciones sobre la tardanza de Francis, momento en el cual llegó este, pidiendo disculpas.

Francis Home tenía la piel aceitunada, llevaba un traje verde dólar de esos que solo se pueden permitir los italianos y los franceses. Tenía el pelo rizado, oscuro, y una fina cadena de oro en la muñeca derecha. Olía a alguna colonia o aftershave suave, de conífero o cedro. ¿Chipriota? ¿Libanés? ¿Español? ¿Sirio? ¿Griego? Como el propio Lorimer sabía, existían muchas clases de hombres ingleses.

Lorimer estrechó la mano de la cadena de oro.

—Mr Hume —pronunció cuidadosamente—, ¿cómo está usted? Soy Lorimer Black.

—Homey —dijo Home con una ligera aspiración de la «h»—. La «e» no es muda.

Lorimer se disculpó, repitió su nombre correctamente, pidieron y les trajeron el café y cada uno ocupó su puesto.

—Nos hemos quedado totalmente desolados por el fuego —dijo Gale—. Horrorizados. ¿Verdad, Francis?

—Es un asunto de lo más serio para nosotros. La reacción en cadena sobre todas nuestras operaciones es… es…

—Desastrosa.

—Precisamente —asintió Home.

Tenía un acento muy suave cuasiamericano, pensó Lorimer.

—La demanda está en marcha —continuó Home—. Supongo que todo está en orden —añadió, sabiendo que no lo estaba.

—Me temo que no —confirmó Lorimer con tristeza—. Resulta que el fuego del Fedora Palace fue intencionado. Un incendio provocado.

Gale y Home se miraron de repente, transmitiendo con los ojos mensajes de auténtica alarma, pensó Lorimer.

—Fue desatado por uno de sus subcontratistas, Edmund, Rintoul, para evitar pagar la penalización. Por supuesto ellos lo niegan categóricamente.

La sorpresa de Gale y Home se hizo aún más profunda. Lorimer supuso que querían hablar, maldecir, imprecar, pero un profundo sentido de la prudencia les hacía callar. Se miraron el uno al otro de nuevo, como esperando a un apuntador adormilado: el clima de la habitación se hacía cada vez más oscuro y serio, la inquietud financiera crecía por segundos.

—¿Deliberado? ¿Está usted seguro? —acertó a decir Gale, forzando una sonrisa de perplejidad.

—Ocurre todo el tiempo. No buscan más que una semana o dos de retraso, revocar la cláusula de penalización. Por force majeure, ya sabe. El problema con el Fedora Palace es que se les fue de las manos de mala manera, perdieron el control. Unos cuantos desperfectos en el gimnasio hubieran bastado, no tenían intención de destruir cinco pisos y todo lo demás.

—Esto es escandaloso. ¿Quiénes son estos hombres? Deberían estar en prisión, por Dios bendito.

—Lo niegan todo.

—Debe perseguirlos —dijo Home despiadadamente—. Demandarles. Destruirles. A ellos y a sus familias.

—Ah, pero ese no es nuestro problema, Mr Home. Es el suyo.

Hubo un silencio. Home empezó a parecer realmente preocupado, frotándose las manos de forma persistente y produciendo un sonido irritante escofina de carne sudada.

—¿Está usted diciendo que esto va a afectar de alguna manera el pago de la demanda? —aventuró Gale.

—Sí, eso me temo —dijo Lorimer—. De manera significativa —hizo una pausa—. No vamos a pagar.

—¿No se trata de una falta de acuerdo con la valoración? —preguntó Gale, todavía cortésmente.

—No. Pero en nuestra opinión se ha convertido en un asunto criminal. Ya no se trata de una simple demanda por los daños causados por el fuego. Uno de sus propios contratistas ha destruido deliberadamente buena parte del edificio. Sencillamente no podemos reembolsar a unos incendiarios, compréndalo. La ciudad entera estallaría en llamas.

—¿Qué dice la policía?

—No tengo ni idea. Estas conclusiones son el resultado de nuestra propia investigación llevada a cabo en nombre de su compañía de seguros —Lorimer hizo una pausa—. No tengo otra alternativa en estas circunstancias que avisar, a Fortress Sure, para que no satisfagan la demanda —hizo otra pausa, esbozando una apenada sonrisa—. Hasta que estos problemas sean resueltos satisfactoriamente. Puede llevar mucho tiempo.

Gale y Home se miraron de nuevo, Gale esforzándose por mantener la compostura.

—Al final tendrá que pagamos. Por Dios, hombre, ya ha visto nuestras primas.

—Las primas no tienen nada que ver con nosotros. Somos sencillamente ajustadores de pérdidas. Nuestra notificación es que esto es un asunto criminal y en vista de esto sería totalmente inapropiado…

Siguieron así durante un rato, de este modo apocopado y cortésmente hostil, el trasfondo —Lorimer estaba seguro— emergía claro y lúcido para que todos pudieran verlo. Después le pidieron que saliera un momento de la habitación y una mujer enérgica con aspecto de matrona, que apenas intentó disimular la aversión que él le causaba, le sirvió una taza de té. Después de veinte minutos le llamaron de nuevo —Home ya no estaba presente.

—¿Ve usted algún modo de sacarnos de este… este aprieto? —preguntó Gale, más comprensivo—. ¿Algún compromiso al que podamos llegar para evitar un retraso interminable?

Lorimer le mantuvo la mirada sin pestañear: era vital evitar cualquier sentimiento de bochorno, de disimulada vergüenza, de tácita admisión de culpa.

—Es posible —dijo Lorimer—. Nuestros clientes normalmente están dispuestos a encontrar una solución, algún tipo de cifra intermedia que sea aceptable para las dos partes es normalmente el mejor camino a seguir.

—¿Está sugiriendo que yo acepte cobrar menos?

—Si se da cuenta de las dificultades que nos presentan este tipo de casos y si piensa en el interés de la agilidad del proceso…

—¿Cuánto?

Esto era demasiado atrevido, así que Lorimer decidió seguir adelante, formalmente:

—En interés de la agilidad del proceso decide que el total de la demanda debe ser rebajada. Si voy a mi cliente con esta información, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo.

Gale lo miró fríamente.

—Comprendo. ¿Y qué tipo de cifra cree usted que Fortress Sure estará dispuesto a aceptar?

Este era el momento: Lorimer podía sentir la sangre bombeando en sus muñecas —¿veinte millones? ¿Quince millones?—. Miró a Gale y su instinto habló alto y claro.

—Yo diría que —frunció el ceño como si hiciera rápidos cálculos mentales, pero ya lo había decidido—, diría que estarían seguros con diez millones.

Gale dejó escapar un sonido gutural mitad risa, mitad improperio.

—¿Me debe veintisiete millones de libras y me ofrece diez? Por Dios bendito.

—Recuerde que esto ya no es un negocio normal, Mr Gale. Sus contratistas prendieron fuego deliberadamente. En teoría, podríamos desentendemos de todo esto.

Gale se levantó, caminó hacia la ventana y contempló las vistas de la antigua catedral próximas a ser destruidas.

—¿Puede poner eso por escrito? ¿La oferta de diez millones?

—Usted es el que está haciendo la oferta —le recordó Lorimer—. Estoy seguro de que si es aceptada se le notificará de forma oficial.

—Bueno, le haremos la oferta formalmente, me dará usted la «aceptación» por escrito, Mr Black, y este será nuestro punto de partida —inclinó la cabeza—. Si el camino más fácil son diez millones entonces yo, con gran reticencia por mi parte, podría reducir mi demanda del Fedora Palace.

En la puerta Gale se dio la vuelta para mirarlo bloqueando la entrada. Tenía el rostro inyectado en sangre color ladrillo por la rabia.

—La gente como usted es basura, Black, ustedes son escoria. No son mejores que los ladrones, putos maleantes mentirosos. Nos quitan el dinero alegremente pero cuando les llega el momento de pagar…

—Por favor, déjeme salir.

Gale continuó insultándolo con dureza en voz baja, mientras Lorimer daba un paso atrás.

—Tan pronto como recibamos su comunicado nos pondremos en contacto, Mr Gale. Mañana probablemente.

Mientras Lorimer bajaba musitando en el ascensor hasta el portal con su suntuoso verdor y su discreta luz, sintió cómo le bombeaba ligeramente la sangre en la cabeza, cómo el pecho se le llenaba y se hacía más liviano, como si estuviera lleno de burbujas efervescentes y —curiosamente, esto era una primicia— un picor en los ojos de lágrimas no derramadas. Pero bajo el júbilo, el sentimiento optimista de triunfo, latía una señal más fuerte de alarma. Gale se había mostrado furioso, lógico —había perdido diecisiete millones de libras que, razonablemente, pensaba que estaban en camino— pero no había estado lo suficientemente enfadado, ni mucho menos, en opinión de Lorimer, ese era el problema. ¿Por qué no? Esto resultaba preocupante.

117. El primer ajuste. Prosperaste en «seguros» en esos primeros años. Los contactos de tu padre te proporcionaron un empleo notarial modesto pero seguro, trabajaste diligentemente, fuiste debidamente recompensado y ascendiste de forma automática. Como parte de un plan de diversificación y experiencia de trabajo en tu primera compañía fuiste enviado como adscrito temporal a una empresa de ajustes de pérdidas. Tu primer ajuste fue en una zapatería de Abigdon cuyo almacén había sido destruido como resultado de la explosión de una cañería, que había inundado el sótano y que había pasado inadvertida durante un fin de semana festivo.

¿Cómo supiste que el dueño estaba mintiendo? ¿Cómo supiste que el lamento y el retorcerse las manos eran un fraude? Hogg diría después que había sido puro instinto. Todos los grandes ajustadores de pérdidas, dijo Hogg, pueden descubrir a un mentiroso al momento, porque comprenden, a un nivel elemental, la necesidad de mentir. Ellos mismos pueden ser mentirosos —y sí lo son, son excelentes mentirosos, pero no es imprescindible. Lo que sí es necesario es este conocimiento de la filosofía de la mentira, la compulsión de ocultar la verdad, su compleja gramática, sus estructuras secretas.

Y supiste que ese hombre estaba mintiendo acerca de su almacén empapado e inundado, y supiste que su mujer estaba mintiendo también mientras trataba animosamente de aguantar las lágrimas y contemplaba, junto a ti, la destrucción del negocio familiar. Mr Maurice, ese era el nombre.

Miraste los desperdicios de cartón piedra de cientos de cajas de zapatos empapados, los charcos brillantes en el suelo, sentiste el hedor del cuero mojado en la nariz y algo te hizo volverte hacia Mr Maurice y decirle: «¿Cómo sé yo que usted sencillamente no inundó con la manguera el resto del almacén aquel fin de semana? El destrozo es tremendo para tratarse de la explosión de una cañería».

Es la naturaleza de la rabia la que les descubre. La rabia siempre está ahí, siempre estalla, y la rabia de Mr Maurice era impresionante, pero algo en el nivel y en el tono de rabia de un mentiroso mediocre suena a falso, se siente en el oído interno, como el zumbido de un mosquito en una habitación a oscuras, inconfundible, infaliblemente molesto.

Así que le dijiste a Mr Maurice que ibas a aconsejar a sus aseguradores que se negaran a cumplir el contrato alegando fraude. Poco después Mr Maurice estaba dispuesto a aceptar en mano dos mil libras de compensación. Le ahorraste a la compañía de seguros catorce mil libras, ganaste tu primera bonificación, era inevitable que te convirtieras en ajustador de pérdidas y al continuar, con notable éxito, en el campo elegido llegaste finalmente a los oídos de George Gerald Hogg.

El libro de las transfiguraciones

—Bueno, bueno, bueno —dijo sonoramente Hogg, y encendió un cigarrillo con su ademán habitual—. Bueno, bueno, bueno. Diez millones —Hogg levantó su pinta de cerveza—. Salud, hijo mío, bien hecho.

Lorimer por su parte brindó con media Guiness. En el camino de vuelta había estado calculando lo más concienzudamente posible, y por lo que él sabía, sobre la base de diecisiete millones de libras de ajuste, le correspondía una prima de ciento treinta y cuatro mil libras, ciento arriba, ciento abajo. Un 0.5 por ciento estándar sobre el millón y luego una compleja escala de fracciones que disminuirían exponencialmente del uno por ciento según fuera aumentando la cantidad. Se preguntó cuánto sería la comisión de la compañía —la comisión de Hogg. Bueno, sus buenas siete cifras, se figuraba. Este era un gran negocio: solo Dymphna trataba habitualmente con sumas como aquella en sus proyectos de presas subvencionadas, centrales eléctricas sin construir y aviones jumbo desaparecidos. Esto era un ahorro rotundo y simple para Fortress Sure. No se había corrido ningún riesgo. Un buen día en la oficina para todos los implicados, así que ¿por qué no estaba más contento Hogg?

—¿Algún problema? —preguntó Hogg—. ¿Misiles? ¿Gritos?

—No, solo los habituales insultos y juramentos.

—Palos y piedras, camarada. De todas formas me descubro ante ti, Lorimer —dijo Hogg—. No creo que ni yo mismo me hubiera atrevido a valorarlo tan bajo. Por eso, es imposible no hacerse la pregunta, ¿por qué lo aceptó?

Lorimer se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Realmente no consigo entenderlo. ¿Problemas de liquidez? Lo dudo. ¿Un poco de algo siempre es mejor que nada? Quizás. Parecen una organización muy segura.

—Lo es —dijo Hogg, reflexivo—. Es curioso. Pensé que la explosión sería mayor. Un par de órdenes oficiales, amenazas, llamadas de teléfono…

—Debo decir que yo también me quedé un poco sorprendido —admitió Lorimer.

Hogg lo miró con astucia.

—Corre y vete al Fort, entrevístate con Dowling. Sé el mensajero de la buena nueva.

—¿Yo? —dijo Lorimer, asombrado. Esta era normalmente la apreciada y privilegiada tarea de Hogg.

—Te mereces ese honor, hijo. Bébetelo todo. Traeré otra ronda.

Dowling, sin embargo, se mostró sinceramente satisfecho. Un hombre agradable y regordete con una gran barriga y un hedor a puros fumados a la hora de comer, le estrechó la mano a Lorimer calurosamente y habló sin parar de negligencias, limitaciones de daño y de lo valioso del ahorro para la empresa. Después se disculpó y abandonó la habitación, regresando a los dos minutos, con el mismísimo Sir Simon Sherriffmuir. De cerca, el rostro de Sherriffmuir era más carnoso y surcado de lo que parecía la noche de la fiesta de despedida de Torquil. Pero Lorimer no pudo encontrar un solo defecto en su ropa: un traje negro de raya diplomática justo a salvo de caer en la ostentación, una camisa amarillo mantequilla y una corbata de nudo grande, toda de un rosa pálido natural. Todo a medida, Lorimer lo supo al instante, incluso la corbata. No llevaba reloj, comprobó Lorimer y se preguntó si llevaría uno de bolsillo en alguna parte. Interesante, no estaba al día sobre el protocolo en relojes de bolsillo —quizás debiera hacerse con uno—, tendría que comentarlo con Ivan.

—Este es el joven —estaba diciendo Dowling— que nos ha ahorrado todo ese dinero.

Sherriffmuir le sonrió automáticamente, su apretón de manos era firme y enérgico.

—La mejor noticia que he tenido en todo el día. ¿Y usted es?

—Lorimer Black.

A duras penas consiguió reprimir un servil «señor».

—Así que es usted uno de los brillantes samuráis de George —reflexionó, casi con cariño—. Ha sido un follón bastante jodido, este asunto del Fedora Palace. Le estoy muy agradecido. ¿Podría despacharlo lo antes posible? Queremos dejar atrás todo este lío.

—Estoy de acuerdo en darle el visto bueno a la nueva oferta —intervino Dowling.

—Bien, bien…

Lorimer notó que Sherriffmuir seguía estudiándolo con una leve curiosidad.

—No eres el pequeño de Angus Black ¿verdad?

—No —dijo Lorimer pensando: soy el pequeño de Bogdan Blocj, y sintiendo un ligero e inusitado rubor de vergüenza.

—Dale recuerdos a tu padre ¿de acuerdo? Dile que le tenemos que traer al sur de la frontera pronto —dijo Sherriffmuir sin escucharlo, dándose la vuelta hacia Dowling— Peter, ¿te veré a las…?

—Cinco y media. Todo arreglado.

Sherriffmuir se dirigió ágilmente hacia la puerta, tenía los hombros ligeramente redondeados, como muchos hombres altos, y Lorimer notó que el pelo se le rizaba en la nuca a la altura del cuello de la chaqueta.

Le hizo a Lorimer un vago gesto de despedida.

—Gracias, Lorimer, buen trabajo.

Pese a sus mejores instintos Lorimer se sintió orgulloso de sí mismo, como si hubiese sido repentinamente enaltecido, ennoblecido por los elogios de Sir Simon y el uso familiar de su nombre de pila. Por amor de Dios, se reprendió a sí mismo casi inmediatamente: el hombre no es Dios Todopoderoso, solo trabaja en seguros, como el resto de nosotros.

Rajiv estaba inclinado sobre su mesa, fumando, con la corbata desatada y la camisa desabrochada casi hasta el ombligo, como si estuviera de vacaciones.

—Ave, héroe conquistador —dijo sin sonreír.

—Gracias, Raj —dijo Lorimer—. Unas veces se gana y otras se pierde.

Rajiv deslizó su mano dentro de su camisa y masajeó su pecho rollizo. Ahora sí que sonrió, con un ligero fruncimiento de los redondos carrillos.

—Que no se te suba demasiado a la cabeza —dijo—. Hogg está en tu cubículo.

Mientras Lorimer avanzaba por el pasillo Shane Ashgable asomó la cabeza fuera del despacho. Haciendo un gesto con el pulgar y articulando «Hogg» con los labios. Esta solidaridad tan poco usual, pensó Lorimer, solo puede significar una cosa, Hogg tiene uno de sus días malos.

Al detenerse en la puerta, Lorimer pudo ver, a través del rectángulo de cristal, a Hogg revisando descaradamente los archivos y la correspondencia de su bandeja de entrada. Lanzó una mirada a la puerta de Dymphna —estaba sentada en su mesa llorando, secándose los ojos con la esquina de su pañuelo. Malos, malos augurios, pensó Lorimer. ¿Pero por qué ese cambio de actitud? ¿Qué había pasado? La primera ráfaga de la ira de Hogg había recaído obviamente sobre la pobre Dymphna: él debería ser más agradable con Dymphna; se le ocurrió de pronto, caritativamente, que quizás pudiera invitarla a una copa después del trabajo.

Hogg no miró a su alrededor, ni desistió en su investigación del papeleo de Lorimer cuando este entró.

—¿Has tenido más noticias de la policía por lo del suicidio aquel? —preguntó Hogg.

—Solo una visita de comprobación. ¿Por qué?

—¿Ha sido ya la vista?

—Todavía no, ¿habrá una?

—Por supuesto.

Dio la vuelta a la mesa, se dejó caer en la Lorimer y lo escudriñó con agresividad.

—¿Fue todo bien con Dowling?

—Muy bien. Vino Sir Simon.

—Ah, Sir Simon en persona. Qué honor.

Lorimer pudo ver que había una hoja arrancada de un bloc de notas en el centro del tapete de su mesa. Leyéndola al revés vio que decía: «Doctor Kenbarry», seguido de un número. Un número de teléfono y, debajo, una dirección. Sintió la garganta seca, tirante.

Hogg luchaba furiosamente con algo atascado en el bolsillo de su chaqueta, jurando entre dientes. Finalmente lo despegó y se lo alargó a Lorimer —era un compact-disc, todavía envuelto en su cubierta de celofán. Sobre un fondo totalmente blanco escrito con la caligrafía irregular de un niño la carátula rezaba: «David Watts. Angziertie». En la parte inferior del cuadro había una foto de tres moscardones muertos boca arriba con sus seis patas quebradizas y semidobladas.

—Angziertie —leyó Lorimer despacio—. ¿Es alemán o es que está mal escrito?

—Por amor de Dios, ¿cómo voy a saberlo? —dijo Hogg enfadado.

Está de un humor de perros, se dijo Lorimer, y se preguntó de nuevo qué clase de castigo se le habría infligido a Dymphna.

—¿Quién es David Watts? —Lorimer lo intentó de nuevo.

—Tu próximo trabajo —dijo Hogg.

—¿Quién es David Watts?

—Jesús de la agonía, hasta yo he oído hablar de David Watts.

—Perdón.

—Es un cantante. Un cantante de rock. ¿Conoces su música?

—La única música contemporánea que escucho hoy por hoy es africana.

—Bien, con eso tengo bastante —Hogg se levantó furioso, se puso bruscamente en posición de firme—. ¿Sabes, Lorimer? A veces pienso que eres un puto chiflado. Quiero decir que, por amor de Dios, hombre —comenzó a pasearse airado por la oficina. Lorimer se apretó contra la pared—. O sea, vamos a ver. ¿Qué edad tienes? ¿Quiero decir, de qué sirve contratar a gente joven? Deberías conocer estos datos de cultura general como el Padrenuestro. Es un puñetero cantante de rock, todo el mundo ha oído hablar de él.

—Oh, sí, ahora me suena. Ese David Watts.

—Joder, no me interrumpas cuando estoy hablando.

—Lo siento.

Hogg se detuvo frente a él y lo miró, torvamente, frunciendo el ceño.

—A veces pienso que no eres normal, Lorimer.

—Defina normal.

—Cuidadito, Lorimer ¿vale? —Hogg le golpeó con un dedo grueso teñido de nicotina, suspiró, relajó las facciones, chasqueó la lengua y agitó la cabeza—. No lo sé, Lorimer, sencillamente no lo sé… No soy la alegría de la huerta en este momento. A mi vida le falta chispa. Janice tiene el dossier con todo lo del David Watts ese. Parece un trabajo a tu medida.

Se detuvo, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada y después se acercó a él de una manera extraña, de espaldas como un cangrejo, arrastrando los pies, mirando de reojo la franja de pasillo visible a través del panel de cristal. Ahora sonrió, enseñando unos dientes pequeños y amarillos a través de la hendidura de sus labios.

¿Sabes lo que voy a hacer el lunes, lo primero, el lunes por la mañana?

—No, Mr Hogg. ¿Qué?

—Voy a echar a Torquil Helvoir-Jayne.

388. Un vaso de vino blanco. Torquil no es un hombre particularmente orgulloso o jactancioso; yo no diría que el «orgullo» se encuentre entre sus múltiples vicios, pero es tremendamente defensivo en lo que considera su única aspiración a la fama duradera, y defiende su derecho a esta oscura celebridad con una pasión diamantina. Reclama, insiste, pide ser considerado, reconocido como el creador, el único autor de una pieza apócrifa, un trozo de folclore contemporáneo que él mismo generó pero que, para su permanente rabia, había pasado, sin atribuírsele, al uso común.

Ocurrió un fin de semana en una fiesta en una casa en Wiltshire (o Devon o Cheshire o Gloucestershire o Perthshire). En la noche del sábado los invitados habían consumido abundantes cantidades de alcohol, todos rondaban la veintena (de esto hacía tiempo, en los ochenta), jóvenes hombres y mujeres, parejas, solteros, unos pocos casados escapando al campo durante su valiosísimo fin de semana, huyendo de sus casas en la ciudad, sus trabajos, su aburrido personaje de diario. Torquil había sido, posiblemente, el que más borracho estaba de todos, aquel sábado por la noche, tanto que iba a cuatro patas, eso decía, mezclando bebidas sin ningún cuidado, whisky seguido de oporto seguido de clarete seguido de champán. Se había levantado tarde el domingo por la mañana, después del mediodía, cuando los otros invitados ya habían desayunado, ido de paseo, leído los periódicos del domingo, y estaban ahora reunidos en el salón esperando, haciendo boca para el aperitivo antes de comer.

«Llegué abajo», dijo Torquil, siguiendo con su historia, «sintiéndome como una completa mierda, muy mal rollo, como si la cabeza me fuera a estallar, la boca seca como un cenicero, los ojos como agujeros de pis sobre la nieve. Y todos ellos allí de pie con sus bloody Marys, gintónics, vodkas y zumos de naranja. Hubo unas cuantas burlas, unos cuantos tropezones, unas cuantas bromas al entrar yo a trompicones, sintiéndome a morir, y la anfitriona —he olvidado su nombre— se me acerca. Todo el mundo me estaba mirando, ¿sabes? Por lo tarde que había llegado y porque parecía un muerto recalentado. Todos riéndose de mí, y esta chica viene y me dice, “Torquil, ¿qué vas a tomar? ¿Gintónic? ¿Bloody Mary?”. En realidad, a decir verdad, solo de pensarlo me entraban ganas de vomitar así que dije, muy serio, casi espontáneamente: “Ah no, gracias, no sería capaz de probar una gota de alcohol, tomaré solo un vaso de vino blanco”».

Llegado este punto me mira con detenimiento, durante largo rato, y me dice, «bueno, habías oído esta historia antes, ¿verdad?».

—Sí —recuerdo que dije—. Lo había oído. No sé dónde. Es un viejo chiste ¿no?

—No, fui yo —protesta Torquil, desesperado, con la voz quebrada—. Fui yo, yo lo dije: fui la primera persona que lo dijo. Fue mi frase. Ahora cualquier viejo listillo baja a saltos las escaleras una mañana de domingo y consigue unas carcajadas fáciles. No es un «viejo chiste», fue algo que yo dije. Lo dije el primero y todos se han olvidado.

El libro de las transfiguraciones

Marcó el teléfono que Alan le había dado, comprendía que estaba funcionando como una especie de piloto automático; estaba actuando por puro capricho, sin reflexión ni análisis, sin pensar en las consecuencias más allá del momento presente. El teléfono sonó, sonó otra vez y otra.

—Sí.

Una voz de hombre. Bruscamente, fue arrancado de su robótico ensueño: pensó rápido.

—Hola. ¿Podría hablar con Mr Malinverno?

—Al habla.

—Ah, bien. Le llamo de…

Lorimer colgó. ¿Por qué no había pensado en esto antes? ¿Cómo es que esta probabilidad, o posibilidad, ni siquiera había entrado en sus cálculos? Así que estaba casada. No —podía ser un hermano, o incluso el padre o el tío apurando un poco. Todos argumentos poco convincentes y autoengañosos, pensó: un Mr Malinverno había contestado al teléfono: lo más probable era que este fuera el hombre de su vida.

Para aclarar su mente y calmarse, volvió a otros asuntos más urgentes: escribió una carta en su bloc de notas para Gale-Harlequin confirmando que la demanda reducida de diez millones de libras resultaría aceptable para sus clientes, Fortress Sure. Janice se encargaría de pasarla a máquina y enviarla por la mañana —por lo menos había añadido una especie de punto final satisfactorio a ese capítulo de su vida.

Dymphna tenía todavía los ojos hinchados y enrojecidos. Pero parecía haber recuperado su habitual estado animado y alegre, pensó. Por suerte, era la hora feliz, y estaban en La Clínica, un gran bar temático recientemente abierto cerca de Fleet Street —elección de Dymphna. Los camareros llevaban chaquetas blancas y las camareras que servían estaban vestidas con escuetos uniformes de enfermeras. Dymphna estaba bebiendo un cóctel llamado Aspirina Soluble, que, por lo que Lorimer sabía, estaba hecho de una aleatoria selección de licores blancos (ginebra, vodka, ron blanco y vermut seco) rematado con unas gotas de agua de coco. La música estaba tan alta que había que hablar a voz en grito y el lugar estaba abarrotado de jóvenes trajeados y mujeres cansadas del trabajo buscando un poco de diversión. Dymphna encendió un cigarrillo y soltó el humo en la neblina gris que se movía y arremolinaba sobre sus cabezas. Lorimer sentía un ligero dolor de cabeza nervioso, cuyo epicentro estaba situado justo una pulgada por encima de la ceja izquierda.

—Es un completo hijo de puta —dijo Dymphna—. Solo quería hacerme llorar, por alguna razón. No paraba de meterse conmigo. ¿Sabes lo que me hizo estallar? Estoy tan cabreada conmigo misma, furiosa.

—No hace falta que me lo digas.

—Dijo, no vengas más con faldas de ese tamaño.

—Menudo morro —Lorimer bajó la vista hacia la falda color caramelo de Dymphna, con la altura ortodoxa unas pulgadas por encima de sus rodillas algo rollizas.

—Dijo que tenía las piernas gordas.

—Dios. Bueno si te sirve de consuelo de mí dijo que era un puto chiflado. Está de un humor de perros.

Dymphna aspiró fuerte y pensativamente su cigarro.

—Yo no tengo las piernas gordas ¿verdad?

—Por supuesto que no. Solo es un cabrón de mierda.

—Algo le debe estar molestando. Siempre se pone grosero cuando está nervioso.

Lorimer se preguntó si debía contarle la noticia del irremediable despido de Torquil. De repente, tuvo una revelación y se dio cuenta de que esto era precisamente lo que Hogg esperaba que hiciera —era una de las trampas más antiguas y había estado a punto de caer. Quizás se lo hubiera contado a todos, quizás era una prueba de lealtad. ¿Quién sería el primero en filtrar la noticia?

—¿Otra Aspirina Soluble? —le preguntó, después añadió inocentemente—, creo que la presencia de Torquil puede haber tenido algo que ver con eso.

—Ese gilipollas —dijo Dymphna con dureza, alargándole su vaso empañado— Sí, por favor, uno más y tendrás el camino libre conmigo, Lorimer, divino.

Esto era lo que pasaba cuando tratabas de ser «amable», pensó Lorimer mientras pedía otra Aspirina Soluble y una cerveza baja en alcohol para él. Estaba casi seguro de que Dymphna no sabía nada de lo del despido pero, de todos modos, iba a tener que sofocar sus tendencias amorosas con bastante…

Flavia Malinverno estaba al otro lado de la sala. Se puso de puntillas y espió —la cabeza de alguien se interponía. Entonces se movió y vio que no era ella en absoluto, nada que ver con ella. Dios mío, pensó, esto demostraba lo que tenía en la mente— estaba prácticamente alucinado con la fantasía de sus deseos.

Dymphna dio un sorbo a su licor blanco, sus ojos lo miraban firmemente por encima de los bordes del vaso.

—¿Qué le pasa? —dijo Lorimer—. ¿Demasiado fuerte?

—Realmente me gustas, ¿sabes, Lorimer? Realmente me gustaría llegar a conocerte mejor.

Alargó su mano y cogió la de Lorimer. Este sintió cómo su ánimo comenzaba lentamente a decaer.

—Dame un beso, anda —dijo ella—. Venga.

—Dymphna. Estoy viendo a otra persona.

—¿Y qué? Solo quiero un polvo.

—Yo… yo estoy enamorado de ella. No puedo.

—Qué suerte —soltó una risa amarga—. Es duro conocer a alguien que te gusta. Después cuando te decides, descubres que está con otra persona. O que no le gustas.

—Tú sí me gustas, Dymphna, tú lo sabes.

—Sí, somos buenos «colegas» ¿verdad?

—Sabes lo que quiero decir.

—¿Quién es esa maldita chica pues? ¿La conozco yo?

—No. Es actriz. Nada que ver con nosotros, con nuestro mundo.

—Muy sensato. ¿Cómo se llama?

—Flavia. ¿Escucha, has oído hablar de un cantante, un cantante de rock llamado David Watts?

—Flavia… Qué nombre tan asquerosamente atractivo. ¿Qué? ¿Es muy fina? ¿David Watts? Me chifla David Watts.

114. Sueño Rem. Tienes mucho sueño REM, mucho más que la mayoría de las personas. ¿Podría ser porque tu cerebro necesita más descanso cada noche?

Sueño REM. La gráfica de las ondas cerebrales funciona a una frecuencia mucho mayor, se produce una aceleración de los latidos del corazón, de la respiración, la presión sanguínea puede aumentar y el movimiento de los rasgos faciales es significativamente mayor. Tu rostro puede contraerse, el globo ocular se mueve tras los párpados cerrados, hay un aumento de riego sanguíneo en el cerebro, tu cerebro se calienta. A veces en el sueño REM tu cerebro dispara más neuronas que cuando estás despierto.

Pero al mismo tiempo tu cuerpo experimenta una especie de leve parálisis. Los reflejos de tu espina dorsal experimentan una inhibición del aparato motor y una supresión del tono muscular. Excepto en un área de tu cuerpo. Otra característica identificadora del sueño REM es la erección del pene o la hinchazón del clítoris.

El libro de las transfiguraciones

Las cuñas de acero en las puntas y talones de las suelas de los zapatos taconeaban de forma marcial sobre el suelo de hormigón del aparcamiento de varias plantas, las blancas bombillas fluorescentes filtraban los colores primarios de la fila de coches brillantes, el ruido de sus zapatos contribuía a la atmósfera de incipiente amenaza que siempre parece cernirse sobre estos pisos amontonados al caer la noche, con su iluminación artificial, sus techos opresivamente bajos, sus aparcamientos siempre atiborrados de coches vacíos, privados de conductor y pasajeros. Estaba pensando en Hogg, en sus cambios de humor y en sus provocaciones de matón. Dejando a un lado los engaños y las bromas, él y Hogg siempre se habían llevado bien y existía en sus relaciones el sentimiento implícito —a menudo motivo de mofa entre sus compañeros— de que Lorimer era el niño bonito, el elegido, el delfín del rey Sol, Hogg. Pero hoy no había sido este el caso: la enorme confianza que permitía a Hogg pasearse arrogante por su pequeño feudo, había estado ausente —o mejor, había estado allí, pero forzada, tensa y por tanto más fea. Parecía realmente preocupado y Lorimer nunca había relacionado a Hogg con este particular estado mental.

¿Pero qué le preocupaba? ¿Qué era lo que Hogg podía ver bajando por la pendiente que él no veía? Existía un cuadro mayor, pero él no podía contemplar todo el lienzo. Entonces estaba en lo cierto: las noticias sobre el despido de Torquil eran un intento de tenderle una trampa, un intento flagrante. Hogg estaba esperando a ver a quién se lo contaba, esperando a ver, pensó Lorimer, si se lo contaba al mismísimo Torquil. ¿Pero, por qué iba Hogg a pensar esto de él, de su niño bonito? ¿Por qué iba a ponerlo a prueba de este modo?

Lorimer aminoró la marcha al tiempo que le llegaba la respuesta. Hogg, preocupado, molesto, conocedor de la dimensión total que Lorimer aún no podía percibir, veía —o pensaba que veía— una trama de la que el propio Lorimer formaba parte. Hogg, comprendió Lorimer con auténtico horror, sospechaba de él. Ahora se quedó quieto, a unas yardas de su coche, el cerebro en marcha. ¿Qué era aquello? ¿Qué era lo que Hogg podía ver y él no? Algo se le estaba escapando. Algunas pautas de los acontecimientos recientes… Esta incertidumbre era preocupante y era aún más preocupante si consideraba la consecuencia natural de esta sospecha: si Hogg sospechaba, eso significaba solo una cosa —George Gerald Hogg ya no confiaba en Lorimer Black.

Alguien le había hecho algo a la parte delantera de su coche. Qué curioso. Comprobó al acercarse que habían hecho unas letras con arena, arena apilada en una montaña y moldeada en dos crestas de dos pulgadas de altura formando la palabra —BASTA.

Miró a su alrededor. ¿Habría alertado al autor con el clic marcial del acero de sus zapatos y habría huido, o estaría él, o ella, todavía escondidos en algún lugar cercano? No vio a nadie, nada se movía, así que sacudió la fría arena de la pequeña pendiente del capó. ¿Cómo explicar esto? ¿Estaba esto dirigido a él o era producto del azar, de su mala suerte? BASTA, significaba suficiente en italiano. ¿O se trataba de una incompleta difamación sobre el estado marital de su madre? Basta. Suficiente. Basta ya. Suficientes preguntas. Esperaba poder dormir esa noche. Pero lo dudaba, su cerebro estaba ya ocupado con su nuevo proyecto: iba a llamar a Flavia Malinverno por la mañana.

Capítulo VIII

—DIGA.

—¿Podría hablar con Flavia Malinverno?

—¿Y usted es?

—Hola. Soy Lorimer Black. Nos…

—¿Quién?

—Lorimer Black. Nos…

—¿Le conozco?

—Tuvimos un brevísimo encuentro el otro día. En el Alcázar. Soy el que quedó tan impresionado con su actuación. En el anuncio de Fortress Sure.

—Ah sí —pausa—. ¿Cómo consiguió mi número?

—Se lo dije, trabajo para Fortress Sure. Toda esa información está archivada —vacilaba un poco al hablar—. De la compañía con la que rodó. Ya sabe facturas, eh, informes de transporte.

—¿En serio?

—Son muy aficionados a los archivos. Recuerde que son una compañía de seguros. Todo registrado en alguna parte.

—Oh. No me diga.

—Sí. Estamos en el ruedo. ¿Me preguntaba si podríamos quedar? ¿Beber algo, invitarla a comer, algo así?

—¿Por qué?

—Porque… Porque, me gustaría, es la respuesta más sincera.

Silencio. Lorimer, tragó. No había saliva en su boca árida.

—De acuerdo —dijo ella—. Estoy libre el domingo por la noche. ¿Dónde vives?

—Pimlico. En Lupus Crescent —añadió, como si eso le hiciera parecer más atrayente y de categoría.

—No, eso no. Le veré en el café Greco, en Old Compton Street a las seis y media.

—Estaré allí.

—Nos vemos entonces, Lorimer Black.

175. La locura de Sinbad. Sinbad Fingleton tenía el cabello castaño y rebelde, a menudo sucio, que se agrupaba en gruesos tirabuzones como virutas desprendidas de un tablón de madera, y le colgaba por debajo de sus finas cejas justo hasta el nivel de los ojos. Tenía un problema crónico de sinusitis, lo que significaba que se sorbía los mocos a menudo y se veía obligado a respirar por la boca. Por consiguiente, tenía la boca abierta la mayor parte de sus horas de vigilia, e incluso en sus horas de sueño. Le gustaba practicar ejercicio físico —podar, segar, recortar la hierba, cavar, acarrear—, razón por la cual su desesperado padre había conseguido (por medio de una llamada a un amigote del Ayuntamiento) buscarle un trabajillo en el departamento de parques y jardines. Su otra afición eran la marihuana y sus derivados y, por las historias que contaba, parecía que sus colegas compartían sus gustos, y se pasaban las horas laborables ocupándose de los céspedes y los bordillos, las matas y los arbolillos de Inverness, en medio de un agradable aturdimiento producto de las drogas. A Sinbad le gustaba experimentar con otras drogas y cuando un amigo le vendió unas pastillas de LSD se fue en un Land Rover del departamento de parques y jardines y se pasó colocado treinta y seis horas en la escarpada soledad de Glen Affric (necesitando luego otra ronda de llamadas conciliadoras por parte de su padre, a más colegas). Había sido, contó Sinbad a toda la casa, ya sabes, la experiencia más increíble de su vida y quería ofrecer —gratis— LSD a cualquiera de los inquilinos que quisiera descubrir la intensidad del cambio perceptual que aquello producía. Lachlan y Murdo aceptaron, diciendo que se la llevarían a Mull para probar. El resto de nosotros declinó la oferta, con indiferencia pero amablemente (Joyce lo hizo en nombre de Shona —Shona estaba muy dispuesta).

Sinbad estaba decepcionado por esta reticencia así que, una noche, mientras Joyce preparaba nuestra cena comunal —un gran pastel de carne— Sinbad echó tres pastillas de ácido sobre el picadillo hirviendo para asegurarse de que no nos perdiéramos la experiencia mental transformadora que, estaba seguro, deseábamos en lo más profundo de nuestros corazones. Fue una de esas noches en que se me ocurrió quedarme a dormir.

El libro de la transfiguración

Ivan Algomir miró la nota garabateada de Binnie Helvoir-Jayne, su enorme y sinuosa caligrafía dando instrucciones para la cena.

—¿Traje de etiqueta? Eso es un poco hortera, ¿no? —dijo desdeñosamente—. Supongo que es apenas permisible en estos tiempos, seguro que va alguien importante.

—No te sabría decir.

—Si solo es un puñado de amigos resulta imperdonable. ¿Dónde diablos está Monken Hadley?

—Lo creas o no, está en el distrito de Barnet —dijo Lorimer.

—¿La granja de Priddion, Monken Hadley? Puede estar en lo más profundo de Gloucestershire.

—Está aproximadamente a una milla del comienzo de la AI.

—No me huele nada bien. Bueno, si tienes que llevar traje de etiqueta, recuerda: nada de cuello de smoking; una buena pajarita de atar, también negra, nada de colorines; nada de absurdas zapatillas de terciopelo verde; nada de fajas; nada de camisas de volantes; nada de calcetines negros; nada de pañuelo en el bolsillo. Los abrigos de terciopelo están bien. Ya sé —dijo, sonriendo de pronto y enseñando sus grandes y decrépitos dientes—, puedes ir con una falda escocesa. Perfecto. Un tartán estilo Black Watch. Ideal, Lorimer.

—¿No puedo llevar un puñal?

—Por supuesto que no.

—¿Qué hay de malo en los calcetines negros?

—Solo los mayordomos y los chauffers llevan calcetines negros.

—Eres un genio, Ivan. ¿Qué opinas de los relojes de bolsillo? Realmente me gustaría tener uno.

—Un caballero nunca lleva un reloj de bolsillo, es asquerosamente afectado. Si no quieres llevar puesto un reloj de pulsera llévalo en el bolsillo. Es mucho mejor, créeme.

—Bueno, a ver. Ahora lo del casco —desplegó tres fotos polaroid de su colección de cascos y le tendió a Ivan la lista de su procedencia. Ivan los ojeó y los apartó.

—No estoy interesado ni en el burgonet ni en el barbote, pero este amigo parece bueno. Te daré cinco mil por él. Bueno, siete mil por los tres.

—Hecho.

Lorimer salía ganando, pero esto era lo de menos, nunca compraba los cascos para obtener beneficios.

—Los tengo en el coche.

—Hazme un cheque por trece mil libras y es tuyo —dijo Ivan, acercándose a la mesa donde se encontraba el casco en su soporte y colocándolo enfrente de Lorimer—. Con esto apenas cubro los gastos.

Lorimer lo pensó.

—Puedo hacerte un cheque —dijo—. Pero tienes que esperar hasta que yo te diga. Estoy a punto de cobrar una buena prima, pero todavía no ha llegado.

Ivan le sonrió con cariño. Lorimer sabía que el afecto era auténtico y no solo porque fuera un cliente habitual. Ivan disfrutaba de su papel de consigliere y habitual fuente de información en temas de protocolo y etiqueta. Como muchos ingleses, se preocupaba poco por lo que comía o bebía —un gintónic y un sándwich de plátano estaban bien a cualquier hora del día— pero en asuntos de decoro Lorimer lo trataba como a un verdadero oráculo, y a Ivan le divertía, y se sentía realmente halagado de ser consultado. A esto contribuía el hecho de que Lorimer nunca ponía en duda ninguna de las opiniones que Ivan expresaba o de las afirmaciones que hacía.

—Te lo envuelvo y puedes llevártelo —dijo, luego se dio la vuelta y gritó por las escaleras—. ¿Petronella? Champán, querida, hemos hecho una venta. Baja el Krug.

32. La filosofía sobre seguros de George Hogg. ¿Qué hacen los seguros? ¿Qué es lo que hacen realmente?, nos preguntaba Hogg. Y nosotros respondíamos obedientes, recitando los libros de texto, que la función primordial de los seguros es la de sustituir la inseguridad por la seguridad en lo que se refiere a las consecuencias económicas de ciertos acontecimientos desastrosos. Proporcionan un sentimiento de seguridad en un mundo inseguro. ¿Así que te hace sentir seguro, eh?, continuaba Hogg. Sí, contestábamos nosotros: puede ocurrir algo trágico, catastrófico, preocupante o irritante pero existe una recompensa en forma de cantidad de dinero preestablecida. No todo está completamente perdido. Estamos cubiertos en cierta manera, protegidos hasta cierto punto contra el riesgo —la mala suerte— del ataque al corazón, del choque automovilístico, una incapacidad, un incendio, un robo, una pérdida, cosas que pueden y van a afectarnos a todos en algunos o en muchos momentos de nuestra vida.

Esta actitud, diría Hogg, es fundamentalmente inmoral. Inmoral, deshonesta y engañosa. Esta forma de ver las cosas promueve y refuerza la vana noción de que todos vamos a crecer, ser felices y saludables, encontrar trabajo, enamorarnos, formar una familia, ganarnos la vida, jubilarnos, disfrutar de una larga ancianidad y morir plácidamente en mitad del sueño. Esto es un sueño cautivador, gruñía Hogg, la más peligrosa de las fantasías. Todos sabemos que, en realidad, la vida nunca sale así. Así que, ¿qué fue lo que hicimos? Inventamos los seguros, algo que nos hace sentir que tenemos ciertas oportunidades, una probabilidad de conseguirlo, de modo que, aunque algo fuera mal —medianamente mal u horriblemente mal— ya hemos proporcionado cierta amortiguación contra los desastres del azar.

Pero, decía Hogg, ¿por qué un sistema que nosotros hemos inventado no iba a poseer las mismas propiedades que la vida que llevamos? ¿Por qué iban a ser los seguros sólidos y estables? ¿Qué derecho tenemos a pensar que las leyes de la incertidumbre que gobiernan la condición humana, todos los esfuerzos humanos, toda la vida humana, no pueden aplicarse a esta construcción artificial, esta concesión que se compromete a suavizar los golpes del cochino azar y la mala suerte?

Hogg nos miraba, con el desprecio y la lástima brillándole en los ojos. No tenemos derecho, decía solemnemente. Esta actitud, estas creencias eran profunda y fundamentalmente antifilosóficas. Y aquí es donde entrábamos nosotros —ajustadores de pérdidas. Desempeñábamos un papel fundamental: éramos las personas que recordábamos a todos los demás que nada en este mundo es del todo seguro, éramos el elemento canalla, el factor inestable en el aparentemente estable mundo de los seguros. «Estoy asegurado, así que por lo menos, estoy seguro», nos gusta pensar. «No del todo», decía Hogg agitando su dedo pálido, «uh, uh, de ninguna manera». Cuando hacemos nuestros ajustes frustramos y negamos todas las vanas promesas del seguro. Demostramos, en nuestro modesto ámbito, uno de los principios inalienables de la vida: nada es seguro, nada es cierto, nada está libre de riesgos, nada está totalmente cubierto, nada es para siempre. Es una profesión noble, decía, sal al mundo y cumple con tu deber.

El libro de la transfiguración

Priddion’s Farm, Monken Hadley, resultó ser un considerable chalet estilo años veinte en una zona residencial de las afueras, el ladrillo y el papel de la pared se completaban con escalonadas chimeneas decorativas, hechas en parte de madera a imitación del estilo isabelino. Estaba situado en un gran jardín de varias terrazas escalonadas con vistas a un campo de golf, la gran carretera del norte y los lejanos tejados de High Barnet. Aunque Monten Hadley era todavía parte de la gran ciudad, encaramada en la periferia norte, a Lorimer le daba la impresión de un pueblo de juguete, con su prado comunal, una iglesia de piedra y sillería —Santa María Virgen— y una venerable casa solariega.

Priddion’s Farm se mantenía parcialmente oculta de la carretera y los vecinos por densos macizos de laurel y rododendros, y había gran variedad de árboles maduros —cedros, arces, araucarias, castaños y sauces llorones— esparcidos estratégicamente por los prados, plantados sin duda cuando eran jóvenes por el adinerado hombre que había pagado por la construcción de la casa.

Lorimer detuvo el coche junto a otros tres en la curva de gravilla frente al porche de la fachada e intentó encajar al Torquil Helvoir-Jayne que creía conocer en aquel palacio burgués. Oyó risas y voces y dio la vuelta a la casa hasta encontrar una cancha de croquet en la que Torquil y otro hombre con pantalones de pana rosa jugaban un escandaloso y blasfemo partido de croquet. Una delgada joven en vaqueros, fumando, los miraba, soltando de cuando en cuando una risa nasal, dando gritos de aliento cuando Torquil primero alineó y luego, de un golpe, mandó la pelota de su oponente por todo el campo y luego a una esquina fuera de su vista donde se la pudo oír golpear levemente las piedras de una terraza inferior.

—Cabrón, hijo de puta —gritó el hombre de los pantalones rosas a Torquil, yendo a buscar su pelota.

—Me debes treinta libras, tonto del culo —le gritó a su vez Torquil preparando el siguiente tiro.

—Que pague, que pague —gritó efusivamente la joven—. Y asegúrate de que lo haga al contado, Torquil.

—Parece divertido —dijo Lorimer a la joven, que se volvió a mirarlo con indiferencia.

—Potts, di hola a Lorimer —la animó Torquil—, buena chica.

Lorimer le tendió la mano sin pensar, en un gesto que, después de una pausa de sorpresa, fue débilmente correspondido.

—Lorimer Black —dijo—. Hola.

—Soy Potts —dijo ella—. ¿No te encanta el croquet? Oliver es un inútil, no tiene ningún espíritu deportivo.

—Y este es el cretino desgarbado de Oliver Rollo —dijo Torquil según se acercaba el joven de los pantalones rosas, paseando con su pelota—. Lorimer Black. Lorimer estuvo en Glenalmond con Hugh Aberdeen.

—¿Qué tal está el viejo Hughie? —dijo Oliver Rollo.

Era alto, de brazos largos y bastante obeso, dos manchas rosas gemelas sobre sus carrillos, como resultado de su corto paseo de vuelta de la terraza de abajo. Tenía una mandíbula grande y suelta, el cabello grueso, oscuro y rebelde, y la bragueta de los pantalones de pana rosa abierta.

—No tengo la menor idea —dijo Lorimer—. Torquil no abandona la idea de que lo conozco.

—Bien, caraculo, estás acabado —dijo Oliver.

Lorimer se dio cuenta rápidamente de que estaba hablando con Torquil. Dejó caer la pelota en la hierba y cogió su mazo.

—Si vas a echar una meada en mi jaretón, ¿te importaría no ser tan descarado? —dijo Torquil señalando la bragueta de Oliver—. Asqueroso pervertido. ¿Cómo puedes soportarlo, Potts?

—Porque es un tío guay —dijo Potts con el acento barriobajero de una bruja.

—Porque tengo una polla de diez pulgadas —dijo Oliver Rollo.

—Sigue soñando, querido —dijo Potts agriamente, y ambos intercambiaron una fría mirada.

Una joven con aspecto de matrona amable se asomó a una de las cristaleras que daban al campo de croquet. Tenía el pecho grande y amorfo bajo un ancho jersey brillante estampado con estrellas azules, y el seco cabello rubio apartado de la cara con una cinta. Su rostro estaba salpicado por lo que parecía un eccema y tenía una llaga cicatrizándose al lado de la boca. Pero su sonrisa era cálida y sincera.

—Lorimer Black, supongo —dijo, estrechando su mano de forma ortodoxa—. Soy Jennifer-Binnie.

Desde atrás llegó un rugido de desilusión al perder Torquil un punto.

—Joder, joder, JODER.

—Chicos —gritó Jennifer-Binnie—. Los vecinos, ¿recordáis? Por favor, moderad el lenguaje —se volvió hacia Lorimer—. Tu novia acaba de llamar de la estación. ¿Quieres que la pase a recoger?

—¿Perdona? ¿Quién?

Antes de que Lorimer pudiese seguir preguntando, Torquil se colocó a su lado, apretándole el hombro con la mano.

—Iremos nosotros a buscarla —dijo él—. Vamos, Lorimer.

Mientras se dirigían hacia High Barnet en el coche de Torquil, este se disculpó. Parecía nervioso, pensó Lorimer, crispado y extrañamente tenso, con una especie de energía maníaca.

—Debería habértelo consultado, supongo —dijo de forma poco convincente—. No tuve tiempo de aclararte las cosas. Pensé que podríamos arreglárnoslas. Le dije a Binnie que acababais de empezar a salir —sonrió de forma lasciva—. No te preocupes, no tendréis que dormir juntos.

—¿Y entonces quién será mi novia este fin de semana?

—Irina, la periquita rusa. ¿Te acuerdas de ella?

—La triste —dijo Lorimer con el ceño fruncido.

—No podía invitarla yo directamente, ¿verdad? ¿Qué pensaría Binnie? —Le dio una palmadita en la rodilla a Lorimer—. No te enfades. La idea se me ocurrió ayer. No había pensado en ti como carabina desde el principio.

—De acuerdo.

Lorimer no estaba tan seguro. Pero eso explicaba el regocijo poco habitual de Torquil.

—Tenía pinta de estar sola, ¿sabes? Sin amigos. Pensé que esto la animaría. Pero por supuesto tenía que inventarme algo más convincente para la Binns.

—Obviamente.

—Ah, y debo disculparme porque la cena sea de etiqueta. Una de las pequeñas manías de la Binns.

—No importa.

—Y, ya puestos a disculparnos, te pido disculpas también por la casa.

—¿Por qué?

—Verás, se la dejó a Binnie un tío suyo, un tío lejano —dejó de hablar y miró a Lorimer con una expresión casi alarmada—. No pensarás seriamente que yo elegiría vivir en Barnet ¿verdad? Tan pronto como se recupere el mercado la vendo.

Subieron por la estación de metro de High Barnet y vieron a Irina esperando sola en la parada de autobuses, tenía puesta una trenca y llevaba una mochila roja de nylon.

Lorimer se sentó y vio cómo Torquil iba a saludarla, la besaba en las mejillas y le hablaba con celeridad mientras Irina aprobaba sus instrucciones en silencio antes de que él la condujera hacia el coche.

—¿Te acuerdas de Lorimer, no? —dijo Torquil sonriendo beatíficamente, mientras Irina subía al asiento trasero.

—Creo que estabas en el restaurante —dijo ella inquieta.

—Sí —dijo Lorimer—. Era yo. Me alegro de volver a verte.

Lorimer se abrochó la escarcela y comprobó su posición por encima de la ingle en el espejo de cuerpo entero. Se alegraba de volver a llevar una falda escocesa después de tantos años, y se sentía sorprendido, como siempre, por la transformación que se operaba en él —casi no se reconocía. Se puso derecho contemplando su imagen: la chaquetilla corta con sus botones de plata, el verde oscuro del tartán (Hunting Street, no había Black Watch en la agencia de alquiler de trajes), los calcetines blancos hasta la rodilla, el entrelazado de los cordones por encima del tobillo. Esto era, en su opinión, lo más cercano al platónico Lorimer Black que había podido desear, la metamorfosis más completa que hubiera podido pedir. El placer que le proporcionaba su aspecto disipó momentáneamente la depresión que iba apoderándose de él ante la perspectiva de la noche que tenía por delante.

Dormía en una habitación al final de un largo pasillo en forma de L en el segundo piso de la casa, bajo el alero, una habitación grande abuhardillada con dos ventanas que sobresalían del tejado y con un entramado de vigas, claramente innecesario, sujetando el techo pero diseñado para crear una sensación de antigüedad. Torquil se había disculpado por las vigas, por las maderas de fuera, por los apliques de bronce de los pasillos, por los sanitarios color ciruela y por el bidé, cuando le enseñó a Lorimer su habitación. Continuó achacando todas las culpas al execrable gusto del tío lejano de Binnie («Nouveau riche, vivió en Rhodesia la mitad de su vida»), sin asumir ninguna clase de responsabilidad por el aspecto de su propia casa. Lorimer dio unos pasos alejándose del espejo y dio una vuelta sobre los talones, admirando la perfección con la que los pliegues del kilt se abrían en abanico y giraban al balancear las caderas.

Salió deprisa al pasillo y vio que Torquil estaba al final del todo, sin el traje de etiqueta, de la mano de un niño pequeño, de pelo rubio, en pijama, que parecía tener unos siete años.

—Este es Lorimer —dijo Torquil—. Dile hola a Lorimer, duerme en la habitación al lado de la tuya.

Los ojos del niño se abrieron de par en par ante la resplandecencia caledoniana de Lorimer.

—Hola —dijo Lorimer—. Sé quién eres, tú eres Sholto.

—Sholto, famoso por mojar la cama —dijo su padre, haciendo que el niño empezara a llorar.

—No es justo, papá —le oyó gemir Lorimer mientras Torquil lo metía afanosamente en el dormitorio—. No puedo evitarlo.

—No seas tan mariquita. Aprende a aceptar una broma, ¿de acuerdo? Por amor de Dios.

Abajo en el salón las cortinas estaban cerradas, las velas estaban encendidas y también el fuego, un fuego de verdad, comprobó Lorimer, y reunidos en torno a él estaban Binnie, Potts, Oliver y otra pareja, presentados como Neil y Liza Pawson, el director de una escuela local y su esposa. Todo el mundo fumaba excepto Neil Pawson.

—Realmente me gustan los hombres con falda escocesa —dijo Liza Pawson con forzada exageración. Era una mujer delgada con gafas, de cuello largo y estirado, cuya enorme tensión era ostensible, una palpitante vena azul le cruzaba la sien. Su vestido, delicadamente floreado, estaba adornado con un encaje casero añadido al cuello y los puños.

—Hay que tener un buen culo para la falda escocesa —dijo Oliver Rollo, echando al fuego la colilla de su cigarro—. Eso es esencial.

Lorimer hubiera podido jurar para sus adentros que al oír la palabra «culo» un repentino frescor se había extendido por sus nalgas.

—Okey, es un escocés auténtico —dijo Potts colocándose a su lado, y subiéndole con la mano el dobladillo tableado—, no lleva bragas.

De alguna manera Lorimer se las arregló para mantener la sonrisa pegada a la cara. Su enorme turbación fue cubierta por el estallido de risa nerviosa que siguió y la jovial reprimenda en voz alta a la irreprimible Potts y sus famosas bromas picantes. A Lorimer todavía le temblaban levemente las manos cuando se sirvió un enorme vodka en la mesa de bebidas, ligeramente escondido de los demás detrás de un piano de media cola cubierto de fotografías.

—Tengo entendido que su amiga es de Rusia —dijo Neil Pawson acercándose con pasos cortos y ágiles para volver a llenar su copa. Era un hombre pálido, anodino, poco definido, salpicado con espesas cejas rubias y un aniñado flequillo de cabello entrecano sobre la frente.

—¿Quién?

—Su, eh, novia. Binnie me ha dicho que no quiere regresar jamás a Rusia.

—Probablemente. Quiero decir, probablemente no.

Neil Pawson le sonrió amistosamente.

—Binnie dice que está aquí estudiando música. ¿Qué instrumento toca? Tengo algo de músico aficionado también yo.

Lorimer hizo un rápido repaso a una orquesta entera de instrumentos antes de decidirse, por alguna razón, por el saxofón.

—El saxofón.

—Extraña elección. Lo mío es el clarinete.

Tenía que escapar de aquel hombre.

—Toca muchos instrumentos —dijo Lorimer, de modo temerario—. Casi todos: el violín, los timbales, el fagot, instrumentos de cuerda en general, ah y el oboe. La flauta —dijo recordando con alivio—. La flauta es su instrumento.

—¿Entonces el saxofón no?

—No, sí. A veces. Ah, ahí está.

Lorimer fue con entusiasmo a saludarla, pero vio a Torquil justo detrás de ella dándole palmaditas en la parte inferior de la espalda, diciendo: «Bueno, ¿quién no conoce a Irina, la chica de Lorimer?». Llevaba una blusa de satén y seda que hacía que su piel pareciera aún más pálida y desvaída, pese al trazo chillón de sus labios y el azul fuerte de la sombra de los párpados. En los subsiguientes cambios y desplazamientos que tuvieron lugar con los que iban llegando y su incorporación al grupo, Lorimer se encontró a sí mismo en una esquina junto a Binnie, radiante, afectuosamente ruborizada, de alguna manera más grande y sustancial con su voluminoso vestido acolchado de terciopelo granate rematado con un extraño y pequeño efecto capa con muchos bordados sobre sus hombros. Solo mirarla ya le hacía sentir calor, estiró ligeramente las piernas bajo la falda, sintiendo cómo sus huevos colgaban libremente, refrescados. Maravillosa prenda.

—Estoy tan contenta de que hayas podido venir, Lorimer —estaba diciendo Binnie, pequeñas perlas de sudor atrapadas en el vello aterciopelado de su labio superior—. Eres la única persona que conozco del trabajo de Torquil. Él dice que eres el único amigo que tiene en la oficina.

—¿Lo soy? ¿Eso dice?

—Él dice que nadie más tiene nada en común con él.

Le echó una mirada a Torquil, que pasaba con un cuenco de huevos de codorniz mirando lascivamente a Potts, que se había quitado el pañuelo brillante de chiffon que anteriormente cubría sus hombros, para dejar al descubierto su modesto escote.

—He dicho que tetas fuera, Potts.

Lorimer oyó decir a Torquil cordialmente.

—Oliver está de suerte esta noche.

—Echa un buen vistazo —dijo, enganchando y estirando la parte delantera de su vestido con el dedo.

Torquil se aprovechó totalmente.

—Mierda, llevas sujetador.

—¿Verdad que Potts es un caso? —le dijo Binnie a Lorimer, con la subsiguiente risa—. Una chica tan encantadora.

—¿Por qué la llaman Potts? ¿Porque está como una regadera[1]?

—Es su nombre, Annabelle Potts. ¿Cuánto tiempo lleváis saliendo juntos Irina y tú?

—¿Quién? Ooooh, no mucho.

—Dice Torquil que ya oye a lo lejos campanas de boda —Binnie lo miró de soslayo, con malicia.

—¿Eso dice? Yo diría que es un poco prematuro.

—Una chica tan bonita. Realmente me encanta su aspecto ruso.

En la cena Lorimer estuvo sentado entre Binnie y Potts; Torquil estaba flanqueado por Irina y Liza Pawson. Una chica exageradamente alta llamada Philips fue presentada a los invitados como la cocinera, que también sirvió y fregó los platos con la ayuda de Binnie. Empezaron con una insípida terrina vegetal todavía algo congelada y siguieron con un salmón demasiado hecho y patatas guisadas. Había ocho botellas de vino abiertas, cuatro de tinto y cuatro de blanco, repartidas al azar por toda la mesa y Lorimer se encontró bebiendo de forma casi incontrolada, aprovechando cualquier oportunidad para llenar las copas de Binnie y Potts antes de reponer su propio vaso vacío. Gradualmente, el deseado efecto analgésico fue apoderándose de él, y trajo consigo un sentimiento de indiferencia que vino a reemplazar a su anterior terror social. No estaba tranquilo pero ya dejó de importarle, dejó de preocuparse.

Potts estaba hurgando en su bolso en busca de otro cigarrillo, así que Lorimer le alcanzó una vela. Para su gran asombro vio a Torquil colocar otras cuatro botellas abiertas —dos de blanco, dos de tinto— sobre la mesa, mientras Philipa recogía las sobras del salmón. Ahora había tantas botellas sobre la mesa que solo podía ver las cabezas de los que estaban enfrente. Potts agitó el cigarrillo en señal de negación ante el queso, así que Binnie lo dejó frente a él.

«No podía aguantar ya más en Verbier, demasiados turistas ingleses», estaba diciendo Potts, «así que le dije a Ollie, ¿qué tal Val d’Isére? Pero él no puede soportar a los niños franceses dando empujones en las colas. Yo le dije, antes niños franceses que alemanes —¿o quise decir suizos? De todas formas, le dije: ¿Qué tal Estados Unidos? Y casi le da un síncope. Así que nos vamos a ir a Andorra— en cualquier caso, por fin tenemos paz».

—Ajá, gracias a Dios a los dos nos gusta Italia —dijo Oliver Rollo.

Potts se volvió deliberadamente hacia Lorimer.

—¿Adónde vas tú?

—¿A hacer qué?

—A esquiar.

—No voy. Ya no, me rompí la pierna, fue horrible, órdenes del médico.

—Lástima. Gracias —encendió finalmente su cigarrillo con la vela que se le ofrecía—. Debo decir que tienes un estupendo culo peludo, Lorimer.

—Lo he oído —bramó Oliver al otro lado de la mesa—. Deja ya lo de su culo. ¿Qué tiene el mío de malo?

—Es gordo y está lleno de granos.

Liza Pawson sonrió forzadamente. Ninguno de sus vecinos de mesa, ni Torquil ni Oliver Rollo habían hablado con ella en al menos veinte minutos, había observado Lorimer, pero ahora la interjección de Oliver había dejado libre a Binnie que salió a buscar más pan.

—¿En qué consiste exactamente tu trabajo?

Lorimer oyó que Liza Pawson le preguntaba a Oliven No, pensó, no les preguntes sobre el trabajo, lo odian, les deprime.

—¿Estás en la misma línea que Torquil? —insistió.

—Vendo casas —dijo Oliver bruscamente con la boca llena de queso suave, dándose inmediatamente la vuelta—. Destapa el tinto, Torq, ¿de acuerdo?

—¿Echas de menos Escocia, Lorimer? —preguntó Binnie, sentándose una vez más a su lado.

—Sí, supongo que sí —dijo Lorimer, sintiéndose momentáneamente aliviado de no tener que mentir, pero no dispuesto tampoco, en cualquier caso, a alentar esta línea de preguntas. Introdujo a Potts en la conversación—. ¿Has ido alguna vez a esquiar a Aviemore?

—Me encanta Escocia —dijo Binnie, con cariñosa nostalgia—. Solíamos ir a cazar todos los años a Pertshire. ¿Conoces Pertshire?

—Nosotros somos de más al norte —dijo Lorimer tan vagamente como le fue posible.

—Aviemore —dijo Potts—. ¿Eso está en los Grampians?

—En Cairngorms.

—¿Cazas?

—Ya no, me rompí el tímpano, órdenes del médico.

—Tienes mala suerte con los deportes, Lorimer —dijo Potts maliciosamente—. ¿Qué tal con el bridge?

—¿Exactamente en qué parte del norte? —insistió Binnie—. ¿Alguien quiere más queso?

—¿Qué pasa con el postre? —gritó Torquil.

—Hum, Inverness, una especie de área, un lugar llamado Loch —obligó a su embotado cerebro a trabajar deprisa—, Loch Kenbarry.

—Eso está en Irlanda, ¿no? —dijo Potts.

—Tengo entendido que toca en una orquesta —le dijo Liza Pawson, inclinándose sobre la mesa, buscando desesperadamente conversación, las llamas de las velas bailaban en los cristales de sus gafas.

—No, no exactamente.

—Les oí a usted y a mi marido hablando de instrumentos. Un grupo de nosotros hemos formado una pequeña orquesta de cámara. Pensé que estaba tratando de reclutarle.

—No, yo no toco, es… —señaló a través de la mesa a su supuesta prometida, y se dio cuenta de que había olvidado completamente su nombre—. Es ella, ah, ella es la música. Yo trabajo en seguros.

—Nada de trabajo —le gritó Torquil—. Multen a ese hombre. ¿Quién quiere un poco de brandy?

La créme brûlée intacta de Lorimer fue retirada de su sitio por la gigantesca Philipa.

—Así se habla, Helvoir-Jayne —dijo Oliver Rollo dando un puñetazo al aire.

—Loch Kenbarry —Binnie frunció el ceño, tratando todavía de situarlo—. ¿Eso está cerca de Fort August?

—Más o menos.

Potts le ofreció otro cigarrillo por séptima u octava vez aquella noche. Él lo rechazó de nuevo y le alcanzó una vela. Se acercó a la llama, y dijo bajando la voz, con su cigarrillo en la mano, sin apenas mover los labios:

—Debo decir que me parece muy excitante que estés sentado a mi lado, Lorimer, desnudo bajo la falda.

—Binnie —dijo Torquil con impaciencia.

—Perdón, cariño —Binnie se levantó—. ¿Nos vamos, señoras?

Lorimer imaginó la estrepitosa risa de desdén de Ivan Algomir. ¿Las mujeres abandonaron la habitación? Potts se levantó disparada y desapareció, Liza Pawson se movió con mayor vacilación. Solo la chica rusa no se inmutó.

—¿Irina? —dijo Binnie, señalándole la puerta.

Irina. Ese era su nombre.

—¿Qué pasa? ¿Dónde vamos?

Por primera vez en toda la noche miró a Lorimer en busca de ayuda.

—Es una costumbre. Una costumbre inglesa. Las mujeres dejan a los hombres al final de la comida.

—¿Por qué?

—Porque contamos chistes de muy mal gusto —dijo Oliver Rollo—. ¿Tienes algo de oporto en ese bar?

Lorimer estaba contento consigo mismo. Cuando las mujeres hubieron abandonado la habitación y mientras Torquil y Oliver se afanaban afectadamente en encender sus puros, le preguntó a Neil Pawson acerca de su orquesta de cámara y el hombre habló feliz de su pasión por la música, de las dificultades y recompensas de dirigir una orquesta de aficionados, y sobre todo, habló en un tono pedagógico de director de escuela, sin admitir ni una sola interrupción durante diez minutos largos. Solo el insistente carraspeo de Oliver Rollo alertó a Torquil de que el aburrimiento temporal les acechaba y este sugirió que abandonasen la habitación y fueran a reunirse con las señoras para un café junto al fuego.

La noche se fue apagando paulatinamente: los Pawson se fueron casi inmediatamente, Lorimer les despidió con afecto, llegando incluso a darle un beso en la mejilla a Liza Pawson, confiando en no volverlos a ver en toda su vida. Irina dijo que estaba cansada y Binnie se levantó de un salto y la acompañó nerviosa hacia su habitación. Después Oliver y Potts subieron para irse a la cama con las consiguientes especulaciones lascivas por parte de Torquil. Por un extraño momento, Lorimer y Torquil se quedaron solos en la habitación, Torquil despatarrado en su sillón aspirando la colilla babeada del puro y agitando en la copa una pulgada de brandy.

—Una velada estupenda —dijo Lorimer, sintiendo que tenía que romper la creciente intimidad del silencio.

—En eso consiste todo —dijo Torquil—. Viejos amigos, buena comida y bebida. Un poco de conversación. Un poco de diversión. Eso es la vida. Ya sabes, eso es lo que hace al mundo girar.

—Creo que me voy a retirar —dijo Lorimer, tratando de ignorar el dolor sordo de cabeza que se tensaba sobre sus ojos.

—Pégale una patada a esa Potts si se arrastra hasta tu cama —dijo Torquil con una desagradable sonrisa—. La gata sobre el tejado de zinc es esa. Una auténtica calentona.

—Entonces ella y Oliver no están…

—Oh sí, se casan dentro de un mes.

—Ah.

Binnie regresó.

—No te vas a la cama, ¿verdad, Lorimer? Dios bendito, son las dos menos diez. Se nos ha hecho tarde.

—Una noche genial, Binnie —dijo Lorimer—. Muchas gracias. La comida era deliciosa. Me ha encantado conocer a todo el mundo.

—Potts es un caso, ¿verdad? Y los Pawson son tan agradables. ¿Crees que Irina se habrá divertido?

—Estoy seguro de que sí.

—Es de las tímidas ¿no?

—He pensado que podíamos ir a pasear por los pastos mañana —interrumpió Torquil—. Antes de comer. Aire fresco. El desayuno será tarde, baja cuando quieras.

—¿Conoces a Peter y Kika Millbrook? —preguntó Binnie.

—No —dijo Lorimer.

—Amigos de Northamptonshire, vienen a comer. Con su hijo pequeño Alisdair. Le hará compañía a Sholto.

—¿Es el disléxico? —preguntó Torquil—. ¿Alisdair?

—Sí —dijo Binnie—. Es terrible. Una verdadera pena.

—Un disléxico y uno que se mea en la cama. Maravilloso. Harán buenas migas.

—Eso es cruel, Torquil —dijo Binnie, y su voz se endureció de repente, temblando por la emoción—. Decir eso es horrible.

Me voy —dijo Lorimer—. Buenas noches a todos.

Desde su cama Lorimer podía ver la perlada línea de faros en la gran carretera del norte. ¿Por qué, pensó, tantos coches abandonan la ciudad un sábado por la noche y se dirigen al norte? ¿Qué viajes comienzan aquí? ¿Qué nuevos principios? De pronto le asaltó un doloroso deseo de unirse a ellos, conduciendo a través de la oscuridad, poniendo tantas millas de por medio como le fuera posible entre él y Pridions Farm en Monken Hadley.

221. Conduciendo tarde, de noche por la ciudad, buscabas en la radio, tratando de encontrar una emisora que no estuviese poniendo música popular de finales del siglo XX. Mientras jugueteabas con el dial oíste una melodía y una voz sabia y ronca que por un momento te hizo infringir las reglas y escuchar. Era Nat «King». Cole el que cantaba y la sencilla letra se alojó sin esfuerzo en tu cabeza. «La cosa más importante / que aprenderás nunca / es a amar / y a ser amado a cambio». ¿Por qué te hizo sentir esto tan indescriptiblemente triste? ¿Era solo la sencilla melancolía en la voz seca y enfisémica de Nat? O te tocó de otra forma, descubriendo ese bolsillo de necesidad pertinaz que todos llevamos. Después le diste la vuelta al dial y encontraste un Fauré delicado y sensual que te distrajo. La cosa más importante que aprenderás.

El libro de las transfiguraciones

Sacudido por una mano insistente sobre su hombro, Lorimer se despertó. Lentamente fue dándose cuenta de que le apestaba la boca, tenía el cuerpo intoxicado de alcohol y en su cabeza retumbaba un dolor puro e irrazonable. Acercándose a él en la oscuridad, vestido solo con una bata, estaba Torquil. De algún lugar llegaba un lamento mitad grito, mitad gemido, como el aullido de un primitivo ritual de duelo. Por un momento Lorimer se preguntó si este sería el ruido de su maltratado cerebro, quejándose, pero detectó a tiempo que surgía de una zona más profunda de la casa: era el problema de otra persona, no el suyo.

—Lorimer —dijo Torquil—, tienes que irte. Ahora, por favor.

—Jesús.

Lo que Lorimer deseaba más que nada en el mundo era lavarse los dientes, después comer algo salado, picante y sabroso y después lavarse los dientes de nuevo.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—Dios santo. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es ese barullo?

—Tienes que irte —repitió Torquil alejándose de la cama mientras Lorimer se ponía de rodillas sobre ella, posición desde la cual al cabo de un rato se alzó en palanca sobre sí mismo y se vistió lo más aprisa que pudo.

—Tienes que llevarte a Irina contigo —dijo Torquil—. Ya está preparada.

—¿Qué ha pasado?

—Bueno… —Torquil expulsó el aire cansinamente—. Fui a la habitación de Irina y nosotros…

—¿Tú e Irina?

—Sí, entré a hurtadillas sobre las tres, ¿para qué diablos crees que la traje aquí?, y ya sabes, echamos un polvo. «Hicimos el amor». Y después yo me quedé dormido como un gilipollas y ella también —consultó su reloj mientras Lorimer empujaba la falda y la escarcela dentro de su bolsa de viaje—. Entonces, hace más o menos una hora, Sholto entró en nuestra habitación, la de Binnie y mía. El muy gilipollas había mojado la cama.

—Ya veo.

—Nunca moja la cama aquí. Nunca —dijo Torquil con auténtica furia—. No sé qué pudo haberle pasado.

Lorimer cerró cuidadosamente la cremallera de su bolsa de viaje, sin decir nada, sin agregar siquiera una súplica de perdón en favor de Sholto.

—Y dice Sholto, «¿dónde está papá?». Binnie empieza a preocuparse. Binnie empieza a buscar. Binnie se pone a pensar. Lo siguiente que sé es que me despierto en pelotas junto a Irina y Binnie está allí de pie a los pies de la cama con el edredón en la mano, gritando. No ha parado desde entonces.

—Dios ¿dónde está ella?

—La he encerrado en la habitación. Tienes que sacar a esa chica de aquí.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Y qué pasa con Oliver y Potts?

—Los necesito. Potts está dentro con ella. Es la amiga más antigua de Binnie.

—¿De verdad? ¿Lo es? Bien, ya estoy listo.

Irina estaba llorando suavemente, en la entrada, vestida, su rostro extrañamente insulso, libre de pintura y polvos. No dijo nada mientras dejaba que Torquil y Lorimer la condujeran cuidadosamente fuera hacia el coche de Lorimer. Fuera hacía un frío helador, con una escarcha tan espesa que hizo incluso que la arenilla bajo sus pies no crujiera, de tan dura como estaba. Sus alientos se condensaban de forma hermosa a su alrededor en evanescentes y prolongadas nubes.

—Buena suerte —le dijo Lorimer preguntándose por qué le deseaba eso—. Quiero decir, espero…

—Se tranquilizará —dijo Torquil temblando arropándose con la bata—. Siempre lo ha hecho. Aunque claro, nunca había sido tan… gráfico, ya entiendes lo que quiero decir.

—Sería mejor que entrases —dijo Lorimer—. Si no quieres morirte.

—Un frío de cojones —Torquil miró a Trina, con una expresión insulsa y desinteresada como si estuviese buscando un aperitivo en una nevera abierta. Ella no le devolvió la mirada.

—Dile que yo, ya sabes, que me mantendré en contacto o algo —se asomó dentro del coche por el hueco de la ventana y le dio a Lorimer una palmadita en el hombro—. Gracias, Lorimer —dijo con sentimiento—. Eres humanitario y todo un caballero.

Ese era el último cumplido que quería oír de Torquil Helvoir-Jayne.

Lorimer condujo con cuidado por calles desiertas, blancas y amortiguadas por la adherencia de la escarcha. Había conseguido averiguar dónde vivía Irina tras varios intentos frustrados, tan intenso era su solipsista sentimiento de tristeza, tan irreal su percepción del mundo más allá de su pequeño círculo de vergüenza. Finalmente ella levantó la vista hacia él, parpadeó y dijo con voz ronca, «Stoke Newington». Así que condujo por Monken Hadley hacia Stoke Newington —a través de Barnet, Whetstone y Finchley, siguiendo las señales hacia la city, después rodeó Archway, pasó Finsbury Park y subió hacia Stoke Newington. Al cruzar la circunvalación del norte, de repente se dio cuenta de que solo había dormido unas tres horas, más o menos, así que, técnicamente, en términos de unidades de alcohol consumidas y no del todo absorbidas por el cuerpo, sería catalogado probablemente de borracho total, a pesar de que nunca se había sentido tan conscientemente sobrio, de una forma tan desagradable y palpable. Cuando iba por Seven Sisters Road, recordó que era domingo y que en solo doce horas tendría una cita con Flavia Malinverno. Su alegría fue mitigada por lo lamentable de su estado físico. Tenía que estar preparado para esa reunión, la más importante de todas las reuniones de su vida— realmente tenía que establecer cierto control sobre su existencia.

Capítulo IX

MIENTRAS conducía con excesivo cuidado y atención de vuelta de Stoke Newington en el amanecer gris, Lorimer había parado en la gasolinera y había comprado algunos periódicos dominicales y dos botellas de Coca-Cola normal de dos litros, de las que tomaba un trago de vez en cuando, mientras hacía su recorrido despacio pero con facilidad por el pueblo, a través de millas de calles vacías, llegando a Pimlico con la barriga llena de dulce gas y los dientes velados por escarcha de azúcar. Una vez de vuelta a su piso tomó cuatro aspirinas, se lavó los dientes y se metió en remojo durante media hora en un baño caliente. Después se vistió y se lavó nuevamente los dientes, agarró un periódico y salió a desayunar.

Lady Haigh le estaba esperando abajo, sus ojos azul pálido espiándolo a través de la grieta de la puerta.

—Buenos días, Lady Haigh.

—¿Qué tal el fin de semana? ¿Eran gente agradable?

—Fue de lo más interesante.

—Pensé que tal vez quisieras sacar de paseo a Júpiter.

—Solo voy a salir a desayunar un poco.

—Eso no importa. A él no le importará siempre que le des un poco de beicon o salchicha. Creo que vosotros dos deberíais conoceros mejor.

—Buena idea.

—Después de todo será tuyo algún día, pronto.

Asintió pensativo. Realmente no había ninguna respuesta apropiada para los desabridos pronósticos de Lady Haigh acerca de su propia muerte.

—Por cierto —dijo ella—. Ese hombre estuvo ayer por aquí, buscándote.

—¿Qué hombre?

—No dejó su nombre. Hablaba bastante bien, dijo que era amigo tuyo.

—¿Era el detective? ¿Rappaport?

—Ese no. Era cortés, de todas formas, igual que un policía —abrió la puerta del todo y dejó salir a Júpiter. Llevaba un extraño abrigo de lana a cuadros que le cubría el cuerpo, abrochado por debajo de la barriga y sobre el pecho. Los ojos legañosos de Júpiter le miraban con una admirable falta de curiosidad.

—Él ya ha hecho de las suyas —le aseguró Lady Haigh, bajando la voz confidencialmente—, así que no debería haber problemas en la calle.

Lorimer salió y subió por la calle con Júpiter caminando pesadamente junto a él: caminaba con visible esfuerzo como un anciano con las arterias endurecidas, pero manteniendo un paso regular. Contrariamente a lo que hacen otros perros, no se paraba y olía cada bordillo, goma de neumático, trozo de basura o cagada, tampoco sentía la necesidad de levantar la pata en cada puerta o farola por la que pasaban; era como si el esfuerzo de ir de A a B absorbiera toda su atención y no le quedara tiempo para ninguna otra frivolidad canina. De esta manera hicieron buenos progresos a través de la mañana brillante y fría hada el café Matisse, donde Lorimer ató la correa de Júpiter a un parquímetro y entró a pedir el desayuno más intenso y calorífico que el establecimiento pudiera preparar. El lugar estaba tranquilo, algunos habituales protegidos tras las pantallas susurrantes de sus periódicos, y Lorimer encontró un asiento delante desde donde poderle echar un ojo a Júpiter. La impasible dueña española tomó nota de su pedido de beicon, salchicha y dos huevos fritos con pan frito. Tomates a la parrilla, champiñones a la parrilla, judías al horno y patatas, con ración extra de patatas a un lado. Cuando llegó roció con gotas de ketchup el plato rebosante y se abalanzó sobre la comida. Júpiter se sentó pacientemente junto al parquímetro, parecía un viejo vagabundo con una gastada chaqueta de cuadros, lamiéndose el morro de cuando en cuando. Lorimer, sintiéndose culpable, le sacó una salchicha, pero él se limitó a olerla y a mirar desdeñosamente para otro lado. Lorimer la puso en el suelo frente a sus patas delanteras, pero seguía ahí, intacta y fría, cuando salió veinte minutos después, con la tripa hinchada tirando de su cinturón, sintiéndose grotescamente lleno pero con la resaca dominada, definitivamente un cincuenta por ciento mejor.

Vio a Rintoul siguiéndolo, o más bien caminando paralelo a él por la calle. Rintoul caminaba a su lado, tratando de ser visto, y cuando sus ojos se encontraron hizo un violento saludo, como si llamara a un taxi, en dirección a él. Lorimer se detuvo incómodo pensando que esto era lo que se esperaba de aquel gesto y miró a su alrededor: la calle estaba tranquila, unos pocos madrugadores dándose prisa por llegar a casa con sus periódicos y sus botellas de leche, ¿pero Rintoul no podría hacer aquí nada perjudicial o violento? Sería el colmo de la temeridad —o de la desesperación— y en cualquier caso tenía a Júpiter para asustarlo.

Deliberadamente, Rintoul cruzó la calle a zancadas. Llevaba un fino abrigo de cuero que no parecía suficiente para el frío y la escarcha de esta mañana helada y nebulosa. A la tenue luz del sol su rostro no tenía buen aspecto. Lorimer no dijo nada —dio por sentado que Rintoul tenía algo que decirle.

—Quiero que sea el primero en saberlo, Black —dijo Rintoul, sonaba como si le faltase un poco de aire, enfrentándose a él, moviéndose de un lado a otro, arrastrando ligera e incansablemente los pies—. Gale-Harlequin nos está demandando por negligencia y daños criminales.

—Es su decisión, Mr Rintoul, no la nuestra.

—Todavía hay más. Están suspendiendo todas las deudas. No pagándonos por trabajos pasados. Así que nuestra compañía está en suspensión de pagos.

Lorimer se encogió de hombros.

—Es algo entre Gale-Harlequin y usted.

—Sí, pero usted se lo dijo, cabrón.

—Elaboramos un informe.

—¿Con cuánto se conformó Gale-Harlequin?

—Confidencial, Mr Rintoul.

—Estamos en la ruina. Vamos a quebrar. ¿Sabe lo que eso significa? ¿El coste humano? Deano es un hombre de familia. Tiene cuatro niños pequeños.

—Esto es lo que sucede cuando uno le prende fuego a edificios caros. Me temo.

—Nunca quisimos llegar a tanto —Rintoul se detuvo, dándose cuenta de que ya era demasiado tarde, que en estas circunstancias, media confesión es tan buena como una entera. Humedeció los labios y miró a Lorimer con inequívoco odio, después miró a ambos lados de la calle, como si buscara una vía de escape. O un arma, pensó Lorimer, algo con lo que golpearle. Su mirada errante se detuvo finalmente en Júpiter, sentado siempre paciente a los pies de Lorimer.

—¿Es este su perro? —preguntó Rintoul.

—En cierto modo sí.

—Nunca había visto un animal tan birria y tan patético. ¿Por qué no se consigue un perro decente?

—Se llama Júpiter.

—Vas a tener que pagar por esto, cabrón. De una manera o de otra —tú, colega— vas a sufrir por lo que nos has hecho. Voy a…

—Una amenaza más, otra palabra violenta y lo llevaremos a los tribunales —dijo Lorimer elevando deliberadamente la voz para que cualquier transeúnte pudiera oírla, antes de lanzar la respuesta estándar de la GGH a cualquier amenaza verbal pública, que debía formularse siempre en primera persona del plural—. Usted no puede amenazamos así. Lo sabemos todo sobre usted, Mr Rintoul y ¿tiene usted una idea de la cantidad de abogados que trabajan para nosotros? Como se atreva siquiera a ponernos un dedo encima, a amenazarnos una vez más, los pondremos a trabajar contra usted. Entonces sí que estará hundido, estará acabado. La ley lo atrapará, no yo, la ley. Nuestra ley.

Lorimer vio lágrimas en los ojos de Rintoul, lágrimas de frustración e impotencia, o quizás era solo una respuesta al frío cortante del viento que había empezado a soplar. Debía ser un proceso bien calculado, esta contraamenaza —a veces tenía el efecto contrario al deseado, empujaba a la gente a ir demasiado lejos, a extremos incontrolables, en vez de inmovilizarlos, congelándolos al borde de la represalia. Pero ahora Rintoul estaba inmóvil, comprobó Lorimer, con su motor de venganza tendido inerte entre estas dos fuerzas enfrentadas— su propia rabia, su impulso de arremeter contra la percibida fuerza de la imponente respuesta de Lorimer.

Rintoul se dio la vuelta y se fue caminando, con un hombro extrañamente encorvado, como si tuviera tortícolis. Hasta cierto punto, Lorimer sentía hacia él una matizada lástima —el insignificante ladrón cargando con la culpa del asesinato real de un villano. El aprendiz de atracador que asalta al campeón mundial de boxeo. El mismo Lorimer se sintió extrañamente sucio— rara vez había usado la respuesta de la contraamenaza legal, su modus operandi normalmente lo hacía innecesario— pero por un momento había cruzado al mundo de Rintoul, el mundo en el que el perro se come al perro, o más bien el pez gordo se come al más chico, y había compartido sus referencias, hablado en una lengua de injusticias y abusos que Rintoul conocía demasiado bien.

Pero no podía relajarse, esto no significaba que estuviera a salvo. Una noche oscura, la violencia podría visitarle de forma anónima —después de todo Lorimer Black era el único objetivo correlativo que tenía, el símbolo viviente y palpable de todas sus desdichas… Lorimer se preguntó si debía comentárselo a Hogg— era el momento de engrasar, en la jerga de GGH, otro recurso disponible para los empleados preocupados o con algún problema, los atrapados en la línea de fuego. «El aceite de hígado de bacalao» era un revulsivo preventivo para asustar y espantar, sabía muy poco de los detalles, porque era algo controlado exclusivamente por Hogg. «Así que necesitas una dosis extra de aceite de hígado de bacalao», diría Hogg sonriendo, «para evitar la gripe y los resfriados. Déjaselo al tío George». Lorimer vio la figura encorvada y encogida de Rintoul desaparecer calle abajo y pensó que tal vez no sería necesario después de todo. Ahora, por lo menos, ya sabía quién le había puesto la arena en el coche.

—Vamos viejo amigo —le dijo a Júpiter, que esperaba todavía pacientemente sentado—. Vamos a casa.

211. Algunas veces sientes que tu trabajo te ensucia, te sientes infeliz ante la exigencia de la duplicidad y la manipulación que demanda el trabajo. Te sientes corrupto y en ese momento el mundo parece un antro en el que solo triunfan los poderosos y los despiadados y donde las ideas sobre la justicia, el juego limpio, el honor y la decencia, el valor y la bondad parecen fantasías infantiles.

¿Qué hiciste la última vez que te sentiste así? Fuiste a ver a Hogg.

«¿Así que necesitas consuelo?», dijo Hogg con una pena exagerada y totalmente falsa. «¿Piensas que el mundo es un lugar donde solo triunfan los malos actos y solo los chanchullos te llevan a dónde quieres llegar?».

—Eso parece, a veces —admitiste.

Hogg dijo: «Depende de dónde estés. Déjame contarte algo: siempre ha habido más personas decentes en el mundo que hijos de puta. Muchas más. Los hijos de puta siempre han sido superados en número. Así que lo que pasa es que los hijos de puta se reúnen en ciertos lugares, en ciertas profesiones. Los bastardos prefieren la compañía de los hijos de puta, les gusta hacer negocios con otros hijos de puta, ellos se entienden bien. El problema de la gente como tú —y la gente como yo— ocurre cuando tú mismo, una persona decente, te encuentras teniendo que mentir y trabajar en un mundo de hijos de puta. Eso puede resultar difícil. Allá donde mires, el mundo parece un antro, y se diría que solo hay dos opciones para sobrevivir —convertirte tú también en un hijo de puta o sucumbir a la desesperación. Pero eso ocurre solo porque tú estás dentro de un pequeño mundo de hijos de puta. Fuera en el ancho mundo, el mundo real, hay bastante gente decente y todo se conduce de manera que la gente decente puede entender, de sobra. Nosotros tenemos bastantes hijos de puta en una milla a la redonda y esta es la razón por la que lo encuentras tan duro; pero aléjate, cambia tu punto de vista y verás que no todo es oscuro. Verás lo bueno del mundo. Esto ayuda».

Verás lo bueno del mundo. Realmente funciona, funcionó para ti, por un momento, hasta que te preguntaste si Hogg se creería una sola palabra de lo que decía.

El libro de la transfiguración

El café Greco era un lugar pequeño y sombrío, una cuña rectangular delgada y oscura entre una agencia de apuestas y una licorería, con la barra y la máquina de Gaggia en una esquina y unas repisas a la altura del pecho rodeando la pared, donde los clientes debían quedarse de pie, tomar el café e irse enseguida. Había tres taburetes, todos ocupados en el momento en que Lorimer llegó, a las seis y cuarto.

Pidió un café exprés y meditó sobre cuál sería el camino legal a seguir. El café Greco nunca cumpliría los requisitos necesarios para entrar en su colección de «Cafés Clásicos Británicos» por su reciclado europeísmo y su forzado aspecto de modernidad, por muy visto que estuviera: paredes negras, o reproducciones demasiado famosas de fotos en blanco y negro, suelos desnudos, salsa latinoamericana en el sistema musical. Solo se servían cafés de todos los estilos o refrescos en latas; había algunos pastelitos bajo una campana de plástico y un intento poco entusiasta de hacer una selección de panini. No, la decoración y sus pretensiones no le decían nada, comprobó con cansina sofisticación. Era la configuración misma del café lo que le importaba. Estaba dispuesto para encuentros breves. Las parejas que se encontraban en un lugar donde la norma era estar de pie no intentaban entretenerse. En cualquier caso, sabia elección por parte de Flavia, tenía que admitirlo; en su lugar él hubiera hecho lo mismo.

Había meditado mucho sobre su vestimenta. Se había quitado el sello del dedo y se había puesto una fina pulsera de plata. Bajo la vieja chaqueta de cuero negra llevaba un top verde de deporte con una capucha colgando sobre el cuello de la chaqueta como una bolsa vacía y debajo una camiseta blanca con el dobladillo del cuello descosido, creando una franja deshilachada de una pulgada de ancho. Llevaba unos vaqueros negros muy lavados, que habían adquirido un irregular y apreciable tono gris, zapatos negros ordinarios y sin betunar de suela dura de goma. Llevaba el pelo deliberadamente despeinado y deliberadamente no se había afeitado. Las ambigüedades y contraseñales estaban correctamente equilibradas, calculaba —estilo, y omisión deliberada de estilo; coste presente pero imposible de evaluar—, podía ser cualquier cosa —podía trabajar en una librería o en un bar, podía ser un editor de cintas de vídeo, un cartero fuera de servicio, un actor de café-teatro, el jefe de planta de un estudio de grabación. Perfectamente democrático, pensó, nada que pudiera sorprender a Flavia, ninguna pista involuntaria.

A las seis y treinta y cinco comenzaron a asaltarle las dudas. Se dijo a sí mismo que probablemente habría una explicación perfectamente razonable para su tardanza, pidió otro café y se puso a leer diligente, página por página, un Standard abandonado. A las siete en punto pidió un bolígrafo en la barra y comenzó a hacer el crucigrama.

—Lorimer Black.

Estaba allí de pie frente a él, llevaba una gran chaqueta acolchada con un pañuelo suelto dándole vueltas y vueltas alrededor del cuello. Tenía el pelo distinto, más oscuro que la vez anterior, casi berenjena, como la más oscura sangre de toro. Llevaba algo parecido a un guioón escrito a máquina. Apartó su taburete, con una estúpida sonrisa plantada en la cara.

—Has esperado —dijo ella sin rastro de disculpas—. Así que ibas en serio.

—Sí. ¿Qué quieres que te pida?

Pidió un capuccino para cada uno y se quedó junto a su taburete, mientras ella buscaba y no conseguía encontrar tabaco en los bolsillos. El corazón le golpeaba violentamente el pecho detrás de las costillas y él no decía nada, satisfecho de estar junto a ella y de tener esta oportunidad de observarla de cerca.

—¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó ella.

Tenía los dientes blancos e iguales. ¿Qué se había hecho en el pelo?

—No fumo.

La ligera prominencia de la mandíbula inferior le daba un toque agresivo a su belleza, la barbilla poderosa. Se ofreció a comprarle cigarrillos pero ella rehusó.

—Puedo pasar sin ellos.

Cejas rotundas, sin depilar, espesas. Esos ojos marrones.

—Bueno —dijo ella apoyando la taza de café—. Mr Lorimer Black.

Él le preguntó solo por amabilidad y por iniciar la conversación lo que había estado haciendo y ella le dijo que venía de la lectura de la obra de un amigo.

—Que es una mierda, francamente. No tiene ni pizca de talento.

Finalmente se quitó la chaqueta y la bufanda y él pudo finalmente mirarle, esta vez con cautela, el pecho. Por las agradables formas cóncavas y convexas de su polo bermellón de cuello alto calculó que eran justo del tamaño medio pero tirando más a planas que a prominentes, más cercanas a la forma de un pomelo que a cualquier otra cosa particularmente cónica. Estaba contento de haber satisfecho esta necesidad atávica, pero fundamental para la curiosidad masculina, y volvió toda su atención hacia la belleza animada y luminosa de su rostro, incapaz todavía de creer su sorprendente buena suerte, mientras ella continuaba criticando y, en términos generales, echando abajo las aspiraciones y pretensiones de su esforzado amigo, el escritor de teatro.

—¿Qué es todo esto, Lorimer Black? —dijo ella de repente, con mayor brusquedad—. ¿Qué está pasando aquí exactamente?

—Te vi una vez en un taxi y pensé que eras muy guapa —le dijo él con candor—. Después, unos días más tarde te vi en un anuncio y pensé: «Es el destino».

—El destino —dijo ella con una risa irónica.

—Y cuando entraste en el Alcázar aquella tarde supe que tenía que hacer algo. Tenía que conocerte.

—Estás diciendo que te gusto ¿verdad, Lorimer Black?

¿Por qué seguía repitiendo su nombre completo, como si, de alguna forma, eso le divirtiera?

—Supongo que sí, eso es lo que estoy diciendo —confesó él—. Pero, en cualquier caso, gracias por venir.

—Soy una mujer casada. Y tengo que gorronearle un pitillo a alguien.

Las otras cinco personas que en aquel momento tomaban café en el Greco estaban fumando, así que tenía dónde elegir. Una mujer regordeta con el pelo rojo de punta y la oreja llena de pendientes se deshizo de uno de sus cigarrillos y Flavia regresó triunfante a sentarse de nuevo en su taburete. Lorimer se alegró de tener de nuevo la oportunidad de contemplar su figura, apreciando su estatura, la longitud de sus piernas, el alcance de su zancada y su cuerpo delgado, casi sin caderas, prácticamente ideal, no tenía ninguna queja en ese sentido.

—Así que no estás de suerte, Lorimer Black —dijo ella.

—He notado que no te describes como una mujer «felizmente» casada.

—Eso no hace falta decirlo, ¿no?

—¿Sí?

—Eso es lo que yo pienso. Tú no estás casado, supongo.

—No.

—¿Tienes alguna relación, entonces?

—Ah. Ya no.

—Bueno, ¿qué haces en Fortress Sure? Parece una vida mortalmente aburrida.

—Soy lo que se llama un ajustador de pérdidas.

—Ajustar pérdidas… Alguien que «ajusta» pérdidas… —pensó en ello—. Eso puede estar bien o puede ser asquerosamente espeluznante —le miró entrecerrando los ojos con astucia—. ¿Tu trabajo está pensado para hacer feliz a la gente? ¿Gente que ha perdido algo te llama para que lo ajustes, para que hagas la pérdida más llevadera?

—Bueno, no exactamente, yo…

—Como si, en cierto modo sus vidas estuvieran rotas y te llamaran para que tú las arreglaras.

—No exactamente —dijo de nuevo, en tono precavido, incapaz de descifrar el tono de ella, ingenuo o tremendamente irónico.

—No, suena demasiado bueno para ser real, me parece.

Irónico, pues, pensó Lorimer. Profundamente.

La observó y ella le miró directamente a los ojos. Era absurdo, pensó, analizando rápidamente sus sentimientos, era casi vergonzoso, pero cierto pese a todo: podría haberse sentado allí durante horas simplemente contemplando su rostro. Se sentía ligero también, algo sin sustancia, como si estuviera hecho de espuma o madera de balsa, algo que ella podría apartar de un bofetón con un despreocupado revés de mano, arrojarlo fuera del café Greco con un giro de muñeca.

—Mmmm —dijo ella reflexivamente—. Supongo que querrás besarme.

—Sí. Más que nada en este mundo.

—Tienes los labios bonitos. Y ojos bonitos y cansados.

Se preguntó si sería capaz de acercarse y apretar los labios de ella contra los suyos.

—Y yo podría haberte dejado besarme —dijo—, si te hubieses tomado la molestia de afeitarte antes de venir a verme.

—Lo siento —palabras inútiles, pensó, para el profundo arrepentimiento que sentía.

—¿Alguna vez dices mentiras, Lorimer Black?

—Sí, ¿y tú?

—¿Me has mentido alguna vez? ¿En nuestro corto encuentro?

—No. Sí, bueno, una mentira piadosa, pero tenía buenas…

—¿Nos conocemos hace solo cinco minutos y ya me estás mintiendo?

—Podía haber mentido a eso.

Ella se echó a reír.

—Siento llegar tarde, tesoro —dijo una voz masculina en su hombro.

Lorimer se dio la vuelta y vio a un hombre allí de pie alto, moreno como él, despeinado a la moda, unos cinco años mayor. Lorimer lo analizó, rápidamente, barba irregular, sin afeitar, pelo largo y rizado, delgado, guapo, con cara de enteradillo, no parecía amable.

—Más vale tarde que nunca —dijo Flavia—. Suerte que mi viejo amigo Lorimer estaba aquí para evitar que me muriera del aburrimiento.

Lorimer sonrió sintiendo que ahora el hombre lo evaluaba a él, comprobando su aspecto, su presencia, sopesándolo, sutilmente.

—No creo que os conozcáis. Noon, ¿o sí?

¿Noon?

—No. Hola Noon —dijo Lorimer sin variar la expresión. No era difícil, pensó, notó cómo volvía el peso a su cuerpo, toda su gravedad específica, su avoir dupois.

—Noon Malinverno, el esposo número uno.

Malinverno saludó con desgana, después se volvió hacia Flavia.

—Tenemos que irnos, cielo —dijo.

Flavia apagó su cigarrillo, se enrolló la bufanda alrededor del cuello y se puso la chaqueta.

—Me ha gustado volver a verte, Lorimer —dijo.

Malinverno ya se dirigía hacia la puerta, con los ojos fijos en ellos dos.

—Ah, sí —dijo—. No te olvides de darme el número de Paul.

—Claro —dijo Lorimer y, sintiéndose repentinamente orgulloso de su astucia, cogió su bolígrafo y escribió su número de teléfono y su dirección en los márgenes de una página del Standard, la arrancó y se la dio—. Dice Paul que puedes llamarlo en cualquier momento, las veinticuatro horas del día.

—Muchísimas gracias —dijo ella, de forma inexpresiva.

Mientras abandonaban el café Greco, Malinverno le pasó la mano alrededor del cuello y Lorimer se dio la vuelta. No quería verlos juntos en la calle, marido y mujer. No le molestaba el hecho de que se las hubiese ingeniado para encontrarse allí también con Malinverno —su seguro, suponía—, por el contrario, paladeó la cálida sensación que le brindaba una conspiración entre ambos, su complicidad. Sabía que iban a verse de nuevo —no se puede disimular la carga de atracción mutua que hay entre dos personas— y supo que ella le iba a llamar, le gustaban sus bonitos ojos cansados.

104. Pavor nocturnus. Gérard de Nerval dijo: «Nuestros sueños son una segunda vida. Nunca he sido capaz de atravesar esas puertas de hierro que conducen al mundo invisible sin un estremecimiento». Sé lo que quiere decir: como todo lo bueno que hay en esta vida: como todo lo que alimenta, conforta y repara, existe un lado negativo, un lado molesto y desestabilizador, y el sueño no es una excepción. Sonambulismo, soliloquio, apnea, enuresis, bruxismo, íncubos y pavor nocturnus. Andar en sueños, hablar en sueños, roncar, mojar la cama, chirriar los dientes, tener pesadillas y terrores nocturnos.

El libro de la transfiguración

Apenas durmió aquella noche: no le sorprendió, en realidad no tenía especial interés por dormir, tan llena como tenía la cabeza de pensamientos sobre su cita con Flavia. Analizó sus contradictorias corrientes sin demasiado éxito, haciendo escasos progresos en el análisis de sus cambios de humor y sus matices —momentos de hostilidad y complicidad, tonos irónicos y afectuosos, miradas de curiosidad y retraimiento. ¿Qué conclusión final podía sacarse de aquello? ¿Y esa invitación a besarla, qué significaba? ¿Iba en serio o era una bravata, un acto de seducción, o una cruel forma de provocación? Estaba tumbado en la cama escuchando la creciente quietud de la noche, aproximándose al silencio, pero sin conseguirlo del todo, esta progresiva tranquilidad se veía interrumpida por el chirriante engranaje de un camión, una sirena o alarma de coche, el tictac del motor de un taxi, hasta que, de madrugada, los primeros aviones jumbo comenzaron a volar desde el lejano Oriente— Singapur, Delhi, Tokyo y Bangkok—, el rugido grave de sus motores como una ola, muy arriba, rompiendo lentamente, mientras daban vueltas y se ladeaban por encima de la ciudad en su aproximación final a Heathrow. Después consiguió quedarse un rato dormido, con la extraña sensación de que, en cierto modo, su vida había cambiado irreversiblemente y a partir de ahora nada volvería a ser igual.

Capítulo X

CUANDO LORIMER entró en la oficina, oyó a Hogg pasillo abajo cantando, a voz en grito, «tengo una chica en Kalamazoo-zoo-zoo» y supo que había echado a Torquil.

Esperó el momento adecuado para seguir avanzando y después se deslizó discretamente dentro de su despacho, donde se sentó, callado y diligente, a revisar los recortes de periódicos del archivo de David Watts y hacer una rápida lectura de una biografía, escrita con prisa y desgana, llamada David Watts, Más allá del enigma, que había sido publicada un par de años antes. El dato más intrigante de la vida de David Watts era que «David Watts» era su nombre artístico. Había nacido como Martin Foster en Slough, donde su padre trabajaba en la Junta de Aguas del Támesis como ayudante de dirección en el amplio sector dedicado al tratamiento de aguas residuales al oeste del aeropuerto de Heathrow. Era extraño, pensó Lorimer, cambiar un nombre insulso por otro. El resto de los detalles sobre su vida y ascensión a la fama eran vulgares. Había sido un niño brillante y tímido con un talento precoz para la música. Había abandonado sus estudios en el Royal College y había formado con un amigo una banda de rock de cuatro miembros llamada The Team, que se había transformado en David Watts and the Team. Sus tres primeros álbumes habían sido doble platino; existía también un prolongado romance con una chica llamada Danielle, que trabajaba en un diario musical antes de irse a vivir con David Watts; disfrutaron de dos giras de éxito por EE UU… Lorimer sintió que se estaba quedando dormido: hasta ahora todo era previsible. La biografía terminaba con fanfarrias de un mañana brillante: el mundo estaba allí al alcance de su mano. Existían rumores de que Danielle estaba embarazada; manantiales creativos fluían en auténticos torrentes. Todo era posible.

Esto había ocurrido dos años atrás y ahora los recortes de periódicos retomaban la historia allí donde terminaba la biografía. El romance con Danielle había tocado fondo: ella se fue, enfermó, se volvió anoréxica, desapareció, probablemente abortó (esto fue importante pasto de críticas para los tabloides: el hijo perdido de David Watts). La banda se separó con satisfactoria acritud. Tony Anthony interpuso una demanda y al final consiguieron llegar a un acuerdo extrajudicial. Danielle fue descubierta en Los Ángeles acabada, demacrada, en proceso de desintoxicación y viviendo con otro exrockero poco recomendable. Se dedicaba a denigrar a Watts de forma habitual y con incansable malevolencia («megalómano», «maniático del control», «satánico», «nazi», «comunista», «borde», «marciano»), y así sucesivamente. David Watts produjo su primer álbum en solitario con un ramillete selecto de los mejores músicos de estudio, Angziertie, el cual, contra todo pronóstico, superó en ventas a todo lo hecho anteriormente. Se organizó una gira de dieciocho meses por treinta y cinco países. Entonces David Watts sufrió una crisis nerviosa.

Aquí los periódicos daban paso a las pólizas de seguros. Se presentó una demanda de dos millones de libras por los gastos provocados por la cancelación de la gira. Al hojear los documentos Lorimer se encontró con muchas declaraciones de médicos y psiquiatras de Harley Street, atestiguando la autenticidad de la crisis de David Watts. Una serie de cartas cada vez más encendidas había empezado a llegar desde DW Management Ltd, firmadas por el manager de Watts, un tal Enrico Murphy, mientras que el primer grupo de ajustadores de pérdidas de Fortress Sure cuestionaba obstinadamente cada gasto y cada factura. Se presentó una demanda compensatoria por pérdidas en beneficios de quince millones de libras y se saldó la deuda con uno o dos de los lugares de concierto más grandes (un campo de béisbol en Nueva Jersey y un dique seco en Sídney, Australia) y se les pagó a unos empresarios extranjeros serios. Para cuando Lorimer leyó la última carta del archivo ya Enrico Murphy demandaba con furia una deuda pendiente por valor de dos millones setecientas mil libras y amenazaba con un litigio como resultado de «este increíble lío» que estaba minando aún más la delicada salud de su cliente. Es más, estaba preparado y dispuesto a hacerlo público: la prensa estaba siempre ávida de noticias sobre David Watts.

Shane Ashgable llamó educadamente a la puerta de Lorimer y se deslizó con complicidad en el despacho. Era un hombre delgado y saludable cuyo implacable programa de ejercicios había cuadrado su rostro de forma casi perfecta con músculos protuberantes en la barbilla. Caminaba como si tuviese el trasero permanentemente apretado. (Hogg dijo una vez una frase memorable: «¿Crees que Ashgable tiene una moneda de cincuenta peniques entre las nalgas?»). Una vez él le había confesado a Lorimer que hacía mil flexiones al día.

—Han despachado a Helvoir-Jayne —dijo Ashgable.

—¡Dios mío! ¿Cuándo?

—Esta mañana. Entró y salió como la mierda por un cono de hojalata. No había visto cosa igual. Diez minutos.

—¿Qué es lo que está pasando?

—Ni idea. Hogg está como un hombre meando sobre el hielo. ¿Qué conclusión sacas tú de todo esto?

Ashgable no era tonto, Lorimer lo sabía; había estudiado un año en la escuela de empresariales de Harvard, de ahí su tendencia a usar argot americano.

—No tengo ni la más remota idea —dijo Lorimer.

—Venga —dijo Ashgable con una sonrisa astuta—. Él es tu amigo.

—¿Quién lo dice?

—Lo dice continuamente Torquil Helvoir-Jayne. Pasaste el fin de semana en su casa ¿no? Tenía que haber oído algo. Nadie es tan impermeable.

—Te juro que no hizo el más mínimo comentario.

Ashgable se mostraba claramente escéptico.

—Bueno, mientras se iba no hacía otra cosa que preguntar por ti.

—Tal vez debería ir a ver a Hogg.

—Queremos un informe detallado, Lorimer.

En el piso de arriba, en el vestíbulo, había una caja de cartón llena de recortes y de pedazos de papel que habían sido recogidos precipitadamente de la mesa de Torquil. Por el rabillo del ojo Lorimer pudo ver una foto de estudio de una sonriente Binnie con collar de perlas y tres niños refregados y regordetes.

Janice levantó resignadamente las cejas y emitió un ligero y agudo silbido como única forma de mostrar su incredulidad. Le hizo una seña a Lorimer para que se acercara y susurró: «Ha sido inesperado y cruel, Lorimer, y el lenguaje era indecoroso por ambas partes». Echó una mirada a la puerta cerrada de Hogg. «Sé que quiere verte, no para de preguntar si te has ido del edificio».

—Entra —rugió Hogg cuando Lorimer llamó.

Lorimer entró y Hogg le señaló en silencio la silla que estaba ya delante de la mesa vacía.

—No tenía ni idea de lo que le esperaba, ni una pista —dijo Hogg, con auténtico orgullo en el tono de voz—. De lo más satisfactorio. Ese aire de total incredulidad en la cara de alguien. Momentos que hay que atesorar, Lorimer, momentos para recordar cuando estés chocheando.

—No se lo dije a nadie —dijo Lorimer.

—Lo sé. Porque eres inteligente, Lorimer, porque no eres corto. Pero lo que me intriga, sin embargo, es hasta qué punto eres listo.

—No le entiendo.

—¿Te crees tan listo como para burlarte de todos nosotros?

Lorimer estaba empezando a sentirse dolido y ofendido por las oscuras insinuaciones de Hogg: se estaba pasando de la raya con sus paranoias. Lorimer experimentó de nuevo su propia ignorancia, la sensación de que poseía solo unos pocos datos y que estos no eran los más decisivos…

—Solo estoy haciendo mi trabajo, Mr Hogg, eso es todo, como he hecho siempre.

—Entonces no tienes nada de lo que preocuparte, ¿no? —Hogg hizo una pausa y añadió alegremente—. ¿Qué tal tu fin de semana con los Helvoir-Jayne?

—Ah, bien. Fue puramente social, puramente.

Hogg se agarró las manos por detrás de la cabeza, la sensación de estarse divirtiendo hacía que los bordes de sus ojos se arrugaran y sus finos labios temblaran, como si tras ellos se escondiera la risa pugnando por salir a borbotones. ¿Qué era lo que había dicho Ashgable? Como un hombre meando sobre el hielo.

Lorimer se levantó de la silla.

—Será mejor que vuelva a lo mío —dijo—. Estoy trabajando en el ajuste de David Watts.

—Excelente, Lorimer, de primera. Ah, y llévate todos los cachivaches de Helvoir-Jayne cuando te vayas, ¿lo harás? Estoy seguro de que lo verás antes que yo.

210. Pastel de carne picada. Casi habíamos acabado con el pastel de carne, lo recuerdo porque estaba pensando en repetir, cuando la habitación se volvió amarilla, llena de amarillos —amarillo limón, maíz, girasol, primavera— y blancos refulgentes, como en procesos parciales de imprenta o serigrafía, a la espera de la impresión de otros colores primarios. Se disparó también un tipo de disfunción auditiva: las voces se volvieron indistintas y metálicas, como si hubiesen sido mal grabadas hacía unas décadas. Girando la cabeza con extremada lentitud, pude percibir cómo Sinba relataba con dificultad una inacabable e incomprensible historia moviendo ostentosamente las manos y que Shona había empezado a llorar suavemente. Lachlan (Murdo estaba fuera) parecía que se alejaba violentamente del plato como si hubiera descubierto en él algo asqueroso pero luego comenzó a rebuscar, fascinado, entre la carne molida y las patatas con el tenedor, como si fuera a desenterrar algo valioso, una piedra preciosa o un anillo de oro.

Respiré profundamente, y pareció como si la habitación y sus contenidos hubieran sido sangrados hasta quedarse blancos, todos los amarillos desaparecían, brillaban y luego titilaban y se mezclaban con tonos de un verde eléctrico y bilioso.

—Oh, Dios mío —dijo Joyce en voz muy baja—. Oh, oh, oh.

—Es fantástico ¿verdad? —dijo Sinbad.

Podía sentir cómo la cabeza se me iba vaciando de sangre, un burbujeante estertor de muerte, como agua yéndose en remolinos por un desagüe demasiado estrecho. Joyce alargó hacia mí los dedos temblorosos por encima de la mesa y me apretó la mano. Junko se había puesto en pie y se balanceaba de aquí para allá, como si estuviera en el borde de la cubierta de uno de sus barcos de pesca. Después Shona pareció derramarse de la silla, como si fuera un líquido o careciera de huesos, y volver a formarse en una apretada bola fetal, llorando ahora en voz alta con abierta aflicción.

—Genial —opinó Sinbad—. Hipante.

Por mi parte el verde había dado paso a los azules y negros profundos e interestelares y estaba empezando a formarse una especie de fermentación peluda en las paredes y en el techo de la cocina.

—Tengo que salir de aquí antes de que me muera —le dije razonablemente, sensatamente a Joyce—. Me voy a la residencia.

—Por favor déjame ir contigo —me imploró—. Por favor, no me dejes, querido mío.

Les dejamos —a Shona, Junko, Lachlan y Sinbad—, Sinbad se reía ahora, con los ojos cerrados, los labios húmedos fruncidos en un mohín, tanteándose torpemente la bragueta con las manos.

Fuera se estaba mejor: el frío, el fuerte resplandor de la farola, nos ayudaba, parecía aplacar un poco las cosas. Abrazándonos, esperamos diez minutos por el autobús, sin decir casi nada, apretándonos mucho el uno al otro como amantes a punto de separarse. Me sentía incorpóreo, apagado; el cambio de color se modificó, cedió, se apagaba y se intensificaba pero me las podía arreglar. Joyce parecía replegarse en sí misma maullando levemente como un gatito. Al llegar el autobús fue como si todos los sonidos se suprimieran y no oía nada: ni a Joyce, ni el motor del autobús, ni el silbido del aire comprimido al abrirse las puertas, ni el ruido del viento entre los árboles. El mundo se quedó callado y absolutamente silencioso.

El libro de las transfiguraciones

La chica huraña que le abrió la puerta en DW Management Ltd en Charlotte Street tenía algo de sucio atractivo, Lorimer tuvo que admitirlo. ¿Quizás fuera simplemente su extrema juventud? —Dieciocho o diecinueve años—, ¿quizás fuera la deliberada chapuza del pelo corto oxigenado, o lo ceñido de la camisa estampada en piel de leopardo que llevaba, los tres aros de cobre que le perforaban la ceja izquierda, o el hecho de que estuviese fumando y mascando chicle al mismo tiempo? Fuera lo que fuera, rezumaba un encanto fugaz de artículo de ocasión que lo estimuló brevemente, unido a la combinación de latente agresividad y enorme hastío. Tenía muchas refriegas por delante, intuyó; aquí solo funcionaría la contraagresión; la educación y la cortesía eran una pérdida de tiempo.

—¿Sí? —dijo ella.

—Enrico Murphy —añadió a su voz un deje gangoso y callejero.

—No está.

—Pues esto es DW Management, ¿no?

—Se acabó el negocio. Yo estoy recogiendo.

Lorimer miró a su alrededor ocultando su sorpresa: había supuesto que la oficina sería sencillamente un desastre pero ahora empezaba a ver cierto orden en el desastre, algunos documentos amontonados, algunas macetas en cajas de cartón.

—Bueno, bueno —dijo Lorimer mirándola a los ojos—. Vendrá por las cuentas.

—Sí, genial —regresó a la mesa de la recepción—. David lo echó, el sábado.

A todo el mundo le están dando puerta, pensó Lorimer.

—¿Y dónde está Enrico?

—En Hawái —tiró el cigarrillo en una taza desechable con una pulgada de té frío.

—¿Algunos no se lo montan nada mal, eh?

La chica jugueteaba con la cadena de oro del cuello.

—Tiene que haber estado aquí durante el fin de semana, se llevó muchos archivos, se llevó los discos de platino —señaló unos rectángulos más oscuros en las paredes de arpillera—. Ni siquiera funcionan los putos teléfonos.

—¿Esto lo hizo Enrico?

—No, David. Pensó que los mangaría, supongo. Es que este mes todavía no me ha pagado. ¿Entiendes?

—¿Entonces quién es el nuevo manager?

—Ahora se maneja él solo, desde su casa.

Lorimer pensó: siempre hay otras vías, por supuesto, pero esta era probablemente la más rápida. Sacó la cartera delante de ella y uno por uno fue contando sobre la mesa cinco billetes de veinte libras, después cogió un bolígrafo y una hoja y los puso sobre los billetes.

—Solo necesito su número de teléfono. Muchas gracias.

Miró hacia abajo a la raya oscura que se le hacía en el pelo rubio platino al agachar ella la cabeza para garabatear las cifras sobre la hoja de papel. Se preguntó por la vida de esta chica, qué la habría traído aquí, qué camino tomaría ahora. Se preguntó qué estaría haciendo hoy Flavia Malinverno.

8. Seguros. Los seguros existen para sustituir la previsión razonable y la confianza en un mundo dominado por la aprehensión y el azar arbitrario. Esto tiene un valor social supremo.

El libro de la transfiguración

Había varios mensajes en su contestador automático cuando llegó a casa aquella noche. El primero decía: «Lorimer soy Torquil… ¿hola? ¿Estás ahí? Contesta si estás ahí. Soy Torquil». El segundo era un ligero silbido de unos segundos de duración y luego colgaban. El tercero era: «Lorimer soy Torquil, ha ocurrido algo espantoso. ¿Me puedes llamar? No, te llamo yo». El cuarto era del sargento detective Rappaport: «Mr Black, tenemos la cita para la vista». Después seguía el día y la hora en cuestión y algunas indicaciones sobre su presencia en el Juzgado de Instrucción. El quinto iba directamente al grano: «No ha terminado, no ha terminado aún, Black». Rintoul, maldita sea, pensó, quizás la situación sí que requiriese aceite de hígado de bacalao después de todo. El sexto le paralizó la respiración durante el tiempo que duró: «Lorimer Black. Quiero que me lleves a comer. Sole di Napoli, Chalk Farm. He reservado una mesa, el miércoles».

Deslizó Angziertie en el aparato de CD y lo sacó unos noventa segundos después. David Watts tenía una voz aflautada monótona, aunque melódica, sin carácter, y las flagrantes pretensiones de sus letras resultaban repugnantes. El barniz y el brillo mortal de los más caros estudios de grabación del mundo desnudaban la música de toda autenticidad. Se dio cuenta de que esta reacción le colocaba dentro de una diminuta minoría, era casi monstruoso o perverso, pero había poco que él pudiera hacer: era como si hubiera perdido uno de sus sentidos, el olfato, el gusto o el tacto, pero era sencillamente incapaz de soportar ninguna música rock contemporánea británica, americana, o europea, de las últimas décadas. Le resultaba terriblemente falsa, sin alma ni pasión, una conspiración de gustos manipulados, modas pasajeras y experto marketing. Sustituyó a David Watts por Emperor Bola Osanjo y su Conjunto de Viva África y se reclinó en el asiento, con la mente en blanco, tratando de controlar el absurdo sentimiento de júbilo que se iba instalando en su interior. Pensó en el bello rostro de Flavia Malinverno, la manera que tenía de mirarte, la manera en que parecía estar siempre medio desafiante, provocándote… Estaba claro, sin duda ella…

El timbre de la puerta sonó y Lorimer cogió el auricular del portero automático, repentinamente preocupado ante la idea de que se tratase de Rintoul.

—¿Sí?

—Gracias a Dios. Soy Torquil.

Torquil dejó su maleta en el suelo y recorrió con la mirada el piso de Lorimer con franca admiración.

—Buena madriguera —dijo—. Es increíble lo ordenado que está, y tiene pinta como de sólido, no sé si me entiendes. ¿Esto es de verdad?

—Es griego —dijo Lorimer, quitando con cuidado el casco de las grandes manos de Torquil—. Tiene unos tres mil años de antigüedad.

—¿Tienes algo de beber? Me muero por una copa. Menuda mierda de día. ¿Tienes idea de lo que cuesta un taxi de Monken Hadley hasta aquí? Cuarenta y siete libras. Es un escándalo. Whisky, por favor.

Lorimer le sirvió a Torquil un generoso whisky y para él un vodka ligeramente menos generoso. Cuando se dio la vuelta, con los vasos en la mano, Torquil se había encendido un cigarrillo y se había despatarrado sobre su sofá, con los muslos separados, dos pulgadas de la espinilla asomaban por encima de su calcetín izquierdo.

—¿Qué diablos es esa mierda que tienes puesta?

Lorimer apagó la música.

—Me he enterado de lo que pasó hoy —dijo, en tono consolador—. Puta suerte.

Algo de la arrogancia de Torquil lo abandonó y por un momento pareció desinflado y perplejo. Se restregó la cara con las manos y dio un largo trago a su bebida.

—Fue bastante acojonante, te lo juro. Es un hijo de puta malvado ese Hogg. En un momento me quitó hasta las llaves del coche, allí mismo. Cuando llegué a casa después de comer ya me lo habían requisado. No sabes qué vergüenza —exhaló el aire—. Fuera, así sin más. Le hice una llamada a Simon pero no me ha contestado —miró implorante a Lorimer—. ¿Tienes idea de qué va todo esto?

—Yo creo —comenzó Lorimer, preguntándose hasta qué punto sería sensato confiar en Torquil—, yo creo que tiene algo que ver con el asunto del Fedora Palace.

—Pensé que tú ya habías arreglado eso.

—Así es. Pero hay algo más. No soy capaz de entenderlo.

Torquil parecía ofendido.

—De acuerdo, la cagué —lo admito— y me echaron de Fortress Sure tal como era de esperar. Ahora me echan de GGH. No es justo. Debería haber algún tipo de estatuto de limitaciones. Hice un cálculo erróneo, eso es todo, no pueden seguir castigándome el resto de mi vida.

—Es más complicado, creo. Simplemente no consigo unir todas las piezas. Pero tiene a Hogg preocupado, por alguna razón. ¿Qué te dijo él?

—Entró y dijo: «Estás despedido, vete, ahora». Le pregunté por qué y me dijo: «No me fío de ti», y eso fue todo. Bueno, nos dijimos algunas lindezas escogidas.

Torquil frunció el ceño y se estremeció como si el hecho de recordar le causase dolor físico. «Hijo de puta», dijo, y sacudió, despistado, la ceniza sobre la alfombra. Lorimer le alcanzó un cenicero y le sirvió otra copa.

—¿Cómo fueron las cosas, tras la noche del sábado? —preguntó Lorimer con la suficiente inocencia pero con auténtica curiosidad. Sintió al mismo tiempo un vago sentimiento de alarma: aquí estaban, él y Torquil, charlando de los problemas del trabajo, de asuntos de casa. Tenían incluso una historia común, ahora, igual que dos viejos amigos.

Torquil parecía apesadumbrado, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia el techo.

—Fue realmente mal —dijo—. De pesadilla. Se quedó muy tranquila, Binns, una vez que se hubo calmado, fría como el hielo, que no es propio de ella, como replegada sobre sí misma. Le pedí perdón, por supuesto, pero se negó a hablar conmigo —hizo una pausa—. Esta mañana ha ido a ver a un abogado, mientras a mí me estaban echando. Después me echó a la calle. Me dijo, me dijo que me podría ir a vivir con Irina. Quiere el divorcio.

—De ahí la maleta.

—Son mis bienes terrenales. La cosa se pone peor. Tuve que hablar con este abogado. Dice que tengo que empezar a pasarle dinero a Binnie, de forma regular, una especie de manutención mientras se tramita el divorcio. Le dije al abogado ese que acababan de echarme, así que ya pueden esperar sentados. Por lo visto él y Binnie estuvieron revisando todas las cuentas bancarias, tarjetas de crédito, las libretas de ahorro, hasta el último recibo. Resulta que estoy a menos cincuenta y cuatro mil libras. Gracias a Dios que no tengo una hipoteca.

—¿Cómo es esa frase? Cuando llega la desgracia nunca viene sola sino a batallones.

—Perdón.

—Shakespeare.

—Ah, vale. La cosa es, Lorimer, que, tal y como están las cosas, tú eres el único amigo que tengo.

—¿Yo? ¿Qué pasa con Oliver Rollo?

—No lo aguanto. Es un idiota descerebrado.

—¿Y tu familia?

—Todos ellos se han puesto de parte de Binnie, dicen que soy una deshonra, a decir verdad, soy una especie de paria. Rechazado por todos los de mi entorno.

—Yo también estoy de parte de Binnie.

—Sí pero tú lo entiendes. Tú también estabas envuelto de alguna manera.

—¿Envuelto? ¿De qué estás hablando? Tú te metiste a la cama con Irina, no yo.

—Sí, pero tú conocías a Irina y se suponía que ella era tu novia.

—Las palabras clave son «se suponía». Solo hablé con ella un par de minutos.

—Yo no pienso, Lorimer. Ese es el problema que yo tengo en la vida, no miro más allá de mis propias narices.

Lorimer sabía lo que vendría después, sentía de nuevo ese peso premonitorio sobre él.

—Me preguntaba si podría quedarme a dormir aquí un par de días, hasta que todo pase.

—¿Que todo pase? ¿A qué te refieres?

—Binnie me acogerá de nuevo, en cuanto se calme.

—¿Estás seguro?

—Pues claro. Tiene muy buen corazón, la Binns.

—Bueno, de acuerdo, pero solo una noche o dos —dijo Lorimer, diciéndose a sí mismo sin mucha confianza que Torquil conocía a su mujer mejor de lo que la conocía él—. Te traeré el edredón.

211. El aparato de televisión. Sentías frío porque estabas desnudo y te apretaste contra el cuerpo pálido y pecoso de Joyce, con los ojos fuertemente cerrados para apartar los colores. Joyce dijo, estás húmedo, estás grasiento, aléjate de mí, no me toques. Cuando abriste los ojos los cambios de colores habían cedido un poco, pero tu pequeña habitación cuadrada latía como un corazón vivo en su cavidad, contrayéndose y expandiéndose como si las paredes fueran de goma flexible. El ruido era ahora un problema, y añorabas el silencio perfecto del viaje en autobús. Lo único que podías oír era el martilleo quejumbroso del aparato de televisión y las ovaciones y gritos groseros y zafios del piso de abajo. Consultaste el reloj pero no eras capaz de enfocarlo. Joyce se volvió hacia ti ahora, con sus largos pechos cayendo y aplastándose contra tu costado y sentiste una absurda, débil y alarmante excitación sexual —aunque sabías bastante bien que mantener una relación sexual en estas circunstancias podía dejarte secuelas para el resto de tu vida. Aun así, quizás…

¿Por qué están gritando y berreando, Milo? dijo Joyce y tú sentiste el picor áspero de su vello púbico apretado contra tu muslo. Hazlos parar, Milo, hazlos parar, cariño.

Joyce nunca había utilizado antes expresiones de cariño, nunca te había hablado con afecto, pensaste, y te gustó, te sentiste lleno de amor hacia ella y de un intenso deseo que alimentó tu rabia contra el aparato de televisión y su voz maleducada y tronante. Estabas fuera de la cama, agarrando la camisa y abrochándotela a zarpazos.

¡JODER, ESTO ME ESTÁ PONIENDO MUY ENFADADO! gritaste, ¡ESTOY CABREADO, ESTOY RABIOSO!

Hazles parar Milo, cariño, hazles parar, dijo Joyce, sentándose sobre la cama, derramando lágrimas. Furioso, abriste la puerta de tu pequeño cuarto cuadrado y recorriste el pasillo a grandes zancadas, la cola de tu camisa agitándose al viento tras de ti, dirigiéndote furioso a la fuente del barullo, el ruido atronador, rabiosamente dispuesto a hacer callar para siempre el aparato de televisión.

El libro de la transfiguración

Le resultó imposible dormir con otra persona en el piso, el espacio compartido, otra nueva fuente de ruidos extraños. Echaba una cabezada de cuando en cuando pero cada vez que Torquil tosía, resoplaba o cambiaba de posición en el sofá, él se despertaba al instante, cargado de adrenalina, con el cerebro funcionando y los ojos como platos, alarmado —hasta que recordaba la presencia de su invitado en el salón.

Torquil seguía durmiendo, muerto para el mundo, mientras Lorimer golpeaba deliberadamente los cacharros, daba portazos, preparaba ruidosamente su desayuno frugal en la cocina. Escudriñó el salón oscuro y vio la espalda ancha, desnuda y pálida de Torquil en la penumbra, escuchó el dificultoso y áspero bufido de su respiración, y le asaltó la desagradable idea de que Torquil podía estar desnudo bajo el edredón de invitados —pero ¿nadie podía dormir desnudo en un sofá? ¿Dormir desnudo en un sofá ajeno en una casa ajena?…

Se bebió un té, dejó una nota explicando la idiosincrasia y el funcionamiento de la casa y salió a otra madrugada helada y gris en Pimlico. Llevaba con él una pequeña bolsa de viaje que contenía un surtido de ropa y accesorios clave para el ajuste de David Watts cuando fuera que tuviera que hacerse. No había encontrado aparcamiento en Lupus Crescent la noche anterior y, por consiguiente, tuvo que andar un poco hasta su coche aparcado por fuera de una iglesia Metodista en Westmoreland Terrace. Podía sentir el frío mordiéndole las mejillas y la frente, y se encontró a sí mismo anhelando el sol, suaves días verdes, con ansia primaveral. Las ráfagas de viento procedentes del este, que habían soplado la noche anterior, no habían cesado en absoluto, tirando de las faldas del abrigo y azotando las copas desnudas de los sicómoros y los cerezos de la esquina de la calle. Las hojas giraban por la acera y se alzaban hacia el cielo, hojas gruesas, oscuras, de formas irregulares —de arce, quizás o de albarico— que— volaban bailando y rozando la hilera de coches. Las últimas hojas del año pasado, pensó elegiaco, repentinamente arrancadas de las ramas después de una tenaz lucha todo el invierno, para ser enviadas a revolcarse —espera un momento, se dijo, no queda ni una hoja en ningún árbol del país que no sea de hoja perenne. ¿Qué eran todas aquellas cosas que llenaban el aire? Se detuvo y recogió una, un rombo de formas irregulares, grueso como el acebo pero que se le quebró entre los dedos como si fuera esmalte o laca…

Lorimer no sentía afecto ni nostalgia por los muchos coches que había tenido en su carrera como ajustador de pérdidas. Un coche, tal y como él lo veía, era un método eficiente para ir de A a B: no le interesaban los coches, en realidad cultivaba un desinterés deliberado hacia ellos para que Slobodan no tuviera excusa para empezar a hablarle de «automóviles». Aun así, resultaba extrañamente turbador ver su Toyota con la pintura quemada, chamuscada y llena de ampollas, con aislados pedazos de verde fuerte todavía pegados. El viento aún desprendía copos de pintura pero ya casi no quedaba nada en el coche, parecía como si se hubiese camuflado específicamente para una tundra pedregosa —un terreno gris de rocas y líquenes, con alguna parcela de hierba aislada. Un soplete, pensó Lorimer, recorriendo con los dedos el acero ahora frío y áspero, del tipo de camping gas que usan los pintores y decoradores o los cocineros para dorar el azúcar de sus cremes brules. Y era también un trabajo rápido, calculó, dos o tres hombres podrían hacerlo en noventa segundos. Imaginó las llamas azul pálido, el potente olor, las chispas y burbujas al prenderse la pintura. ¿Qué había dicho Rintoul? «Todavía no se ha acabado». Ya no había elección: tenía que llamar a Hogg y a su banda de aceiteros. Si Rintoul y Edmund querían jugar con una pelota de piedra, como hubiera dicho Shane Ashgable, no tenían ni idea de la sorpresa que les esperaba.

El Toyota estaba bien en todos los demás aspectos automovilísticos y Lorimer condujo sin problemas —aunque un poco cohibido— a través de los comienzos vacilantes de la hora punta hacia Silvertown. Era consciente, en los semáforos y mientras esperaba en los cruces, de las miradas curiosas que recibía su coche flambeado. Subió el volumen de la radio y un relajante Dvorack lo acompañó la mayor parte del camino desde Westminster hasta Canning Town mientras mantenía los ojos fijos en la carretera.

Los muebles habían llegado con sorprendente puntualidad a las nueve y media, y sobre las diez su casa ya era habitable. Había una cama y mantas, ropa de cama, un sofá, un diván para el cuarto de huéspedes, un teléfono, un televisor portátil, una mesa de madera de cerezo que podía transformarse en pupitre y cuatro sillas de comedor. Había comprado algunas lámparas de pie de aspecto moderno para no tener que depender exclusivamente de las luces centrales del techo y la cocina estaba equipada con un mínimo de cacharros, media docena de vasos de vino, un sacacorchos, un abrelatas y la vajilla y la cubertería de un joven matrimonio principiante. Ahora todo lo que necesitaba era un suministro de papel higiénico y provisiones y el lugar estaría listo.

Salió por la puerta de la entrada, bajó por el camino de losas de cemento que seccionaba el cuadrado de barro aplastado que algún día se convertiría en su jardín, y contempló su nuevo vecindario. Parecía estar completamente solo en Albion Village esta mañana. Un gato pinto se encaramó y echó a andar sobre una valla de madera, había un coche aparcado fuera del número dos y se oía el aleteo y los crujidos de la ropa húmeda girando en una lavadora en el número siete, pero él era la única señal de vida bípeda. Después se produjo el tremendo estruendo de una motocicleta arrancando y, como era previsible, alguien surgió luego, llevando un pasajero en el asiento de atrás, y al pasar acelerando a su lado dos cabezas con ojos saltones se volvieron a mirarlo brevemente. Qué hay, dijo Lorimer para sí mismo, alzando un poco la mano, soy vuestro nuevo vecino. Después se fueron y el ruido se extinguió y él se quedó solo en Albion Village y en el silencio casi absoluto.

Por él no había problema: todo era nuevo aquí, y él también se sentía nuevo, una nueva especie de hombre, como si estuviera en una ciudad más nueva, totalmente distinta, más anónimamente europea en cierto modo. Se volvió hacia el este, hacia esta Europa más próxima, y llenó los pulmones de aire: este viento cortante en la cara se había embravecido en su camino por Francia, Bélgica o los Países Bajos —sintió un ligero movimiento intestinal de emoción ahora que se había instalado aquí en su nuevo dominio. No conocía ni un alma y, mejor aún, ni un alma lo conocía a él.

Se enderezó. Había llegado el momento de hacer algunas llamadas telefónicas desde su nuevo teléfono blanco: primero llamar a la brigada de aceiteros para que se ocuparan de Rintoul, después, en segundo lugar, acordar la cita con David Watts, leyenda del rock and roll.

206. Alan me contó que había una tribu en un lugar remoto de Filipinas donde se castigaba severamente a quien despertara a una persona dormida. El sueño es el regalo más preciado, pensaban las gentes de esta tribu, y despertar a alguien es, efectivamente, robarle a él o a ella algo precioso.

Me preocupaba ser un durmiente paradójico tan recargado. Bueno, tú eres un paciente clásico de sueño ligero, dijo Alan y el sueño paradójico es sueño ligero. Pero no parece ligero, dije, parece profundo, cuando ocurre. Ah, dijo Alan, eso es porque solo se sueña durante el sueño paradójico.

El libro de las transfiguraciones

David Watts vivía en un amplia casa blanca estucada —en una tranquila calle al lado de Holland Park Avenue— del tipo normalmente descrito como «diplomática». Tenía su propia tapia con su puerta y sus cámaras de seguridad colocadas aquí y allá, cubriendo todas las zonas de aproximación posibles.

Lorimer había pensado mucho cómo presentarse a este encuentro y estaba bastante satisfecho con los resultados. No se había afeitado desde su cita con Flavia y la mandíbula se le había oscurecido con el bozo. Así que cuando por fin se afeitó, se dejó sin rasurar un rectángulo de vello del tamaño de un sello de correos justo debajo del labio inferior. Escogió un traje viejo, de confección, gris ratón, y le añadió un jersey azul real de cuello en pico, una camisa blanca de nylon y una corbata fina, verde oliva con una banda estrecha en diagonal color pistacho. Como calzado escogió unas botas hasta el tobillo con suela de goma, muy betunadas, con puntadas amarillas en las costuras. Había decidido llevar gafas, cuadradas, con montura plateada y cristales claros, y añadió —bonito toque, pensaba— un trozo de cinta adhesiva a la patilla derecha. Su aspecto —esperaba— comunicaba una sensación de trabajada falta de carácter; las pretensiones del personaje que quería interpretar debían ser casi imperceptibles.

Estaba sentado en el coche, en una calle a unas cien millas de la mansión de Watts, contemplando su imagen en el espejo retrovisor, cuando de repente se dio cuenta de que el trozo de barba bajo el labio inferior era incorrecto. Buscó en la guantera la maquinilla eléctrica (que siempre llevaba) e inmediatamente se lo afeitó. Como toque final, mojó un peine con un poco de agua mineral y se lo pasó por el pelo con el fin de eliminar cualquier rastro de brillo. Ahora estaba listo.

Le llevó dos minutos poder acceder primero a través de la puerta del muro y otros tres conseguir que la puerta principal se abriera. Mientras esperaba estuvo paseando por el patio adoquinado con sus urnas de terracota con laurel y boj, y era consciente, mientras paseaba, de los ajustes mínimos que hacían las cámaras registrando cada uno de sus movimientos.

El hombre que finalmente abrió la puerta tenía sobrepeso y cara de bebé, y se cubría la panza con una sudadera del «Angziertie Tour». (Lorimer se preguntó si esto lo hacían por él). Se presentó como Terry y le condujo a través de un vestíbulo vacío, con un parquet reciente que olía a barniz, a un pequeño salón, amueblado con unas sillas incómodas de cromo y cuero negro. Un enorme helecho brotaba y se extendía en una esquina y en las paredes había posters clásicos plastificados —Campari, SNFC, Esso, Aristide Bruant con su bufanda roja. En la esquina superior de la pared, junto a la mirada roja intermitente del detector de movimientos había otra cámara del tamaño de una caja de cerillas doméstica. Lorimer se sentó en dos o tres sillas, encontró una que su columna pudiera tolerar, se quitó las gafas, las limpió, se las volvió a poner y después se sentó quieto, con las manos en el regazo, y esperó inerte e indiferente.

Veinticinco minutos después David Watts se presentaba ante él con Terry. Watts era alto pero tan delgado que parecía casi anoréxico, pensó Lorimer, con el pecho cóncavo y la cadera estrecha de un chico prepúber. Llevaba pantalones de cuero y un jersey Shetland de escote redondo con un agujero en el codo. El largo pelo mantecoso, con el que aparecía en la foto de la carátula del CD, había desaparecido, siendo reemplazado por el corte de moda, tipo marine americano y, curiosamente, no se había afeitado la mejilla izquierda —parecía una pequeña alfombra cuadrada en forma de baldosa pegada a un lado de la cara. Los dedos largos y huesudos de Watts toqueteaban y tamborileaban constantemente sobre este trozo de barba, lo que resultaba bastante asqueroso, pensó Lorimer— como un niño pequeño con su manta. Lorimer se alegró de su profética afeitada de última hora: dos trozos de barba en la misma habitación hubiesen parecido algo sospechosamente afectado.

—Hola —dijo Lorimer sin sonreír—, Lorimer Black.

—Sí —dijo David Watts.

Terry les ofreció bebidas y Watts se decidió finalmente por una cerveza italiana. Lorimer pidió una Pepsi y cuando vio que esta no podía ofrecérsele dijo que no aceptaría otra cosa —estaba bien, gracias.

—Tenemos Coca, ¿verdad Terry?

—Coca-Cola, Coca-Cola Light, Coca-Cola Light sin cafeína, Coca-Cola normal sin cafeína, Coca-Cola normal con cafeína, lo que quieras.

—No bebo Coca-Cola —dijo Lorimer—. Estoy bien, gracias.

Terry fue a coger la cerveza italiana y Watts encendió un cigarrillo. Tenía las facciones pequeñas y regulares, los ojos marrón pálido grisáceo, y minúsculos lunares le salpicaban la piel bajo la barbilla y desaparecían bajo el cuello de su jersey.

—¿Tú estás con los del seguro? —preguntó Watts—, con los imbéciles de mierda que me han estado estafando todos estos meses.

Lorimer explicó brevemente las funciones y obligaciones de un ajustador de pérdidas: no independiente pero sí imparcial.

Watts lo miró con ceño fruncido y aspiró el humo de su cigarrillo.

—Vamos a ver si lo entiendo —dijo.

Hablaba con tono urbano y gutural, y con un leve rastro de acento del oeste, de Slough, Swindon y Oxford.

—Hicimos un contrato con ustedes, pijos reclutas, ¿de acuerdo? Pagamos el puto seguro colosal, después cuando enfermo y cancelo los conciertos les llaman a ustedes para discutir si me dan algo.

—No siempre.

—Un momento. Les llaman para que les aconsejen, profesionalmente, si pagarme lo que ya habían acordado pagar si algo salía mal ¿no? Cuando redactamos el contrato no vi nada de que los tipos de ajustes de pérdidas fueran a estar todo el día dándome el coñazo y diciéndome que ni de coña, Begoña.

Lorimer se encogió de hombros, era absolutamente vital permanecer tranquilo e inconmovible.

—Estaría escrito en letra pequeña —dijo—. Yo no he inventado el modo de hacer negocios —añadió—, yo solo trabajo allí.

—Eso decían los guardias de los campos de concentración cuando ponían en funcionamiento las duchas.

Lorimer respiró con dificultad, limpiándose la nariz.

—Eso me ofende —dijo sin alterarse.

—Y a mí me ofende usted, pijo recluta —dijo Watts—. ¿Cuál fue el último disco que compró?, ¿eh? —enumeró una serie de grupos de rock bastante conocidos con mordaz y áspero desdén, como si tuviera una espina de pescado en la garganta—. No —dijo—, apuesto a que le gusta Three Bodies Minimum. Solo con mirarle apuesto a que es de los de Three Bodies Minimum. Le apuesto lo que quiera.

—En realidad, fue —Lorimer hizo una pausa— Kwane Akinlaye y sus Achimota Rhythm Boys. Un álbum llamado Pura Achimota.

—¿Pura qué?

—Pura Achimota.

—¿Qué significa eso, Achimota?

—No lo sé.

—Pura Achimota… ¿Le gusta la música africana, entonces?

—Sí, no oigo música rock ni europea ni americana posterior a los años sesenta.

—Ah ¿sí? ¿Y eso por qué?

—Le falta autenticidad.

—¿Y qué pasa con lo mío? No hay nada tan acojonantemente auténtico, tío.

—No conozco su trabajo, me temo.

Lorimer pudo ver cómo Watts hacía una pausa sincera, esto le había turbado de una forma bastante profunda, aunque poco definida.

—Terry —gritó Watts—. ¿Dónde está la puta cerveza, tío? —Se volvió hacia Lorimer, acariciando con los dedos el vello de la mejilla—. ¿Usted no cree que yo estuviera enfermo, no?

Lorimer suspiró y sacó un bloc de notas del maletín.

—Dos semanas después de que se cancelase la gira de Angziertie usted salió a escena en el Albert Hall.

—Aaah, vamos. Eso fue por puta caridad. Niños, Enfermos en la Música, o algo así. Jesús. TERRY, ME ESTOY muriendo DE SED AQUÍ. ¿Dónde está ese gordo de mierda? Mire, puedo traerle una tropa de médicos.

—Eso no cambia las cosas.

Watts lo miró atónito.

—Les demandaré —dijo débilmente.

—Es usted libre de tomar todas las acciones legales. De hecho, preferimos que todos estos asuntos se resuelvan por la vía legal.

—Vamos a ver, ¿qué está pasando aquí? —dijo Watts—. Yo había oído hablar de cambiar las reglas del juego a mitad de la partida. De mover los palos de la portería. Pero esto… Todo el mundo se saca un seguro, todos, es lo más normal del mundo, incluso los que no tienen una hipoteca tienen un seguro. Hasta la gente que está en paro tiene un seguro. Pero nadie lo haría si ustedes, capullos, aparecen y se dedican a mover los palos de la portería de esa manera. Quiero decir ustedes, pijos reclutas, lo que están diciendo es: «Que te jodan. No vamos a pagarte. A la mierda». ¿No? Es decir, si la gente supiera que pasan esta clase de cosas…

—Es cuestión de buena o mala fe.

—¿Y eso qué significa?

—Lo que significa es que no creemos que usted presente esta demanda de buena fe.

Watts lo miraba con curiosidad, casi fascinado.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Black, Lorimer Black.

—Haga una sola cosa por mí. Mantenga la cabeza firme y mire hacia la izquierda todo lo que pueda, hasta donde llegue su globo ocular.

Lorimer siguió sus instrucciones. Se le nubló la visión, el perfil transparente de su nariz vacilaba en la zona izquierda de su campo visual.

—¿Ve algo? —preguntó Watts—. ¿Algo extraño?

—No.

—Bien, colega, yo sí —Watts miró a su izquierda, girando los ojos tanto como pudo—. Veo una figura negra —dijo—, al borde mismo de mi campo de visión. Veo una figura negra. ¿Sabe lo que es?

—No.

—Es el diablo. Tengo al diablo sentado en mi hombro izquierdo. Lleva aquí ya seis meses. Por eso no me afeito la mejilla.

—Ya.

—Ahora dígame usted, señor pijo recluta ajustador de pérdidas, ¿cómo diablos se supone que puede ir un músico a una gira de dieciocho meses y treinta y cinco países con el diablo sentado en el hombro?

Terry le trajo el abrigo mientras Lorimer esperaba en el vestíbulo.

—Para la próxima vez, me aseguraré de que tengamos Pepsi —dijo animadamente.

—No creo que haya una próxima vez.

—Oh, sí sin duda —dijo Terry—. Le ha causado una gran impresión. Nunca lo he visto hablar con nadie, aparte de Danielle, durante más de dos minutos. ¿Tiene tarjeta? Le gusta, amigo. Es usted su tipo de persona.

Lorimer le alargó su tarjeta, no estaba seguro de si sentirse halagado o asustado.

—¿Por qué no para de llamarme pijo recluta?

—Llama así a todo el mundo —le explicó Terry—. ¿Sabe, en la tele cuando ponen una película en la que se dicen palabrotas y juramentos, sin eufemismos? Y lo vuelven a doblar, ya sabes, coño se convierte en concho, mierda en miércoles, ese tipo de cosas.

—Sí.

—Bueno, si un personaje en una película dice «hijo de puta» lo doblan como «pijo recluta». En serio, escúchelo la próxima vez. Le gustó mucho eso, a David —dijo Terry con una sonrisa—. El pequeño pijo recluta.

Condujo derecho por Holland Park Avenue a través de Notting Hill Gate y Bayswater Road hasta Marble Arch, después bajó por Park Lane, Constitution Hill, giró a la izquierda en Westminster Bridge y llegó por Victoria Embankment. Lorimer no pudo explicarse por qué decidió doblar en Victoria Embankment, pero la idea le asaltó de repente y de inmediato la llevó a cabo.

El Fedora Palace estaba casi destruido, solo quedaban tres pisos, camiones transportando los escombros, las rígidas garras de las excavadoras de JCB arañaban las paredes exteriores, las nubes de polvo de cemento espesaban el aire. Lorimer habló con un capataz que llevaba un casco de albañil y le informó de que se iba a allanar el lugar y que dejarían las vallas. Lorimer paseó de un lado para otro, tratando de encontrar algún sentido a este nuevo descubrimiento, tratando de hacer encajar las piezas, pero con escaso éxito. Llamó a Torquil desde el móvil.

—Gracias a Dios que llamas. No encuentro tu lavadora.

—No tengo, tienes que ir a la lavandería.

—Estás de broma ¿no? Y algo le ha pasado al retrete, no se puede tirar de la cadena.

—Yo lo arreglaré —dijo—. Escucha, están derribando el Fedora Palace. ¿Se te ocurre alguna explicación?

—Eh… —Torquil se quedó pensando. Lorimer prácticamente podía oírlo pensar—. No —dijo Torquil finalmente.

—Tremenda cancelación de la deuda ¿no te parece? La cosa estaba prácticamente terminada. ¿Por qué destruirlo, incluso con el daño que causó el fuego?

—A mí que me registren. ¿Dónde puedo conseguir una fritanga decente por aquí?

Lorimer lo mandó al Matisse y después apagó el teléfono. Decidió dar por zanjado el asunto del Fedora Palace: tenía su bonificación, era inútil remover más las cosas, y, en cualquier caso, estaba más preocupado por lo que estaba pasando en su piso.

Capítulo XI

FLAVIA MALINVERNO le estaba besando como nadie antes le había besado. De alguna manera había conseguido insertar el labio superior entre el labio superior y los dientes de él. Por lo demás, se trataba de un beso ortodoxo, vehemente, pero por encima de todo, estaba esa extraña presión en la parte superior de la boca. Era un buen comienzo. Flavia se interrumpió: «Mmmm», dijo. «Muy bueno».

«Bésame otra vez», dijo él, y ella lo hizo, las palmas de las manos abiertas sobre sus mejillas, succionando ahora el labio inferior, luego la lengua, con el agarre de una ternera lactante.

Era un sueño lúcido, definitivamente y sin lugar a dudas, pensó, mientras escribía una versión expurgada del mismo en el diario de sueños que tenía junto a la cama. Había querido que le volviera a besar y lo había dispuesto en su sueño para que ocurriera de ese modo —Alan estaría contento. Se sentó erguido sobre la cama estrecha de su celda, casi sin aliento, agitado por la intensidad de la experiencia, por la evidencia de la erección, maravillándose una vez más por la capacidad de los fenómenos mentales de reproducir complejas sensaciones físicas— más que reproducir, inventar un nuevo conjunto de sensaciones físicas. El modo en que el labio… Un beso de lo más tangible…

Y sin embargo, aquí estaba él solo, en un piso alto de un edificio de la Universidad en Greenwich a las, miró la hora, cuatro y media de la mañana. El sueño era fácilmente explicable, causal. Estaba previsto que viera a Flavia de nuevo en cuestión de unas horas, estaba prácticamente omnipresente en sus pensamientos, desplazando cualquier otro asunto —Torquil, Hogg, Rintoul, la casa de Silvertown… Sacudió la cabeza y exhaló el aire ruidosamente, como un atleta después del entrenamiento, y luego recordó que había otros dos conejillos de indias con sueño ligero en el instituto aquella noche. Se tumbó de nuevo en el catre, con los dedos entrelazados tras la nuca, y comprendió que no tenía sentido intentar volverse a dormir, tratando de reanudar su sueño lúcido. Sonrió recordándolo: el sueño había sido una bonificación, no tenía intención de ir al instituto aquella noche pero había supuesto para él una forma de escape bienvenida, por no decir necesaria.

Cuando regresó al piso la noche anterior había huellas de Torquil por todas partes, como el rastro de un elefante. El edredón arrugado estaba extendido por el sofá como un reloj de Dalí, las maltrechas almohadas colocadas en una silla adyacente, el neceser de Torquil yacía abierto en mitad de la alfombra, su sucio contenido expuesto como un particular y repugnante libro de ilustraciones en relieve, tres ceniceros usados posados en distintas superficies, y la cocina necesitó diez minutos de limpieza. Unos malabarismos con la válvula de la cisterna del váter habían permitido finalmente la evacuación del zurullo de Helvoir-Jayne. Decidió comprar un cerrojo para la puerta de su habitación: parecía que Torquil había estado revisando sus armarios y su cajonera, y faltaba una camisa.

Una ronda veloz de limpieza y una pasada zumbando de la aspiradora devolvió el lugar a algo parecido a su estado normal.

Entonces regresó Torquil.

—El desastre —anunció nada más atravesar la puerta, dirigiéndose a zancadas hacia la mesa de las bebidas, donde se sirvió tres dedos de whisky—. Estoy harto, Lorimer. Hoy podía haber matado, tenía el diablo en el cuerpo. Si hubiese podido posar mis dedos sobre el cuello de esa rata de abogado.

Ahora fumaba un cigarrillo, encendió el televisor.

—Asesinato en primer grado, te lo digo yo. Te cogí prestada una camisa, espero que no te importe. Necesito hacerme con un poco de dinero. Mil quinientas libras este mes, las facturas del colegio a pagar en dos semanas. Estoy absolutamente jodido. ¿Qué hay de cena?

—Voy a salir —inventó Lorimer de forma espontánea.

—¿Quién es ese viejo trasto del piso de abajo? La vi espiándome por el hueco de la puerta.

—Se llama Lady Haigh. Es amabilísima. ¿Hablaste con ella?

—Solo le dije ¡Buu! Y cerró la puerta de golpe enseguida, ya te digo. Tengo que conseguir un trabajo, Lorimer, un trabajo bien pagado, cuanto antes. ¿Adónde vas?

—Es una cosa sobre terapia del sueño a la que asisto. Estaré fuera toda la noche.

—¿Ah sí? —Inició una mirada lasciva, luego sus propios problemas volvieron a invadirle—. Creo que esta noche me pondré al teléfono, llamaré a unos cuantos amigotes, estableceré contactos… ¿Hay un algún chino decente por estos lares?

Lorimer se agitó en la cama, con el ceño fruncido, se preguntaba ahora qué efecto tendría la comida china en su cocina limpia y ordenada. Aun así Torquil era el problema menos grave que tenía… Había llevado el Toyota a la trasera de GGH donde había dos plazas de garaje (una para Hogg y la otra para Rajiv) y una pequeña zona de carga. Rajiv había chasqueado la lengua con lástima ante el estado de la pintura.

—Clientes gamberros, ¿eh, Lorimer? Déjame esto a mí, te conseguiremos uno nuevo y brillante.

Fue a ver a Hogg, que llevaba una corbata negra y un traje oscuro como si viniera de un funeral, y le habló del incendio del coche.

—¿Cómo sabes que fue Rintoul? —le dijo Hogg con brusquedad—. Pueden haber sido unos vándalos.

—Me dejó un mensaje en el contestador amenazándome con que esto no había acabado.

—No me parece mucha amenaza. ¿Alguien vio algo, algún testigo?

—No tenía el coche aparcado en mi calle, nadie sabría que era el mío.

—Es totalmente imposible —dijo Hogg, con las manos rebuscando en los profundos bolsillos.

—¿A qué se refiere?

—No puedo ordenar que te aceiten basándome en una mera corazonada —dijo Hogg con una despreocupación poco convincente, metiéndose en la boca un caramelo de menta rescatado del bolsillo. Deslizó la pastilla por los dientes, golpeándola como un palo contra unas verjas—. ¿Sabes lo que conlleva lo del aceite? Es un negocio muy serio, por no decir nefasto. Tenemos que estar absolutamente seguros de que es imprescindible. Y en este caso, amigo mío, no lo estoy.

—¿No va a darle aceite a Rintoul? —dijo Lorimer sin poder ocultar su incredulidad.

—Lo entiendes todo a la primera, Lorimer. Si tan preocupado estás, hazlo tú mismo, ese es mi consejo. Asume la responsabilidad: tú te lo guisas, tú te lo comes.

No terminaba ahí la cosa: por la tarde Rajiv le llamó.

—Lo siento muchacho, no te va a cambiar el coche.

—¿Por qué no, por amor de Dios? Está asegurado, ¿no?

—Lo nuestro no es preguntarnos por qué, Lorimer. Adiós.

Así que Lorimer había vuelto a casa conduciendo su Toyota tostado, con el cerebro en furiosa actividad, tratando de precisar la causa de la hostilidad ya abiertamente provocativa de Hogg. Se preguntó si Hogg sabría que Torquil se estaba quedando en su piso —y concluyó que probablemente lo supiera, porque Hogg parecía saber prácticamente todo, y él podía ver cómo, desde el punto de vista de Hogg, la proximidad de Torquil resultaba un poco comprometedora.

226. Sueño lúcido. Sueños lúcidos son sueños que el durmiente puede controlar y sobre los que puede influir. Son un fenómeno de los niveles más profundos del sueño paradójico y tiene lugar en lo que se conoce como estado-D. El sueño de estado-D ocupa aproximadamente el veinticinco por ciento del sueño paradójico y ocurre en pequeñas ráfagas de gran intensidad.

—Lo fascinante de ti —dijo Alan—, y lo que te convierte en mi conejillo de indias preferido, es que el estado-D parece ocupar el cuarenta por cien de tu sueño paradójico.

—¿Debo preocuparme por eso?

—No lo sé. Pero lo que sí significa es que tú tienes más posibilidades de tener sueños lúcidos que la mayoría de las personas.

—Gracias.

—Creo que esta podría ser otra razón por la que no duermes tanto. Para alguien como tú, el sueño es demasiado excitante, demasiado agotador.

El libro de las transfiguraciones

La nieve llegó como una sorpresa, la gente aireaba locuazmente su asombro en las tiendas y paradas de autobús, dando testimonio de su falta de preparación en cuestión de vestimenta y arremetiendo contra las incorrectas predicciones de los meteorólogos. El viento racheado del este había girado repentinamente al norte y las nuevas corrientes de aire estaban ahora descendiendo hacia Europa desde los helados fiordos de Escandinavia, desde el mar Báltico y desde las heladas periferias del Arrecife Ártico. Para cuando Lorimer llegó a Chalk Farm la nieve ya alcanzaba una altura de una pulgada sobre las aceras, y las calles eran una pasta de mazapán de huellas de neumáticos cruzadas. Los copos eran grandes, como monedas de espuma, flotando perezosamente pero a ritmo constante desde el cielo bajo, gris azufre.

En claro contraste con el día, Sole di Napoli, el restaurante elegido por Flavia Malinverno, era, como resultaba previsible, Napolitano en origen, pintado en tonos rosas y tenues amarillos, lleno de imágenes y símbolos del cálido sur —jarrones de flores secas, haces de grano amontonados tras los marcos de los espejos, un mural perpetrado encima del horno de las pizzas que mostraba la lejana bahía de Nápoles, y un humeante Vesubio y una repisa llena de sombreros de paja apilados cuidadosamente sobre la barra. Cada mesa estaba adornada con un pequeño agave espinoso dentro de una tetera, y los camareros lucían camisetas azules con un sol dorado y llameante estampado sobre el lado izquierdo del pecho.

Lorimer se limpió la nieve de los zapatos, se sacudió los copos del pelo y fue conducido hasta la mesa. Quizás a los clientes se les obsequiaba con unas gafas de sol gratuitas, pensó, solo por mantener el clima, y pidió, a pesar del tiempo, un veraniego Campari con soda —la elección de su hermano mayor Slobodan, recordó. Había llegado ridículamente temprano, por supuesto, y Flavia llegó veinte minutos tarde. Se sentó y esperó pacientemente, con la mente en una especie de estado neutral, sin pensar, mirando cómo se acumulaban los copos de nieve y bebiéndose su primer y posteriormente segundo Campari-soda. Se negaba a entrar en especulaciones sobre el porqué de esta invitación —la consideraba sencillamente una bendición, una asombrosa buena suerte— y trató inútilmente de eliminar de su mente las imágenes de su sueño lúcido. Llegados a este punto no había escapatoria, notó con creciente placer, estaba totalmente fuera de su control, absolutamente fuera, un caso para ser archivado bajo el título de «obnubilado». Que ella estuviera casada, que existiera un marido taciturno y bestia en el cuadro, no suponía diferencia alguna. Igualmente irrelevante, comprendió, con un ligero remordimiento, era el hecho adicional de que él mantuviera desde hacía cuatro años una relación firme con Stella Bull… No, no era la ocasión para un debate moral, se dijo a sí mismo, estos momentos suponían ridículos sueños optimistas, dulces pronósticos, ensueños tan absurdos, tan imposibles que…

Flavia Malinverno entró en el restaurante.

Los camareros se abalanzaron sobre ella: «Bellissima! Flavia mia cara! La più bella del mondo!» y tal —estaba claro que era muy conocida. El camarero cogió su abrigo y la condujo solícito como si fuera una cortesana isabelina, a la mesa donde estaba sentado Lorimer, con el esfínter apretado, una especie de ataque de asma introduciéndose en su sistema pulmonar y un potente virus de imbecilidad neutralizando sus células cerebrales. Tenía el pelo diferente otra vez, una variante de sombra rojiza con capas dorado oscuro, con un brillo que, entre los iridiscentes tonos solares del Sole di Napoli, le daba a uno ganas de parpadear. Sus labios eran más oscuros, no tan rojos. No se había dado cuenta realmente de lo que llevaba puesto, una chaqueta de ante, una bufanda, y una especie de jersey ancho de canalé.

Ella ignoró la temblorosa mano que él le ofrecía y se deslizó rápida hasta la silla.

—Veo que has traído la nieve contigo.

—¿Mnwhng?

—La nieve, cariño. Esa cosa blanca que cae del cielo. La nieve de Pimlico. Hacía sol y un tiempo espléndido esta mañana.

—Ah.

—¿Has visto ese coche ahí fuera? Champán por favor, una bottiglia, Gianfranco, grave mille. Alguien debe haberle prendido fuego. Es casi una obra de arte.

—Es mío.

Ella se detuvo y le dirigió su clásico gesto ladeando la cabeza y entornando los ojos. Él sintió una especie de risa nerviosa y caballuna retumbándole tras los dientes y consiguió convertirla en un ataque de tos.

—Ten cuidado —dijo ella—. Bebe un poco de agua. ¿Qué ha pasado?

Lorimer hizo ruido al tragar: ¿quizás debiera tirarse el resto del agua sobre la cabeza para completar la imagen de gilipollas total? Se golpeó suavemente el pecho tratando de recuperar la compostura.

—La verdad es que alguien le prendió fuego. Lo quemó con un soplete. Solo ha perdido la pintura. Todo lo demás funciona bien.

—¿Te importa si fumo? ¿Por qué iba alguien a hacer algo así?

—En absoluto. Gajes del oficio —dijo él. Después se corrigió—, vándalos, probablemente.

—Un trabajo peligroso, el tuyo —dijo ella dando una calada a su cigarrillo y apagándolo luego.

El champán había llegado y se sirvieron dos copas.

—Salud, Lorimer Black, estamos de celebración.

—¿Ah sí?

—Voy a salir en una película —dijo arrastrando las palabras—. Dos días de trabajo, mil libras —hizo un gesto de asombro, como si los ojos fueran a salírsele de sus órbitas—. «¡Timoteo! ¡Pero si Mami me dijo que eras corredor de bolsa!» —después rompió a sollozar por un segundo—. Has visto, hasta me sé mi frase.

Chocaron las copas de champán, Lorimer comprobó que todavía le temblaba la mano.

—Por tu trabajo.

—Por tu coche. Pobrecito. ¿Cómo se llama?

—Es un Toyota.

—No, me refiero a su nombre.

—No tiene nombre.

—Qué aburrido. Tienes que ponerle nombre a las cosas. El trabajo de Adán y tal. Ponle nombre a las cosas de ahora en adelante, Lorimer Black, insisto. Hace que las cosas sean más… más reales.

—No me interesan demasiado los coches.

—Pero imagina quemártelo con un soplete. ¿Es lo peor que te ha pasado en el trabajo?

—He tenido amenazas de muerte. Bastante inquietantes.

—¡Vaya! Jesús, imagínate. ¿Esto cuando estás por ahí ajustando pérdidas?

—La gente puede enfadarse bastante —tenía que parar de decir «bastante».

—Pero nadie se muere realmente, espero.

—Bueno, existen los casos aislados de autosaldos de cuentas.

—¿Autosaldarse las cuentas?

—Adiós, mundo cruel.

—Ya lo cojo. Toma un poco más —se lo sirvió y sostuvo su vaso—. Dolor de mentira para nuestros amigos de verdad, dolor de verdad para nuestros amigos de mentira. ¿De dónde eres, Lorimer Black?

Mientras comían (gazpacho, espagueti primavera, sorbete). Lorimer le dio una autobiografía corta y corregida: nacido y crecido en Fulhman, universidad en Escocia, algunos años a la «deriva» hasta que la necesidad de un sueldo fijo (padres mayores a los que mantener) le llevó a la rama de ajustadores de pérdidas en el negocio de los seguros. Dejó caer que esta profesión era temporal, que todavía anidaba en su alma la necesidad de conocer el mundo. Qué fascinante, dijo ella. Por su parte, ella le contó a él algunos de los trabajos que había hecho como actriz y modelo, la nueva película para la que acababa de hacer una prueba, pero el tema dominante de su discurso al que volvía de forma regular era «Gilbert», que había estado «imposible, egoísta y asqueroso y no necesariamente en ese orden».

—¿Quién es Gilbert? —dijo Lorimer con cautela.

—Lo conociste la otra noche.

—Pensé que se llamaba Noon.

—Ese es su nombre artístico. Su verdadero nombre es Gilbert, Gilbert Malinverno.

—No suena igual de bien.

—Exacto, así que le llamo Gilbert cuando estoy enfadada con él. Es un nombre tan poco convincente.

—¿A qué, ah, a qué se dedica?

—Es malabarista. De los mejores, realmente.

—¿Malabarista?

—Pero está dejando lo del malabarismo para escribir un musical.

—¿Es músico?

—Es un guitarrista fabuloso. Pero, en consecuencia, no ha hecho nada de dinero durante meses, por lo que le estoy llamando Gilbert. Tiene muchos talentos pero es obtuso.

El odio de Lorimer hacia Gilbert Malinverno era profundo.

—¿Llevas casada mucho tiempo? —preguntó, como si se le acabase de ocurrir.

—Unos cuatro años. Creo que me casé con él por su nombre, en realidad.

Yo también me cambié el nombre, quería decir Lorimer. No necesitas casarte con alguien.

—Flavia Malinverno —dijo—. ¿Cuál era el de antes?

—Ni parecido. ¿Sabes que significa mal invierno en italiano? Mal-inverno. Hablando de lo cual —dijo ella, mirando la nieve afuera, alargando la mano y apretándole el brazo—, vamos a tomarnos una grappa.

Lo hicieron, y miraron la tarde afuera envolviéndose en la oscuridad azulada, la nieve se hacía cada vez menos intensa hasta que solo quedó un copo extraño batiendo sus hélices en descenso. Se habían cuajado varias pulgadas y las calles estaban llenas de surcos de chocolate.

Discutieron amigablemente sobre la cuenta y llegaron a un acuerdo: Flavia el champán, Lorimer la comida y el vino. Fuera ella volvió a envolverse el cuello con la bufanda y se ciñó la cazadora de ante.

—Qué frío —dijo—, Dios, esta nieve de Pimlico es fría. Dios, estoy borracha.

Dio un pequeño paso hacia él y pareció que se encorvaba hacia su costado en busca de calor corporal y Lorimer se encontró, de manera natural, rodeándola con sus manos, sintiéndola temblar, de forma natural se volvían el uno hacia el otro y se besaban, no como el beso de su sueño lúcido, pero la lengua de ella estaba muy dentro de su boca y él estaba a punto de estallar.

El aplauso del personal de servicio de Sole di Napoli, todos en la ventana como un solo hombre, gritando y dando palmas, los separó. Flavia dio una vuelta, hizo una profunda reverencia y salió corriendo.

—Adiós, Lorimer Black —le gritó—, te llamaré.

Ella había doblado la esquina y desaparecido de su vista antes de que él hubiera podido articular su nombre. Fue andando suavemente haciendo crujir la nieve bajo los pies hacia el coche chamuscado y escarificado, preguntándose por qué sentía una repentina pesadez en la zona que le rodeaba el corazón.

Capítulo XII

—ESTÁ un poco paliducho —dijo Monika—. No quería salir de la cama, el lunes, no se movía. Así que supe que no estaba muy católico.

Ella y Lorimer estaban de pie en el pasillo, justo por fuera de la habitación de su padre, y hablaban en voz baja, como médicos en la sala de un hospital. Lorimer se estremeció: hacía frío en la casa. Fuera hacía un día ventoso y acerado, la nieve aún cuajada, helada, dura y azul.

—Este lugar está helado, Monika —dijo—. ¿Pasa algo con la calefacción central?

—Empieza a las seis. Va por temporizador.

—Cambia el temporizador. Es ridículo estar pasando este frío. Piensa en papá.

—No puedo cambiar el temporizador, Milo. De todas formas, papá está a gusto y caliente en la cama con la manta eléctrica.

—Bien —dijo Lorimer—. ¿Puedo verlo?

Monika abrió la puerta para dejarlo entras

—No estés mucho tiempo —le dijo—. Me quiero ir de compras.

Lorimer cerró la puerta con cuidado tras de sí. La habitación era pequeña y estrecha, con el tamaño suficiente para que cupiera una cama, una mesilla de noche, un aparato de televisión y un pequeño sillón. Frente a la cama, en la pared, había un ramillete de retratos con marcos baratos de la familia Blocj —abuela, madre, los niños a diversas edades, Slobodan, Monika, Komelia, Drava. Y el bebé Milomre, el último en nacer.

Los ojos azules de su padre se volvieron a mirarlo mientras él avanzaba hacia la cabecera de la cama y acercaba el sillón.

—Hola, papá, soy yo —dijo—. No te sientes demasiado bien ¿eh? ¿Qué es lo que pasa? ¿Un pequeño virus, tal vez? Qué tiempo tan horrible ahí fuera. La cama caliente es el mejor sitio donde estar. Tú ponte bueno…

Siguió hablando durante un rato en esta línea de parloteo banal, según las instrucciones de su madre y sus hermanas, que insistían en que él lo entendía todo. Pero esto no era tan evidente: la débil sonrisa de su padre proyectaba una constante e invariable respuesta al mundo, pero hoy por lo menos sus ojos estaban fijos en él, parpadeando regularmente. Se acercó y estrechó su mano derecha, que descansaba sobre su pecho en el cobertor, puesta, sin duda, allí por Monika, siempre ordenada, siempre queriendo que las cosas estuvieran «como tiene que ser», incluyendo la postura del inválido. Él no podía entender el estado de su padre: no estaba paralizado, simplemente estaba muy quieto. Podía andar, podía mover los labios si se le animaba con suavidad, pero si no se le animaba permanecía casi completamente inerte. En la superficie al menos: dentro todo funcionaba normalmente, suponía él, bombeando, oxigenando, enjuagando, filtrando, defecando, y demás. Pero la apariencia exterior del hombre hacía que un mamífero perezoso pareciera agitado y nervioso a su lado. ¿Quizás se encontrara en un estado de permanente hibernación, como una pitón enrollada en la grieta de una roca o un oso polar en su cueva de hielo? Supuso que había un término médico para ello, una especie de «estado vegetativo». Prefería comparar a su padre con un oso dormido antes que con un vegetal.

—Es eso, ¿verdad, papá? —dijo él—. Sencillamente ya has tenido bastante así que lo has apagado todo. No eres una zanahoria ni una patata.

Apretó la mano de su padre y sintió, o eso pensó, otro pequeño apretón en respuesta. La mano de su padre era seca y suave, libre de callos, con las uñas cortadas y pulidas y el dorso moteado de manchas hepáticas. Era una buena mano que agarrar.

—Tienes que ponerte bien, papá —dijo con un repentino temblor en la voz, como si la posibilidad de la muerte de su padre se encarara con él, como un fantasma o un espectro materializándose en la habitación y sintió las lágrimas escociendo en los ojos. Se dio cuenta de que le aterraba estar en un mundo en el que no existiera Bogdan Blog, aunque fuera un Bogdan Blocj tan reducido como este.

Para apartar de sí este estado de melancolía se irritó a sí mismo recordando las casi insoportables noches transcurridas en compañía de Torquil Helvoir-Jayne, su nuevo mejor amigo. Parecía estar haciendo poco más que cuidar de él de diversas formas: ordenar su rutinario desorden, reponer las provisiones que él agotaba (tres botellas de whisky hasta el momento) y escuchar con resignación su quejumbrosa letanía, sus lamentos y expresiones de autocompasión. Se había convertido también en el oyente involuntario de la historia de la vida de Helvoir-Jayne —un Boswell en fase de aburrimiento terminal frente a un infatigable doctor Johnson— ya que Torquil pasaba repetidamente por la criba todo su pasado, buscando las causas de la injusticia del mundo contra él, tratando de analizar qué había pasado y por qué su vida y su carrera se encontraban en este estado tan atroz. Lorimer había escuchado hasta la saciedad la historia de sus padres ancianos y distantes, su deprimente década en un internado, sus intentos frustrados de convertirse en soldado, sus dos años como subalterno en un regimiento pasado de moda, su entrada reticente en el mundo de los seguros, su colección de novias, su cortejo y matrimonio con Binnie, los espantosos hermanos de ella, sus espantosos padres, la intransigencia de Binnie, la modestia de él, sus defectos corrientes y sus sueños de un futuro nuevo y brillante.

«Está en el este» le decía a Lorimer, refiriéndose a su futuro. «Hungría, Bulgaria, Rumania, la República Checa. Esta es la nueva frontera». Este era el único consejo que recibía de sus muchas llamadas telefónicas a sus amigotes, a sus colegas de la city. «Si pudiera reunir un capital. Podría comprar un edificio de oficinas, un supermercado en Sofía, una gasolinera en una autovía de Moravia. Está tirado. Aparentemente, la gente —británicos, como tú y como yo— se está haciendo de oro ahí afuera. Montones de dinero, barriendo el país». El dolor de su frustración era casi enternecedor. Lorimer le sugirió de inmediato un viaje de reconocimiento. «Pero estoy arruinado, Lorimer, estoy pelado, no tengo un chavo. Estoy endeudado hasta las cejas». Y entonces las aspiraciones brillantes eran sustituidas por los ya familiares lamentos: abogados cabrones, Binnie, perra del demonio, Hogg, encarnación del diablo, mal llamados amigos comprados que no venían cuando se les necesitaba (salvo la excepción aquí presente, por supuesto). Los enumeraba: los Rorys, los Simons, los Hughies, y un empresario americano al que, en una ocasión, había prestado un servicio crucial llamado Sam Goodforth y cuyo nombre repetía como un mantra, «Goodforth, Goodforth, ¿dónde está el puto Sam Goodforth ahora?». Cuando el nivel de whisky descendía hasta la mitad de la botella Lorimer normalmente se iba a la cama, donde permanecía despierto pensando en Flavia Malinverno y oyendo a Torquil llamar por teléfono y cambiar incansablemente de canal en el televisor.

Flavia no había llamado todavía, unos dos días después de su inolvidable almuerzo. «Adiós, Lorimer, te llamaré», le había gritado a través de la nieve que empezaba a remitir. Si cerraba los ojos podía oír el tono exacto de su voz, contemplar su alta figura doblando la esquina.

—¿Por qué le estás agarrando la mano? —dijo Drava, entrando silenciosamente en la habitación.

—Pensé que podía ser un consuelo para él —dijo Lorimer. En cualquier caso me consuela a mí, pensó.

—Eso es francamente morboso —dijo Drava con un estremecimiento, retirando la mano de su padre y volviéndola a colocar sobre el cubrecama. El acre olor a carne guisada dominaba repentinamente el vestíbulo y podía oír a su abuela y a su madre armando jaleo en la cocina, riendo y charlando en su idioma. La pequeña Mercy estaba viendo un vídeo escandalosamente violento en el cuarto de estar. Un semiaudible flujo de música surgía de algún lado.

—Hey Milo —le gritó su abuela golosamente—. Quédate a comer. Tenemos cerdo. Un cochino cocido estupendo.

Ese era el olor. Llegó justo hasta la puerta de la cocina y se detuvo allí —un paso más y le daría una arcada. Respiró superficialmente por la boca. Su madre estaba haciendo bolas dumplings, amasando tortitas de pan con las palmas de las manos y metiéndolas en una sartén de grasa hirviendo.

—¿Cuándo viene el médico? —preguntó.

—Esta tarde a las seis, creo.

—¿Crees? Debe venir, insisto. Asegúrate de que papá reciba lo mejor de lo mejor. Toda clase de pruebas. Lo pago yo.

—Oh, está bien, solo un poco pachucho…

—Quédate a comer, Milo —dijo Komelia acercándose a él por detrás y clavándole los dedos en las costillas—. Flaco. Necesitas un poco del maravilloso cochino hervido.

—Y tortitas —dijo Mercy saliendo a brinquitos del cuarto de estar—. ¡Tortitas! ¡Tortitas! ¡Tortitas!

—¿Verdad que es lista? —dijo su madre—. Un montón de tortitas para ti, cariño. ¿Cuándo me vas a dar más nietos listos, Milo?

Vio a Drava surgir de la habitación de su padre con un orinal y se dio cuenta de que había llegado el momento de irse.

—Tengo una reunión —dijo débilmente—. ¿Dónde está Slobodan?

—¿Dónde crees tú? —dijo Komelia con desdén—. En el Clarence.

El Clarence, El Duque de Clarence, por llamar al pub por su nombre completo, estaba a un par de cientos de yardas de allí, pasando Dawes Road. Lorimer emprendió cuidadosamente su camino, a través de la nieve helada, hacia el Clarence, el viento le dejaba el rostro insensible, arrebatándole el aliento condensado, la luz del norte fúnebre y amenazadora. Era todavía la hora de comer pero parecía que ya estaba llegando la noche.

El problema del Clarence, pensó Lorimer, era su absoluta falta de encanto, su inequívoca carencia de atractivo, lo que podía haber tenido su particular encanto, en esta época de bares temáticos —pero ni los bebedores más nostálgicos, pensó Lorimer, podrían reunir demasiado afecto por este lamentable abrevadero. Podía jactarse de poseer todos los rasgos negativos de todos los pubs, antiguos o modernos: una misérrima selección de cervezas efervescentes, hilo musical, comida incomestible, muchas máquinas tragaperras ruidosas, luminosas, silbantes, una moqueta adhesiva y estampada, una televisión por satélite, un perro viejo y maloliente, hoscos y asiduos viejos, borrachos y asiduos jóvenes, calefacción mínima, intensa iluminación de laboratorio— y este era el local de su hermano, el bar preferido de Slobodan.

Lorimer empujó la puerta batiente y fue asaltado por el hedor de un millón de cigarrillos apagados y dos décadas de cervezas derramadas. Un viejo parecía haberse desmayado tras la mesa de la esquina, con la boca totalmente abierta, el sombrero grasiento resbalándole de la cabeza. Quizás sencillamente habría decidido morirse, se preguntó Lorimer, el Clarence podía producir ese efecto sobre cualquiera, como si aderezaran las cervezas carbonatadas con un toque de Weltschmerz.

Slobodan y Phil Beazley estaban en la barra, donde un barman, con bigotes de morsa y una cadena tatuada alrededor del cuello, lavaba los vasos en un turbio sumidero de agua gris.

—Milo, mi hombre principal —dijo Beazley aproximadamente por milésima vez.

—Mira, Kev, este es mi hermanito pequeño. Es millonario.

—Qué hay, amigo —dijo Kev, sin impresionarse.

Sin duda era australiano. Lorimer se preguntó qué podría haberlo traído desde tan lejos, desde su cálido y soleado país, a través de hemisferios, océanos y continentes para acabar tras la barra del Clarence, en Fulhman. Se dio cuenta también de que la ostentosa mención a su presunta riqueza era la forma en clave que tenía Slobodan para decir: «No pidas que te devuelva el dinero». De hecho, había estado planeando una leve indagación sobre la devolución de su préstamo, al haber recibido en el correo matutino una nota de Ivan Algomir, quejándose sobre la inoportuna e intempestiva demanda del fisco, y preguntándole cuándo podría hacer efectivo el cheque de Lorimer. Lo que le recordaba: tendría que reclamar la bonificación de Gale-Harlequin, todo esto empezaba a apretarse un poco.

—¿Con qué te matas, Milo? —preguntó Beazley.

—Agua mi… —Cambió de opinión, el único agua del Clarence salía del grifo—. Una pinta de Speyhawk.

Una pinta de Speyhawk extrafuerte, diseñada para acortar una larga tarde. Lorimer se llevó la jarra a los labios, tragó y sintió cómo le cedía el cerebro. Beazley y Slobodan estaban bebiendo doble de ginebra y Coca-Cola. Lorimer insistió en pagar la ronda.

—Papá… no está bien —Lorimer eructó, hipó y tosió—. Es fuertecilla.

—Se pondrá bien.

—Es un toro —dijo Beazley, y por alguna razón le dio un puñetazo en la parte superior del brazo, innecesariamente fuerte—. Hey Milo, me alegro de verte.

—¿Qué tal el negocio? —preguntó Lorimer.

—Espantoso —dijo Slobodan con cara larga—. ¿Conoces al viejo Nick y al joven Nick?

—Padre e hijo, conductores de B y B. ¿Qué les pasa?

—Los han metido en chirona.

—¿Por qué?

—Por vender droga en la estación de Earl’s Court. Por lo visto tenían una plantación de marihuana en la finca de Tonbridge. Un acre y medio.

—Total —dijo Beazley con indignación—, que ahora nos faltan dos conductores. Me gustaría grabarle la suela de la bota al viejo Nick por donde toma, te lo juro. Nos estamos volviendo majaras, ¿verdad Lobby?

Lobby asintió de forma vehemente.

—Tarumba total.

El centelleo de una idea, de una idea peligrosa, de una idea Speyhawk, comenzó a tomar forma en la mente de Lorimer.

—Escucha, Phil —comenzó—. Hay un tipo que me ha estado molestando bastante. Si quisiera, ya sabes, meterle un poco de miedo, ¿crees que tú podrías, ya sabes, darle un aviso?

—¿Quieres meterle en cintura?

—Advertirle.

—Bueno, realmente te debemos un favor, ¿no, Lobbs?

—¿Qué te ha hecho? —preguntó Slobodan con auténtica curiosidad.

—Me quemó el coche con un soplete.

—No había visto eso desde hace muchos años —dijo Beazley—. Lleva mucho tiempo.

—¿Qué conduce? —preguntó Slobodan.

—Un BMW, grande, un modelo nuevo.

—Sé lo que estás pensando, Lobby —dijo Beazley con genuina excitación—. Ojo por ojo, coche por coche —se inclinó hacia Lorimer confidencialmente—. Lobby y yo vamos por ese tío, ¿de acuerdo? Agarramos un par de palos de andamiaje —porrazos, hostias—, y estamos fuera. Y lo que hay es un BMW bien jodido. Está chupado.

—Chupado —Slobodan asintió—. Tú dirás cuándo, jefe.

Lorimer dijo que así lo haría y anotó la información sobre Rintoul, sintiéndose un poco nervioso por lo que podía desatar pero tranquilizándose a sí mismo con la idea de que su acción era puramente preventiva y de que solo seguía las instrucciones de Hogg. «Prepara tu propio aceite» había dicho Hogg, prácticamente con las mismas palabras. Así que si Rintoul empezaba con esas gilipolleces tendría que tratar con Beazley y Blog, los justicieros, con sus andamiajes.

Tomó otro sorbo de la efervescente Speyhawk, sintiendo cómo casi inmediatamente el alcohol le surcaba las venas. Apoyó el vaso, estrechó la mano de su hermano y la de Beazley, le hizo un gesto con la cabeza a Kev y salió con cuidado del horrible pub viendo, reflejado en un espejo descolorido, a Phil Beazley inclinándose ávidamente sobre la barra para pedir la cerveza que no se había bebido.

Fuera la luz era púrpura como un cardenal y el aire le azotó con cristales de hielo. Caminó a zancadas hasta encontrar su coche carbonizado, sacudiéndose el peso melancólico del Clarence de los hombros como una mochila indeseada.

Desafortunadamente Lorimer encontró una plaza de aparcamiento no lejos del puestucho de flores de Marlobe.

—Bueno, ¿pero, qué clase de coche es este? —preguntó Marlobe. El puesto ardía de color con muchas variedades de claveles.

—Los daños del fuego, vándalos, creo.

—Yo los castraría —dijo Marlobe, razonablemente—. Los castraría y luego les cortaría la mano derecha. No harían muchas gamberradas después de esto. ¿Quiere un buen ramo de claveles?

El odio de Lorimer hacia los claveles no se había aplacado, así que compró un ramo de diez dalias, con los capullos muy cerrados, tan caro que cortaba el aliento.

—Hay dos hombres en un Roller sentados fuera de su casa. Llevan cuatro horas.

No era un Roller, era un Maserati Daimler o un Rolls-Bentley o un Bentley-Ferrari —una de las ediciones limitadas—, un híbrido de lujo por los que te soplan del orden de las doscientas mil libras —sin duda era el coche más caro que había honrado con su presencia el asfalto de Lupus Crescent. Sentado al volante estaba el gordo Terry, el factótum de David Watts, recadero y mayordomo.

—Hola —dijo Terry, siempre afable—. A David le gustaría hablar un momento contigo.

La ventanilla trasera de cristales ahumados más cercana a él hizo un zumbido alhajar y descubrió a David Watts con un chándal de los Wolverhampton Wanderers sentado sobre una piel de becerro.

—¿Podríamos hablar un momento, Mr Black?

—¿Quiere pasar?

Watts se quedó de pie en el piso de Lorimer mirando a su alrededor como si estuviera contemplando una exhibición del Museo de la Humanidad.

—Disculpe el desorden —dijo Lorimer, recogiendo recipientes de aluminio, una camisa y un par de calzoncillos—. Tengo un amigo en casa.

Metió los recipientes, la camisa, los calzoncillos, y las dalias en el cubo de la basura —¿para qué molestarse? Una substancia ennegrecida y crujiente se había derramado por la parte delantera de su cocina.

—Qué bonito —dijo Watts señalando—. ¿Es auténtico?

—Es griego, tiene unos tres mil años de antigüedad. ¿Quiere que corralas cortinas?

Watts se había puesto las gafas de sol.

—No gracias. Tiene un montón de compact-discs. No tantos como yo, pero tiene muchos.

—Siento no haberme puesto en contacto con usted, pero hay todavía un proceso consultivo que…

—No se preocupe por el seguro. Tómese su tiempo. No, es el grupo que mencionó, Achimota. Pura Adúmota.

—Kwane Akinlaye y los Achimota Rhythm Boys.

—Ese es. ¿Cree en la serendipia, Mr Black?

—La verdad es que no —creía en lo contrario, fuera lo que fuera.

—Es la fuerza más poderosa en la vida de cualquiera. Lo es en la mía. Tengo que encontrar el CD que nombró. Pura Achimota. Sé que va a ser importante para mí.

—Es importado. Conseguí el CD por correo. Hay una tienda en Camden…

Irina salió de la habitación con una camisa de Lorimer puesta.

—Hola Lorimer —dijo, y entró en la cocina.

—No interrumpo, ¿verdad? —preguntó Watts educadamente.

—¿Qué? No. Hum. Yo solo…

—Esa chica tiene las piernas más blancas que he visto nunca. ¿Hay alguna forma de poderle comprar el CD? Ponga usted el precio. Doscientas libras.

—Se lo puedo prestar.

Podía oír cómo abría y cerraba los armarios en la cocina.

—¿Prestar? —preguntó Watts, como si el concepto fuera nuevo para él.

—¿Me perdona un segundo? —dijo Lorimer—. Disculpe.

Torquil estaba tumbado en la cama, apoyado sobre las almohadas, desnudo y leyendo, hasta donde Lorimer podía ver, una revista de pomo blando para hombres. Felizmente, tenía la sábana arracimada en la ingle entre sus piernas extendidas.

—Oh, hola, Lorimer, adivina quién está aquí.

—La acabo de ver. ¿Qué coño pretendes, Torquil?

—Jesús, ¿qué se supone que debía hacer?

Irina volvió con una botella de vino y dos vasos. Se sentó en el borde de la cama, sus piernas recatadamente cruzadas, y le sirvió una copa a Torquil, que estaba ahora despatarrado sobre el colchón, con el culo al aire, buscando el tabaco en los bolsillos de su pantalón. En una muestra de caballerosidad antigua, encendió dos al mismo tiempo y le alargó uno a Irina.

—Lorimer —dijo Irina expulsando humo de su boca.

—¿Sí?

—El hombre de la habitación. ¿Es David Watts?

—Sí.

—No me lo creo. Estoy en casa, en la misma casa que David Watts —comenzó a hablar entusiasmada en ruso. En verdad, sus piernas eran increíblemente blancas, comprobó Lorimer, largas y delgadas. Las venas de los muslos como… Pensó por un segundo, como ríos bajo una masa flotante de hielo vistos desde el cielo.

—¡No! ¿David Watts el cantante? —dijo Torquil igualmente impresionado—. ¿En este piso?

—Sí, le estoy prestando un CD.

—Vete a la mierda.

—Vete a la mierda tú.

—Mentiroso hijo de puta.

—Ven a verlo por ti mismo.

Lorimer volvió con Watts, que estaba ahora agachado frente a las repisas de encargo donde guardaba la colección de CD, con las gafas de sol levantadas sobre la frente. Ya había encontrado Kwane Akinlaye —Lorimer archivaba sus CD por orden alfabético, atendiendo al país de origen.

—Tienes mucha música clásica —observó Watts—. Montones de Brasil.

—Solía escuchar solo música de América del Sur y Central —le contó Lorimer—. Me pasé a la africana hará unos tres años. Empecé en Marruecos y fui bajando hacia el sur, por el cuerno de África, ya sabe.

Watts lo miró con el ceño fruncido.

—Interesante. ¿Dónde está ahora?

—Ghana. Avanzando hacia Benin. La próxima semana probablemente.

—Eso es lo que usted llama auténtico, ¿no?

—Comparado con la mierda que producimos en el oeste.

Llegaron Irina y Torquil vestidos a toda prisa y Lorimer los presentó. Torquil señaló el traje de Watts y cantó: «Come On, you Wooo-oolves». Irina le pidió un autógrafo y lo mismo hizo Torquil para una persona llamada «Amy». Lorimer se dio cuenta con cierto espanto de que esta era la hija de catorce años de Torquil (interna en un colegio) —confió en que no le preguntara cómo había conseguido la firma de Watts.

—Espero no haber interrumpido nada —dijo Watts estampando su nombre en dos trozos de papel de carta—. Amor de tarde, o algo así.

—No, no, ya habíamos terminado —dijo Torquil—. En realidad, ya te tenías que ir, ¿no Irina? Te tienes que ir, sí, irte.

—¿Qué? Oh, sí, me tengo que ir —recogió su bolsa, se despidió con tímidos adioses (Lorimer se dio cuenta de que no había más contacto físico entre ella y Torquil) y se fue. Watts aceptó uno de los cigarrillos de Torquil.

—Me sorprende que supiera quién es —dijo Torquil—. Quiero decir, Irina. Es rusa, ¿sabe?

—Todo el mundo en Rusia conoce a David Watts —dijo David Watts—. Vendo millones allí. Millones.

—¿En serio? Dígame ¿volverá The Team a reunirse a alguna vez?

—Por encima de mi cadáver, colega. Son ladrones, atracadores. Antes me sacaría la lengua de un mordisco. Me arrancaría la tráquea con mis propias manos.

—Entonces, no fue lo que se diría una separación amigable de las partes implicadas ¿no? ¿Qué pasó con Tony Anthony?

Watts no dijo mucho más, parecía preocupado por el repaso de Torquil al pasado de la antigua banda. Lorimer le prestó otro par de CD —un cantante de Guinea-Bissau y una banda predominantemente metálica de Sierra Leona. Dijo que los grabaría, que haría que Terry viniera a devolverlos y después preguntó educadamente, como si fuera una solterona o la viuda de un noble, si Lorimer podría acompañarlo hasta su coche. Terry les río llegar y salió pesadamente de su asiento al volante para abrir la puerta.

—El rollo de lo del seguro —dijo Watts, tirando su cigarrillo—. He estado hablando con mi gente y creo que será la madre de todos los pleitos si no se paga. Veinte, treinta millones.

—Bien —dijo Lorimer—. Nos gusta que estas cosas se aireen en los juzgados —esto le gustará a Hogg, pensaba él, con pesar.

—No es nada personal —dijo Watts—, pero no me parece que esté bien, David Watts jodido por un puñado de tipos con traje. No suena muy guay.

—Lo que usted diga.

—Te devolveré los discos mañana, compañero —dijo Watts agachándose para entrar en el coche—. Muy agradecido, Lorimer, ¿puedo llamarle Lorimer? Podría ser provechoso. Serendipia. Mantente en contacto.

El coche se alejó en aparente silencio sobre sus anchos neumáticos. La gente en la calle se paraba para admirarlo. Lorimer recordó un sondeo reciente de un periódico dominical en el que David Watts figuraba en el puesto trescientos cuarenta y nueve de la lista de personas más ricas del país.

Lady Haigh lo estaba esperando en la entrada. Estaba elegantemente vestida, con un traje verde de mezclilla, llevaba un turbante ensartado con un alfiler de sombrero con punta de rubí. Júpiter le espiaba, jadeando regularmente, tras sus piernas.

—Su amigo trajo una chica con él esta mañana.

—Solo puedo pedirle disculpas, Lady Haigh.

—Hace una bulla tremenda paseando por la casa a todas horas, día y noche.

—Le diré que no haga ruido.

—Lo encuentro muy ordinario, Lorimer.

—Yo también, Lady Haigh, yo también.

389. Serendipia. De Serendip, uno de los antiguos nombres de Ceilán, hoy Sri Lanka. Un término acuñado por Horace Walpole, que lo había inventado basándose en un cuento popular, cuyos protagonistas estaban siempre haciendo descubrimientos de cosas sobre las que no estaban investigando. Ergo: Serendipia, la facultad de hacer, accidentalmente, felices e inesperados descubrimientos.

¿Así que qué es lo contrario de Serendipia, una tierra del sur de especias y calor, frondosos pastos, colibríes, baños de mar, baños de sol? Piensa en otro lugar muy al norte, desierto, helado, frío, un mundo de piedra y pedernal. Llámalo Zembla. Ergo: Zemblania, lo contrario de Serendipia, la facultad de hacer deliberadamente infelices, desafortunados y esperados descubrimientos. Serendipia y Zemblania, los polos gemelos del eje sobre el cual giramos.

El libro de las transfiguraciones

Aquella noche Torquil le contó con entusiasmo y bastantes detalles lo que él e Irina habían hecho en la cama de Lorimer (ya había mandado las sábanas a la lavandería). Habían visto un thriller de ciencia ficción en la televisión por cable (elegido por Torquil) antes de que Torquil llamara para encargar pizza y patatas fritas. Torquil se fumó un paquete de cigarrillos y se terminó el whisky antes de ponerse lloroso —«Oh Binnie, Binnie, Binnie»— y después furioso, arremetiendo particularmente contra Oliver Rollo. Binnie había sido invitada a la boda de Oliver y Potts pero Torquil no —era una vívida indicación de su condición de paria y Lorimer podía ver que eso le dolía. Empezó a hablar con cariño de Suráfrica, aparentemente Europa del Este había quedado relegada como fuente de fortuna. «Si pudiese reunir un capital, Lorimer», se lamentaba frustrado. «Es como en los viejos tiempos, allí abajo… El valle feliz, el espíritu pionero, ginebra y partidos de polo… Todo lo que tienes que hacer es comprar un campo de golf, o un viñedo. Dinero a mansalva. Pero tienes que tener algo que vender— un coto de caza, un puerto deportivo. Los británicos —gente como tú y como yo— están haciendo asombrosas sumas de dinero en Suráfrica. Cantidades obscenas».

—¿Por qué no vas a tantear el terreno? Vete allí. Píllate una ganga —le animó Lorimer.

—Ah, claro. Tengo que pagarle mañana a esa zorra despiadada mil quinientas libras y poseo exactamente —vació los bolsillos sobre la mesa— diecisiete libras y algo de cambio. Esto no es una moneda de una libra, es una puta moneda de cien pesetas. Dieciséis libras, un poco de cambio y cien pesetas.

Lorimer sintió cómo la desesperación se apoderaba de él mientras Torquil repasaba todas las tiendas al por menor que había visitado y que podían haber perpetrado este subterfugio de la libra y la peseta. Lorimer se dio cuenta de que esto no podía continuar; su propia vida —su cuidada seguridad, su deliberado orden— estaba empezando a debilitarse de tal modo que podía prever un serio colapso. Tenía que encontrar la forma de expulsar a este intruso. El cuco estaba en el nido y cada día se sentía más cómodo; era solo cuestión de tiempo antes de que el polluelo Lorimer ya no pudiera seguir soportándolo.

—El problema es que no puedo controlar las cosas —dijo Torquil con inmensa autocompasión—. No tengo tiempo. Todo se me acumula. Tengo que encontrar un modo de que me paguen en metálico, por adelantado o de inmediato —contrajo la mandíbula—. Sé que es inmoral, pero no veo otra solución, Lorimer. Tengo que hacerlo.

—¿El qué?

—Vender drogas —éxtasis, heroína, crack. Ya nada me importa. No aguanto más. La sociedad me empuja a esto. La sociedad es la culpable, y Binnie, yo no.

Por supuesto. Lorimer de repente vio clara la respuesta, admirándose de cómo funcionaba a veces la mente, independientemente de las instrucciones que uno le daba.

—Escucha Torquil, yo te puedo conseguir un trabajo, dinero en efectivo, que te solucionará inmediatamente tus problemas financieros, pero eso supone un horario de dieciocho o veinte horas diarias, ¿te gustaría?

—¿Me gustaría? Trabajaría veinticuatro horas al día si fuera necesario. Dime dónde y cuándo.

—Solo tengo que hacer una llamada.

Lorimer marcó el número en el teléfono de la cocina sintiendo cómo se le aligeraba el corazón ante la perspectiva de que, si no se iba, al menos el cuco estaría ausente la mayor parte del tiempo.

—¿Sí? —dijo la voz al otro lado del cable.

—Soy Milo. ¿Está el Cortina todavía en funcionamiento? Bien. Tengo un conductor para ti.

390. Origen del nombre «David Watts». Esto me lo contó Torquil. Una de las pocas cosas interesantes que me ha contado Torquil.

«¿Sabes por qué se hace llamar David Watts?». «No, ¿por qué?». «Es por esa canción de los Kinks». «Nunca he oído hablar de ella». «Jesús, tienes que haberla oído, una de las bandas de rock legendarias de los sesenta». «Me suena», dije, «ahora que lo dices».

Torquil se puso de pie como si estuviera en escena y cantó con un tono gutural de tenor y acento de clase obrera: «FAH-fuh-fuh-FAH-FAH, FAH-FAH-FAH». Cantó toda la canción, palabra por palabra, narrada por «un tipo tonto y simple, que no distingue el agua del champán» que fantaseaba con David Watts, un auténtico héroe del colegio, pendenciero épico, capitán del equipo, delegado de curso, que vuelve locas a todas las chicas del vecindario. La cantinela, el estribillo, repetía con nostalgia: «Me gustaría ser como David Watts, me gustaría ser como David Watts». Era una canción sobre alguien que no podía hacer nada malo, alguien que era venerado y adorado por sus coetáneos, alguien que era, a todos los efectos, perfecto. Empecé a entender las cosas un poco mejor: así era como Martin Foster se había convertido en David Watts.

El libro de las transfiguraciones

Capítulo XIII

HOGG entró sin llamar en el despacho de Lorimer. Llevaba un abrigo corto de piel de cordero y una gorra de tweed, y parecía un bookie o un granjero de excursión en la ciudad que hubiera equivocado la fecha de la feria de agricultura.

Lorimer empujó la silla hacia atrás y se colocó la más encantadora de sus sonrisas.

—Buenos días, Mr Hogg.

Hogg le señaló con el dedo.

—¿Comemos algo, viejo amigo?

Cogieron un taxi hacia el oeste, para sorpresa de Lorimer, a Tottenham Court Road, después caminaron un par de manzanas, con la torre de Telecom acechándoles cada vez más cerca, hasta que llegaron a un restaurante llamado O’Riley’s, un establecimiento de techo bajo con banquetas de terciopelo en reservados de madera oscura y empapelado estilo William Morris. El dueño, un marroquí llamado Pedro, recibió efusivamente a Hogg y los condujo a ambos a través del restaurante totalmente vacío a un reservado en la parte trasera.

—¿Lo de siempre, señor Hogg?

—Grasias, Pedro. Y tráete una para aquí, el señor Black —Hogg se inclinó hacia delante—. El mejor conejo galés de la ciudad. Te lo recomiendo vivamente, Lorimer. El pastel de manzana tampoco está nada mal.

Pedro les trajo dos jarras grandes de amontillado y ellos examinaron minuciosamente el menú. «Ecléctico» fue la palabra que le vino a la mente, y Lorimer se dio cuenta de que estaba en un tipo de restaurante clásico inglés que estaba desapareciendo rápidamente —habían pasado muchos años desde la última vez que había visto una selección de «zumo de tomate, zumo de naranja y zumo de pomelo» ofrecida como entrée. Hogg pidió un conejo galés y souvlaki de cordero, mientras que Lorimer optó por hojas de parra rellenas y una chuleta de ternera empanada con guarnición de verduras. El vino del día era un Sangre de Toro Húngaro y la petición de Lorimer de una botella grande de agua Perrier fue inmediatamente rechazada. «Tonterías, tráele un vaso de agua del Támesis, como Dios manda, Pedro». Lorimer necesitaba desesperadamente un vaso de agua porque el amontillado le había producido un instantáneo dolor de cabeza por encima de los ojos. El jerez tenía ese efecto sobre él, así como el de provocarle un sentimiento general de melancolía. Pero también estaba tenso, notó, podía sentir los músculos anudándose en el cogote y trenzándose fuertemente alrededor de los hombros.

Hogg hablaba con entusiasmo del buen año que GGH Ltd estaba disfrutando. El último trimestre había sido una bomba, dijo, pero este prometía batir todos los récords.

—Gracias en gran parte a ti, Lorimer —dijo terminándose la copa y pidiéndose otra—. Estoy pensando en ampliar el negocio, añadir uno o dos miembros más a nuestra pequeña familia, descargarte un poco de trabajo.

—No me quejo, Mr Hogg.

—Lo sé, Lorimer. Pero tú no eres de los que se quejan.

Lorimer se sentía incómodo: el tono de voz de Hogg parecía dar a entender que debía quejarse. La emprendió con las hojas de parra rellenas (¿por qué, en nombre de Dios, había pedido él esto?), con solo la mitad del cerebro puesto en el trabajo, la otra mitad buscando las razones que explicasen esta invitación a comer.

—Así que —dijo Hogg, cortando un trozo de su conejo Galés del naranja de un chaleco salvavidas—. ¿Cómo va el ajuste de David Watts?

—Peliagudo. De lo más peliagudo que me he encontrado jamás.

—¿Y eso por qué, Lorimer?

—Porque el tipo está totalmente chiflado, como una cabra montesina, es un loco de primera clase, Mr Hogg.

—¿Le hiciste una oferta?

—No funcionará. No le interesa el dinero. Si su manager hubiera estado todavía por allí hubiera sido un asunto sencillo, estoy seguro. Pero Watts está al mando de todo, ahora es su propio manager, y le digo, no tiene ninguna lógica. Amenazó, o más bien mencionó un pleito de treinta millones de libras si no pagábamos.

—Lo dejaríamos pelado —Hogg observó la expresión escéptica de Lorimer—. ¿Cuál es tu consejo profesional, Lorimer?

—Pagar. Si alguna vez he conocido un caso imposible es este.

—¿Nos va a estallar en la cara? —Hogg apuñalaba la piel mantecosa del conejo, haciendo burdos diseños con los dientes del tenedor. Levantó la vista, el rostro desprovisto ya de toda su falsa cordialidad previa.

—Veo que han derribado el Fedora Palace.

—Pasé por allí el otro día.

—¿A qué están jugando, Lorimer? Era un edificio caro. Dañado, pero aun así muy caro.

—No tengo la menor idea.

Hogg llenó el vaso hasta el borde de Sangre de Toro. El vino era de un rojo tan oscuro que parecía casi negro. Lorimer se lo llevó con cuidado a los labios, inhalando, esperando toparse con una hedionda peste a matadero, despojos, pulmones, órganos, serrín y excrementos, pero era algo obstinadamente neutral —no ofrecía al olfato más que un ligero olor a uvas. Bebió con avidez mientras Pedro retiraba los entrantes y los sustituía por los segundos. El servicio era impresionantemente rápido, pensó Lorimer, hasta que recordó que eran los únicos clientes del O’Riley’s. Su ternera empanada flotaba en medio de un pequeño lago de salsa de carne, disputándole el plato a las patatas asadas y hervidas, coliflores, zanahorias y unos guisantes verde oliva recién sacados del bote.

—Esto apesta —dijo Hogg, llenándose la boca de cordero, no se refería al guiso—. Toda esta mierda apesta de aquí al cielo. Y creo que tú sabes por qué.

—No lo sé, Mr Hogg.

Hogg le apuntó con el tenedor, masticando con fuerza.

—Entonces tendrás que enterarte, mi lindo jovencito. Todo está en suspenso hasta que lo hagas.

—¿Qué significa eso?

—Significa tú, tu trabajo, tu futuro, tu bonificación.

—Eso no es justo.

—Aquí estás chupando de la teta de la vieja, Lorimer. La vida no es justa. Deberías saberlo, tú trabajas en seguros.

Lorimer no tenía ningunas ganas de probar la comida; en realidad sentía lo opuesto del hambre —no estaba lleno, no sentía náuseas, sino una repentina fobia a la comida, algo curioso, como si no quisiera tener nada que ver con la nutrición, nunca más. De todas formas, seguía estando muy a favor del alcohol, decididamente entusiasta ante la idea de emborracharse. Se tragó la Sangre de Toro— dame fuerza, rezó, dame la fuerza de un toro húngaro. Hogg había arremetido contra el cordero, el cuchillo y el tenedor lanzaban destellos, como si tuviese algo personal contra el animal. Lorimer rellenó disimuladamente los vasos.

—¿Qué es lo que tenemos exactamente? —dijo Hogg—. Un incendio grave deliberadamente provocado en un hotel de lujo nuevo y casi terminado. Un indignante trabajo del seguro que nos lleva a una demanda de veintisiete millones. Después un ajuste de pérdidas para morirse, de una belleza de auténtico ensueño. Una semana más tarde tiran abajo dicho hotel. Una cancelación gigantesca de dinero en términos de inversión. ¿Qué sentido tiene?

Lorimer admitió que aparentemente no había ninguna explicación, pero algo de lo que había dicho Hogg había sembrado la alarma de forma inadvertida en la mente de Lorimer, algún error en alguna parte de su razonamiento. Tendría que pensarlo después. Hogg había cogido carrerilla.

—Y lo peor —continuó— es que me endilgan, unos días antes de que absolutamente todo se vaya al traste, al último capullo que redactó el seguro, como un favor personal al mismísimo Sir Simon Sherriffmuir. Echo al gilipollas inútil este tan pronto como resulta decente. ¿Y qué hace? Acaba quedándose en el piso de mi ajustador de pérdidas favorito, el mismísimo ajustador que hizo el trabajo estrella en Gale-Harlequin. ¿Qué crees que me parece todo? —Hogg apartó su plato—. Me parece que alguien está intentando darle por el culo a George Hogg, y a George Hogg eso no le gusta ni un pelo.

—Es pura coincidencia, una coincidencia malévola, que Helvoir-Jayne se esté quedando conmigo, Mr Hogg —quería hablarle de la Zemblania, de cómo este era un ejemplo perfecto de esta siniestra influencia en la vida de uno, pero Hogg estaba todavía analizando los acontecimientos recientes.

—¿Hasta qué punto conoces a Sherriffmuir?

—Solo lo he visto una vez. No pensará que él…

—Quería deshacerse de Helvoir-Jayne lo antes posible. De todas formas, ¿por qué cargármelo a mí? Porque tú trabajas para mí y tú ibas a ocuparte del caso de Gale-Harlequin.

—No tiene sentido, Mr Hogg. Son vanas especulaciones.

Hogg sacó un puro abultado y lo encendió.

—Sea eso como fuere —dijo crípticamente, a través de espirales de humo azulado—, estoy oyendo el sonido de las tejas cayendo.

—Tiene que haber una explicación. ¿De quién se están aprovechando? ¿A quién están timando? Los únicos que tienen derecho a quejarse son Gale-Harlequin.

—Hay alguien que ha cobrado diez millones.

—Que es solo el cuarenta por ciento de lo que esperaban.

—Pero ¿por qué derribar el hotel?

—No lo puedo entender.

—Alguien, en alguna parte, nos ha utilizado o nos está utilizando y está haciendo un negocio sucio.

—¿Pero qué? ¿Quién?

—Ese es tu trabajo, Lorimer. Tú tienes que buscarle un sentido y venir a explicármelo a mí con palabras sencillas. Todo está en suspenso hasta que me cuentes qué es lo que ha pasado.

—Realmente necesito esa bonificación, Mr Hogg, tengo demasiadas obligaciones financieras.

—A joderse. Y ahora, prueba un poco de este pastel de manzana.

392. Hogg, una vez, en su época de camaradería, en un pub después del trabajo, ante una copa de Bristol Cream y una pinta de cerveza con limonada, me dijo: «¿Sabes cómo conseguiste este trabajo?».

YO: Porque era un buen ajustador de pérdidas para Fortress Sure.

HOGG: No.

YO: Porque estaba muy bien cualificado.

HOGG: El mundo está hasta los topes de gente bien cualificada.

YO: ¿Porque tengo una actitud simpática?

HOGG: Recuerda la entrevista. Una de las respuestas que diste inclinó la balanza.

YO: No me acuerdo.

HOGG: Yo sí me acuerdo. Fue como un enema de agua helada. Pensé, este chico tiene lo que hay que tener, tiene co-johns.

YO: Cojones. Es español.

HOGG: Tonterías, es belga. Es una expresión belga. Significa «agallas» en flamenco.

YO: No se pronuncia «co-johns», Mr Hogg.

HOGG: Me importa una polla de hámster cómo se pronuncie. Estoy intentando contarte, compañero, cómo acabaste en esta fonda compartiendo conmigo una libación. Te hice una pregunta justo al final de la entrevista, ¿recuerdas?

YO: Oh, sí. Recuérdemelo, Mr Hogg.

HOGG: Yo dije: ¿Cuál es su mayor defecto?

¿Y qué contestaste tú?

YO: No lo recuerdo. Supongo que me lo inventé.

HOGG: Dijiste —y nunca lo olvidaré—, dijiste, tengo muy mal genio.

YO: ¿Eso dije?

HOGG: (reflexionando). Eso me impresionó, sí señor. Por eso te metí en la familia, en GGH. Todos tenemos defectos, Lorimer —hasta yo tengo defectos—, pero no muchos de nosotros estamos dispuestos a admitirlos.

El libro de las transfiguraciones

—Slobodan, este es Torquil. Torquil, Slobodan.

—Llámame Lobby. Todos los demás lo hacen, excepto aquí Milo.

—¿Milo? —Torquil miró a Lorimer con curiosidad.

—Es un apodo familiar —dijo Lorimer, en voz baja. En todo caso, Slobodan no podía oírles, estaba al otro lado del Cortina, pateando los neumáticos.

—Bienvenido a bordo, Torquil —dijo Slobodan—. Estás asegurado, completamente cubierto. Permiso de conducir sin tacha, dispuesto a trabajar a todas horas. Nos has salvado el pellejo en momentos de tribulación.

—Lo mismo digo, eh, Lobby —dijo Torquil, estrechando la mano que le tendían. Estaban fuera de la casa de Slobodan, con la tenue luz del sol provocando destellos sobre la pintura cromada del coche, con un agradable borboteo de nieve derretida en las alcantarillas.

—Creo que tengo que pagarte una licencia —dijo Torquil, ofreciéndole a Slobodan un cigarrillo. Los dos hombres los encendieron.

—Cuarenta libras a la semana por la radio. Por adelantado.

Torquil se volvió hacia Lorimer, que le dio las cuarenta libras que él le entregó a Slobodan.

—Muchas gracias, Torquil.

—Probablemente necesite dinero extra para gasolina —dijo Torquil—, y para las comidas.

Lorimer le dio otras cuarenta, no le importaba, estaba feliz.

—Ven a conocer a mi socio, Mr Beazley —dijo Slobodan—. Te organizaremos el primer encargo.

—Me he traído la guía de la ciudad —dijo Torquil sacando el callejero de Lorimer del bolsillo.

—Eso es todo lo que necesitas para trabajar. Y un coche. ¿Qué coche conduces normalmente?

—Tenía un Volvo. Estate.

—Buen coche.

—Pero me lo requisaron.

—Esas putadas pasan, Tork. Hasta en las mejores familias.

—Luego os veo —dijo Lorimer—. Buena suerte.

Miró a los dos hombres mientras se dirigían a la oficina, los cigarrillos encendidos, los dos de la misma edad, los dos de constitución recia, los dos con sobrepeso, uno con el pelo corto y un traje de raya diplomática, y el otro con una cola de caballo y una guerrera ex Wehrmacht. Por alguna razón Lorimer tenía la extraña premonición de que iban a llevarse bien. Se había sentido incómodo ante la idea de acercar tanto a Torquil a su familia, pero la necesidad absoluta de concluir con la presencia y la presión continuada de este hombre en su vida habían requerido una acción radical, y esta era la única solución factible. Lo único que le había dicho a Slobodan era que la gente lo llamaba «Lorimer» en el trabajo, porque Milomre era difícil de pronunciar. Slobodan apenas había prestado atención. Llegado el momento, pensó Lorimer, cuanto menos se dijera mejor —ambos padecían una obstinada falta de curiosidad, nada parecía sorprenderles en absoluto. En cualquier caso, tenía problemas mucho más complejos, entre ellos el de evitar la bancarrota inminente. Estaba todavía nervioso por lo del almuerzo con Hogg, las sospechas de aquel hombre exacerbaban su paranoia, y acentuaban, si esto fuera posible, su carácter absolutamente despiadado. Pero ¿cómo iba a resolver rápidamente el acertijo de Gale-Harlequin? Quizás tuviera más oportunidad ahora que su vida estaba relativamente libre de Torquil.

Estaba a punto de tocar el timbre del piso familiar cuando se abrió la puerta y apareció Drava con los brazos llenos de carpetas.

—¿Cómo está papá? —preguntó Lorimer—. ¿Vino el médico?

—Está bien. Profundamente dormido. El médico no consigue averiguar qué es lo que le pasa. Le dio unos antibióticos y algo para ayudarlo a dormir.

—¿Dormir? Eso debe de ser lo último que le faltaba.

—A veces puede pasarse días enteros sin dormir. Entras de noche en su habitación y allí está él, con los ojos como platos. Perdona, Milo, no puedo quedarme aquí de pie todo el día charlando.

Así que es cosa de familia, pensó Lorimer, mientras conducía de vuelta a la ciudad. Está en los genes de mi padre, el asunto del sueño ligero. Se preguntó si debería echar otra noche en el instituto —porque estaba todo tan orientado al sueño que siempre conseguía un buen par de horas allí, incluso conectado a las máquinas de Alan. Se preguntó qué mostrarían los datos— debían tener bastantes ya—, si Alan podría ayudarle. ¿En cualquier caso, por dónde andaba Alan estos días? Hacía siglos que no lo veía.

El Fedora Palace había sido reducido a una planta, el hormigón irregular de lo que quedaba de pared era visible solo por encima de las vallas, las cuales, según comprobó, habían sido adornadas con un nuevo nombre y logotipo: BOOMSLANG PROPERTIES LTD. La letra impresa estaba rodeada por el elegante diseño de una serpiente de color verde ácido. Boomslang —¿quiénes demonios eran?

—Ni idea —le dijo el gerente del solar. Le contó que se lo habían vendido todo a esta nueva compañía hacía un par de días, y que había venido un tipo joven con estos carteles de plástico y los había pegado.

Lorimer llamó a Boomslang Properties a una dirección en Battersea y concertó una cita para las seis de esa misma tarde. Le había dicho a la telefonista que era una cuestión de seguros y mencionó que estaba investigando la posibilidad de una devolución. La idea de recibir dinero siempre hacía que la gente concertara las citas pronto.

Boomslang Properties se encontraba sobre una tienda que vendía vajillas caras y artículos de cocina en una parada embellecida no lejos de Albert Bridge. Una joven en vaqueros y jersey grande estampado con personajes de dibujos animados dejó el cigarrillo y la revista y lo miró con aspecto de no entender nada.

—Hemos hablado esta misma tarde —Lorimer le repitió el asunto que le ocupaba pacientemente—, vengo por lo del solar del Fedora Palace.

Notaba que todavía no sabía por dónde le sonaban las campanas.

—Ah, Dios, sí… —Y gritó—: ¿Marius? ¿Mr Fedora, del seguro? —No hubo respuesta—. Debe de estar al teléfono.

Un joven gigante, de veintitantos años, de un metro noventa o dos metros de alto, rubio y bronceado por el esquí, salió encorvado de una puerta al final del pasillo, dejando tras de sí el sonido de la cadena de un váter. Tenía la camisa remangada y llevaba tirantes. Se secó las manos en el trasero del pantalón antes de ofrecerle la derecha en señal de saludo.

—Hola —dijo—. Soy Marius van Meer.

Lorimer pensó que el acento debía de ser sudafricano mientras seguía a Van Meer —su espalda era del tamaño de una mesa camilla— hasta su oficina, donde le contó una parida imprecisa acerca de un posible error de cálculo en el pago de la demanda y la posibilidad de un próximo paquete de acciones nuevo si etcétera, etcétera. Marius van Meer sonrió amistosamente —se notaba a la legua que no tenía ni idea de qué le estaba hablando Lorimer. Mucho mejor: abandonó sin estridencias su coartada.

—Usted sí sabrá que hubo un incendio en ese hotel, ¿no?

—Ah, sí, sí que oí algo de eso. He estado esquiando en Colorado estas últimas semanas.

—Pero usted le compró el solar a Gale-Harlequin.

—Este en realidad es el negocio de mi padre. Yo solo estoy aprendiendo a manejarme, ya me entiende.

—¿Y su padre quién es?

—Dirk van Meer. Está en «Joburgo».

El nombre le resultaba familiar, uno de los magnates del hemisferio sur, pensó. Diamantes, carbón, centros turísticos, emisoras de televisión, algo de eso.

—¿Sería posible hablar con él?

—Lo de localizarlo está un poco difícil. Es que es él quien suele llamarme a mí.

Lorimer recorrió con la mirada la pequeña oficina; todo era nuevo —alfombra, sillas, persianas, mesa, hasta la enorme bolsa de palos de golf aparcada en una esquina. Podía oír a la chica fuera hablando con una amiga por teléfono, haciendo planes para una cena. Estaba perdiendo el tiempo.

Se puso en pie.

—A propósito, ¿qué significa Boomslang?

—Eso fue idea mía —dijo Marius orgulloso—. Una Boomslang es una serpiente que vive en los árboles, hermosa pero inofensiva, a menos que seas un ig.

—¿Un ig?

—Sí, se alimenta de igs. Roba los nidos de los pájaros. Es una serpiente preciosa, verde lima.

Lorimer bajó por Lupus Crescent en coche, buscando inútilmente un sitio donde aparcar, y patrulló por las calles adyacentes durante cinco minutos hasta que Turpetine Lane le proporcionó unas pocas yardas de cuneta vacía. Caminó penosamente hasta casa, más desconcertado por esta evolución Gale-Harlequin/Boomslang y más frustrado; ¿qué era lo que Hogg esperaba de él? ¿Debía salir corriendo a coger un avión para volar a Johannesburgo? Entrecerró los ojos mirando hacia la ventana del sótano de Lady Haigh. Tenía las luces encendidas, debía estar…

El golpe le rozó un lado de la cabeza (fue esta mínima inclinación de cabeza lo que le salvó, analizó luego) y su hombro izquierdo recibió todo el impacto del garrote. Gritó de dolor y de sorpresa, con el brazo izquierdo lleno de chispas de agonía, atravesado por diez mil agujas calientes, y, de forma bastante reflexiva —tambaleándose como estaba por la fuerza del golpe— dibujó con la cartera un arco protector en el aire. Oyó un crujido al darle con el borde en la cara a su asaltante, un ruido que no era violento sino más bien tranquilo y satisfactorio, casi doméstico, como un chorrito de leche derramándose sobre crujientes copos de avena. El atacante gritó a su vez y salió tambaleándose, cayendo al suelo. Una luz enfocó el rostro de Lorimer —fuego antiaéreo sobre Bagdad— y, a tientas, dirigió un par de patadas en dirección al escurridizo cuerpo, la segunda de las cuales conectó con un tobillo. La figura, que llevaba ropas oscuras y una capucha sobre la cabeza, logró ponerse en pie y huyó cojeando a sorprendente velocidad, con un palo o un bate o un garrote en la mano, y entonces Lorimer se cayó al suelo, con la cabeza repentinamente arponeada por una nueva especie de traumatismo de las terminaciones nerviosas. Se tocó el pelo por encima de la oreja izquierda con cuidado —un bulto húmedo, terroríficamente tierno, se estaba levantando bajo las yemas de los dedos. Sangre.

Nadie salió y nadie parecía haber oído nada —toda la «pelea» debía de haber durado tres segundos. Dentro, observándose en el espejo del baño, descubrió que tenía un corte supurante de una pulgada sobre la oreja y un chichón del tamaño de una pelota de ping-pong. Tenía el músculo grande que hay detrás del hombro de color rojo oscuro y con una gran contusión pero no parecía haberse roto ningún hueso. Se preguntó si sería capaz de mover el brazo izquierdo por la mañana. Salió a trompicones del baño y se puso un vaso de whisky medicinal. Se alegraba enormemente de que Torquil no estuviera en casa. Apretó el auricular del teléfono contra la barbilla y marcó un número.

—¿Sí?

—¿Phil?

—¿Quién me llama?

—Soy Lor… soy Milo.

—Hey, Milo, mi hombre principal. Lobby no está aquí. ¿Cómo va eso?

—No demasiado bien. Alguien acaba de golpearme la cabeza con un bate de béisbol.

—¿El cerdo ese que te ha estado jodiendo?

—Rintoul.

—¿Quieres, bueno, quieres que me las arregle con él en vez de con el coche? ¿Romperle los dedos o algo así? De verdad que eso te deja jodido, ocho dedos rotos, te lo juro. Ni siquiera puedes mear, te lo digo yo.

—No, haz solo lo del coche. Pillará el mensaje.

—Dalo por hecho, Milo. Será un placer.

Se bebió el whisky, se tomó cuatro aspirinas y consiguió sacarse la chaqueta y quitarse los zapatos de un puntapié antes de deslizarse en la cama bajo el edredón. Sintió que se le iban entumeciendo el hombro y el brazo, como si estuvieran sometidos a un mecanismo localizado de congelación. Sintió también una fatiga inmensa descendiendo sobre él al tiempo que el flujo de adrenalina iba filtrándose hasta desaparecer, o agotándose, o lo que quiera que ocurriera con la adrenalina cuando ya no se necesita. Sintió que empezaba a temblar, y por primera vez el hasta ahora demorado shock hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Qué sanguinario… Qué clase de cobarde desesperado podría… ¿Qué daño podría haberle causado si no hubiera hecho esa mínima inclinación de cabeza? El único consuelo era que sabía que, por primera vez en años, iba a conseguir dormir una noche entera.

Torquil lo despertó a las 2.15 a.m. Lo zarandeó hasta despertarlo, agarrándole el hombro destrozado con una zarpa tosca y enorme.

—Dios mío, perdona —retrocedió asustado—. ¿Qué te ha pasado? Estás hecho una mierda.

—Alguien trató de asaltarme. Me golpearon la cabeza.

—Hijos de puta. Adivina cuánto he ganado.

—Torquil, he sido atacado brutalmente, tengo que dormir.

—He trabajado nueve horas sin parar, adivina.

—Necesito dormir.

—Doscientas ochenta y cinco libras. Lobby me ha dicho que si lo quiero el trabajo es mío. De noche es mejor. Hay un recargo después de la diez.

—Felicidades —Lorimer se encogió bajo la almohada.

—Pensé que te alegrarías por mí —dijo Torquil enfurruñado.

—Y me alegro —masculló Lorimer—. Estoy muy contento. Ahora vete y déjame solo. Sé bueno.

234. 1933. Es uno de los hechos más increíbles en la historia de la ciencia, dijo Alan, uno de los acontecimientos más inexplicables en la historia del estudio del cuerpo humano. ¿Qué? Piensa en esto, después de milenios de dormir y dormir, el sueño paradójico no fue descubierto hasta 1953.

¡1953! ¿Es que nadie había mirado antes a otra persona mientras esta dormía y se había preguntado por qué se le movía el globo ocular? ¿Bueno, existía antes de 1953?, dije yo. Quizás el sueño paradójico sea un refinamiento tardío en la evolución del ser humano. Por supuesto que existía, dijo Alan. ¿Cómo lo sabes? Porque solo soñamos durante el sueño paradójico, y la gente lleva soñando desde el principio de los tiempos.

El libro de la transfiguración

—… Y este es Adrian Bolt —estaba diciendo Hogg—, Dymphna Macfarlane, Shane Ashgable, Ian Fetter, y, por último, pero ni mucho menos menor en importancia, Lorimer Black.

—¿Qué tal está? —dijo Lorimer, tratando de manipular sus facciones para que estas esbozasen lo que esperaba fuera interpretado como una sonrisa de bienvenida. Ahora comprendía el significado completo de la expresión «torturado por el dolor». Se sentía como Gérard de Nerval en la fotografía de Nadar. Un buril muy agudo, brusco y afilado parecía haberle intervenido en la cabeza, pero el dolor del hombro había demostrado ambiciosos poderes de improvisación en las horas transcurridas desde el ataque. Todo el costado izquierdo de su cuerpo experimentaba un daño colateral, hasta el pie izquierdo parecía estarle palpitando en señal de solidaridad. Hogg estaba presentando a los ajustadores de GGH a su más reciente colega, Felicia Pickersgill, una mujer con pinta de dura, de cuarenta y tantos años, con el cabello grueso y rebelde de color gris y una expresión astuta e indiferente en los ojos. La verdad es que no se había concentrado en los preámbulos de Hogg, pero creía recordar que ella había ocupado un puesto de responsabilidad en el servicio femenino de la Marina Británica, o en el ejército, o en algo relacionado con las fuerzas armadas, antes de haberse empleado en un banco y después en una compañía de seguros, probablemente en la Policía Militar, pensó Lorimer, Hogg reaccionaría positivamente a algo de ese tipo en un curriculum vitae. De todas formas, lo único que le interesaba a Lorimer era el vino de las botellas colocadas tras los platos de canapés sobre la mesa de Hogg. Había vomitado dos veces al despertar aquella mañana y, como resultado de ello, había rociado generosamente su té con brandy. El dolor se había atenuado por un tiempo pero ahora necesitaba más alcohol analgésico.

—… Tremendamente contento de dar la bienvenida a GGH a Felicia y deseoso de recibir la especial contribución de su experiencia al éxito y a la reputación de la compañía.

—Sí, sí —dijeron Rajiv y Yang Zhi al unísono, y Janice comenzó a aplaudir, pero Hogg levantó la mano pidiendo silencio.

—Felicia sabe, como en definitiva sabéis todos, que vosotros representáis la selecta elite de nuestra profesión. Somos pocos en número, pero nuestro poder e influencia son desmesurados en relación con nuestro tamaño. GGH se ha situado en un lugar preeminente en el mundo altamente competitivo de los especialistas en ajustes de pérdidas. Gran parte de ese éxito es responsabilidad vuestra y de vuestros esfuerzos. Sé que a veces soy duro y severo (risitas obligadas) pero es porque solo al más alto nivel podemos prosperar. Prosperar y florecer en un mundo difícil, más aún, duro. Cuando las cosas se ponen difíciles, como dijo en cierta ocasión un cineasta norteamericano…

(Oh, sigue con lo que estabas diciendo, pensó Lorimer).

—… Los duros se ponen en acción. Aquí solo los más duros sobreviven y Felicia, lo sé, va a hacer una valiosa contribución a nuestras «fuerzas especiales». Estamos deseosos de trabajar con ella.

Hogg encabezó el aplauso, Lorimer encabezó el avance hacia la comida y las bebidas. Iba por su segundo Chardonnay cuando Hogg acercó su rostro enorme al suyo.

—Espero que estuvieras escuchando, Lorimer, con las orejas limpias de cera. Son palabras sabias. ¿Qué es lo que te pasa? Pareces un muerto recalentado.

—Alguien trató de asaltarme anoche. Me dio un golpe muy duro en el hombro.

—Ah. ¿Algún avance en lo de Gale-Harlequin?

—Creo que puedo tener una nueva pista.

—Pensé que podría encargarle a Felicia el caso.

Que te apoye un poco.

A Lorimer no le gustó cómo sonaba esto.

—Funciono mejor yo solo, creo,

—Aquí solo juzgamos por los resultados, Lorimer —Hogg se dio la vuelta y se fue.

Lorimer sonrió débilmente y se metió un vol-au-vent en la boca, apuró el vaso, lo volvió a llenar y salió en busca de Dymphna.

—¿Por qué caminas ladeado? —preguntó—. Tienes un aspecto horrible.

—Violencia urbana aleatoria. Pero tenías que haber visto cómo se quedó el otro.

—No me gusta la pinta de la Felicia esa. ¿Crees que ella y Hogg son amantes?

—Me niego a contemplar esa posibilidad.

—Shane piensa que ha venido a espiarnos.

—Hogg está en la fase terminal de la mentalidad de búnker. Escucha, Dymphna, tú conoces a muchos periodistas. ¿Podrías presentarme a alguno que entienda del negocio inmobiliario?

—Siempre puedo preguntarle a Frank.

Frank era su exnovio, que trabajaba en las páginas financieras del Times.

—Solo quiero a alguien que entienda del tema. Le daré la información, él puede proporcionar el análisis.

Dymphna encendió un cigarrillo y pareció interesarse.

—¿De qué va todo esto? ¿De Gale-Harlequin?

—Sí. No. Posiblemente.

—Eso lo cubre todo exactamente —dijo sarcástica—. He oído que Hogg no va a pagarte la prima.

—¿Quién te ha dicho eso, por amor de Dios?

—Rajiv. No te preocupes, te encontraré a un periodista —le miró con aire elocuente—. ¿Qué me darás a cambio?

—Mi eterna gratitud.

—Oh, tendrás que darme un poco más, Lorimer Black.

Capítulo XIV

LA MAÑANA de la vista del caso Dupree amaneció luminosa y despejada, con un cielo azul de una claridad casi alpina y un sol bajo y radiante que proyectaba sombras precisas y se reflejaba en las ventanas de la hilera de coches aparcados fuera del juzgado de instrucción de Horsey.

Lorimer bajó despacio los escalones hacia el inofensivo edificio de ladrillos —como el laboratorio científico de un instituto nuevo, pensó— sin ninguna gana de aparecer como testigo clave y estremeciéndose de dolor cada vez que, sin darse cuenta, doblaba los dedos de la mano izquierda. Cualquier movimiento parecía afectar negativamente al gran músculo del hombro (el trapecio, ese era su nombre, ahora que lo había mirado en una enciclopedia lo sabía), transformándose en un desencadenante del dolor, retrocediendo hacia las machacadas fibras musculares. Ahora tenía el hombro de un color ciruela chillón, como si una especie de alga horrible le hubiera invadido la epidermis.

—Buenos días, Mr Black —era el sargento detective Rappaport, al abrigo de las columnas de hormigón de la puerta principal, con un puro pequeño en las manos—. Hace un día espléndido para lo que nos ocupa.

Lorimer comprobó que el juzgado de instrucción estaba adosado a un edificio de aspecto corriente con un letrero que decía: «Depósito de Cadáveres». Le vino a la cabeza la inquietante idea de que quizás estuviera allí el cadáver de Mr Dupree, aguardando el veredicto sobre su fallecimiento. Era mejor no saberlo.

—¿Qué tendré que hacer yo exactamente? —preguntó Lorimer.

—Una mera formalidad, Mr Black. Limítese a contar cómo encontró a Mr Dupree. Después yo soltaré mi perorata. Hay un miembro de la familia que tiene unas cuantas observaciones que hacer sobre el estado mental de Mr Dupree en el momento del incidente. En una hora habremos terminado. Por cierto, ¿qué le ha pasado a su coche?

Lorimer se lo dijo, entraron y subieron a una sala oscura donde la gente se arremolinaba en pequeños grupos, nerviosos y hablando en susurros, como si estuvieran en un funeral. Delincuentes juveniles, limpios, elegantes y contritos, acompañados por una escudería de padres, tipos desesperanzados y sombríos, ladrones de poca monta, vendedores santurrones acusando a morosos, infractores de tráfico, conductores borrachos avergonzados jurando mantenerse sobrios. Lorimer se sintió degradado por encontrarse entre ellos: «Testigo de un suicidio», esa era su etiqueta, su categoría, y en cierto modo le reducía al mismo nivel. Aquí estaban las nimiedades y los retortijones de la vida, no los problemas de verdad —el síndrome de la uña rota, la perturbación de un dolor de muelas menor, el malestar de un tobillo torcido. En lo que ocurría aquí no había drama ni tragedia ni gran emoción; en su lugar había faltas, amonestaciones, avisos, golpecitos en los nudillos, pequeñas multas, licencias otorgadas, prohibiciones ejecutadas, deudas verificadas, entredichos estipulados… todo era de un relumbrón bochornoso.

Aun así se seguía sintiendo inseguro, con la boca seca, cuando subió a la tribuna de los testigos y juró, y la juez, una mujer de aspecto recio con una permanente rígida rubio ceniza, le pidió que describiera cómo descubrió a Mr Dupree. Así lo hizo, acordándose del día, de la hora de la cita.

—¿Usted no tenía la menor sospecha de que semejante posibilidad —el suicidio de Mr Dupree— fuera, eh… posible?

—Era una cita absolutamente rutinaria, desde mi punto de vista.

La juez consultó sus notas.

—Usted es ajustador de pérdidas, según veo. ¿Qué relación mantenía con el difunto?

—Nuestro trabajo consiste en determinar la validez de una demanda de seguro. Nos contrata la compañía de seguros —para comprobar si es justo.

—Y en este caso parecía justo.

—Por lo que yo sé —respondió Lorimer evasivamente—. Había que comprobar algunas cifras, el valor exacto de un pedido de Estados Unidos. Sé que, a todos los efectos, nuestras investigaciones habían terminado.

Rappaport ocupó su puesto tras él y leyó los detalles más relevantes: la edad de Mr Dupree, la hora de la llamada de Lorimer, la hora de la muerte, la causa de la muerte, la autenticidad del certificado de defunción, la ausencia de indicios delictivos. Tenía la voz fuerte, el placer que le reportaba su papel era evidente, tan evidente que parecía estar reprimiendo constantemente una sonrisa de autosatisfacción.

A través de la ventana, a su derecha, podía ver un cuadrado azul invadido por unas nubes grises de aspecto preocupante… Su mente vagaba cuando se dio cuenta de que por primera vez en su vida de adulto iba a tener que pedirle al director de su banco un crédito al descubierto —y esta era una mala señal, un terrible augurio. Maldito Hogg. No oyó a Rappaport bajar del estrado y solo se dio cuenta a medias de la conversación entre el alguacil y el juez de instrucción. Pero podía jurar que cuando el juez llamó al siguiente testigo el empleado/alguacil pronunció un nombre muy similar a «Mrs Malinverno». Eso bastaba para demostrar cómo ella dominaba sus…

Se giró y vio a una mujer delgada, de rostro pálido, con la barbilla hundida y la nariz afilada, que llevaba un traje negro de chaqueta, entrar nerviosa en la habitación y ocupar inquieta su puesto —mucho alisarse la falda y sacudirse y tocarse las mangas— frente a la juez. Tenía un broche ámbar en la solapa que no dejaba de tocarse como si fuera una especie de talismán. Lorimer notó que evitaba mirarle deliberadamente, hasta sus hombros estaban ladeados, indicando que hacía un esfuerzo físico para evitar darse la vuelta y enfrentarse a él. El miembro de la familia, supuso, mirando hacia Rappaport, que sonreía abiertamente, y que, haciéndole una seña de aprobación, murmuró: «Bien hecho».

La juez estaba diciendo:

—Mrs Mary Vernon, ¿usted era la hermana del difunto Mr Dupree?

—Correcto.

De ahí el negro, pensó Lorimer. Dupree era soltero, se lo había dicho Rappaport, «casado con su trabajo», como se dice. Debió de ser un horrible shock, un suicidio en la familia, pensó Lorimer compasivamente, y con tantas preguntas sin responder.

—Yo había estado de vacaciones por el Mediterráneo —Mrs Vernon, nacida Dupree, estaba diciendo con un ligero temblor en la voz—. Había hablado dos veces por teléfono con mi hermano antes de que muriera.

—¿Cómo describiría su estado de ánimo?

—Muy preocupado y deprimido, razón por la cual fui a verlo directamente desde el aeropuerto. Estaba muy disgustado por cómo le estaba tratando la compañía de seguros, los retrasos, las preguntas, la negativa a pagarle,

—¿Esa compañía era Fortress Sure?

—No paraba de hablar del ajustador de pérdidas que le habían mandado.

—¿Mr Black?

Por fin volvió los ojos hacia él, despellejándolo con la frialdad inhumana de su mirada. Dios mío, piensa que fui yo quien…

—Tiene que haber sido él —dijo ella—. Mi hermano Osmond nunca mencionó su nombre, solo hablaba del ajustador de pérdidas.

—Mr Black ha declarado que la cita con su hermano era pura rutina.

—¿Entonces, por qué estaba mi hermano tan disgustado? Le tenía terror a la visita del ajustador de pérdidas, terror —iba elevando el tono de voz—. Incluso la última vez que le llamé no paraba de repetir, va a venir el ajustador de pérdidas, va a venir el ajustador de pérdidas —ahora lo estaba señalando—. Esta gente estaba atormentando, aterrorizando y perturbando psicológicamente a un hombre mayor cuya vida entera había sido destruida —se puso de pie—. ¡Creo que este hombre sentado ahí, Mr Lorimer Black, condujo a mi hermano a la muerte!

Llegados a ese punto, el alguacil gritó: «¡Orden! ¡Orden!», la juez comenzó a golpear la mesa con el mazo y Mrs Vernon estalló en lágrimas. Lorimer pensó: Hogg, ¿qué habría hecho Hogg para aterrorizar a Mr Dupree? Algunas personas nunca podían enfrentarse con Hogg. Era demasiado, era poderosamente malévolo, era una fuerza demasiado fuerte, Hogg… La sesión fue suspendida durante diez minutos mientras acompañaban a Mrs Vernon fuera de la habitación, después volvió la juez con la previsible sentencia de suicidio.

—Aquí tiene —dijo Rappaport, alargándole un papelito en el que estaban anotados la dirección y el teléfono de Mrs Vernon. Lorimer sentía que debía llamar o escribir para explicarse, para aclarar su nombre, para limpiar su reputación de esta terrible difamación, o mejor incluso, conseguir, de algún modo, que Hogg dijera la verdad, cosa que resultaría mucho más efectiva. Rappaport le había prevenido en contra de establecer contactos, pero se había mostrado encantado de proporcionarle la dirección.

—Es evidente que actúan abatidos por el dolor —analizó Rappaport confidencialmente—. No quieren saberlo, Mr Black. Yo no lo pensaría dos veces. Ocurre todo el tiempo. Se hacen acusaciones fortísimas a todas horas. Totalmente fuera de lugar. Una mujer extrañamente atractiva, sin embargo.

Estaban de pie junto a la máquina de café, en el vestíbulo, bebiendo el líquido caliente que esta les proporcionaba.

—No —siguió Rappaport, filosófico—, quieren culpar a alguien, ¿sabe? Lo necesitan, alguien, a menudo es porque ellos también tuvieron algo de culpa, en algún momento, y normalmente somos nosotros, la policía, van por nosotros con sus furiosas acusaciones. Por suerte para mí, usted estaba entre los contendientes —soltó una risita.

—¿Por suerte para usted? —dijo Lorimer amargamente—. Prácticamente me ha acusado de asesinato.

—Va a tener que endurecerse un poco, Mr Black.

—Mi reputación profesional está en juego si esto sale a la luz.

—Ah, mirando por la evanescente reputación, Mr Black. No se preocupe por eso. De todas formas me alegro de haberle visto, chao.

Rappaport salió muy ufano, meneándose como un pistolero a través de la multitud de gamberros, criminales de poca monta y litigantes con mala cara. Quizás no es tan tonto después de todo, pensó Lorimer preocupado, resentido contra su petulancia, su alegre despreocupación, y dándose cuenta de que en este preciso momento su odio se extendía a todos los seres humanos del planeta. Pero yo soy un hombre inocente, quería gritarles a toda aquella gente sospechosa, no soy como vosotros. Otra vez Hogg me ha endilgado a mí el muerto.

100. La filosofía de George Hogg sobre los seguros. Hogg hablaba a menudo de esta teoría, significaba mucho para él. «Para el salvaje en la jungla», decía, «para nuestros salvajes predecesores, toda la vida era una lotería. Todos sus empeños dependían totalmente del azar. Su vida era, literalmente, una continua gran apuesta. Pero los tiempos han cambiado, ha llegado la civilización y la sociedad ha evolucionado, y al ir evolucionando la sociedad y avanzando la civilización, el factor suerte, el azar, se va eliminando a un ritmo regular de la condición humana». Llegados a este punto se detenía, miraba a su alrededor y decía: «¿Hay alguien aquí lo suficientemente tonto como para creerse esto?… No, amigos míos, la vida no está hecha de esta manera, la vida no transcurre suavemente por las pistas que hemos construido. Todos sabemos en lo más recóndito de nuestra alma que nuestro salvaje predecesor tenía razón. Por mucho que parezca que todo está bajo control, que estamos preparados para cualquier eventualidad, que hemos contemplado todos los riesgos, a la vida se le ocurrirá algo que, como dice el libro sagrado, “desbarata toda previsión”. Y esto es lo que encamamos nosotros, los ajustadores de pérdidas. Esta es nuestra vocación, nuestra métier, nuestra llamada: existimos por una sola razón —la de “desbaratar toda previsión”».

El libro de la transfiguración

Lorimer estaba todavía desanimado y nervioso mientras conducía hacia Challe Farm y aparcaba el coche no lejos de la casa de Flavia. Sentía una profunda necesidad de volver a verla, aunque fuera de forma clandestina, porque todo el asunto Dupree le recordaba a aquel primer día, la primera visión fugaz, mágica, irreal. Era como si ver a Flavia en carne y hueso fuera de alguna manera a confirmar su cordura, a reiterarle que no todo estaba torcido y desviado en su existencia cada vez más demencial.

Aparcó a treinta yardas de la puerta de su casa y se dispuso a esperar pacientemente, con el corazón golpeándole el pecho. La calle era una avenida flanqueada por tilos y las envejecidas casas de estuco descamadas, con psoriasis, a ambos lados, habían sido construidas a gran escala, con ventanas de grandes arcos, porches y tramos balaustrados de escaleras que subían desde la calle, pero ahora estaban subdivididas en estudios, pisos o dúplex, a juzgar por las escaleras de timbres alineados junto a las puertas.

Las nubes habían borrado el claro cielo azul y ahora las gotas de lluvia comenzaban a golpear contra el parabrisas mientras él iba encorvándose sobre el asiento, con los brazos cruzados, concentrándose por un rato en compadecerse de sí mismo. Todo se le estaba yendo de las manos; Torquil, el ataque de Rintoul, las sospechas de Hogg, y ahora esta infernal acusación por parte de Mrs Vernon. Incluso cuando la juez había vuelto con el veredicto, pensó Lorimer, había creído detectar en los ojos de ella una mirada de desagradable sospecha… Y Flavia ¿qué estaba pasando?, ¿quedar con él, flirtear, besarle? Pero aquel beso fuera del restaurante había sido distinto, de otra índole, sugería un cambio más profundo.

La vio, una hora y media después, subiendo la cuesta desde la estación de metro, con el paraguas abierto, vestida con una piel sintética color chocolate, llevando en la mano una bolsa de plástico. La dejó pasar por delante del coche antes de salir y gritar su nombre.

—Flavia.

Se dio la vuelta, sorprendida.

—Lorimer, ¿qué estás haciendo aquí?

—Perdona, solo quería verte. He tenido el más horrible…

—Tienes que irte, tienes que irte —decía presa del pánico, oteando su casa por encima de su hombro—. Está ahí dentro.

—¿Quién?

—Gilbert, por supuesto. Si te ve se pondrá hecho una furia.

—¿Por qué? Parecía muy amable en el café.

Flavia se colocó detrás de un tilo de manera que no la pudieran ver desde las ventanas de la casa. Puso cara de disculpa.

—Porque le dije algo que, de haberlo pensado con calma, no le hubiera dicho.

—¿Qué?

—Que teníamos una aventura.

—Por amor de Dios.

—Encontró tu número en el trozo de papel. Llamó y le salió el contestador automático. Es un celoso patológico.

—Entonces, ¿por qué se lo dijiste, por Dios?

—Porque quería hacerle daño. Estaba siendo malvado, cruel, y la verdad es que se me escapó.

Hizo una pausa, con el rostro sombrío, como si no hubiera considerado hasta ahora todas las consecuencias de su temeraria mentira.

—Supongo que fue un poco arriesgado —luego le sonrió, radiante—. ¿Crees que puedo haberlo hecho porque realmente deseo tener una aventura contigo, Lorimer?

Él tragó saliva. Respiraba más deprisa. Abría y cerraba los puños —¿qué podía responder uno a esta clase de comentarios?

—Flavia, te quiero.

No supo qué era lo que le había hecho pronunciar las palabras fatídicas, hacer esta declaración inoportuna —puro cansancio, probablemente. El hecho de que se estaba empapando bajo la lluvia.

—No. No, tienes que irte —dijo ella, con la voz repentinamente nerviosa, casi hostil—. Harías mejor manteniéndote alejado de mí.

—¿Por qué me besaste?

—Estaba borracha. Fue la grappa.

—No fue un beso de borracha.

—Bueno, harías mejor en olvidarlo, Lorimer Black. Y deberías mantenerte alejado, quiero decir, si te viera Gilbert…

—A la mierda Gilbert. Eres tú, estoy pensando en ti.

—¡Vete! —le dijo entre dientes, salió del refugio del árbol y atravesó la calle, sin mirar atrás.

Maldiciendo, subió con dificultad al coche y se alejó conduciendo. El enfado, la frustración, la lujuria, la amargura, la indefensión, se daban empellones en su mente para ocupar el lugar preeminente, hasta que una nueva nota más oscura ensombreció a todas las demás: lo que estaba sintiendo rayaba en la desesperación. Flavia Malinverno había entrado en su vida y la había transformado —no podía perderla.

—Ni hablar —dijo Hogg sin levantar la voz, sin admitir réplica—. ¿Quién te crees que soy? ¿Tu madre? Resuelve tus propios problemas, por amor de Dios.

—Ella piensa que yo soy usted. Piensa que soy yo quien hizo el ajuste de Dupree. Solo tiene que decirle que yo no estuve implicado.

—Ya puedes esperar sentado, Lorimer. Nunca, nunca volvemos sobre un ajuste, nunca volvemos a tratar con el cliente, tú lo sabes. Puede echarlo todo a perder, el nuestro es un negocio delicado. Bueno, ¿qué hay de nuevo en Gale-Harlequin?

Lorimer parpadeó, sacudió la cabeza, se había quedado mudo.

—Desembucha, muchacho.

—Algunos avances. Volveré a llamarle.

Colgó el teléfono y se alejó rápidamente de los semáforos de Fulhman Broadway. Tenía que haber alguna forma de convencer a Hogg, alguna manera de hacerle ir hasta Mrs Vernon y explicarle. Pero cualquiera que fuera la estrategia no valía la pena pensarlo ahora. Su absoluta falta de ideas hizo que la desesperación volviera a apoderarse de él.

Slobodan estaba de pie sobre la acera, fuera de la oficina, fumando, disfrutando de un soplo de aire fresco, meciéndose de un lado a otro sobre los talones. Lorimer aparcó.

—¿Sabes?, me da ganas de llorar ver un coche en este estado. Será pura herrumbre en una semana. Míralo.

Era bastante cierto, flores de óxido empezaban a brotar en la carrocería achicharrada del Toyota.

—¿Ha vuelto Torquil?

—Sí. Tío, le está echando horas. Calculo que va a sacar mil quinientas libras. Está en estado de shock con toda la guita que está haciendo. ¿Sabes? El problema con Torquil es que nunca se había dado cuenta de cuánto puede llegar a ganar la gente de clase obrera. Pensaba que todos éramos unos pobres miserables, arañando un sueldo, en busca de limosnas.

Lorimer pensó que esta era la afirmación más profunda que Slobodan había hecho jamás. Le dio la razón y entraron dentro, donde encontraron a Torquil en ruidoso debate con los otros conductores, tendido entre dos sofás, entre tazas de té y cigarrillos encendidos.

—Si coges la A3 y la M25 estás acabado. No te pones en Gatwick en menos de dos horas y media.

—Trevor dos-nueve tardó ayer cuarenta minutos yendo por Wandsworth High Street.

—Para morirse.

—Una pesadilla.

—Vale. Y si fueras por Battersea, Southfields —sugirió Torquil.

—Trevor uno-cinco te puede dejar por detrás de Gatwick cogiéndolo por el lado de Reigate.

—No, escucha, entonces New Malden, pero deja Chessington y acorta por… —Torquil se giró y vio a Lorimer—. Ah, hola. Lobby me dijo que ibas a pasarte. ¿Vamos a comer algo?

Phil Beazley asomó la cabeza por fuera de la sala de operaciones y le hizo una seña a Lorimer.

Beazley bajó la voz.

—Lo hemos hecho.

—¿Hecho el qué?

—Anoche. Yo y un par de compañeros. Le dimos a ese coche una buena sacudida.

Lorimer sintió un temblor de alarma, casi de escándalo por lo que había hecho. Nunca antes había encargado que se ejerciera violencia sobre nadie ni sobre nada, y sintió la sensación de pérdida de inocencia correspondiente. Pero Rintoul podría haberle matado, no debía olvidar eso.

—Tengo un regalo para ti —dijo Beazley, rebuscando en los bolsillos y poniéndole algo en la mano a Lorimer—. Un pequeño souvenir.

Lorimer abrió la mano y descubrió una estrella cromada de tres picos inserta en un círculo. El logotipo de la compañía Mercedes Benz.

—Se lo arrancamos del capote antes de ponernos a trabajar con el mazo y la remachadora.

Lorimer tragó saliva.

—Rintoul conduce un BMW. Te lo dije.

—No. Dijiste un Mercedes. Sin duda. Me acuerdo. De todas formas, no vimos ningún BMW.

Lorimer asintió despacio, asimilando lo que había pasado.

—No importa, Phil. Buen trabajo. Diremos que esto resuelve lo del préstamo.

—Eres un caballero, Milo. Lobby estará contento.

—¿Estás bien? —preguntó Torquil mientras caminaban hacia el café Filmer—. Pareces un poco acabado. Hecho polvo. ¿Sigues sin poder dormir?

—El sueño es el menor de mis problemas —dijo.

El Filmer (Cafés Clásicos Británicos número once) estaba atestado y resultaba sofocante, la condensación cubría de gotas todas las ventanas, el vapor y los gases ascendían en espiral de las hirvientes cacerolas y sartenes de la cocina del fondo, una atmósfera viciada y borrosa de cigarrillos se añadía al ambiente ya de por sí nebuloso y desdibujado del lugar. Lo regentaba una pareja de Gibraltar, y la Union Jack estaba muy presente. La tela de la Union Jack enganchada por las ventanas y cubriendo el retrato de Winston Churchill en la pared del fondo, pequeñas Union Jack batiendo entre los botes de salsa y condimentos en medio de las mesas, el brillante delantal de plástico con la Union Jack que lucían los empleados. Torquil se quitó la chaqueta y la tiró sobre el respaldo de la silla. Lorimer observó que llevaba un jersey y pantalones de pana, sin corbata, y que le hacía falta un afeitado. Pidió beicon, salchichas, huevos, judías y patatas con rebanadas de pan blanco a un lado. Lorimer pidió un vaso de leche —parecía haber perdido el apetito últimamente.

—¿Qué te parece esto? —preguntó Lorimer alargándole una invitación que le había llegado aquella mañana por correo.

—Lady Sherriffmuir —leyó Torquil—. «En casa en honor de Tobby y Amabel…». ¿Estás seguro de que esto era para ti?

—Pone mi nombre arriba, Torquil.

—Supongo que la mía le habrá llegado a la maldita Binnie. Maldita sea. Demonios. ¿Por qué te invita? ¿Le conoces?

—Solo de una vez.

—Debiste de causarle muy buena impresión. Es un gran honor.

—Tampoco entiendo muy bien por qué.

—Tiene una casa muy bonita en Kensington… —Torquil frunció el ceño como si el concepto de «hogar» le preocupase. Hizo un mohín, frunció los labios, derramó un poco de sal sobre la mesa y la frotó suavemente con el dedo índice.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó Lorimer.

Torquil se lamió el índice salado.

—Espero que no me malinterpretes, Lorimer, pero me voy a mudar con Lobby.

—Estoy totalmente de acuerdo. Por mi parte no hay ningún problema. ¿Cuándo?

—Es más fácil para mí, trabajando de noche. Es solo que resulta más práctico. No quiero que te sientas…

—Me parece una gran idea.

—O sea, si quieres que me quede, no se me pasará por la cabeza mudarme. Odiaría…

—No, es mucho más lógico.

—Muy amable por tu parte —Torquil sonrió radiante, tremendamente aliviado—. ¿Tienes idea de cuánto dinero voy a ganar esta semana? Quiero decir, si consigo unos cuantos trabajos más en el aeropuerto y buenos trabajos de noche puedo estarte hablando de más de dos mil. Phil Beazley me va a conseguir unas pastillas para mantenerme despierto.

Siguió hablando en tono de estupefacción sobre su buena suerte, y de que todo se lo debía a Lorimer. Binnie tendría su dinero, dijo, y teniendo en cuenta el ritmo al que iban los gastos de mantenimiento podría tener, al contado, quizás mil libras a la semana, fácil.

—Por lo visto no se pagan apenas impuestos —dijo—. Se declara una décima parte más o menos de lo que ganas, y con ello eliminas los gastos, combustible, seguros. Y, de todas formas, no tengo tiempo para gastar nada. Nunca he estado tan bien de dinero. Nunca había tenido tales ganancias.

Lorimer pensó que Torquil y Slobodan iban a convivir perfectamente: ambos fumaban mucho, bebían en exceso, les gustaba la misma música popular, compartían la misma visión desafiantemente sexista de las mujeres, no leían, no tenían inquietudes culturales, eran vagamente racistas, no les interesaban los sucesos de actualidad y ambos votaban de forma irreflexiva al partido conservador. Aparte del acento y del estrato social que les separaba, podrían haber sido cortados por el mismo patrón.

Torquil empujó el plato vacío, se metió en la boca la tostada de pan doblado con la que previamente había limpiado el plato de grasa, y alargó la mano para coger los cigarrillos.

—¿Sabes? —dijo rumiando—. Si trabajo duro en el taxi puedo tomarme el resto del año sabático. No tendría que volver a vender un solo seguro nunca más.

—A propósito —dijo Lorimer—, ¿podrías tratar de recordar el asunto del Fedora Palace?

Torquil hizo una mueca de dolor.

—¿Sabes? El problema fue que no me dejé aconsejar en ningún momento. Acababa de recibir una bronca bastante vergonzosa por parte de Simon sobre mi actitud, que no ponía de mi parte, falta de iniciativa y todo eso, así que cuando —¿cómo se llamaba?— Gale de repente me dijo que iba a pagarme esa enorme prima a condición de que acelerara el asunto, acepté de inmediato.

—Tú y Gale lo organizasteis juntos.

—Yo dije una cifra y él propuso una mayor. O sea, es una cuestión de negocios, ¿no? No se acepta menos —frunció el ceño—. ¿O sí? Es decir, era un hotel, por amor de Dios, ladrillos y cemento, último modelo. ¿Qué podía fallar?

—¿Por qué tenía Gale tanta prisa?

—No lo sé. Solo quería terminar rápido. Me pareció razonable. Pensé que les había hecho a todos un favor y había ganado una buena suma de dinero para el Fort. Nadie me dijo nada, ni una palabra de amonestación. Todos a mi alrededor dieron el visto bueno —consultó el reloj—. Hice bien en salir de aquel negocio, te lo digo yo. Mejor me marcho. Tengo un viaje de ida y vuelta esta tarde.

Soñó con el tenis, su único deporte, mirándose desde arriba mientras servía, como desde una cámara colocada en un lugar privilegiado, mirando la esponjosa pelota amarilla volando hacia él y escuchando después con mucha claridad el swish silbante de las cuerdas de la raqueta al cortar la bola con brutal severidad, lanzándola lejos, dibujando un arco con endemoniado efecto, uno de esos segundos servicios imposibles que se consiguen muy rara vez, no era rápido, pero sí profundo, y con la curvatura de un plátano, golpeando la superficie de la pista (de tierra batida) y abriendo un ángulo distinto, y, de alguna manera, más rápido y más alto, como si en la propia bola se hubiese desatado cierto mecanismo propulsor, aportándole estos pocos metros por hora de velocidad extra que desafiaban a la física. Su compañero en este juego ficticio no era Alan, su oponente habitual, sino Shane Ashgable —con quien nunca había jugado porque Shane se vanagloriaba de ser un tenista. Pero Shane no podía hacer frente de ninguna manera a estos servicios engañosos lanzados contra él por encima de la red, Shane desesperado y risible, en el momento y la posición equivocados.

Lorimer se restregó los ojos y apuntó debidamente el sueño en su diario. ¿Era un sueño lúcido? Fronterizo —sus saques eran ciertamente de una constancia surrealista, y directos al blanco, pero la verdad era que no podía recordar haber deseado que dibujaran esa curvatura y golpearan de esa forma. Y no era del todo cierto que el tenis fuera su único deporte, también le gustaba el atletismo— o, para ser más exactos, le gustaba ver el atletismo por televisión. Pero había sido bueno con la jabalina cuando estaba en el colegio, en aquellos días de deporte lejanos, la había arrojado más lejos que otros chicos más grandes y fuertes. Como un golpe de golf, el lanzamiento de jabalina dependía más de la elección del momento y la posición adecuados que de la fuerza bruta. De la misma manera que diminutos golfistas lanzaban la bola cincuenta yardas más lejos que otros jugadores más musculosos, así también el lanzador de jabalina sabía que no era cuestión de dientes apretados y testosterona. Cuando el tiro era correcto, se veía en la forma en que se comportaba la lanza, vibrando casi de placer, como si todo el poder del brazo y los hombros hubiera sido transferido de forma precisa —mediante una compleja ecuación, una misteriosa combinación de par de torsión, momento de lanzamiento, ángulo de tiro— en dos metros de afilada pértiga atravesando el aire.

El sueño del tenis, lo sabía, era siempre presagio del verano —se dio cuenta de que faltaban todavía unos meses— pero quizás era un buen augurio, ahora, como una grieta en la pared de hielo. Para él, el primer sueño de tenis del invierno era como la primera golondrina o el primer cuco, una señal de que la savia estaba apareciendo en algún lado.

Quizás fuera porque había aprendido y practicado su mejor tenis en verano en Escocia cuando estaba en la universidad. Estos eran los orígenes de sus asociaciones estacionales: la liga de dobles mixtos disputada en las largas noches de verano, contra los clubes de tenis locales —Fochabers, Forres, Elgins y Rothes—, contra los abogados y sus elegantes mujeres de finas muñecas, los jóvenes granjeros y sus robustas novias. Cerveza clara en las galerías del club, el anochecer luchando débilmente por imponerse al sol del norte, reacio a desaparecer tras el horizonte, manchas de sudor en los corpiños bordados de las auxiliares de dentista, los flecos húmedos y oscuros de las recepcionistas de hotel, un brote de polvo de arcilla sobre las luminosas pantorrillas afeitadas de espléndidas colegialas de despiadados aces, el residuo, oro rojo, lavado después en la gamella de la ducha. El tenis era el verano, los buenos modales, la cortesía, el sudor y el sexo, y el recuerdo de ocasionales golpes ejecutados con precisión —el peso sobre la pierna derecha, la raqueta preparada durante una eternidad, inclinándose sobre el revés, la cabeza agachada, a continuación el tiro con el brazo duro, rígido, entumecido, el desconcertante amago, el aplauso gentil, los incrédulos gritos de «¡Punto!». Eso era lo único que necesitaba, en realidad, esas epifanías en la pista de tenis era lo que de verdad perseguía…

Sintió la vejiga hinchada, encendió la luz, se desenchufó y fue por su bata. Al regresar del resplandeciente lavabo creyó distinguir a alguien sentado frente a las luces titilantes del teclado del monitor.

—Hey, Alan —dijo, deambulando hacia él, contento de verlo—. ¿Todavía en pie?

—A veces me asomo cuando estáis durmiendo solo para comprobar cómo están mis conejillos de indias. Menudo sueño tenías —señaló una línea irregular del listado.

—Estaba jugando al tenis.

—¿Contra la señorita como se llame? Zuleika Dobson, ¿no? ¿Café?

—Flavia Malinverno. Muy divertido, gracioso. Sí, por favor.

Alan se llenó un vaso de papel del termo. Llevaba, comprobó Lorimer, unos pantalones de cuero negro y una camisa hawaiana satinada, cadenas doradas le brillaban en el cuello.

—¿Una noche atareada?

—Cariño, podría haber bailado hasta el amanecer. Ese último que tuviste fue una gozada de sueño lúcido.

—Que sí protagonizó Miss Flavia Malinverno —dijo Lorimer con amarga nostalgia. Entonces, de repente, sin razón aparente, le habló a Alan sobre Flavia, la cita, el beso, la noticia sobre la «aventura», los celos violentos de Gilbert, la repentina reticencia de Flavia.

—Una mujer casada, Lorimer, deberías ser más espabilado.

—Ella no es feliz con él, lo sé. Es un farsante, completamente fatuo. Había algo entre nosotros, algo real, pese al doble juego. Pero ahora ella lo niega. Lo siento, te estoy aburriendo.

Alan ocultó un bostezo con cuatro dedos.

—Es muy temprano.

Lorimer sintió que quizás nunca volviera a dormir. —¿Qué hago, Alan? Eres mi mejor amigo. Estás aquí para solucionarme estos problemas— le dio un golpecito en la rodilla.

—Bueno, se dice que corazón débil nunca ganó doncella.

212. El televisor. Lo único que tenías en la cabeza era el ensordecedor ruido del televisor y su alarido constante, las ovaciones, silbidos y abucheos que lo acompañaban. La universidad entera parecía haberse congregado en una sola habitación para ver —¿qué? ¿Un partido de fútbol? ¿Miss mundo? ¿El festival de Eurovisión? ¿Fórmula uno? Podías oír el palmoteo de tus pies descalzos contra el linóleo mientras te acercabas, podías oír cómo aumentaba el nivel de sonido y los rayos de luz blanca descendiendo de las tiras fluorescentes parecían clavarse en tu cerebro como largas agujas de acupuntura. Joyce estaba aterrorizada, llorando; tú estabas mareado, mareado de rabia y furia, y todo cuanto sabías era que aquel ruido del aparato de televisión debía cesar. Te detuviste en la puerta y alargaste la mano derecha hacia el pomo. Viste tu mano empuñando el pomo, dándole la vuelta y empujando la puerta y de repente estabas entrando en la sala de reunión, pidiendo a gritos que se callaran, caminando a grandes zancadas hacia el centro de la habitación repleta de gente cien pares de ojos se volvieron para mirarte.

El libro de la transfiguración

Capítulo XV

—¿OIGA? ¿Milo? ¿Milo? Hola, ¿Milo?

—Hola, mamá. Te escucho.

Le había llamado al móvil, el único número que poseía su familia. Sentía como si estuvieran succionando lentamente el aire de sus pulmones —tenían que ser malas noticias—. Estaba conduciendo por el Embankment, en dirección oeste, con el río a su izquierda, la mañana ventosa, gris y muy nublada, aunque algo menos fría.

—¿Todo va bien, mamá?

—Sí, todo bien.

—Me alegro.

—¿Te llamó Lobby?

—No.

—Oh… una pequeña mala noticia.

Algo sobre Slobodan entonces, eso era menos preocupante.

—¿Qué ha pasado?

—Papá falleció anoche.

—Oh, Dios mío, Jesús —comenzó a frenar.

—Sí. Muy tranquilo, en paz. Es una bendición, Milo.

—Sí, mamá. ¿Tú estás bien?

—Oh, estoy bien, yo. Todos están aquí. Bueno, las chicas.

—Debería… Eh, ¿debería pasarme por ahí?

—No hace falta. Ya no está aquí. Se lo llevaron. Sintió cómo se le tensaba la cara.

—Te llamaré más tarde, mamá. Estoy conduciendo. —Siento haberte molestado, cariño. Adiós.

Lorimer aminoró la marcha y se subió a la acera, encendiendo las luces de emergencia. Fue caminando hasta la balaustrada de piedra, se inclinó sobre ella y miró hacia abajo al ancho río marrón. La marea estaba alta pero, apropiadamente, estaba cambiando, y ahora el agua fluía con fuerza hacia el este, hacia el mar. Trató de forzar unas lágrimas, pero no lo consiguió. Bueno, pensó, ya estaba: Bogdan Blog, RIP. Se quedó mirando al Támesis y trató de pensar en algo profundo, en algún verso, pero lo único que acudía a su mente eran datos sobre el Chelsea Embankment (construido en 1871-1874, costó un cuarto de millón de libras, diseñado por alguien llamado Bazalgette) que se habían alojado en su mente por un libro que había leído hacía años. Pobre papá, pensó, pobre viejo —no había tenido vida ninguna, pensó, durante esta última década. Quizás fuera una bendición, una bendición para las cinco mujeres que habían cuidado de él durante todos estos años, que lo habían alimentado, vestido, limpiado, paseado por la casa como si fuera una maceta. Aun así, tenía el pequeño consuelo, pensó Lorimer, del tiempo que habían pasado juntos el otro día, cuando había cogido la mano de su padre, solos los dos, sintiendo la mano de él seca y limpia en la suya, y sintiendo el ligero apretón de respuesta. Un pequeño consuelo.

Una caja de madera chocó contra uno de los pilares de Albert Bridge y tras esto la corriente lo arrojó rápidamente río abajo. Los ojos de Lorimer se detuvieron con avidez sobre esta imagen, cargándola de un sentencioso simbolismo: así somos nosotros, pensó, desechos sobre la corriente, apresurándonos hacia nuestro último destino, aquí nos detenemos, allá salimos a borbotones, estancados durante un tiempo en un torbellino, volteados luego en una presa, incapaces de controlar nuestro avance hasta acabar en el tranquilo estuario, preámbulo del ancho mar que es inagotable y eterno…

La caja de madera golpeó contra un embarcadero y fue atrapada y arrastrada por la pared bajo sus pies. Leyó las letras grabadas sobre uno de los lados de la caja. «Chateau Cheval Blanc 1982». Solo en Chelsea, pensó; estaba claro que había pecios y pecios.

280. Ácido lisérgico dietilamido. Una vez le pregunté a Alan si mi problema de sueño ligero, mi sobrecarga y desequilibrio de sueño paradójico pudieran ser señal de neurosis, de algún profundo y desconocido tipo de crisis mental, de alguna inminente crisis nerviosa, pongamos.

«En tu caso no, creo», dijo Alan frunciendo duramente el ceño. «No, pienso que tenemos que buscar en otra parte. Es cierto que las personas deprimidas duermen menos, pero experimentan muy poco sueño paradójico —lo que a menudo se considera una indicación de que el sueño paradójico, de alguna misteriosa manera, es absolutamente vital para nuestro bienestar, como si necesitáramos soñar, a un nivel psicológico esencial. Solo se ha descubierto una droga que parece fomentar el sueño paradójico, que es el ácido lisérgico dietilamido, o LSD, como se le conoce vulgarmente. ¿Has probado alguna vez el LSD?».

—Solo una vez.

—¿Cómo fue?

—Me cambió la vida.

El libro de las transfiguraciones

Según Flavia Malinverno la película en la que estaba trabajando —Malign Fiesta— era «una adaptación muy libre» de una novela de Percy Wyndham Lewis, un autor con el que Lorimer no estaba familiarizado. Mientras buscaba un sitio para aparcar, no lejos del deshabitado hospital de Chiswick, donde tenía lugar gran parte del rodaje, y aparcaba debidamente su Toyota, que iba oxidándose rápidamente, Lorimer pensó que podría apropiarse del título para su autobiografía, si es que alguna vez escribía alguna —parecía apresar el espíritu de las últimas semanas. Caminó hacia el hospital, pasó por la desordenada cola de camiones, autobuses destartalados, furgonetas de campistas y grupos de gente en anorak y cazadora parloteando unos con otros y bebiendo en vasos de plástico— todas las señales que indican que se está rodando una película en el vecindario. La falta de propósito, el letargo, el aire de resignada inercia le recordaba a un circo disuelto aguardando noticias sobre su próximo destino, o una columna de refugiados relativamente pudientes detenidos durante días en un control de carretera mientras oficiales y militares discuten si dejar o no cruzar la frontera a este grupo heterogéneo.

Un joven, tembloroso, poco abrigado para el frío que hacía, con un jersey solo y una gorra de béisbol, con la nariz goteando y un walkie-talkie, le preguntó a Lorimer si podía ayudarle en algo. Lorimer había hecho una vez un ajuste en una compañía cinematográfica y había recorrido varios platos de cine durante el mismo, así que sabía cuál era la palabra mágica, la que abría todas las puertas.

—Del sindicato —dijo.

—Los actores están en el edificio principal —dijo el joven aspirando con fuerza y tragando saliva—. Verá las señales.

Siguió los cables serpenteantes, tan anchos como su brazo, hacia la entrada semicircular, bajo las grandiosas columnas de la entrada, y entró por la puerta principal. El vestíbulo era luminoso, con enormes lámparas en forma de arco todas iluminando en dirección a la impresionante escalera central que se alzaba y dividía la pared de atrás, engalanada con flores como para un baile o una boda. Varias docenas de personas estaban de pie mirando a una mujer que arreglaba unas flores y a un hombre con una aspiradora de mano, limpiando cualquier resto de polvo o pelusa que hubiera sobre la moqueta. De algún lugar llegaba un ruido de enérgicos martillazos. Era la única persona con traje y resaltaba sensiblemente entre tanto cuero y tanto ante, tanto impermeable y ropa deportiva.

Se le acercó una joven dinámica con auriculares y un vaso de plástico en la mano.

—¿Puedo ayudarle?

—Del sindicato —dijo él.

—Los actores, por allí —dijo ella señalando una puerta muy adornada.

Lorimer salió obediente pasando junto a una mesa de caballete de treinta pies de largo repleta de recipientes y platos, bandejas y cestas de comida rica en calorías. La gente permanecía de pie frente a ella, degustando, masticando, bebiendo, sorbiendo, esperando. Oyó a un hombre gritar, «¡mata a esa rubia, Jim!», pero nadie hizo ningún caso.

Flavia le había dicho que la película era una comedia romántica y en la habitación siguiente, suponía, estaría el plato que le correspondía a ella y donde pronunciaría su frase inmortal sobre la mentira de Tyimotheh. Había una brillante mesa de comedor con dieciséis sillas preparada para una comida abundante, a juzgar por la platería alineada. La mayoría de la gente estaba sacando brillo al cristal de los vasos, retocando y arreglando los centros de mesa florales. Tras este escenario, había una larga habitación de techos altos, que debía de haber sido una antigua sala de hospital, partida por la mitad por una hilera de tocadores y cercada por bombillas y percheros de ropa. Allí encontró a sus primeros actores —hombres y mujeres con trajes de noche de los años veinte, a quienes peinaban, maquillaban, enjoyaban, para después comprobar el efecto con numerosas polaroids.

Una mujer de abundante pelo negro azulado, peinado hacia atrás y con una esponja en la mano le preguntó sí podía ayudarle. Ahora que se encontraba entre los actores recurrió a la verdad.

—Soy de la compañía de seguros —dijo.

—Ah, querrá ver a, hum, Fred Gladden. Si no le molesta esperar, le traeré a alguien que le ayude a encontrarlo.

Lorimer sabía por experiencia que esto podía tardar un minuto, una hora, o podía no llegar a ocurrir nunca, así que se alejó y se inclinó sobre la pared, a salvo por un rato. El minuto vino y se fue, mientras él permanecía allí, discretamente, con los brazos cruzados, contemplando las idas y venidas, que para él tenían tanto sentido como el correteo afanoso de una colonia de hormigas. Entonces recordó, repentinamente, espontáneamente, que su padre había muerto hacía unas horas y se dio cuenta de que ya había estado un tiempo sin pensar en él, en realidad se había olvidado completamente de él y de su muerte y esto le hacía sentir una tristeza insoportable. Era triste pensar lo fácil que era no pensar en Bogdan Bloq, lo fácil que era encontrarte en un estado en el que no lamentaras no volver a sostener su mano nunca más.

Le brillaron los ojos y todas las intensas luces se cubrieron de una borrosa corona. Exhaló e inhaló, llenando de aire los pulmones, y se preguntó qué estaba haciendo allí, de pie en aquel plato con un pretexto inventado, enredado en esta absurda y desesperada búsqueda. Su padre llevaba unas horas muerto, ¿debería estar haciendo algo respetable, sobrio, apropiadamente triste? ¿Cómo qué? A su padre no le importaría, en realidad, el viejo Bogdan Blocj quizás hubiera aprobado algo tan sexual e inoportuno, tratar de recuperar a su chica… Hizo otro esfuerzo, consciente de sus deberes filiales, tratando de evocar alguna idea del hombre tras la idea de «papá», un hombre a quien recordaba con más facilidad de pie, con un mono marrón, una tablilla en la mano, las gafas en la punta de la nariz, rodeado de estantes con cajas de cartón bien empaquetadas… Pero no recordaba nada más… El hombre a quien había conocido mejor era el inválido sonriente y mudo, una figura pulcra y silenciosa con su blazer y su pantalón de franela, la barba blanca y cuidada, los ojos brillantes que parecían verlo todo y nada en absoluto… Jesús, se levantó, se contuvo: tenía que vivir su propia vida, una vida que se estaba derrumbando a marchas forzadas. Tenía que aplicar algún tipo de freno antes de que todo se desmoronase.

Flavia Malinverno entró en la habitación por el otro extremo de la misma, con un libro en la mano, y se sentó en un banco de madera.

Él fue acercándose, rodeando y aproximándose por un lado, sin que se cuestionara ni se objetara nada contra su presencia, dándose cuenta de que con su traje de corte clásico la gente lo tomaría por un extra. Flavia llevaba una peluca oscura, de melena corta, con un flequillo largo que descansaba sobre unas pestañas postizas increíblemente largas. Estaba leyendo Malign Fiesta, de Wyndham Lewis —muy bien hecho, chica, pensó, actriz diligente y profesional— y el corazón de Lorimer flaqueaba y saltaba fuera de sí, deseándola de forma patética y humillante. ¿Pero quién había conseguido hacer algo contra esto a través de la historia de la humanidad? Pensó, mientras se deslizaba en el banco junto a ella —sin que ella alzara la vista— y avanzaba lentamente a hurtadillas, ¿quién había sido capaz de controlar esta clase de sentimiento puro?

—¿Qué tal es?

—Bueno, no tiene nada que ver con esta película, eso te lo puedo jurar.

Llegados a este punto, alzó la vista y lo vio, al momento tensó la boca y apretó la mandíbula. Tenía la cara opaca por el maquillaje blanco, el carmín de sus labios era de un intenso rojo cereza y tenía un lunar postizo en medio de la mejilla izquierda. Llevaba un vestido de crépe de chine marrón topo y muchas vueltas de perlas suspendidas sobre el regazo.

—Flavia…

—Lorimer, te dije que te mantuvieras alejado de mí.

—No. Tienes que escucharme.

—Mira, voy a llamar a Seguridad. Lo digo en serio. —Mi padre murió esta mañana.

Ella se sentó despacio. La mención de la muerte de su padre había hecho que sus ojos se llenaran de lágrimas y pudo ver que, por una vez, quizás por primera vez, ella le creía.

—Mira, lo siento… Pero eso no tiene nada que ver.

—Tú tienes la culpa. Si no le hubieras contado nada a Gilbert, la cosa no hubiera llegado tan lejos, tan pronto. Tú lo desencadenaste todo.

Buscó en su bolso bordado y sacó los cigarrillos, encendió uno y soltó una bocanada de humo que le nubló el rostro.

—De acuerdo, no tenía que haberlo hecho, lo lamento y estoy arrepentida, y lo siento si te parece que te utilicé. Ahora debes irte.

—No. Quiero volver a verte.

Dejó caer la mandíbula en un fingido gritito de incredulidad. Sacudió la cabeza como para espantar a una mosca zumbona.

—Por amor de Dios, soy una mujer casada.

—Pero no eres feliz, yo sé que no lo eres.

—No me sermonees sobre el estado de mi matrimonio, amigo.

—Hola. Trabaja para la Bond Company.

Lorimer levantó la vista y se encontró con un hombre de fino pelo rubio, con vaqueros y una chaqueta de cuero, de pie extendiéndole la mano.

—Soy Fred Gladden —dijo—. Coproductor.

—Creo que se fue en aquella dirección —dijo Lorimer señalando—. Yo soy del sindicato —hizo un gesto hacia Flavia—. Hay un problema con sus cuotas.

—Ah, de acuerdo, perdone —Fred Gladden se disculpó, innecesariamente—. Me dijeron solo un hombre con traje. ¿Por allí?

—Sí, lleva un maletín —dijo Lorimer.

Fred Gladden se marchó a pasos agigantados en busca de un hombre trajeado con un maletín.

—Mírate —dijo Flavia intentando no sonreír—. Mira cómo mientes. Es increíble, es como un reflejo, qué fluidez.

—Soy un hombre desesperado y creo que cuando se trata de duplicidad tú podrías darme un par de lecciones.

La dinámica joven de los auriculares gritó:

—Escena cuarenta y cuatro. Cena. Ensayo.

Flavia se puso en pie y dijo.

—Me toca. Mira, no puedo volver a verte, es demasiado complicado. Hay cosas que no te he contado… Adiós.

—¿Qué es lo que no me has contado?

Lorimer la siguió a través del plato. Llevaba un vestido de talle bajo con un fleco que se balanceaba de un lado a otro con el movimiento de sus caderas. Experimentó un repentino deseo por ella, tan palpable que se le llenó la boca de saliva.

—Flavia, debemos…

—Vete, Lorimer.

—Te llamaré.

—No, se ha terminado. Es demasiado complicado, demasiado peligroso.

Habían llegado al plato donde un hombre mayor de rostro colorado estaba simultáneamente hablando por un móvil e indicándoles a los actores sus respectivos asientos en torno a la mesa.

—Flavia Malinverno —dijo—. Tú vas aquí, querida. Tú dile simplemente a ese bastardo gandul que mueva el culo y que venga, tiene que dirigir una película.

Flavia se dio la vuelta para mirar a Lorimer, todavía detrás de ella.

—Charlie —le dijo al hombre de la cara roja—, creo que este tipo me está persiguiendo.

Charlie, el de la cara roja, se puso enfrente de Lorimer y cerró el teléfono con un ruidito seco. Los ojos de Lorimer siguieron a Flavia y la vieron ocupar su puesto en la cena.

—¿Qué pasa aquí, amigo? —El recelo de su voz tenía un tono de amenaza, obviamente, este hombre estaba acostumbrado a que se obedecieran sus órdenes.

—¿Qué? Trabajo para la Bond Company, estoy buscando a Fred Gladden.

Lorimer fue debidamente informado acerca de dónde podía encontrar a Fred Gladden y obligado a salir de allí. Se dio la vuelta solo para ver a Flavia en animada conversación con el actor sentado junto a ella y sentir una satisfactoria punzada de celos. Había conseguido un poco, pero no era suficiente, una mezquindad comparado con lo que soñaba conseguir.

Salió del calor eléctrico y la luminiscencia irreal del hospital y entró en la penumbra perlada y gris de la mañana de Chiswick, las nubes densas y bajas filtraban la luz libre de sombra y sintió cómo la depresión se posaba pesadamente sobre él como si tuviera los bolsillos llenos de piedras. Sintió cómo crecía en él un odio irracional contra Hogg, dándose cuenta, con cierta consternación, de que al final, era solo la noticia sobre la muerte de su padre lo que había hecho que Flavia le dirigiera la palabra. Un último servicio a su hijo prestado desde la tumba por Bogdan Blog. Era al mismo tiempo aleccionador y vergonzoso: había soltado la noticia sin pensar, ¿pero eso es algo que uno debe decirle a la mujer que ama? Confiaba que la sombra de Bogdan Blog, por donde fuera que merodeara, no le condenaría.

«Gracias, papá», dijo alzando la vista, en voz alta, atrayendo sobre sí unas cuantas miradas curiosas, «te debo una». Y caminó con cierto brío hacia el Toyota a la plancha, pensando, preguntándose qué habría querido decir con «demasiado difícil, demasiado peligroso». Las dificultades podían superarse y, en cuanto al peligro, bueno, el peligro era una constante en su vida.

132. Zapatos marrones. Recuerdo el día en que creí haber pillado a Ivan. Llevaba un traje de chaqueta de mezclilla peluda color verde moco, con zapato bajo de cuero. Lo señalé y le dije: «Ivan, el último pecado —zapatos negros combinados con tweed».

—Estás completamente equivocado, Lorimer, esto es muy aceptable. De todas formas, me alegro de que lo hayas notado. Es señal de un malestar más profundo, de algo que me ha estado preocupando durante años.

—¿Qué?

—Ha sido difícil, pero he decidido que el zapato marrón debe ser condenado. Ante, sí, botas marrones —pase. Pero creo que el zapato marrón es intrínsecamente hortera. Hay algo irremediablemente petit bourgeois en los zapatos marrones, algo esencialmente pequeño y envilecedor. Tiré todos los míos la semana pasada, catorce pares, algunos los tenía desde hace décadas. Los eché a la basura. No puedo describir lo aliviado que me sentí, me quité un peso de la conciencia.

—¿Todos los zapatos marrones?

—Sí, ningún caballero debiera llevar zapatos marrones, nunca. El zapato marrón está acabado. El zapato marrón, Lorimer, tiene que desaparecer.

El libro de las transfiguraciones

Lorimer firmó un cheque por tres mil libras y se lo alargó a Ivan Algomir como disculpándose.

—Cárgame intereses en el balance final, Ivan, por favor. Te pagaré el resto tan pronto como pueda, hay una especie de lío administrativo en la oficina.

Ivan dobló el cheque y se lo metió en el bolsillo, compungido.

—Te lo agradecería, viejo amigo. De todas formas, esto me ayudará. Son como lobos hambrientos en pos de una diligencia, los de Hacienda, si les arrojas un bocado de vez en cuando puede que escapes.

Otra vergüenza espantosa que atribuirle a Hogg, pensó Lorimer. Primero destruye mi vida amorosa y ahora hasta pone en peligro mis amistades.

—Me siento fatal por esto, Ivan. ¿Y si devuelvo el casco?

—Dios bendito, se trata solo de dinero, Lorimer. Los eludiré. Debo decir que estás muy elegante.

Lorimer le dijo adónde iba: él «en casa» de Lady Sherriffmuir.

—En Kensington —le dijo—. Mira, me han arreglado los puños.

Lorimer se subió las mangas de la chaqueta de su traje para mostrar los puños con un solo botón que además se desabrochaba. Ivan le había dicho que abominaba los puños con dos, tres, o cuatro botones por pretenciosos y arrivistes. Un puño era un puño: estaba allí para permitir que la manga se doblase, no como adorno.

—La camisa es de primera clase —dijo Ivan.

Lorimer las había mandado hacer también de acuerdo al diseño de Ivan, el cuello deliberadamente mal cortado de modo que uno de sus picos fuera ligeramente más largo que el otro y se encaramase sobre el nudo de la corbata de manera algo torpe y desbaratada. Pero, como había señalado Ivan, ese era un defecto que solo tenían las camisas hechas a mano, y qué sentido tenía llevar una camisa hecha a mano si no podía reconocérselas. «Solo la gente que lleve también camisas hechas a mano reconocerá el problema», le había asegurado Ivan, «pero son las únicas personas que quieres que lo noten».

Lorimer se subió la pernera del pantalón para mostrar sus calcetines azul noche.

—Los zapatos son solo pasables —dijo Ivan—. Gracias a Dios no llevas borlas pero no sé si me gustan esos mocasines americanos. Muy nouveau riche. Pero bueno…

—Creo que están bien para esta gente de ciudad.

—Vale. Dios bendito, ¿qué corbata es esa?

—Mi escuela. Balcaim.

En realidad era una corbata que había encargado a su sastre. Azul marina con finas bandas malvas y un emblema indescifrable.

—Quítatela ahora mismo. Yo te presto otra. Las corbatas de colegio son para los colegiales y los directores de colegio. Ningún hombre adulto debería ser visto con esa corbata ni muerto. Lo mismo vale para las corbatas de regimientos o de clubes. De un mal gusto atroz.

Ivan regresó con una corbata de seda verde lima adornada con diminutas arañas azules. «Un poco de diversión. Después de todo es “En Casa”». Ivan le miró de arriba abajo de forma amable, casi posesiva, el viejo caballero que envía a su escudero a luchar en una justa en los escuadrones de la Alta Sociedad.

—Muy bien, Lorimer. Ni siquiera yo podría encontrar muchos fallos.

Capítulo XVI

PARA LORIMER el concepto «En Casa» evocaba imágenes de media docena de botellas de Chardonnay enfriándose en la nevera, tal vez una ponchera, cacahuetes y patatas fritas, unas pocas aceitunas, un par de baguettes cortadas en círculos y una medialuna de brie. En el momento en que un barbudo miembro de la Guardia Real abrió la puerta que daba al patio delantero de la mansión de los Sherriffmuir, Lorimer supo que él y Lady Fiona podían estar hablando en dos idiomas distintos. A ambos lados del camino, flanqueado por banderas, que conducía al porche de columnas de la entrada había, inmediatamente a su izquierda, un faquir tumbado sobre una cama de clavos, frente a él una tropa de morenos acróbatas, saltando de hombro a hombro o lanzándose unos a otros en triples saltos mortales. Tras ellos, un tragafuegos expulsaba su aliento de gasolina hacia el cielo nocturno, un encantador de serpientes tocaba la flauta frente a una cobra cimbreante y un cosaco tenía un pequeño oso atado a una cadena tambaleándose sobre las patas traseras mientras otro compañero cosaco tocaba el acordeón.

En la entrada un grupo de chicas con mallas y túnicas negras se ocupaba de los abrigos de los invitados y repartía fichas numeradas, antes de invitarles a servirse algo de beber de las bandejas que llevaban sonrientes camareros con esmoquin y guantes, que se paseaban ofreciendo champán, bucks fizz, agua mineral y jarras de peltre humeante con vino dulce caliente.

Lady Fiona Sherriffmuir, su hijo Toby y su hija Amabel esperaban tras los portadores de licor frente a unas puertas de doble hoja de caoba. Lorimer avanzó hacia ellos, copa de champán en mano, con pasos resonantes sobre el brillante ajedrez de mármol, preocupado porque el acero de las suelas de sus zapatos pudiera tallar alguna muesca sobre las baldosas relucientes y enceradas.

—Soy Lorimer Black —acertó a decirle a Lady Fiona, una mujer escultural de gran busto enfundada en un vestido de tubo de seda tornasolada azul petróleo. Tenía una nariz pequeña y perfecta con las atetillas muy hinchadas y una de las mejores dentaduras que había visto fuera de las películas de Hollywood. Su cabello rubio canoso, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto la frente ancha y lisa, y dos ondas se rizaban tras sus orejas, para resaltar mejor la estela de esmeraldas enganchadas a los lóbulos de las orejas.

—¿Qué tal Angus, ese viejo granuja? —preguntó inclinándose para besarlo suavemente en ambas mejillas—. Siento tanto que no haya podido venir. Dios, no te veía desde Mustique, debías de tener trece o catorce años.

—Oh, Mustique —dijo Lorimer—. Qué genial.

—Probablemente no te acuerdes de Toby y Amabel, solo eran unos bebés.

—Unos bebés —murmuró Lorimer.

Toby era un chico de unos dieciocho años, desgarbado, con los labios flojos y bastante acné. Amabel era una drogadicta atormentada con pinta de dura, vestida con un traje de pantalón blanco, que se mordía el labio y jugueteaba sin parar con las pulseras de su muñeca. En opinión de Lorimer, podría haber tenido diez años más que su hermano, su rostro joven denotaba un amargo conocimiento del mundo.

—Hola —dijo Toby—. Me alegro de verte.

—Sí, hola —dijo Amabel y, al igual que su madre, lo besó en ambas mejillas—. ¿Qué tal Lulu? ¿Va a venir?

—¿Lulu? Estupendamente —dijo Lorimer, aliviado al oír que llegaban otros por detrás, y a Lady Fiona exclamando, «¡Giovanni! ¡Silvana!».

—Dile a Lulu que me llame —dijo Amabel, bajando la voz—. Tengo algo para ella.

—Genial.

Lorimer asintió con fuerza y pasó al primero de una serie de recibidores —un salón, una biblioteca y una sala de baile— que, a su vez, daban a una marquesina montada sobre el césped del jardín posterior, donde podía obtenerse toda clase de comida y había unas cincuenta mesas redondas con sillas doradas para aquellos que desearan sentarse a comer. No es que pudiera decirse que la comida no se conseguía en ninguna otra habitación, patrulladas todas como estaban por camareros con bandejas de diminutos pasteles de cangrejo, minihamburguesas con queso, pizzas en miniatura. Había también huevos de codorniz, huevos de chorlito, huevos de gaviota, salchichas de cóctel, salchichas vegetarianas, gobio de lenguado, abadejo y rape con un surtido de salsas, satay de pollo y, sin duda, muchos más aperitivos que Lorimer ni siquiera vio y por tanto ni probó ni registró golosamente.

La habitación estaba ya agradablemente llena; Lorimer calculó rápidamente al irse cruzando con ellas que debía de haber unas trescientas personas en la casa, sin contar con el servicio. En el salón unos aztecas de faja roja rasgueaban guitarras y resoplaban en flautas nasales. En la biblioteca había un cabaret ininterrumpido, y, en ese momento, un mago haciendo trucos con un trozo de cuerda de tender y unas tijeras, y en la sala de baile un pianista de jazz tocaba clásicos muy conocidos en un piano de cola en medio de un suelo de madera.

Lorimer vagó con curiosidad entre la multitud de hombres de traje oscuro y mujeres con elaboradas galas —sin que se percataran de su presencia, sin que le reconocieran, sin que le hablaran. Para cuando llegó a la marquesina —donde media docena de chefs permanecían de pie tras los platos calientes sirviendo desde penne arrabiata hasta estofado de Lancanshire— ya se había bebido tres vasos de champán y se preguntaba si podría marcharse ya sin ser descortés —en la biblioteca había otro hombre haciendo increíbles esculturas con globos, que chirriaban al modelar una jirafa, la torre Eiffel y un pulpo en unos diez segundos— pero vio que los Sherriffmuirs todavía estaban en su puesto y los invitados seguían llegando. Así que se bebió otro vaso de champán y se comió una minihamburguesa para neutralizar el alcohol.

Estaba contemplando un cuadro, tratando de decidir si se trataba de un Canaletto o un Guardi, cuando sintió que una mano le pellizcaba la nalga izquierda, se volvió y se encontró con Potts allí de pie con cara de falsa inocencia y un cigarrillo en la mano.

—Pensé que ese culo me sonaba. Qué gusto.

—Hola, o quizás debiera decir felicidades. ¿Está Oliver aquí?

—Dios, cállate la boca. No pude seguir adelante con la boda. Me dio una especie de ataque en el último minuto y mami se puso furiosa, pero no podía imaginarme a mí misma como la señora felizmente casada, Mrs Oliver Rollo. Lo siento, eso no es para Potts.

—Menudo drama.

—Lo fue. Y eso significa que ahora soy libre como el viento, Mr Black.

Sir Simon Sherriffmuir surgió de no se sabe dónde y rodeó con sus manos a Potts, abrazándola con voracidad.

—¿Qué tal está mi perversa favorita? —dijo Sir Simon—. Ese vestido es un poco soso, ¿no?

El vestido de Potts, además de ser muy corto, tenía un corpiño transparente que permitía a todos contemplar el semitransparente sujetador bordado que llevaba debajo.

—Viejo verde —dijo Potts—. ¿Conoces a Lorimer Black?

—Desde luego que sí. Una de mis superestrellas —Sir Simon apoyó brevemente su mano, como un pontífice, sobre el hombro de Lorimer, lo apretó y dijo con aparente sinceridad—: Estoy tan contento de que hayas podido venir, Lorimer. ¿Dónde está ese viejo holgazán de tu padre?

Sir Simon llevaba un traje de seda que conseguía parecer simultáneamente gris claro y gris oscuro, una camisa de seda color crema y una corbata granate jaspeada. Lorimer anotó mentalmente que tenía que comentar luego con Ivan lo del traje de seda.

—Muy contento de…

—¿Tenéis suficiente bebida, par de tortolitos? —Siguió Sir Simon haciendo caso omiso—. No os perdáis lo del cabaret, están haciendo unas cosas muy divertidas —le lanzó un beso volado a Potts y parecía que más que caminar se inclinaba hacia otro lado, diciéndole a Lorimer mientras se iba—: Después tendremos una pequeña charla.

¿Qué charla? Se preguntó Lorimer. ¿Cuál era la razón de esta invitación?

—Voy a empolvarme la nariz —dijo Potts maliciosamente—. ¿Vienes?

—Eso no es para mí, gracias.

—Entonces no te marches —dijo—. Volveré enseguida.

Se desplazó furtivamente y Lorimer se encaminó rápidamente a la marquesina. Avanzar se había vuelto complicado, la multitud parecía haberse doblado en número. ¿Qué quiso decir Sir Simon con lo de «tortolitos»? Quizás había visto cómo Potts le agarraba el culo. Decidió que si conseguía esconderse en la marquesina durante media hora sería capaz de escapar sin ser visto.

El volumen de ruido se estaba haciendo insoportable, la gente estaba empezando a chillarse, y en la biblioteca se había formado un semicírculo de unos sesenta espectadores alrededor de un hombre que balanceaba cuatro platos colocados de canto, uno encima de otro, y estaba a punto de añadir un quinto.

En la marquesina encontró una mesa tras una columna con enredadera de rosal y comió un poco de salmón frío y patatitas guisadas. Estuvo solo unos diez minutos, durante los cuales descubrió a tres secretarios de estado, una presentadora de telediario, un actor con título de sir, un cantante de rock entrado en años y una extravagante pareja de empresarios billonarios, hasta que se le unió una pareja de brasileños de mediana edad, que se presentaron formalmente y le preguntaron si le importaría compartir su mesa con ellos. Los nombres de su anfitrión y su anfitriona no parecían sonarles de nada, así que Lorimer les habló un poco de Sir Simon y de Fortress Sure, solo por ser amable, y después se disculpó, pidiendo que le excusaran unos segundos. Mientras se levantaba, ellos empezaron a señalar con énfasis a alguien de detrás y Lorimer se volvió y se encontró con un rostro conocido que se aproximaba a la mesa. Francis Home llevaba un esmoquin blanco, un alhelí rojo y unos anchos pantalones negros.

—Mister Black —dijo—. Francisco Homé.

Se estrecharon la mano y Lorimer puso en marcha los engranajes de su cerebro, pero con escaso éxito. Home dirigió a la pareja unas cuantas palabras en portugués y luego le dijo confidencialmente a Lorimer, «por cierto, ya no estoy con Gale-Harlequin».

—Lo sé —mintió Lorimer, y entonces tuvo un momento de inspiración—. He oído que está con Dirk van Meer.

Home se encogió de hombros.

—Solo como asesor. ¿Conoces a Dirk?

—A su hijo Marius.

Home miró a su alrededor.

—¿Ya está aquí Dirk? Simon me dijo que iba a venir.

—No lo he visto —Lorimer señaló su plato vacío. —Me estoy muriendo de hambre, no entiendo por qué. Hasta luego.

—Le diré a Dirk que nos hemos visto.

Por Dios bendito, pensó Lorimer, abandonando su plato, ¿qué está pasando aquí? Sir Simon Sherriffmuir, Francis Home y ahora Dirk van Meer… Se encaminó hacia la puerta delantera a través de la sala de baile. ¿Podría por fin salir sin problemas?

Gilbert Noon Malinverno estaba haciendo malabarismos en la biblioteca. Más concretamente, estaba sentado pedaleando en un monociclo, tambaleándose de un lado a otro mientras hacía malabarismos con cinco palos indios amarillos. Contra sus más genuinos instintos, Lorimer tuvo que admitir que se trataba de algo impresionante, una opinión compartida por una gran multitud que se había congregado a su alrededor, gritando y aplaudiendo mientras arrojaba los palos cada vez más alto y cada vez más rápido. Lorimer se dio cuenta de que estaba de pie entre el equilibrista de platos y el mago.

—Cinco palos en cascada —le dijo el equilibrista de platos al mago—, no había visto nada igual fuera de Rusia.

—Y sobre un monociclo —dijo el mago con amargura—. Fardón hijo de puta.

Lorimer comenzó a avanzar hacia el salón. Observando a Malinverno mientras lo hacía, vio que tenía algo raro en la cara. Tenía una tirita en la oreja y un ojo morado, y se dio cuenta de que cuando Malinverno alzaba la cabeza, calculando los arcos descendentes de los palos amarillos que daban vueltas, se descubría un hueco ancho y oscuro en su dentadura superior, como si le faltaran dos dientes. A Lorimer le parecía que Malinverno podría haber sido golpeado en un lado de la cara con bastante fuerza con un objeto duro, largo y rígido —digamos, por ejemplo, el filo de un maletín girándose en defensa propia.

—La hostia —dijo Lorimer, en voz alta.

—Asombroso, ¿verdad? —asintió una persona junto a él.

Así que fue Malinverno, pensó Lorimer con incredulidad, no Rintoul. Era Malinverno el que le había asaltado —auténticamente loco de celos—. Pero para llegar tan lejos —¿qué era lo que ella le había contado sobre su «aventura»?—. Debía de haber sido algo muy tórrido, una historia de tres rombos, para despertar la pasión de Gilbert hasta el punto de hacerle irrumpir en Lupus Crescent a altas horas de la noche con un palo de malabarismo en la mano y un anhelo de venganza en el corazón… Jesús, pensó Lorimer, con cierto entusiasmo, esta mujer es peligrosa.

Malinverno recogió todos sus palos, saltó del monociclo y agradeció la aclamación de la multitud con una sonrisa rígida y torcida, que le produjo a Lorimer cierta satisfacción. Todavía le duele —bien. Comprendió que le debía una disculpa a Rintoul.

Sintió que le sujetaban fuertemente por el codo izquierdo y lo apartaban de la periferia del grupo con cierta urgencia.

—¿Se puede saber qué coño estás haciendo aquí?

La voz severa de Hogg lo envolvía, la oreja caliente, acompañada por un tufillo de canela y especias. Vino dulce. Se dio la vuelta: Hogg tenía la cara colorada, por el vino caliente, confió Lorimer, aunque sí que parecía enfadado.

—Mr Hogg, me alegro de…

—Ya me has oído, chico.

—Me han invitado.

—Y una mierda.

—Creo que Sir Simon piensa que soy el hijo de un viejo amigo suyo.

—Déjate de gilipolleces. ¿Por qué clase de cretino me has tomado, Lorimer?

—Es verdad: cree que soy el hijo menor de un tal Angus Black.

Por un momento pensó que Hogg iba realmente a golpearle. Los ojos se le salían de las órbitas y Lorimer se dio cuenta de que el hombre sudaba horriblemente, un cerco oscuro y húmedo allí donde el cuello de su camisa le mordía la papada.

—Te veré en la oficina, el lunes a las nueve —dijo Hogg—. Y quiero la verdad, cabrón.

Volvió a fulminarlo con la mirada y luego salió de la habitación caminando a grandes zancadas, apartando a la gente a golpes con sus anchos hombros. Lorimer se sintió débil, repentinamente agotado, como si hubiese despertado dentro de un círculo infernal y se hubiese dado cuenta de que lo que le aguardaba era aún más siniestro y profundo.

Sus ojos se cruzaron con los de Gilbert Malinverno.

—¡Hoi! ¡Tú, Black! ¡Espera!

Lorimer salió enseguida, a pesar de que, realmente, otra pelea con Malinverno hubiera sido bien recibida, arrancarle otro par de dientes a esa orgullosa mandíbula, ponerle el otro ojo morado, pero sabía que el «En Casa» de Lady Sherriffmuir no era el escenario adecuado para esta particular confrontación. Salió correteando de la sala de baile, y bajó las escaleras hacia la marquesina, siguiendo a un camarero hasta el área de servicio detrás del bufé. Cogió una caja de botellas vacías.

—Os ayudo con esto —dijo a nadie en particular y las sacó a cuestas por una abertura de la marquesina.

Las depositó junto a unas bombonas de butano y se volvió a mirar por encima del hombro, avanzó sigilosamente por las terrazas de gravilla de sombrías lindes arboladas hacia el muro trasero que, como era de esperar, tenía una puerta firmemente cerrada y atornillada. En la parte superior del muro había una especie de despiadado dispositivo de clavos giratorio, diseñado para ahuyentar a los intrusos y, sobre un poste de metal, una cámara móvil.

Se sentía como un prisionero de guerra que después de haber escapado de su celda por un túnel se da cuenta de que está todavía dentro de la zona alambrada. Se volvió a mirar la brillante ventana trasera de la casa gigantesca. No podía volver allí —había demasiada gente buscándolo: Potts, Sir Simon, Home, Hogg y Malinverno en escala ascendente de amenaza y malignidad. Malign Yiesta en toda regla, pensó, y repentinamente le asaltó una imagen amedrentadora de Flavia que le produjo un súbito movimiento intestinal. Esa chica, qué le estaba haciendo a su vida…

Escuchó pasos acercándosele por el sendero de gravilla, pisadas ligeras, no podía tratarse de Malinverno, dedujo. ¿Quizás un camarero enviado a investigar el robo de las cajas de vino vacías? Lorimer se metió las manos en los bolsillos y silbó desafinadamente, dando patadas a las piedrecitas, como si huir de una glamourosa fiesta y buscar un momento de calidad junto a la puerta trasera y los contenedores de basura fuera lo más normal del mundo.

—Hola —dijo Lorimer jovialmente—. Tomando un poco el…

—¿Quieres salir? —le preguntó Amabel Sherriffmuir—. He traído las llaves.

—Sí por favor —dijo Lorimer—. Hay una persona ahí dentro a la que estoy tratando de evitar.

—Yo también —dijo ella—. A mi madre.

—Bien.

—Por eso estaba sentada en la sala de seguridad, viendo la televisión. Te vi.

Abrió la cerradura de la puerta.

—Joder, es nauseabundo, ¿verdad? —dijo con franqueza, apuntando hacia la brillante casa iluminada, su hogar—. Toda esta mierda.

—Te estoy muy agradecido —dijo Lorimer.

Ella le entregó un tubo de cartón —un tubo de Smarties, comprobó Lorimer—, se notaba pesado y tintineante, como si estuviera lleno de balas o de semillas.

—¿Podrías darle esto a Lulu? —dijo—. Es un regalo. Y dile que me llame.

Lo besó una vez más en ambas mejillas, mientras Lorimer pensaba que quizás no era este el momento oportuno para sacarla de su error y decirle que él no era ni el hijo de Angus Black, ni, suponía, el hermano de Lulu.

—Por supuesto —dijo—. Gracias otra vez.

Se deslizó por el callejón. Había caído algo de lluvia que hacía brillar los adoquines. No era el hijo de Angus Black, pero era el hijo del recientemente fallecido Bogdan Blocj y por eso, mientras salía ágilmente del callejón y subía hacia Kensington High Street, fue esparciendo discretamente tras él el contenido del tubo de Smarties mientras oía el golpeteo de las pastillas de éxtasis o de crack o de LSD rebotando contra el pavimento como una estela ligera de granizo. Bogdan Blocj lo habría aprobado, pensó. Encontró una parada de taxis y antes de medianoche estaba en casa.

Lady Haigh espiaba por el hueco de la puerta mientras él atravesaba el vestíbulo. Pudo ver que llevaba una bata lanuda y vieja y una especie de gorro de dormir.

—Buenas noches, Lady Haigh —dijo—. Ahí fuera hace una noche fría.

Abrió la puerta un par de pulgadas más.

—Lorimer, he estado preocupada por la comida del perro. Le he dado a Júpiter lo mejor de lo mejor y él se ha acostumbrado a eso. Es tan injusto para ti.

—No la entiendo.

—Pedirte que cargues con esos gastos extra, solo porque yo lo he estado mimando.

—Oh, no se moleste pensando en eso.

—Lo intenté el otro día con una lata más barata y ni siquiera se molestó en olisquearlo.

—Estoy seguro de que eso no será un problema.

—Me alegro tanto de que su amigo se haya ido. Me parecía de lo más descortés.

—Es más un colega que un amigo. Estaba atravesando un momento difícil. Perdió su trabajo y su mujer lo echó de casa.

—Una mujer sensata. Lo que sí parecía gustarle era el conejo, recuerdo.

—¿A Torquil?

—A Júpiter. Una vez le preparé conejo y se lo comió. Eso no puede ser muy caro, ¿verdad? El conejo.

—Yo diría que no.

Le sonrió, una gran sonrisa de alivio.

—Esto tranquiliza un poco mi conciencia. Buenas noches, Lorimer.

—Buenas noches, Lady Haigh.

Ya en el piso de arriba Lorimer se preparó una taza de café con mucha leche y lo reforzó con un chorrito de brandy. Tenía dos mensajes en el contestador. Uno de Dymphna para darle el nombre y el teléfono de un periodista financiero que se alegraría de poder ayudarlo, el otro era de Stella. «Hola, desconocido», decía el mensaje. «Espero que todo te vaya chachi pirulí, pirulí chachi. No te olvides de lo del domingo. Nos vemos a las doce. Un besote».

Se había olvidado: un almuerzo de domingo largamente planeado, y tenía el horrible presentimiento de que coincidiría con las vacaciones de Barbuda o algún otro puente. Había notado un marcado aumento del elemento Barbuda en sus citas con Stella y sospechaba que ella estaba intentando mejorar las relaciones amante-hija. El bajón de moral que había experimentado al oír su voz le indicó otra cosa más: ya era hora de dar término al romance con Stella Bull de una forma humanitaria y decente.

Capítulo XVII

EL AMIGO periodista de Dymphna se llamaba Bram Wiles y aseguró que estaba encantado de serle de ayuda. Así que Lorimer había quedado en encontrarse con él en el Matisse a mediodía, y efectivamente Lorimer se personó a esa hora en ese lugar, con sus quince minutos de adelanto habituales, y estaba sentado en un reservado al fondo, leyendo el Guardian, cuando sintió la sacudida de alguien que se sentaba en el banco de enfrente.

—Valiente mierda de día —dijo Marlobe llenando la pipa con un dedo romo—. Su coche tiene pinta de necesitar una reparación urgente.

Lorimer le dio la razón: la niebla había sido espesa y de nuevo se había levantado un fuerte viento. Además, la combinación de lluvia y hielo de la noche anterior parecía haber acelerado la oxidación que iba extendiéndose sobre el Toyota, de manera exponencial, como una bacteria en una bandeja de laboratorio, y ahora estaba ya casi completamente naranja.

Marlobe encendió la pipa con grandes inhalaciones y soplidos babosos, tiñendo el área inmediatamente circundante de un borroso gris azulado. Aspiraba el acre humo de su pipa hasta el fondo de los pulmones, notó Lorimer, como si estuviera fumándose un cigarrillo.

—Su proveedor de narcisos de Kent no aguanta ni un asalto con este tiempo.

—Lo siento, estoy esperando a alguien —dijo Lorimer.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Tengo una especie de reunión. Él tendrá que sentarse donde está usted.

La huraña camarera rumana deslizó su capuccino por la mesa hasta él, asegurándose de que un poco de espuma se derramara por uno de los lados y empapara el platillo.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó a Marlobe.

—Perdona, cariño —Marlobe le enseñó los dientes—. No voy a quedarme mucho tiempo —se volvió hacia Lorimer—. En cambio… En cambio al holandés le va muy bien.

—¿En serio?

—Subvenciones estatales. Tres florines por flor. Al hombre de Kent y al holandés no se les aplican las mismas condiciones de juego en el mundo de los narcisos.

Aquello evidentemente no tenía ningún sentido, pero a Lorimer no le apetecía ponerse a discutir con Marlobe así que se limitó a decir:

—El tiempo va a mejorar, seguro.

Al oírlo, Marlobe soltó una gran risotada y golpeó fuertemente la mesa con la palma de la mano.

—Eso mismo dijeron en Dunkirk en 1940. ¿Y adónde les llevó? Dígame, ¿cree usted que von Rudstedt permaneció en la torrecilla de su Panzerkampwagen preguntándose si al día siguiente el tiempo mejoraría un poco? ¿Eh? ¿Eh?

—No entiendo de qué me está hablando.

—Ese es el problema de este país. Siempre mirando el lado positivo. Siempre mirando el apestoso lado positivo. Es una enfermedad, un mal. Por eso esta nación está de rodillas. De rodillas en las cloacas buscando sobras.

Un joven de aspecto aniñado se acercó al reservado y le dijo a Marlobe:

—¿Es usted Lorimer Black? Soy Bram Wiles.

—No, yo soy Lorimer Black —dijo rápidamente Lorimer. Le había pedido a la madura camarera española que condujera al reservado a cualquiera que preguntara por él.

Marlobe se levantó despacio y le lanzó a Bram Wiles una mirada de abierta hostilidad.

—Joder, amigo. No hay prisa. Tenemos todo el puto día.

Wiles se estremeció visiblemente y retrocedió. Tenía un flequillo largo y rubio, cepillado hacia delante sobre la frente, que le llegaba hasta el borde de las gafas negras y redondas. Aparentaba tener unos catorce años.

Marlobe, con una lentitud aún más deliberada y desafiante, avanzó hacia la puerta y se quedó un rato bloqueando la entrada mientras volvía a encender la pipa, con la caja de cerillas apoyada sobre la taza, resoplando y bufando, y después salió entre un remolino de humo, como un hechicero de película, y le dirigió a Lorimer un gesto alzando el pulgar.

—Me alegro de haber hablado con usted. Chao, amigo.

Wiles se sentó, tosiendo y agitó las manos.

—Un personaje local —explicó Lorimer, al tiempo que trataba de llamar la atención de la huraña rumana para pedir otro café. Bram Wiles tenía una pequeña perilla pero su vello facial era tan fino y tan claro que solo era visible a una distancia de dos o tres pies. Lorimer a menudo se interrogaba por los hombres adultos con flequillos largos— ¿qué efecto pensaban que lograrían mientras se deslizaban el peine por la frente, estirándose el pelo hasta las cejas? ¿Pensaban que les quedaba bien, se preguntó, pensaban que les hacía más seductores y atractivos?

Wiles podría parecer un niño de primero de secundaria pero tenía una mente aguda y perspicaz. Lorimer se limitó a presentarle todos los hechos, y Wiles hizo todas las preguntas pertinentes. Lorimer no hizo ninguna especulación ni aireó sus propias corazonadas y sospechas, sencillamente contó la historia del asunto del Fedora Palace tal y como había ido desarrollándose. Llegados a cierto punto, Wiles sacó una libreta y apuntó los nombres más relevantes.

—Debo decir que no le veo mucho sentido a esto —reflexionó—. Haré unas cuantas llamadas, revisaré algunos documentos. Podemos dar con alguna pista —se guardó el bolígrafo—. Si hay algo interesante podré escribir sobre ello, ¿no? Eso queda entendido, será mi historia, para usarla donde quiera.

—En principio —dijo Lorimer precavido, ante este fervor de freelance—. Veamos primero lo que conseguimos. Mi trabajo puede estar en juego.

—No te preocupes —dijo Wiles animosamente—. No te implicaré en ningún sentido. Siempre protejo a mis fuentes —consultó sus notas—. ¿Qué me dices del tipo este, Rintoul?

—Creo que Gale-Harlequin le va a llevar a juicio. Si yo fuera tú, iría con cuidado con él. Es un muchacho un tanto salvaje.

—Bien. Ya lo cojo —levantó la vista y sonrió—. Y bien, ¿qué tal en Tenerife?

—¿Perdón?

—Dymphna me contó que ella y tú habíais pasado unos días allí.

—¿En serio? Oh. Sí, fue… ya sabes, estuvo bien.

—Qué suerte, cabrón —dijo Wiles con nostalgia—. Siempre me ha gustado mucho Dymphna.

Tal vez si te cambiases de peinado tendrías bastante más posibilidades, pensó Lorimer, y luego se avergonzó un poco de su falta de caridad —después de todo Wiles le estaba haciendo un favor, y solo por amor no correspondido por Dymphna.

—Somos solo, ya sabes, buenos amigos —dijo Lorimer, no queriendo cerrar ninguna puerta a la vida amatoria de Wiles—. Nada especial.

—Eso es lo que dicen todos —Wiles se encogió de hombros, con los ojos tristes tras las monturas redondas—. Ya me pondré en contacto contigo. Gracias por el café.

71. El primer ajustador de pérdidas del mundo. La primera póliza de un seguro de vida fue redactada en Inglaterra el 18 de junio de 1853. Un hombre, un tal William Gibbons, se aseguró la vida por una suma de trescientas ochenta y tres libras, seis chelines y ocho peniques por un año. Pagó una prima del ocho por ciento y dieciséis aseguradores firmaron el contrato. Gibbons murió el 20 de mayo del año siguiente, unas cuatro semanas antes del periodo que cubría la póliza de seguros, y su desconsolada familia presentó la demanda pertinente. ¿Qué ocurrió?

Los aseguradores se negaron a pagar. Lo hicieron aduciendo que un año —la definición estricta de un año— es doce veces cuatro semanas —doce veces veintiocho días— y por ello, a la luz de estos cálculos, William Gibbons en realidad, había vivido más de un año, ateniéndonos a la definición estricta según la cual había asegurado su vida, y, por tanto, había sobrevivido al plazo estipulado.

Lo que yo querría saber; solía decir Hogg, es el nombre del hombre al que se le ocurrió semejante cálculo para definir un año. ¿Quién fue el inteligente demonio que discurrió que la solución a ese problema era la de definir rigurosamente un año? Porque quienquiera que fuera el que decidió que un «año» era doce veces veintiocho días fue, en realidad, el primer ajustador de pérdidas del mundo. Esa persona tiene que haber existido e, insistía Hogg, esa persona es el santo patrón de nuestro oficio. Realmente desbarató las previsiones de la familia Gibbons cuando llegaron para reclamar la demanda de trescientas ochenta y tres libras, seis chelines y ocho peniques.

El libro de la transfiguración

Lorimer bajó por Lupus Crescent, giró el cuerpo para aprovechar el viento —gélido y mortal, como solían decir en Inverness— y se arrebujó en el abrigo. Marlobe tenía razón, hacía un día asqueroso, con nubes densas y veloces que presentaban un fuerte contraste entre el luminoso blanco y el oscuro gris pizarra. ¿Qué le pasaba al tiempo? ¿Y la maldita primavera? Sintió cómo el viento, o los trocitos de ladrillo y polvo de la calle, le escocía en los ojos, llenándolos de lágrimas, y dobló la cara hacia un lado —para ver el Rolls-Lamborghini de David Watts, o lo que quiera que fuera, caminando silenciosamente a su vera, como una limusina junto a un capo de la mafia que estuviese dando un paseo. Se detuvo y el coche se detuvo con él.

Terry cruzó hacia él sonriente.

—Mr Black. ¿Qué día, eh? A David le gustaría tener una pequeña charla, si a usted le parece bien.

Lorimer se deslizó por la tapicería de cuero y aspiró el olor a dinero que desprendía cada elemento y accesorio. Se sentó detrás y dejó que Terry lo condujera a la orilla sur del río. En nombre de Dios, ¿qué estaba pasando? Nada menos que un sábado. Cruzaron Vauxhall Bridge y doblaron hacia Albert Embankment, todo recto por Staniford Street y Southwark Street, atravesando Tooley Street, dejando Tower Bridge a la izquierda.

El coche se detuvo frente a un almacén reconvertido a unos cientos de yardas más allá de Tower Bridge. Elegantes letras doradas clavadas en el ladrillo tiznado le indicaron que estaban en Kendrick Quay. Las calles circundantes estaban desiertas pero, curiosamente, atestadas de coches aparcados. Había nuevas señales e indicadores de tráfico, remansos de paisaje puro, grupos de laureles y lilas, arbolillos sin hojas asegurados con estacas, nuevas balizas sobre nuevos adoquines. Y, en cada esquina de la pared, una cámara muy alta fuera del alcance de cualquiera.

Terry pulsó un código en un teclado colocado sobre un zócalo de acero inoxidable y las puertas de cristal se deslizaron hacia los lados. Subieron hasta el quinto piso en un ascensor que olía a pegamento y masilla de cristalero. Según salían del ascensor, Lorimer vio una señal grabada con una flecha que decía «Pura Achimota» y una cansada premonición zemblánica fue abriéndose paso en su mente.

Las oficinas de Sheer Achimota estaban vacías salvo por un equipo informático sin desembalar y una mesa de ébano con un teléfono plano y delgado. Por la cristalera, que cubría la pared y daba al río, se veía un Támesis descendente y turbulento, el cielo todavía forjado por esa yuxtaposición de luz y oscuridad de las nubes y, justo en mitad de la vista, estaba la silueta de Tower Bridge, un contorno irritantemente familiar, pensó Lorimer, e irritantemente omnipresente. Trabajando en esta oficina por un periodo de tiempo llegarías a odiarlo: un cliché dándote en la cara todo el día.

Watts estaba de pie en una esquina, moviéndose y haciendo footing, con los auriculares tapándole los oídos, y los ojos fuertemente cerrados. Terry tosió un par de veces para interrumpir el ensueño y los dejó solos. Watts jugueteó con su Walkman y finalmente consiguió apagarlo. Se quitó el auricular de la oreja izquierda y se lo dejó colgando sobre el pecho. Lorimer vio que el círculo de pelo de su mejilla izquierda había desaparecido.

—Lorimer —Watts lo saludó con bastante entusiasmo—. ¿Qué te parece, tío?

—Muy panorámico.

—No. «Pura Achimota». Ese es el nombre de la compañía, del sello discográfico, del nuevo grupo y probablemente del nuevo álbum.

—Pegadizo.

Watts deambuló por la habitación hacia él.

—Es la hostia, tío. Mandé a Terry a ese lugar en Camden del que me hablaste. Volvió con ocho bolsas de plástico llenas de compact-discs. Estuve escuchando música africana sin parar durante… durante setenta y ocho horas y, esto te va a alucinar, ¿adivina qué?

—¿Se va a África?

—Se ha ido.

—¿Quién?

—Lucifer —se dio un golpecito en el hombro, se dio un golpecito en la mejilla izquierda—. El viejo Satanás se aburrió y se fue.

Wats estaba ahora muy cerca de él y Lorimer pudo ver cómo le brillaban los ojos. Lorimer se preguntó si estaría tomando algo o si sería sencillamente el alivio del recién exorcizado.

—Gracias a ti, Lorimer.

—No, no puedo…

—Sin ti, nunca habría oído hablar de Pura Achimota. Sin ti nunca habría tenido la ayuda de ese yuyu. Un buen yuyu africano fue lo que acojonó a Satán. Gracias a ti, Pura Achimota lo logró.

Lorimer comprobó las salidas de la habitación.

—Se hace lo que se puede, Mr Watts.

—Oh. Llámame David. Bien, quiero que vengas y trabajes para mí, que dirijas Pura Achimota, una especie de jefe ejecutivo o algo así.

—Ya tengo un trabajo, hum, David. Pero muchas gracias por todo.

—Déjalo. Te pagaré lo que quieras. Cien mil libras al año.

—Es muy amable. Pero… Pero tengo que vivir mi vida.

—Por supuesto todavía estoy en pleitos con esos cabrones de Fortress Sure. Pero no tiene nada que ver contigo. Les he dicho que no digan nada contra Lorimer Black.

—Les aconsejé que te pagaran.

—A la mierda el dinero. Es el desgaste mental. Me estaba volviendo loco de preocupación, y encima con el demonio en el hombro y tal. Alguien tiene que pagar por esa sobrecarga de estrés.

Lorimer pensó que lo mejor era explicarle la situación despacio.

—Lo que no puedo hacer es dejar mi trabajo y venirme a trabajar contigo si le has puesto una demanda a la compañía a la que yo represento en este caso.

—¿Por qué no?

—Bueno… ¿Porque no es ético?

—¿En qué planeta vives, Lorimer? De todas formas, no hay prisa, piénsatelo. Será guay. Pasaré de vez en cuando por tu casa. Podemos salir juntos —volvió a colocarse el auricular izquierdo—. ¿Puedes decirle a Terry que entre? Sabrás volver solo a casa ¿no? En espera de nuestra pronta asociación, como se suele decir.

«Cuando las ranas críen pelo», pensó Lorimer, mientras recorría cansado las calles desiertas en busca de un taxi, preguntándose vagamente si «Pura Achimota» podría exorcizar su propio equipo de demonios y poner a trabajar al poderoso yuyu africano a su favor, para variar.

397. La bandeja de De Nerval. No hay duda de que el amor de De Nerval por Jenny Colon era exaltado y obsesivo. Jenny Colon era actriz, y Gérard solía ir a verla al teatro noche tras noche. Ella había estado casada, nada menos que en Gretna Green, con otro actor llamado Lafont. Este matrimonio acabó y ella tuvo una relación prolongada con un banquero holandés llamado Hoppe y por su vida pasaron muchos otros hombres antes de que llegara De Nerval. Jenny Colon era descrita como una type rond et lunaire. ¿Lunaire? La única traducción que aporta mi diccionario es «lunar» y el nombre de una flor, lunaria… Esto a mí me suena, lógicamente, a locura. Lo suficiente para volver loco a un hombre.

De Nerval y Jenny Colon empezaron una relación amorosa, pero esta no duró mucho. Acabó, de acuerdo con mi biografía, cuando De Nerval, sorprendiéndola, se abalanzó sobre ella tratando de besarle en los labios, los labios lunares. Asustada, Jenny lo apartó en un acto reflejo y Gérard, tratando de mantenerse en pie, alargó torpemente las manos en busca de apoyo y sin querer rompió una bandeja que ella tenía, una bandeja muy valiosa. La relación nunca se restableció después de este tonto incidente de la bandeja rota. Unas semanas después, Jenny lo abandonó y se casó con un flautista. ¿Pero, por una bandeja? Dejar que una bandeja sea la gota que colme el vaso, el motivo de la ruptura. ¿Quién sabe qué motivos más profundos existirían? Pero yo no puedo evitar pensar que debería haberse hecho algo más, que De Nerval debería haber hecho algo para lograr la reconciliación. A mí me parece que Gérard de Nerval no lo intentó con mucha fuerza —ningún amante debe dejar que una bandeja, por valiosa que sea, se interponga entre ellos.

El libro de la transfiguración

Ocupó la tarde con las tareas mundanas propias de la vida moderna: pagando facturas, limpiando la casa, yendo a comprar comida, ordenando sus cosas, pasando por la lavandería y la tintorería, sacando dinero del cajero automático, comiéndose un sándwich —actividades triviales que tenían el curioso efecto de resultarle tremendamente satisfactorias y tranquilizadoras pero solo una vez terminadas, reflexionó Lorimer. Llamó a su madre y supo que su padre sería incinerado el lunes por la tarde en el crematorio de Putney Vale. Su madre le dijo que él no tenía la obligación de asistir si estaba muy ocupado y él se sintió dolido y casi insultado ante esta innecesaria deferencia. Le dijo que estaría allí.

Anocheció muy pronto, y el viento golpeó con furia los marcos de las ventanas del salón, abrió un Cabernet de California, puso un meditabundo Monteverdi en el aparato de música y después lo cambió por Bola Folarin y Accra 57. Bola era conocido por su uso excesivo de tambores, utilizando todas las combinaciones conocidas entre los grupos occidentales, pero complementándolos con el monótono sonido de los expresivos tambores del interior occidental de África y el contralto staccato de los tam-tames. Había algo en esos ritmos atávicos que, mezclado con el vino, le hicieron sentir inquieto, y se permitió a sí mismo un arrebato, un ataque de pura y dolorosa añoranza —¿la aportación de Pura Achimota? se preguntó—. Y de repente se puso el abrigo y la bufanda de un salto, volvió a tapar la botella de vino, se la metió en el bolsillo y salió en la tormentosa noche en busca de su oxidado Toyota.

En Chalk Farm el viento era aún más fuerte, comprensiblemente, porque Chalk Farm estaba más alto, supuso, y las ramas de los tilos sobre el coche aparcado golpeaban y crujían por la fuerza del vendaval. Echó un trago al Cabernet y se puso a mirar los grandes ventanales de lo que supuso sería el piso de Malinverno. Había una especie de pantalla oriental de cristal labrado que cubría el tercio inferior del cristal de la ventana, pero podían verse la cabeza y los hombros de cualquiera que estuviese de pie. Pudo ver a Malinverno dando vueltas —de hecho le había estado mirando durante media hora mientras practicaba sus malabarismos (quizás hubiera abandonado/la idea del musical) lanzando al aire puñados de pelotas multicolores y cambiando sin esfuerzo la forma y la dirección de su trayectoria. Era un auténtico talento, reconoció de mala gana. Después Malinverno había interrumpido el entrenamiento y desde su ángulo de visión, Lorimer dedujo que alguien había entrado en la habitación. Había estado paseando de arriba abajo gesticulando de forma violenta durante diez minutos y, al principio, Lorimer había creído que esto era una especie de entrenamiento de malabarista, pero finalmente había concluido, después de verlo señalar reiteradamente con el dedo, que Malinverno estaba, en realidad, gritándole a alguien, y ese alguien, sin duda, era Flavia.

Lorimer deseaba arrojar a la ventana la botella de vino, enfrentarse a aquel animal, romperle los huesos… Dio un trago al Cabernet y ya se empezaba a preguntar, de forma realista, cuánto tiempo más podía perder allí fuera en el coche, cuando vio que la puerta se abría y Flavia bajaba corriendo los escalones y la cuesta a grandes zancadas. En un segundo, Lorimer había salido de su coche y se acercaba a ella.

Ella dobló la esquina antes de que él pudiera alcanzarla, llegó a una pequeña hilera de tiendas y entró en un veinticuatro horas con una luz brillante llamado Emporio Mondiale. Lorimer la siguió adentro, tras un instante de vacilación, pero pudo verla. Parpadeando ante la brillante luz blanca, revisó cuidadosamente algunos de los laberintos de altos pasillos —haciendo tambalear las montañas de compresas, papel higiénico, paños de cocina, pañales desechables y galletas para perros apiladas en inestable equilibrio. Entonces la vio inclinada sobre una nevera de helados, hurgando en sus profundidades más recónditas, y retrocedió, perdiendo el resuello, después se repuso, pero cuando avanzó hacia ella, se había ido de nuevo.

Lorimer se dirigió directo hacia la caja, donde una solitaria etíope contaba pacientemente las monedas marrones que una señora mayor iba desenterrando de su bolso prehistórico —pero Flavia no estaba. Dios, ¿dónde estaba? ¿Quizás hubiera vuelto a salir por la entrada? Y volvió a desandar el camino andado. Entonces la vio: desapareciendo por un pasillo lateral que conducía hacia los periódicos. Decidió que la elección correcta aquí era un movimiento de flanqueo y se escondió tras los panes y los cereales del desayuno, dirigiéndose hacia el bote giratorio de las especias y la vitrina llena de horribles ensaladas.

Dobló la esquina al llegar al final y ella disparó contra él un chorro de ambientados Pfffft. Una farinácea ráfaga de dulce olor a violetas le dio en toda la cara y estornudó varias veces.

—No me gusta que me sigan —dijo, volviendo a colocar el aerosol. Llevaba gafas de sol y una vieja chaqueta de cuero, ancha, con capucha y muchas cremalleras. Estaba seguro de que tendría los ojos rojos y llorosos tras los cristales opacos.

—¿Qué te ha hecho? —le espetó Lorimer—. Como te haya pegado, yo…

En realidad ha estado hablando de ti, o más bien, gritando sobre ti durante la última media hora. Por eso tuve que salir. Dice que te vio en una fiesta muy elegante.

—¿Tú sabes que me atacó? Trató de darme con un palo en la cabeza —sintió de nuevo una gran indignación—. Después de que tú le contaras lo de nuestra supuesta aventura.

—¿De qué estás hablando?

—Tu marido trató de golpearme la cabeza con un palo.

—¿Gilbert?

—¿Qué le dijiste que habíamos estado haciendo?

—Estaba de un humor horrible y yo estaba asustada y furiosa, así que, bueno, me inventé unas cuantas cosas, dije que llevábamos un año. ¿Quizás fue eso lo que le hizo estallar? Es verdad que salió gritando. ¿Fuiste tú el que le arrancó los dientes? Dijo que le habían atracado.

—Fue en defensa propia. Trató de golpearme con uno de esos putos palos de malabarismo.

—Tienes mucha rabia acumulada dentro, ¿verdad, Lorimer? —Cogió otro spray de aerosol y envolvió a Lorimer en una nube de algo que olía a pino.

—No, por amor de Dios.

—No podemos vemos —miró nerviosa por encima del hombro—. Dios sabe lo que pasaría si entrara ahora en la tienda.

—¿Te ha pegado?

—Es muy flexible y muy fuerte. A veces me agarra, me zarandea y me retuerce los brazos.

—Animal.

Lorimer sintió que una cascada de pura rabia le corría a raudales por el cuerpo, algo parecido a lo que debían de sentir los cruzados a la vista de una capilla sagrada profanada, se imaginó. Rebuscó en los bolsillos y sacó su juego de llaves, desenroscó dos y se las dio a ella.

—Cógelas, por favor. Si alguna vez necesitas un lugar para estar segura, para escapar de él a un sitio donde no pueda encontrarte. Puedes ir aquí.

Ella no las cogió.

—¿Qué es esto?

—Es una casa que he comprado. Más o menos vacía. En Silvertown, un lugar llamado Albion Village, en el número tres. Puedes ir ahí. Escaparte de él, si vuelve a ponerse violento.

—¿Silvertown? ¿Albion Village? ¿Qué clase de sitio es ese? Parece sacado de un cuento infantil.

—Una especie de urbanización junto a Albert Dock, junto al aeropuerto de la city.

—¿Una de esas urbanizaciones modernas? ¿De cajitas de cerillas?

—Sí… bueno, algo por el estilo.

—¿Por qué quieres comprarte una casita de cartón como esa, cuando tienes un lugar perfecto en Pimlico? No lo entiendo.

Suspiró. Sentía una necesidad imperiosa de contárselo, especialmente ahora que había alargado la mano para coger las llaves.

—Es… Es algo que tiene que ver conmigo. Me hace sentir, ya sabes, seguro. Más seguro, supongo. Es mi seguro. Siempre hay un sitio adonde puedo ir y empezar de nuevo.

—Parece más un sitio donde ir a esconderse. ¿De qué te estás escondiendo, Lorimer Black?

—No me llamo Lorimer Black. Quiero decir, sí me llamo así, lo cambié, pero no nací como Lorimer Black —supo que se lo iba a decir—. Mi nombre auténtico es Milomre Blog. Nací aquí, pero en realidad soy transnistriano. Vengo de una familia de gitanos transnistrianos.

—Y yo vengo de un planeta llamado Zog en una galaxia muy lejana —dijo ella.

—Es verdad.

—Vete a la mierda.

—¡ES VERDAD!.

Unos pocos compradores asombrados les miraron. Un pakistaní desgarbado, con su nombre escrito en una chapa de plástico, se acercó a investigar. Señaló las estanterías.

—Todos estos productos son para vender, lo saben.

—Aún nos estamos decidiendo, gracias —dijo Flavia con una cautivadora sonrisa.

—¿Milomre? —pronunció cuidadosamente.

—Sí.

—Transnistria.

—Transnistria. Es un lugar real, o lo fue. En la costa oeste del mar Negro. Mi familia me llama Milo.

—Milo, me gusta más. Qué fascinante. ¿Por qué me cuentas esto, Milo?

—No lo sé. Siempre ha sido un secreto. Nunca antes se lo había dicho a nadie. Supongo que quería que tú lo supieras.

—¿Creíste que con ello conseguirías conquistarme? Pues te equivocaste.

—Quítate las gafas de sol un momento, por favor.

—No —alargó la mano para coger un spray de almidón y Lorimer retrocedió.

Compró espaguetis, un bote de salsa y una botella de Valpolicella. Lorimer salió a la calle con ella. Gruesas gotas de lluvia empezaron a golpear contra la acera.

—No irás a cocinar para él, ¿verdad? —preguntó Lorimer con desdén—. Después de lo que te ha hecho. Qué patético.

—No, él ha salido, gracias a Dios. Tengo a alguien a cenar.

—¿Hombre o mujer?

—Métete en tus asuntos. Hombre… Gay.

—¿Puedo acompañaros?

—¿Estás loco? ¿Qué pasaría si Gilbert volviera? «Oh, Gilbert, Lorimer se dejó caer a cenar algo». Estás como una cabra.

Habían llegado al coche, que ahora parecía ser víctima de un terrible sarpullido de oscuras manchas de viruela allí donde habían salpicado las gotas de lluvia sobre el naranja claro y polvoriento de la herrumbre. Con la humedad del ambiente el Toyota parecía emanar un fuerte olor a metal o hierro forjado, como si estuvieran en una herrería.

—Dios santo, mira tu coche —dijo Flavia—. Está aún peor.

—Se ha oxidado casi de la noche a la mañana.

—Estaban enfadados contigo, ¿eh?

—Era un asunto en el que estaba trabajando —hizo una pausa, de repente se le había ocurrido una cosa—. Me echaron la culpa de sus problemas.

—Cuando estabas ajustando pérdidas.

—Sí, estaba ajustando pérdidas.

—No estoy segura de que tú estés hecho para esta vida de ajustador de pérdidas. Muy arriesgada.

—Arriesgada en extremo —dijo él. De repente se sentía muy cansado—. ¿Puedo verte la semana que viene, Flavia?

—No creo que sea una buena idea.

—Si sabes que estoy enamorado de ti, tienes que haberte dado cuenta de que estoy locamente enamorado de ti. No aceptaré un no por respuesta.

—Haz lo que te dé la gana —se encogió de hombros mientras daba unos pasos hacia atrás—. Buenas noches Milo como-quiera-que-te-llames.

—Usa la casa —le gritó—. Cuando quieras, todo está preparado. El número tres, de Albion Village.

Ella se dio la vuelta, caminó hacia su casa a paso ligero y subió correteando los escalones. Él sintió ganas de llorar: algo importante había sucedido —hoy le había hablado a otra persona de la existencia de Milomre Blocj. Y ella se había quedado con sus llaves.

Se fue a dormir al instituto, confiando en tener sueños lúcidos y lujuriosos con Flavia, en los que ella estaría desnuda y él podría tomarla en sus brazos. En vez de eso, soñó con su padre, acostado en la cama, enfermo. Se agarraban las manos, entrelazando los dedos, exactamente igual que habían hecho la última vez que se habían visto, salvo que en esta ocasión, Bogdan Blocj se había incorporado sobre el codo y le había besado en la mejilla, varias veces. Lorimer había podido sentir el cuidado vello de su barba afilada contra la piel. Después hablaba y le decía, «hiciste bien, Milo».

Lorimer se despertó, agotado y vulnerable, y apuntó el sueño en el diario con mano temblorosa. Era un sueño lúcido, porque en el sueño había pasado algo que él había deseado pero que nunca había ocurrido en su vida, y durante el tiempo que había durado el sueño le había parecido real.

Más tarde, mientras se vestía y se preparaba para el almuerzo dominical con Stella y Barbuda, se le ocurrió que esta era una de esas razones por las que los sueños eran tan importantes en nuestras vidas: algo bueno había ocurrido durante la noche mientras él estaba inconsciente —había alcanzado y expresado un grado de intensidad en la relación con su padre que nunca había tenido mientras el hombre vivía. Estaba agradecido a esta dosis extra de sueño paradójico. Este, seguro, era el consuelo de los sueños.

Barbuda miró a su madre con aire de súplica y le dijo, «por favor mamá, ¿puedo levantarme de la mesa?».

«De acuerdo», dijo Stella, y Barbuda huyó con presteza. Stella alargó el brazo y le echó a Lorimer el resto del Rioja en el vaso vacío. Se había dado unos reflejos de un rubio más claro, pensó Lorimer, esa era la diferencia; parecía más saludable y estaba toda vestida de blanco, vaqueros blancos, una sudadera blanca con un pájaro de satén bordado delante. ¿Y notaba tal vez cierto tono bronceado de rayos UVA?

Barbuda había abandonado la habitación sin una sola mirada hacia atrás, una muestra más de que había vuelto a su habitual talante de amarga hostilidad. El cambio de su nombre por el de Angélica había sido finalmente vetado y el momento de solidaridad que había existido entre la hija y el amante de la madre se había olvidado. Hasta donde Lorimer recordaba, no le había dirigido una sola palabra durante los tres platos del almuerzo del domingo —salmón ahumado, pollo asado con la guarnición tradicional y pastel de limón y merengue comprado.

Stella volvió a llenar la taza de café, alargó la mano y tomó la de Lorimer.

—Tenemos que hablar seriamente, Lorimer.

—Lo sé —respondió, diciéndose a sí mismo que no se ganaba nada dejándolo para más adelante otra vez. Le gustaba Stella, y, en cierto sentido, la naturaleza respetuosa de su relación, beneficiosa para ambos, le iba perfectamente. Pero su continuación presuponía un mundo sin Flavia Malinverno, y por eso era imposible, y sería mejor terminar del modo más decente y menos hiriente posible.

—He vendido el negocio —dijo Stella.

—Dios mío.

—Y he comprado una piscifactoría.

—Una piscifactoría.

—Cerca de Guildford. Nos mudamos.

—Una piscifactoría cerca de Guildford —repitió Lorimer como un idiota, como si estuviera aprendiendo una nueva frase del idioma.

—Es una empresa en marcha, ingresos garantizados. Básicamente salmón y trucha. Grandes cantidades de langostinos y camarones.

—Pero, Stella, una piscifactoría, ¿tú?

—¿Por qué va a ser peor que dirigir una empresa de andamiajes?

—Buena observación. Además, estarás más cerca del colegio de Barbuda.

—Exacto —Stella recorría con su pulgar los nudillos de Lorimer—. Lorimer —comenzó, lentamente—, quiero que vengas conmigo, que seas mi compañero y mi socio en el negocio. No quiero casarme pero quiero tenerte en mi vida, quiero compartirla contigo. Sé que tienes un buen trabajo, que es por lo que tenemos que organizamos bien, como empresa. Bull y Black, piscifactores.

Lorimer se inclinó hada ella y la besó, confiando que la sonrisa de su cara ocultara la desesperación de su alma.

—No digas nada todavía —dijo Stella—. Solo escucha —comenzó a repasar las cifras, el volumen de ventas y los márgenes gananciales, qué tipo de salarios podrían pagarse a sí mismos, las perspectivas de expansión si pudiesen introducirse en ciertos mercados.

—No digas nada, ni sí, ni no, ni quizás —continuó Stella—. Date unos cuantos días para meditarlo —le agarró la cabeza y le dio un beso de los de verdad, su lengua ágil entrando y saliendo de su boca como… como un pez, apuntó Lorimer torvamente.

—Estoy emocionada, Lorimer, realmente esto me emociona. Fuera de la ciudad, en el campo…

—¿Sabe algo Barbuda sobre estos planes? —dijo Lorimer, aceptando gustoso el ofrecimiento del brandy de después de comer.

—Todavía no. Ya sabe que he vendido Andamiajes Bull. De eso se alegra, siempre se ha avergonzado de lo de los andamiajes.

Pequeña snob asquerosa, pensó Lorimer, diciendo sin mucha confianza:

—Lo de la piscifactoría tendrá mejor acogida.

Stella lo abrazó con fuerza en la puerta cuando se iba. Solo eran las cuatro pero ya las farolas brillaban encendidas en la creciente oscuridad. La depresión de Lorimer era aguda: no había forma de romper aquí y ahora la burbuja de sus sueños piscifactoriles. Le dio un beso de despedida.

Se quedó de pie sobre la acera junto al coche, reflexionando un rato, mirando hacia los rostros altos y escarpados de las desparramadas viviendas de protección oficial unas calles más allá, tachonadas de antenas de televisión por satélite, ropa lavada colgando lánguidamente de los balcones, uno de los grandes guetos, pobre y sin derechos, de la ciudad, que formaba un arco en el este, al sur del río, a través de Walworth, Peckham, Rotherhithe y Southhwark, pequeños estados de barriadas de pobreza y anarquía donde la vida se vivía de una forma que le hubiera resultado familiar al salvaje predecesor de Hogg, brutal y malvado, donde cualquier esfuerzo era arriesgado en extremo y la vida era solo una apuesta titánica, una cadena de casualidades y mala suerte.

¿Al final, esto era todo lo que había? se preguntó. Tras este barniz de orden, probidad, gobierno y comportamiento civilizado —¿es que solo nos estamos engañando? El salvaje predecesor lo sabía… Basta, se dijo a sí mismo, bastante deprimido estaba ya, y se agachó para abrir la puerta del coche. Oyó que alguien le llamaba suavemente por su nombre, se dio la vuelta y vio a Barbuda de pie a diez pies de distancia, como si un cordón sanitario en torno a él la retuviera.

—Hola, Barbuda —dijo, las dos palabras sobrecargadas con toda la amigabilidad, placer y auténtico y bondadoso compañerismo que pudo fingir.

—Estaba escuchando —dijo sin emoción—. Hablaba de una piscifactoría. Cerca de Guildford. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Creo que eso debería decírtelo tu madre.

—¿Ha comprado una piscifactoría, verdad?

—Sí —no se ganaba nada mintiendo, pensó, y vio cómo engordaba y se adelantaba el labio inferior de Barbuda.

—Una piscifactoría —hizo que sonara asqueroso, lleno de terror: un laboratorio de vivisección, la más lóbrega fábrica de explotación, un burdel infantil.

—Parece divertido —forzando una risita—. Podría ser interesante.

Miró hacia el cielo y Lorimer vio el brillo de los surcos de sus lágrimas iluminados por las farolas.

—¿Qué les voy a decir a mis amigos? ¿Qué van a pensar mis amigos?

No parecía una pregunta retórica, así que Lorimer contestó.

—Si te tienen por menos porque tu madre tiene una piscifactoría, entonces no son amigos de verdad.

—Una piscifactoría. Mi madre es piscifactora.

—Una piscifactoría no tiene nada de malo. Puede ser muy exitoso.

—No quiero ser la hija de alguien que tiene una piscifactoría —dijo Barbuda con una voz desesperada y quejumbrosa—. No puedo serlo, no lo seré.

Lorimer conocía esa sensación: comprendía esa reticencia contra una identidad impuesta —aunque no conseguía simpatizar con la mocosa.

—Mira, saben que dirige una fábrica de andamiajes, seguro que ellos…

—No lo saben. No saben nada de ella. Pero si se muda a Guildford lo descubrirán.

—Estas cosas parecen importantes pero después de un tiempo…

—Todo es culpa tuya —se enjugó las lágrimas.

—¿A qué te refieres?

—Lo hizo por ti. Si tú no existieras en su vida nunca habría comprado la piscifactoría.

—Yo creo que sí. En cualquier caso, Barbuda, o Angélica, si quieres…

—Todo es culpa tuya —repitió con una vocecita dura—. Te mataré. Un día te mataré.

Se dio la vuelta y salió corriendo hacia su casa con pasos rápidos y ligeros.

Bueno, ponte a la cola, pensó Lorimer, con cierta amargura, soltando el aire. Empezaba a estar harto de servir de cabeza de turco para los males de los demás. Estaba llegando al límite de sus fuerzas; si su vida no se calmaba un poco, él probablemente estallaría.

Había cuatro coches de bomberos fuera del ShoppaSava, cuando Lorimer pasó conduciendo, y se había reunido una pequeña muchedumbre. Irregulares briznas de humo y vapor parecían surgir de la trasera del edificio, comprobó Lorimer, aparcando el Toyota y dando vueltas por la calle para descubrir qué había pasado. Atisbo por encima de las cabezas de los espectadores, las puertas de cristal cilindrado ennegrecidas. Los bomberos, con aparatos para la respiración como los de los submarinistas, caminaban de un lado a otro, con aire relajado, bebiendo botellas de agua mineral de dos litros; así que Lorimer supuso que lo peor habría pasado ya. Un policía le dijo que había sido un fuego ferocísimo, que había reducido a cenizas casi todo. Lorimer deambuló durante unos cuantos minutos, después se dirigió al coche y se dio cuenta, después de uno o dos minutos, de que le estaba siguiendo una figura que le resultaba vagamente familiar —una figura con vaqueros azul claro y una chaqueta de ante ocre con pinta de cara. Lorimer se agazapó en la entrada de una tienda y miró a la figura desde su escondite: ¿era así como se sentiría un agente secreto sobre el terreno? se preguntó con cierta amargura, ¿el precio a pagar era una vida de eterna vigilancia? Perdida para siempre la tranquilidad de tu particular y propio barrio, tu particular y propia ciudad, siempre alerta, con los nervios a flor de piel como…

Vio al hombre subir a su brillante BMW de último modelo —Kenneth Rintoul. Sin duda había estado olisqueando por el número once, tratando de pillarlo desprevenido. Una pequeña dosis de lesiones corporales en la tarde del domingo, justo lo que necesitaba. Lorimer esperó hasta que Rintoul se hubo marchado y luego, sintiéndose inseguro, se dirigió a paso ligero hacia su montón de chatarra. Al abrir la puerta sonó el móvil. Era Slobodan.

—Hola, Milo, ¿no has sabido nada de Torquil, verdad?

—No, ¿por qué?

—Bueno, volvió a casa, el sábado, para solucionar unos asuntos con los abogados pero nunca regresó. Le hice la cena y está perdiendo un montón de trabajo. Me preguntaba si habría aparecido por tu piso.

—No. Ni rastro. ¿Has probado con el teléfono de su casa?

—Solo me sale el contestador. No sabes si aparecerá el lunes, ¿verdad?

—No soy el guardián de Torquil, Slobodan.

—Vale, vale. Es solo que pensé que tú quizás estarías enterado de algo. Nos vemos mañana entonces. A las tres.

Lorimer se había olvidado.

—Oh, sí, bien.

—Una pena lo del pobre papá, ¿eh? Aun así tuvo una buena…

Lorimer lo interrumpió antes de que pudiera redondear el sermón.

—Te veré mañana.

—Chao, Milo.

Cuando llegó a casa, al cruzar la entrada hacia la escalera, oyó cómo Júpiter lanzaba un breve y áspero ladrido detrás de la puerta de Lady Haigh. Normalmente era el perro más silencioso del mundo, y Lorimer decidió interpretar esta excepción como un amable y canino «hola».

Capítulo XVIII

EL LUNES, reflexionó Lorimer, no había empezado de forma prometedora: por la noche alguien le había robado el coche. Permaneció de pie, en la penumbra de la madrugada junto al espacio vacío donde lo había aparcado y se preguntó a sí mismo qué clase de ladrón inepto, qué loco desesperado, habría querido robar un coche en semejante estado de corrosión terminal. Bueno, que les zurzan por delante y por detrás, pensó, por lo menos está asegurado, y se dirigió, a grandes zancadas, hacia la estación de Victoria a través de la penumbra para coger el metro.

Se sentó en un compartimento abarrotado y caluroso con sus compañeros usuarios del transporte público, tratando de contener su irritación e ignorar también el ligero, vivo e indeterminado sentimiento de preocupación que le acosaba como un zumbido infeccioso. Además, ya empezaba a echar de menos el coche, sabiendo que iba a necesitarlo para el funeral, para hacer el largo trayecto a través de la ciudad hacia Putney. Solo es un automóvil, se dijo a sí mismo, un medio de transporte —y este en concreto bastante desfavorecido. Había otros medios disponibles cuando se trataba de transportar su persona del punto A al punto B: en comparación con las injusticias del mundo, no le estaba yendo mal.

La red de transporte le llevó eficientemente bajo las calles de la ciudad, así que llegó a la oficina quince minutos antes de su cita con Hogg. Estaba a punto de subir por las escaleras cuando vio a Torquil surgir en el rellano, trajeado y con corbata, y con un montón de carpetas bajo el brazo. Torquil le indicó que saliera con una seña conspiradora, y se reunió con él al instante en la acera. Caminaron un rato por la calle, Torquil hacía señas a cada taxi que pasaba sin importarle que todos estuvieran ocupados, como si ante su imperiosa instancia fuera a despojarse al momento del cliente que había pagado su viaje.

—Este fin de semana me pasó la cosa más sorprendente del mundo —le contó Torquil—. Ahí estaba yo, el sábado por la tarde, discutiendo como siempre con Binnie sobre lo de mandar a los niños a un colegio más barato, cuando llamó Simon.

—¿Sherriffmuir?

—Sí. Y allí mismo va y me ofrece un trabajo. Director de Proyectos Especiales en Fortress Sure. Mi antiguo sueldo, secretaria, coche —uno todavía mejor, en realidad— como si no hubiera pasado nada. ¡TAXI!

—Proyectos Especiales ¿qué significa eso?

—Bueno, no estoy muy seguro… Simon dijo algo acerca de irse familiarizando, establecer nuestros parámetros a medida que avanzamos, esa clase de cosas. Por amor de Dios, es un empleo. Pensión, seguro médico, el lote completo. ¡TAXI! Sabía que Simon velaría por mí. Solo era cuestión de tiempo.

—Bien, felicidades.

—Gracias. Ah, ya tengo uno.

Un taxi negro se había parado al otro lado de la calle y estaba esperando para dar la complicada vuelta.

—Y —añadió Torquil con petulancia—: La Binnie me ha perdonado.

—¿Por qué?

—Bueno, ya sabes. Por los niños, supongo. De todas formas es un alma de Dios. Y le he prometido ser buen chico.

—¿Y qué pasa con Irina?

Torquil pareció haberse quedado momentáneamente en blanco.

—Oh, le dije que no podría verla por un tiempo. Se lo tomó bastante bien. Creo que debemos dejar que se acabe, en cualquier caso. Hay más peces en el mar —Torquil abrió la puerta del taxi—. Oye, vayamos un día a comer.

—Le diré a Lobby que no vas a volver por allí.

—¿Lobby? Ay, Dios, sí, hazlo. Me había olvidado de él, con la emoción. Dile que he aceptado un sueldo más bajo, eso le hará gracia. En realidad es verdad. Por cierto, siento lo de tu padre.

Lorimer cerró la puerta tras él de un acertado golpe y vio a Torquil hurgando en los bolsillos en busca de tabaco mientras le decía al taxista adonde quería ir. No se molestó en hacerle a Torquil un gesto de despedida ya que Torquil tampoco se molestó en mirar por la ventana.

Lorimer subió saltando las escaleras de pino, en dirección a la ventanilla de Rajiv dispuesto a contarle lo del robo del coche, pero Rajiv le salió al paso, tocándose la nariz y señalando hacia el cielo.

—Mr Hogg ha preguntado tres veces sí habías llegado.

Así que Lorimer fue directamente arriba; no había señales de Janice, así que llamó a la puerta de Hogg.

—¿Quién es?

—Lorimer, Mr Hogg.

Según entraba, Hogg le lanzó un periódico enrollado que le rebotó en el pecho y cayó sobre la moqueta. Era el Financial Times. La mirada de Lorimer se detuvo inmediatamente en el segundo titular: «Gigante de las Inmobiliarias compra Gale-Harlequin. Racine Securities paga trescientos ochenta millones». Recorrió rápidamente el resto del artículo. «Acciones compradas a cuatrocientos treinta y cinco p… Los inversores obtienen grandes beneficios». Seguía una larga lista de inversores —dos fondos de inversión, una famosa y arbitrista inmobiliaria americana y un par de nombres más que no reconoció. Hogg permanecía de pie, los brazos en jarras y las piernas abiertas como si mantuviera el equilibrio sobre la cubierta de un barco, mirándolo mientras leía.

—¿Cuánto conseguiste? —dijo Hogg con tranquila malevolencia—. ¿Opciones de compra de acciones o un simple acuerdo económico?

—No sé de qué me está hablando.

—Debes pensar que soy una especie de novicia virgen, perdida en un convento en las montañas, a cientos de millas del más cercano… —El símil fue perdiendo fuelle—. No me hagas reír, joder, gilipollas.

—Mr Hogg…

—Ahora sé por qué el ajuste no tuvo complicaciones. Nadie quería que el barco se meciera con algo tan bueno en perspectiva.

Lorimer tuvo que admitir que aquello tenía cierto sentido.

—Yo me limité a hacer un ajuste limpio, simple y llanamente.

—Y tú estás despedido, simple y llanamente.

Lorimer parpadeó.

—¿Con qué pretexto?

—Sospecha.

—¿Sospecha de qué?

—¿Cuánto tiempo tienes? Sospecho de todo truco malvado, supurante y corrupto que esté escrito, amigo. Y yo no me puedo permitir sospechar ni por un segundo de un miembro de mi plantilla. O sea, que lo tuyo ya es el puto colmo, amigo. Estás despedido. Fuera —el tipo estaba sonriendo—. Las llaves del coche —extendió su mano ancha.

Lorimer alargó la mano y se las dio.

—Por cierto, me lo robaron esta mañana.

—No, nos lo llevamos nosotros. Te pasaremos una factura por la pintura.

Janice espiaba nerviosa desde la puerta.

—Lleva a Mr Black a su oficina, déjale que recoja sus efectos personales y después cierra la puerta con llave. Bajo ningún concepto debes dejarlo solo un segundo, o permitir que haga una llamada telefónica —le extendió la mano a Lorimer—. Adiós, Lorimer, ha sido auténtico.

Decía bastante a su favor, se dijo después Lorimer, que no le hubiera estrechado la mano. Dijo simplemente, tratando de disimular el temblor de su voz: «Está cometiendo un error enorme. Vivirá para arrepentirse». Dio la vuelta sobre sus talones bruscamente, los músculos de la espalda contraídos ya en un espasmo, y consiguió salir caminando.

201. Un viejo chiste. Hogg me contó este chiste más de una vez, era uno de sus preferidos. Un hombre entra en un bar donde se venden sándwiches y dice: «¿Me podría poner un sándwich de pavo?». El tipo al otro lado de la barra dice: «No tenemos pavo». «Bien», dice el hombre, «pues ponme uno de pollo». El tipo de la barra contesta: «Escuche, amigo, si tuviéramos pollo, usted tendría su sándwich de pavo».

Desde que Hogg me contó ese chiste me ha preocupado en exceso, como si contuviera alguna verdad profunda sobre la percepción, sobre la verdad, sobre el mundo y nuestras relaciones con él. Hay algo en ese viejo chiste que me inquieta. Hogg, por su parte, apenas podía articular palabra por la risa.

El libro de la transfiguración

Lorimer puso la caja de cartón que contenía sus efectos personales en la mesa de la entrada y apoyó la mano sobre su casco griego. Sintió el metal frío y agradablemente áspero bajo la mano caliente. Dame fuerza, pensó. Analizó sus sentimientos sin sacar nada en claro: cierta rabia, cierta preocupación por el futuro y, curiosamente, cierto alivio.

Había un mensaje en el contestador que le pedía que llamara a Bram Wiles.

—¿Has visto los periódicos de hoy? —preguntó Wiles de inmediato.

—Sí. ¿Qué conclusión sacas de esto?

—Uno de los inversores de Gale-Harlequin es una compañía llamada Ray Von TL —tiene una participación de más del quince por ciento. Está registrada en Panamá. Sospecho que si conseguimos averiguar quién está detrás de Ray Von TL tendremos unas cuantas respuestas.

Lorimer tenía unas cuantas sospechas: ¿Francis Home? ¿Dirk van Meer? No le sorprendería. El quince por ciento de Gale-Harlequin de repente esta mañana valía sus buenos cuarenta y ocho millones. Un buen trozo del pastel para uno. ¿Pero cómo podría semejante gigantesca obtención de beneficios incidir en las vidas insignificantes de Torquil Helvoir-Jayne y Lorimer Black?

—¿Sabías que hace solo catorce meses que la compañía comenzó a cotizar en Bolsa? —preguntó Wiles.

—No, no lo sabía. ¿Podría tener alguna importancia?

—Yo pienso que sí, ¿tú no? En algún momento.

Wiles especulaba sobre posibles planes y proyectos, pero todo eran suposiciones. Lorimer le pidió que siguiera buscando, a ver si podía encontrar algo más sobre esta Compañía Ray Von TL —parecía la única pista. Aun así, tal como le recordó Wiles, podía ser perfectamente legal: había muchos inversores del exterior en compañías británicas.

Después de colgar, Lorimer se quedó un rato pensando, concentrado y cada vez más alarmado. Una de las máximas habituales de Hogg sonaba molestamente desde el fondo de su cerebro —soltamos un arenque para cazar un rinoceronte—, por primera vez en su vida le pareció que entendía su perverso sentido. La parafraseó en términos típicamente Hoggianos: en tiempos difíciles un tonto es más útil que un hombre sabio.

Encontró una corbata negra en el fondo de un cajón y se la puso —realmente iba bien con su estado de ánimo. De una posición de segura normalidad— trabajo fijo, perspectivas laborales fijas, novia fija— se encontraba ahora navegando a la deriva en medio de la incertidumbre y el caos: sin trabajo, sin coche, insolvente, huérfano, insomne, sin amor… No era el conjunto ideal de circunstancias en las que a uno le gustaría encontrarse, reflexionó, teniendo en cuenta que estaba a punto de ir a un funeral en un crematorio.

Caminó a lo largo de Lupus Crescent, preguntándose si su tarjeta de crédito seguiría funcionando, cuando Marlobe le hizo una seña. Llevaba un abundante surtido de azucenas que habían llegado hoy y su perfume, incluso en el aire invernal, apagado y frío, resultaba empalagoso y nauseabundo, pensó Lorimer, le hacía cosquillas en las fosas nasales y daño en la garganta. Azucenas que se pudren… ¿Cómo seguía? Azucenas, narcisos, tulipanes, el omnipresente clavel. Compró un ramo de tulipanes malva pálido para la tumba de su padre.

—¿Entonces, te vas a un funeral? —observó Marlobe alegremente, señalando su corbata negra.

—Sí, al de mi padre.

—¿Ah sí? Mis condolencias. ¿Lo quemas o lo entierras?

—Incineración.

—Eso es lo que yo quiero. Achicharrado. Y luego que esparzan mis cenizas.

—Sobre los campos de claveles de Zuider Zee.

—¿Cómo?

—Nada.

—Hablando de fuego… —Marlobe se inclinó hacia delante, acercando el rostro pálido y rojizo al de Lorimer—. ¿Has visto lo que ha pasado en el ShoppaSava? Se quemó. Puede que incluso derriben el edificio.

—Lástima. Era un buen supermercado.

El fuego, pensó Lorimer de repente, ocupaba un lugar prominente en su vida. ¿Quién era el dios del fuego? ¿Prometeo? Su vida parecía gobernada últimamente por un malicioso Prometeo, mostrando sus poderes en todas sus formas proteicas.

—Joder, no hay mal que por bien no venga… —dijo Marlobe con un sentimiento de fatalidad, como un sabio popular, después sonrió con soma mostrando sus buenos dientes—. Pero ya no volverán a vender más flores, ¿eh? Ja, ja. ¿Eh, eh?

Mientras Lorimer se alejaba caminando empezó a pensar en el fuego: no, seguro que no, ni siquiera Marlobe era tan despiadado —¿cómo para destruir un supermercado entero? ¿Seguro que no? Suspiró con fuerza en la calle. Pero luego decidió que ya nada iba a volver a sorprenderle, no después de los acontecimientos de las últimas semanas, todas las previsiones habían sido muy claramente desbaratadas, su mente estaría siempre abierta, siempre una puerta entreabierta a la posibilidad más descabellada. Deslizó su tarjeta dentro de la máquina y, satisfactoriamente, le sacó una lengua crujiente de billetes nuevos.

396. Prometeo y Pandora. Prometeo, titán y demiurgo, también conocido como el gran burlador, y un héroe cultural, portador del fuego a la Tierra y al Hombre. Ladrón del fuego de Zeus. Prometeo, ladrón de fuego, portador de fuego.

Zeus, empeñado en contrarrestar este beneficio, creó a una mujer, Pandora, dotándola de una fabulosa belleza y una astucia instintiva, y la envió a la Tierra con una caja con todo tipo de males y miserias. Pandora, como era de esperar, levantó la tapa de la caja y todos estos tormentos salieron volando para castigar y consternar para siempre a la humanidad. Así, Prometeo da la bendición del fuego, y Zeus envía a Pandora con su caja maligna. En este momento de mi vida, hay demasiado de Prometeo y Pandora. Pero me consuelo con el colofón a la leyenda. La Esperanza estaba dentro de la caja de Pandora, pero Pandora cerró la tapa antes de que la Esperanza pudiera escapar. Pero la Esperanza merodea por algún lado, ya debe de haber conseguido escapar de la caja de Pandora. Prometeo y Pandora, mi tipo de dioses.

El libro de la transfiguración

Una vez atravesadas las puertas y libre del tráfico, Putney Vale Crematorium no se parecía, comprobó Lorimer, a todos los demás crematorios. Había supuesto que en algún momento en los sesenta una firma de arquitectos obtuvo el único contrato para los crematorios de todo el país. No había un parque espacioso y pulcramente segado, no había coníferos cuidadosamente colocados, alerces, macizos y arriates de flores, ni pequeños edificios de ladrillo ni monótonas salas de espera con sus polvorientos arreglos de flores artificiales.

En vez de eso, Putney Vale era un gigantesco cementerio destartalado y superpoblado, colocado detrás de un hipermercado, salpicado por grupos de árboles con una oscura avenida de enmarañados tejos que conducían hacia una iglesia gótica victoriana, reconvertida de algún modo para alojar el horno crematorio. A pesar de su apariencia idiosincrática en estos sitios siempre parecían acumularse los mismos sentimientos —pesar, dolor, terror, todos los mementi mori capaces de minar el alma—, salvo que Putney Valley los tenía todos fuertemente amplificados: los acres de la invasora necrópolis, el verde botella de los lúgubres tejos sin podar que casi parecían aspirar la luz del aire como agujeros negros (árboles de muerte. ¿Por qué plantaban cosas tristes? ¿Por qué no algo más bonito?), todo añadiéndose a esa atmósfera de melancolía municipal, de estandarizadas exequias de tiempo estipulado.

Pero, como para demostrarle que estaba equivocado, sintió de inmediato, en cuanto puso un pie fuera del taxi, que su familia estaba de un humor jovial y optimista. Mientras se acercaba a la iglesia oyó un estruendo de risa elevándose por encima de un murmullo de animada charla. Grupos de conductores de B y B estaban reunidos fuera en el césped echando un pitillo que mantenían respetuosamente oculto, haciendo bocina con las manos detrás de la espalda, manteniéndose a distancia del nudo central de los miembros de la familia Blocj. Vio a Trevor uno-cinco, Mohammed, Dave, Winston, Trevor dos-nueve y otros tantos que no reconoció. Le saludaron ruidosamente. «¡Milo! ¡Hola, Milo! ¡Tienes buen aspecto, Milo!».

Su familia estaba reunida ante las puertas en forma de arco esperando su turno: su abuela y su madre, Slobodan, Monika, Komelia, Drava y la pequeña Mercedes —todos con un aspecto más elegante que de costumbre con ropa nueva que él nunca había visto, el pelo arreglado de peluquería y abundante maquillaje. Slobodan llevaba una corbata naranja y se había recogido la coleta en un sobrio moño. Mercedes corrió a enseñarle sus zapatos nuevos resplandecientes y con muchas hebillas de plata.

Slobodan llegó incluso a abrazarle, a la manera de un nuevo cabeza de familia, supuso Lorimer, golpeándole la espalda y apretando sus hombros repetidamente.

—Phil está en el curro —dijo Slobodan—. Solo tiene el personal imprescindible. Papá no hubiera querido que cerráramos del todo.

—Seguro que no.

—¿Todo bien, Milo? —preguntó Monika—. Pareces un poco cansado.

—Lo estoy, y estos lugares me resultan increíblemente deprimentes.

—Habíase visto —dijo Monika de mal humor, como si él de alguna manera estuviera bajando el nivel. Se dio la vuelta y besó a sus otras hermanas, a su madre y a su abuela.

—Le echo de menos, Milo —dijo su madre, con tono eficiente y los ojos secos—. Aunque en diez años no dijera ni una palabra. Lo echo de menos por casa.

—Tenemos un dicho en Transnistria —intervino su abuela—. Decimos, «un gato puede tener nueve vidas y un hombre puede cometer nueve errores». No creo que Bogdan cometiera nunca un error.

Qué refrán más terrible, pensó Lorimer contando inmediatamente los grandes errores de su vida. ¿Nueve? ¿Por qué solo nueve? ¿Y tras el noveno error qué? ¿La muerte, como los gatos? ¿Y cómo se definiría la equivocación, la falsa idea, la metedura de pata o el fallo que se englobaba dentro de la categoría de error? Estaba todavía considerando esta muestra de sabiduría popular transnistriana tan inquietante cuando un hombre de traje negro anunció que había llegado la hora y entraron en fila en la capilla.

En ese mismo momento, Lorimer se dio cuenta de que se había dejado los tulipanes en el taxi que le había traído aquí y este pensamiento le deprimió excesivamente. No había estado concentrado en el funeral de su padre. Había estado pensando en sí mismo y en sus eternos y crecientes problemas. ¿Quizás fuera este el error número nueve? Contrólate, se dijo severamente —esto era irracional, una cuestión nerviosa.

Un cura joven que evidentemente no sabía nada de Bogdan Blocj ofició el servicio y pronunció unas pocas perogrulladas cansinas. Todo el mundo inclinaba la cabeza mientras las cortinas iban cerrándose lentamente para tapar el ataúd —todos menos Lorimer, que mantuvo los ojos fijos en el pálido hexágono de roble tanto tiempo como pudo. Un organista comenzó a tocar una recargada fuga y Lorimer aguzó el oído para captar el sonido de la maquinaria, el movimiento de las cadenas, de las puertas abriéndose y cerrándose, las llamas prendiendo.

El rebaño salió al frío de la tarde nublada, donde tuvo lugar el ritual encendido de cigarrillos. Por primera vez, el espíritu carnavalesco parecía haber abandonado a los dolientes y hablaban en voz más baja, examinando con intensidad científica las hileras de ramos envueltos en celofán como si pudieran contener especies extrañas, híbridos exóticos, orquídeas recién descubiertas.

Para gran consternación de Lorimer el teléfono móvil del bolsillo de su camisa comenzó a gorjear como un polluelo hambriento. Todo el mundo se dio la vuelta a mirarlo, impresionados, como diciendo, hasta aquí tiene Milo que estar en contacto, como si fuera un cirujano esperando un órgano vital que tuviera que trasplantar. Hurgó en su bolsillo para sacar el teléfono y se alejó cierta distancia para contestar, mientras oía el comentario admirativo de Trevor uno-cinco: «Míralo, no para nunca, qué fuerte».

—¿Hola?

—Black.

Era Hogg.

—¿Sí?

—Mueve el culo hasta el cruce entre Pall Mall y St. James, esta tarde a las seis, buenas noticias.

—¿De qué va todo esto?

—Estate allí.

Colgó y Lorimer pensó: esto es de lo más desconcertante, es complicación tras complicación. Hogg, comprendió, sencillamente asumía que él estaría allí, que aún acudiría corriendo a su llamada. Por un momento se planteó un acto de desafío —pero rechazó la idea. Era demasiado difícil resistirse, y Hogg sabía que iría, en su fuero interno lo sabía. Había demasiada historia compartida para que él se negase— y era demasiado pronto. Y Hogg no se había limitado a dar una orden: «Buenas noticias», había dicho, ese era el aliciente, esa era la invitación, y eso era lo más tranquilizador que Hogg podía llegar a ser. Por supuesto lo que para George Hogg eran «buenas noticias» no tenían necesariamente que ser consideradas como tales por nadie más. Lorimer suspiró: de nuevo sintió su ignorancia e impotencia, el transeúnte que solo acierta a ver retazos de la carrera y no puede decir quién está ganando o a quién le sacan una vuelta de ventaja: sintió el poder, el azote vigoroso, de fuerzas que no podía comprender ni recibir con alegría, empujando y modelando su destino.

Para gran sorpresa de Lorimer, la puerta del número once, en Lupus Crescent, estaba abierta, y en la entrada, de pie, había un rastafari larguirucho, con los ojos rojos, sorbiéndose la nariz, a quien Lorimer reconoció como Nigel, el proveedor de mantillo y abono de Lady Haigh.

Estaba a punto de preguntarle cuál era el problema cuando se abrió la puerta del piso de Lady Haigh y aparecieron dos empleados de la funeraria cargando trabajosamente una camilla sobre la cual descansaba una gruesa bolsa de plástico con cremallera cubierta por una capa de caucho. Con sonrisas de tristeza profesionales sacaron con agilidad su carga por la puerta delantera.

—Dios mío —dijo Lorimer—. Lady Haigh.

—No contestaba al timbre —dijo Nigel—. Así que di la vuelta y entré por la casa de un amigo, salté la valla y la vi tendida sobre el suelo de la cocina. Entré rompiendo la ventana, había un número junto al teléfono y llamé a este caballero.

Su voz era firme pero le brillaban, rosadas, las lágrimas en los ojos y volvió a sorberse la nariz.

Lorimer se dio la vuelta y vio que se refería a un hombre de unos cincuenta años, con pinta de agobiado y que perdía pelo, un mechón de su pelo ralo se mantenía de punta, los filamentos balanceándose de un lado a otro al moverse. Notó la mirada de Lorimer sobre él, así que se detuvo, dejó de secarse las manos en el pañuelo y se alisó el pelo con la palma de la mano sobre la calva.

Lorimer se presentó.

—Qué golpe tan terrible —dijo Lorimer, con total sinceridad—. Vivo en el piso de arriba. Acabo de llegar del funeral de mi padre. No puedo creérmelo.

El hombre agobiado no parecía querer oír más comentarios deprimentes por parte de Lorimer y miraba impacientemente el reloj.

—Soy Godfrey Durrel —dijo—. El sobrino de Cecilia.

Cecilia. Eso era una noticia —y lo del sobrino también. Sintió pena de que Lady Haigh hubiera muerto pero recordó también cuánto había deseado ese descanso. Gotas de culpabilidad comenzaban a filtrarse a través de su sorpresa y su disgusto: ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la vio, o que le había dedicado un pensamiento preocupándose por su bienestar? Había sido la conversación sobre la comida del perro, que fue— ¿cuándo? ¿Hacía unas horas, unos días, unas semanas? Su vida en aquel momento parecía estar desafiando los órdenes segmentados de los momentos del día, horas que duraban días, días comprimidos en minutos. Pensó de repente en el atípico ladrido solitario de Júpiter el —Dios santo— domingo por la noche y se preguntó si aquello era lo más cercano a un aullido de dolor junto al cuerpo de su ama que él podía emitir.

—Me alegro de que esté usted aquí —dijo Durrel—. Yo tengo que volver.

—¿Adónde? —Lorimer sintió que tenía derecho a saberlo.

—Soy radiólogo en la Clínica Demarco-Westminster. Tengo una sala de espera llena de pacientes —volvió a entrar en el piso y surgió momentos más tarde, semiagachado, agarrando con la mano izquierda el generoso pellejo del cogote de Júpiter.

—Creo que ahora es suyo. Hay una docena de notas pegadas por la casa diciendo que debe serle entregado en el caso etcétera, etcétera.

—Sí, lo prometí.

Estaba cerrando la puerta.

—Volveré en cuanto pueda —dijo, abriendo su cartera y alargándole su tarjeta a Lorimer. Le estrechó la mano a Nigel, le dio las gracias y alisándose el pelo con un gesto nervioso, se fue rápidamente.

—Estaba preocupado por el perro —dijo Nigel—. Me alegro de que te lo lleves.

Júpiter se sentó despacio a los pies de Lorimer, la lengua colgando sedienta. Probablemente necesite beber algo, pensó Lorimer, todas estas horas esperando.

—Es un buen perro —dijo Lorimer, agachándose para darle una palmadita de dueño—. Pobre Lady Haigh.

—Era una gran dama, Cecilia —dijo Nigel con sentimiento.

—¿La llamabas Cecilia? —preguntó Lorimer pensando en su propio retraimiento, sintiéndose oscuramente celoso de que Nigel hubiese tenido tanta confianza, tan fácilmente.

—Claro, solía cantarle aquella canción, ya sabe: «Cecilia you’re breaking my heart, you’re shaking my confidence daily».

El tono áspero de barítono de Nigel no desafinaba.

—Le hacía reír.

—Una buena señora.

—Pero estaba cansada de esperar. Quería morirse, tío.

—¿Acaso no queremos todos?

Nigel se echó a reír y levantó la mano. Sin pensar, Lorimer la agarró. A la altura de los hombros, dedos entrelazados, como dos centuriones separándose en la frontera de una provincia distante, lejos de Roma.

—Impresiona, tío —dijo Nigel sacudiendo la cabeza—. Ir a hacer una visita y encontrar un cadáver.

—Sé exactamente a lo que te refieres.

—Vamos, Júpiter —dijo Lorimer, después de que Nigel se fuera, y subió andando seguido obedientemente por Júpiter. Le dio un bol con agua y él la bebió ruidosa y ostentosamente a grandes lengüetazos, grandes gotas salpicaron la alfombra, así que Lorimer fue a por un periódico y lo puso bajo el bol. La vida con Júpiter, lección primera. Probablemente necesitaría comida, un paseo, una cagada… Consultó su reloj, las diez menos cinco. No, más le valía mantener esa cita, no quería despertar la cólera de Hogg nunca más. Dos muertes en otros tantos días: esto estaba añadiendo tensiones y presiones nuevas y desconocidas, la vida se le estaba cayendo encima con fuerza, desbaratando todas sus previsiones.

213. El aparato de televisión. Todavía no recuerdas lo que estaban viendo en el televisor, solo oías el ruido de su imbécil parloteo, más fuerte aun cuando las ovaciones se calmaron al entrar tú desnudo a grandes zancadas en mitad de la sala de reunión. Entonces comenzaron los silbidos y aullidos, los gritos y las exclamaciones entrecortadas, los dedos señalando la zona de tu entrepierna. Y tú mismo estabas gritando, presa de la rabia, consumido por una ardiente furia, pidiendo silencio a gritos, un poco de respeto, tolerancia ante las necesidades ajenas y las demandas razonables.

Así que cogiste el aparato de televisión de su elevado pedestal y sin esfuerzo aparente lo levantaste por encima de la cabeza antes de hacerlo añicos contra el suelo, volverte hacia los cielitos de ojos que te contemplaban y gritar: «¿Qué?». La habitación se quedó en silencio y se volvió roja, verde, amarilla, gris y nuevamente roja y la gente se abalanzaba sobre ti, recibiste algunos golpes de refilón mientras tú arremetías defendiéndote, pero pronto estuviste en el suelo, la chaqueta de alguien alrededor de la cintura, con la nariz llena del hedor a polvo ardiente y plástico quemado de la máquina destrozada, escuchando una palabra que conseguía abrirse camino por tu corteza sufriente y multicolor —«Policía», «Policía», «Policía».

Hiciste lo correcto. Lo único que podía hacerse. Hiciste bien marchándote, dejando la universidad, dejando a Joyce McKimmie (¿dónde están ahora? ¿La tímida Joyce y el pequeño Zane?), hiciste bien en no volver a la casa de Croy, aunque en tu corazón ardía el deseo de venganza y querías ver a Sinbad Fingleton solo una vez más en la vida e infligirle un daño significativo.

A nadie debería pedírsele que viviera con este tipo de vergüenza y humillación, esta clase de endemoniada notoriedad, y mucho menos a ti. Hiciste bien en irte al sur y en pedirle a tu padre que te buscara el más seguro y ordinario de los trabajos. Hiciste bien en abandonar la vergüenza y la humillación de Milomre Blocj y empezar de nuevo como Lorimer Black.

El libro de la transfiguración

Capítulo XIX

LORIMER estaba de pie en la esquina entre Pali Mall y St. James, mirando cómo su aliento se empañaba y se quedaba colgando casi inmóvil delante de él, detrás del ocre brillo de las farolas, como si se resistiera a dispersarse y quisiera ser aspirado de nuevo dentro de sus cálidos pulmones. Esta noche, según todos los indicios, volvería a helar severamente pero por lo menos no tenía que preocuparse por los efectos sobre la carrocería de su coche. No hay mal que por bien no venga, estaba agradecido. Ahuecó las manos, sopló dentro y dio pataditas contra el suelo. Eran las seis menos diez —esperaría otros cinco minutos y después…

Al otro lado de la calle se detuvo un coche grande y un hombre con un abrigo azul se bajó, subió unos escalones y desapareció dentro de un edificio.

—¿Mr Black?

Lorimer se volvió y se vio frente a un hombre diminuto y corpulento, que le sonreía calurosamente. Parecía inestable, todo pecho y panza, y daba la impresión de tambalearse hacia delante casi hasta perder el equilibrio. Tenía el pelo grueso rubio rojizo peinado hacia detrás en un cuidado tupé de rocker. Debía de tener sesenta y tantos, y tenía el rostro ajado y curtido pese a las mejillas sonrosadas y la mandíbula temblorosa. Llevaba un abrigo loden verde y el sombrero marrón que se había quitado de la cabeza en señal de saludo le quedaba muy raro, como si se lo hubiera pedido prestado a otro hombre.

—Aquí se te hielan los hue-huevos —dijo el hombrecillo alegremente, volviendo a ponerse el sombrero y extendiendo la mano—. Dirk van Meer.

—¿Cómo está usted? —dijo Lorimer, muy sorprendido. Curiosamente, su acento sonaba más irlandés que surafricano.

—Quería encontrarme con usted en persona para subrayar la importancia de lo que voy a decir. No quería un intermediario, ¿sabe?

—¿Ah?

—Mis colegas ya han hablado con su amigo Mr Wiles y él se ha mostrado de lo más cooperativo.

—Como no paro de decirle a todo el mundo: simplemente no entiendo lo que está pasando.

—Ah, pero usted es un joven inteligente y pronto será capaz de sumar dos y dos. Quería hablar con usted antes de que resolviera que eran cuatro.

—Mire, Wiles no pudo decirme nada.

—El problema es, Mr Black, que usted sabe más de lo que cree. Mala suerte. Pura y dura.

Pura Achimota, pensó Lorimer por alguna razón. Poderoso yuyu.

—Es terriblemente simple —siguió diciendo Van Meer de manera amistosa—. Todo lo que necesito de usted es su silencio y su promesa de mantener ese silencio.

—Tiene mi promesa —dijo Lorimer de inmediato—. Sin duda.

Le prometería cualquier cosa a este gnomo jovial y sonriente. De alguna manera la ausencia total de amenaza en su voz y sus modales resultaba aterradora, apuntaba a un impresionante poder.

—Bien —dijo Van Meer, cogiéndole del brazo y haciendo que se volviera de manera que estuviera frente a St. James. Señaló un edificio—. ¿Conoce ese club de ahí? Sí, ahí. Vaya dentro y pregunte por Sir Simon Sherriffmuir. Tendrá algunas noticias interesantes para usted —le dio a Lorimer una palmadita en el hombro—. Me alegro tanto de que nos entendamos. Punto en boca —se llevó teatralmente el dedo al labio, se alejó de espaldas, añadiendo sin rastro alguno de amenaza en la voz—, le exigiré que cumpla su inequívoca promesa, Mr Black. Esté seguro de ello.

Lorimer encontró este comentario más inquietante y turbador que una navaja blandida frente a la cara, y notó que se le secaba la boca y se le encogían las tripas. Van Meer soltó una risita asfixiada, le saludó con la mano y se alejó por Pall Mall.

El portero uniformado tomó el abrigo de Lorimer y con un elegante gesto de su brazo le indicó el bar.

—Allí encontrará a Sir Simon, señor.

Lorimer miró a su alrededor: era el principio de la noche. A través de la puerta pudo ver una gran habitación con butacas colocadas alrededor de mesas brillantes y grandes y mediocres retratos del siglo XIX. Al acercarse al bar vio verdes tableros de paño, el servicio caminando silenciosa y ágilmente de un lado a otro. Daba la sensación de ser más una institución que un club —tal como se imaginaba que sería el comedor de oficiales de un gran regimiento en tiempos de paz, o la sala de reuniones de la comisión de alguna venerable sociedad filantrópica. Su sentimiento de exclusión era agudo y desestabilizador.

Sir Simon estaba de pie en la barra, Hogg a su lado, con un traje oscuro y gris, y el pelo peinado hada atrás con gomina. Un Hogg más elegante que el que conocía, de alguna forma más amenazador, saludándole sin sonreír, a pesar de que Sir Simon era la afabilidad en persona, preguntándole qué quería beber, recomendándole una marca especial de whisky —una sugerencia avalada por una rápida y mordaz anécdota—, conduciéndole a una mesa de la esquina donde se sentaron los tres en rasgadas butacas de cuero. Hogg encendió uno de sus cigarrillos sin filtro y Sir Simon le ofreció un pequeño puro negro (amablemente rechazado). El material de fumar fue encendido, la atmósfera pronto se vio dominada por el humo, y se cruzaron comentarios sobre la severidad del tiempo y la inutilidad de buscar señales de primavera. Lorimer, obedientemente, asentía a todo lo que allí se decía, y esperaba.

—Hablaste con Dirk —observó finalmente Sir Simon—. Tenía un especial interés en hablar contigo.

—No puedo imaginar la razón.

—¿Entendiste lo que él, lo que nosotros te estamos pidiendo?

—¿Discreción?

—Completamente. Absoluta discreción.

Lorimer no pudo evitar volverse a mirar a Hogg, que estaba inclinando la silla, con los muslos cruzados, aspirando tranquilamente su cigarrillo. Sir Simon se dio cuenta:

—George está completamente al cabo de la calle. No queda ya ningún problema, creo que esto puede decirse, ¿verdad, George?

—Puede decirse alto y claro.

Sir Simon sonrió.

—Queremos que vuelvas a GGH, pero no ahora, dentro de un año más o menos.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Porque has caído en desgracia —dijo Hogg impaciente—. Tienes que irte.

—Sí, nunca debiste ir a Boomslang —dijo Sir Simon con desaprobación, pero comprensivo—. Eso fue algo inaceptable, especialmente para Dirk.

Lorimer estaba desconcertado.

—Mire, solo intentaba…

—Deja de tomarnos el pelo, Black —dijo Hogg con algo de su vieja agresividad—. Estabas escarbando en busca de basura para salvar tu descompuesto pellejo.

—Buscaba algunas respuestas, por orden suya.

—Eso son gilipolleces.

—Míralo de esta manera —interrumpió Sir Simon—. Nos tienen que ver tomar medidas. Por si acaso. Sí que hubo serias irregularidades.

—No por mi parte —dijo Lorimer con bastante fuerza—. Solo estaba haciendo mi trabajo.

—Cada vez que oigo esa excusa —dijo Hogg con vehemencia—, voy por mi guillotina.

—Sabemos qué piensas que así lo hiciste —dijo Sir Simon en un tono más conciliador—, pero eso no resultaría evidente en absoluto para… para los otros, para los que están fuera. Por eso es mejor dejarte marchar.

Para convertirme en qué, se preguntó Lorimer con cinismo. ¿El comerciante solitario, el traficante deshonesto, el agente enloquecido? Más bien el ajustador de pérdidas perdido. El ambiente estaba cargado de negaciones, y del humo azul del apestoso puro de Sir Simon. Aquí se había hecho un chanchullo muy grande, pensó Lorimer, una malversación, según se decía, especialmente tortuosa y especialmente lucrativa, para hacer que estos hombres estuvieran tan tranquilamente preocupados. Se preguntó si algún día descubriría qué era lo que realmente había estado en juego en el asunto del Fedora Palace, cuál era la verdadera recompensa para los participantes. Lo dudaba mucho.

—Así que soy el chivo expiatorio.

—Es una forma innecesariamente cruda de plantear las cosas.

—O podrían decir que yo soy su seguro.

—La analogía es inapropiada.

—¿Qué pasa con Torquil? —insistió Lorimer—. Él fue el primero en meter la pata.

—Torquil es el ahijado de Sir Simon —dijo Hogg como si eso pusiera punto final a la discusión.

—Lo mejor es que Torquil vuelva a Fortress Sure donde pueda tenerlo vigilado —dijo Sir Simon levantando el dedo para pedirle otra ronda de bebidas al camarero—. Siento que tengas que ser tú, Lorimer, pero es mejor así. A la larga.

Los vasos volvieron a llenarse y Sir Simon levantó su copa examinando el ámbar ahumado de su whisky a través de la luz sombreada de una lámpara cercana.

¿Mejor para quién?, pensó Lorimer. ¿Quién se beneficia de esto?

Sir Simon olió la bebida y después le dio un sorbo —evidentemente estaba de buen talante.

—El barro no se pega en nuestro mundo —reflexionó, en tono de casi agradable sorpresa—. Es una de las grandes ventajas de este lugar. Vuelve dentro de un año. Verás que la gente tiene mala memoria.

«¿El barro no se pega?». De repente se había cubierto de barro. Le habían despedido solo con una vaga promesa para dorarle la píldora.

—Solo hay una cosa que quiero pedir a cambio de mi… de mi discreción —sintió cómo Hogg se revolvía furioso.

—No estás en situación de pedir.

—Solo una llamada de teléfono —Lorimer copió unos detalles de un trozo de papel que tenía en el bolsillo sobre una servilleta de papel—. Me gustaría que Mr Hogg llamara a esta persona, Mrs Mary Vernon, o que le deje un mensaje y confirme que yo no tuve nada que ver con el ajuste del caso Dupree.

—¿Tiene esto algún sentido para ti? —Sir Simon miró a Hogg en busca de una confirmación.

Hogg cogió la servilleta de Lorimer.

—Tan fácil como contar gallinas —dijo él, poniéndose en pie, subiéndose el pantalón por encima de la panza y saliendo a grandes zancadas.

Sir Simon Sherriffmuir sonrió a Lorimer.

—Sabes, casi puedo oír cómo te trabaja el cerebro, querido niño. Eso no es una ventaja. Cultiva cierta languidez. Cierto ennui. Un cerebro agudo como el tuyo, expuesto de una forma tan cruda —eso asusta a la gente de nuestro mundo. Mantén tu brillantez escondida bajo una gigantesca conformidad. Disimula tus habilidades, este es mi consejo, y llegarás mucho más lejos.

—Para usted es muy fácil decirlo.

—Por supuesto que lo es. Para de pensar, Lorimer, no te preocupes por el cuadro completo, tratando de encajar todas las piezas. Esto es lo que le preocupaba a George. Por eso se estaba poniendo tan… irritado. Ahora lo entiende, ahora es hasta más rico. Y es feliz. Mi consejo es que te marches lejos, que te tomes unas vacaciones. Vete a esquiar, márchate a Australia, mucha gente me ha dicho que es un lugar estupendo. Diviértete. Vuelve después de un año y llámanos —se puso de pie despacio, la reunión se había acabado. Lorimer se permitió admirar el talle dé la chaqueta de Sir Simon, su audaz corte más largo de lo habitual.

—Todo saldrá bien, Lorimer, todo saldrá bien.

Estrechó la mano de estirados dedos de Sir Sherriffmuir, sintiendo el poder latente del apretón, su firmeza, su generosa presión, su segura confianza. Era todo mentira, por supuesto, pero eran bonitas mentiras, mentiras de luxe, el trabajo de un maestro artesano.

—Te veré el año que viene. Espera grandes cosas.

En el vestíbulo se encontró a Hogg que regresaba. Ambos se hicieron a un lado para dejar paso al otro.

—Le dejé el mensaje —dijo Hogg—. Todo está arreglado.

—Muchas gracias.

Hogg se rascó la mejilla.

—Bueno, aquí estamos, Lorimer.

—Aquí estamos, Mr Hogg.

—¿Qué es lo que quieres, Lorimer, qué estás buscando?

—Nada. Ya tengo lo que quiero.

—Entonces, ¿por qué me miras así?

—¿Así cómo?

—Quiero preguntarte algo: ¿le dijiste a alguien que yo estaba intentando mantener una relación amorosa con Felicia Pickersgill?

—No, ¿lo está?

—Te voy a comer con patatas, Lorimer, como me estés mintiendo.

—No le estoy mintiendo.

—¿Por qué lo hiciste?

—¿El qué?

—Escarbar, escarbar, escarbar. Cuando la grulla vuela hacia el sur el granjero se queda en casa.

—Parece mi abuela.

—Hay algo femenino en tu aspecto, Lorimer, ¿no te lo han dicho nunca? Eres un joven guapo, Lorimer.

—Et in arcadia ego.

—Puedes llegar lejos en cualquier trabajo.

—Tengo la oportunidad de convertirme en piscifactor.

—La crianza de los peces, ahí tienes un fascinante metier.

—Trucha y salmón.

—Rodaballo y pargo.

—Bacalao y lenguado.

—El pez de San Pedro. Un pescado estupendo.

—Si lo pongo en marcha lo invitaré. Está en Guildford.

—Lo siento pero no iría a Surrey ni en broma. En cambio Sussex, ese es un condado decente.

—Bueno, mejor me marcho, Mr Hogg.

El rostro de Hogg se contrajo, se le ensancharon las aletillas de la nariz, tras un instante, le extendió la mano. Lorimer se la estrechó —Hogg tenía una mano de hierro y Lorimer sintió los nudillos machacados.

—Mándame una postal de Navidad. Yo te mandaré una. Será nuestra señal.

—Sin duda, Mr Hogg.

Hogg se dio la vuelta y luego volvió a girarse.

—Todas las cosas están sujetas al cambio, Lorimer.

—Desbaratar las previsiones, Mr Hogg.

—Buen chico.

—Chao, pues.

—Mantendré tu silla caliente —dijo Hogg con deferencia, y añadió—. Y no hagas ninguna gilipollez, ¿de acuerdo?

Salió a grandes zancadas, con sus arrogantes andares de fornido contramaestre, un camarero se detuvo cortésmente para dejarlo pasar. En el bar, Lorimer vio a Hogg sentarse con arrogancia y aceptar uno de los puros de Sir Simon.

En los escalones a la salida del club, estaba Keneth Rintoul. Keneth Rintoul, con un fino sobretodo de cuero negro y un gorro de lana, estaba de pie bajo el borroso abanico de luz proyectado por las grandes lámparas que flanqueaban la puerta.

—Mr Black.

Lorimer levantó las manos en un gesto de protección y, o eso esperaba, de amenaza, como queriendo demostrar una juventud transcurrida en clubes de jujitsu.

—Tenga cuidado, Rintoul. Tengo amigos ahí dentro.

—Lo sé, un tal Mr Hogg me dijo que lo encontraría aquí.

Lorimer echó un vistazo por encima de su hombro, esperando ver a Hogg y Sherriffmuir espiando desde la ventana, con las narices aplastadas contra el cristal —o si no, algún paparazzo escondido grabando la evidencia de este encuentro. La evidencia— su seguro.

Lorimer comenzó a bajar rápidamente la cuesta hada St. James Palace. Rintoul mantenía el ritmo, fácilmente.

—Quiero pedirle disculpas, Mr Black. Quiero darle las gracias.

—¿Ah sí?

—La demanda judicial ha sido retirada. Hogg ha dicho que todo es gracias a usted.

—No hay de qué —Lorimer estaba sumergido en pensamientos profundos.

—Y yo quería disculparme personalmente, por mis anteriores, ah, comentarios y acciones. Las llamadas telefónicas, etcétera. Estaban fuera de lugar.

—No hay problema.

—No se puede imaginar lo que esto significa para mí —Rintoul había agarrado la mano derecha de Lorimer y la sacudía con fuerza. Lorimer la retiró cortésmente, convencido de que este acto de gratitud estaba siendo grabado por alguna cámara—. Lo que significa para mí y para Deano.

—¿Puedo hacerle un par de preguntas?

—Adelante, Mr Black.

—Por pura curiosidad, para atar un par de cabos sueltos —dijo Lorimer—. ¿Ha habido algún acto de, de vandalismo contra los coches, cerca de su oficina?

—Es curioso que lo mencione —dijo Rintoul— ¿Sabe el almacén de venta de moquetas al por mayor que está debajo de la oficina? Al dueño le destrozaron el Mercedes la otra noche. Siniestro total. Pasa en todas partes, Mr Black. Chicos, yonquis, ecologistas violentos. Culpan al automóvil de todos sus problemas.

—Pero fue usted el que prendió fuego a mi coche.

—Tengo que admitir que fue Deano, el hombre estaba desesperado, no se le podía dominar.

—Otra cosa: ¿escribió usted BASTA sobre el capote de mi coche con letras de arena? BASTA.

—BASTA… No fui yo, lo juro. ¿Qué sentido tiene escribir con arena? Ya me entiende.

—Buena observación.

Así que eso estaba destinado a permanecer como uno de los grandes misterios de su vida, pensó Lorimer. Hogg lo suscribiría. Con su impulso de desbaratar todas las previsiones. Rintoul le dedicó una calurosa despedida y abandonó Pall Mall a grandes zancadas, igual que Dirk van Meer antes que él, con paso desenvuelto, y la cabeza hacia atrás. Lorimer lo vio detenerse y después su gorro de lana se perfiló contra la luz de una cerilla. Todo estaba bien en el mundo de Keneth Rintoul.

Lorimer pasó Clarence House, en dirección al gran bulevar del Malí, tratando de conseguir un taxi, pero después decidió ir andando hasta su casa y estudiarlo todo detenidamente, pasear por las calles de la ciudad tratando de descubrir, a pesar de los buenos consejos de Sir Simon, qué estaba pasando exactamente y por qué su vida estaba siendo destrozada paso a paso. Dobló hacia la derecha bajo los plátanos pelados, le crujían los pies sobre la gravilla y se dirigió hacia la fachada ancha, sólida e iluminada del palacio. Una bandera ondeaba —así que hoy estaban en casa—, bien, le gustaba que estuvieran allí en su palacio grande y sólido, conciudadanos —a su modo—, este pensamiento resultaba confusamente reconfortante.

Al girar hacia Lupus Crescent, Lorimer vio un pequeño grupo de gente reunido alrededor del carrito de flores de Marlobe. Se aseguró de que el cuello de su camisa estuviera lo más subido posible, encogió la cabeza entre los hombros y cruzó al otro lado de la calle.

—Eh —Marlobe le hizo ostentosas señas para que se acercara.

Se aproximó, cansado.

—Te cobré de menos por los tulipanes —dijo Marlobe—. Me debes dos libras.

Bien, fantástico, que pase usted un buen día, pensó Lorimer, y hurgó en sus bolsillos en busca de suelto. Finalmente le dio a Marlobe un billete de diez libras y esperó mientras él buscaba cambio y volvía a abrir su caja, mirando despreocupadamente a los demás, reunidos alrededor de la lámpara eléctrica a pilas, que estaba sujeta al toldo. Había un joven y una chica a quien Lorimer no reconoció, y el compinche habitual de Marlobe, el de la voz babosa. Para su ligera sorpresa —nada volvería a sorprenderle nunca en exceso— todos estaban mirando una revista pornográfica, chicas despatarradas, todo tonos color carne, a doble página, discutiendo sobre una de las modelos. Marlobe, con el cambio de Lorimer en la mano, se detuvo para meter baza, señalando con el dedo una fotografía en particular.

—Eres tú —le dijo a la joven—. Eres tú, más claro que el agua. Míralo.

La chica —tenía dieciocho, veinte, cuarenta y cinco— le dio un golpe en el brazo y se rio.

—Vete por ahí —dijo ella—. Cabrón asqueroso.

—¿No te llegaba el sueldo? —Marlobe le lanzó una mirada lasciva—. De vez en cuando trabajas de modelo. ¿Eh? ¿Lo haces? ¿Eh?

Lorimer la reconoció ahora como alguien que trabajaba en la oficina de correos local; tenía un rostro delgado y alegre estropeado por una boca pequeña.

—Eres tú —insistió Marlobe—. Es tu viva imagen. Tienes pluriempleo.

—Un chocho feísimo —opinó Voz Babosa.

—Eres terrible —dijo con una risita nerviosa, obsequiando a Marlobe con otra palmada en el antebrazo—. Vamos, Malcom —le dijo a su galán—. ¿Es terrible, verdad?

Se alejaron andando, riéndose, volviéndose un par de veces para replicarles por encima del hombro.

—Qué chocho más horrible —dijo Voz Babosa.

—Déjame ver —dijo Marlobe, estudiando minuciosamente las páginas ilustradas—. Es ella o su hermana gemela, o yo soy un mono gilipollas. Tiene una especie de lunar en el muslo, mira.

—No lo negó ¿eh? —dijo Voz Babosa con complicidad—. Eso es bastante sospechoso.

Marlobe finalmente le tendió el cambio a Lorimer, todavía escrutando las fotos.

—Lo que debería hacer es pedirle que se bajara las bragas para poder comprobar lo del lunar.

—Si tiene un lunar en el muslo… —dedujo Voz Babosa.

—¿Puede darme el cambio, por favor?

—Debería haberle preguntado si tenía un lunar.

—Mírale la almeja en esa.

—Dios, qué coño tan horrible.

—Es usted asqueroso —dijo Lorimer.

—Repita eso.

—Es usted asqueroso, una vergüenza. Me avergüenza pensar que los dos somos seres humanos.

—Solo nos estábamos divirtiendo un poco, amigo —dijo Marlobe con una sonrisa agresiva que le cruzaba la cara—. Estábamos charlando un poco. Lárguese a tomar por culo si no le gusta. Nadie le pidió que se quedara a escuchar, ¿o sí?

—Sí —dijo Voz Babosa—. Solo nos estábamos divirtiendo.

—Eres escoria. Hablar así delante de ella. Hablar así.

—Ella no se quejó.

—Sí, váyase a la mierda. Chulo gilipollas.

Lorimer no supo después lo que le había llevado a hacer eso, en realidad ni siquiera supo cómo había conseguido hacerlo, pero estimulado por el poder acumulado que le había conferido el día de pruebas y humillaciones, dio un paso hacia delante, agarró la choza de Marlobe por el extremo inferior y tiró. Quizás porque las portezuelas traseras estaban todavía sin bisagras y por tanto la parte superior del edificio no tenía estabilidad, o simplemente por buena sincronización, como la que experimentan los levantadores de pesas cuando realizan el último impulso y apretón, Lorimer no lo sabía, ni siquiera podía valorarlo, pero llegado el momento —el carrito entero volcó con un sordo pero satisfactorio y pesado estrépito y un gran torrente de agua se derramó de los cubos y los vasos de metal.

Marlobe y Voz Babosa lo miraron con asombro y con algo de miedo.

—Coño —dijo Voz Babosa.

Marlobe de repente pareció acobardarse ante esta exhibición de fuerza, toda su confianza había desaparecido. Avanzó medio paso en dirección a Lorimer y luego dio un paso atrás. Lorimer se dio cuenta de que tenía los puños levantados y la cara crispada en una mueca llena de odio.

—No tenía por qué hacer eso —dijo Marlobe en voz baja—. Ningún motivo. Váyase al infierno. Maldito hijo de puta —se inclinó hacia abajo y comenzó a recoger las flores esparcidas—. Mire mis flores.

—La próxima vez que la vea —dijo Lorimer—, discúlpese.

—Le cogeremos, gilipollas. Le arreglaremos las cuentas, gilipollas.

Lorimer oyó a Voz Babosa gritando valientemente tras él mientras caminaba por Lupus Crescent. Podía sentir los escalofríos y temblores de la adrenalina paseándose todavía por su cuerpo, no muy seguro de si eran los resquicios de su rabia o simplemente las secuelas de su increíble esfuerzo físico. Abrió la puerta, atravesó la entrada (pensando repentinamente en Lady Haigh) y subió pesadamente las escaleras, sintiendo cómo la melancolía y el remordimiento, la autocompasión y la depresión luchaban por apoderarse de su alma.

Se quedó de pie en el vestíbulo tratando de calmarse, tratando de controlar su respiración encolerizada, y reposó la palma de la mano sobre su casco griego como si se tratara de un talismán.

Un ruido desconocido de arañazos sobre la alfombra le hizo darse la vuelta y vio a Júpiter abriendo con el hocico la puerta que conducía al salón.

«Hola, chico», dijo con la voz rebosante de alegría y hospitalidad, comprendiendo repentinamente, como en una revelación, por qué la gente tenía perros como mascotas. Se agachó para rascarle el cuello, darle golpecitos en las costillas, juguetear con sus orejas batientes. «He tenido un día apestoso, horrible, repugnante, depresivo, apestoso, de mierda, repugnante, horrible», dijo, comprendiendo repentinamente también por qué la gente hablaba con sus perros como si pudieran entenderles. Necesitaba un poco de consuelo, de tranquilidad, cierto sentimiento de protección, algún lugar seguro.

Se puso de pie, cerró los ojos, los abrió, vio su casco ahí, lo cogió, le dio la vuelta con las manos y se lo puso.

Encajaba perfectamente, o más bien encajaba demasiado perfectamente, como si se lo hubieran hecho a medida; desde el momento que lo deslizó por la nuca, sobre el bulto de su prominente hueso occipital, y sintió como se ajustaba cómodamente por debajo, casi con un audible clic, supo, lo supo al instante, que no podría quitárselo.

Trató de quitárselo, por supuesto, pero era la perfecta curva de la parte posterior del casco, que hacía resaltar el adorno del protector de la nuca, en forma de S alargada e invertida, un diseño que siempre había admirado, lo que impedía que pudiera quitárselo. Era como si la forma del casco hubiese sido diseñada para una cabeza de configuración frenológica idéntica a la suya (¿quizás, pensó de forma repentina, era esto lo que había comprendido de forma inconsciente cuando lo vio? ¿Lo había reconocido y por eso se había visto forzado a comprarlo?). Su configuración exacta pero ligeramente más pequeña por todas partes. El protector de la nariz se extendía paralelo al puente de la suya, pero sin llegar a tocarla, acabando de forma perfecta a un centímetro de la punta de su nariz. Los agujeros en forma ovalada seguían exactamente los márgenes de los huesos alrededor de las cavidades orbitales, el saliente de la placa de los pómulos imitaba a la perfección la prominencia de su hueso maxilar.

Estudió su imagen en el espejo del salón y le gustó lo que vio. Tenía buen aspecto, era formidable, en realidad, igual que un guerrero, un guerrero griego, los ojos le brillaban tras los rígidos rasgos de metal del casco, la boca firme entre los corroídos aceros verde jade de la placa de los pómulos. El traje, la corbata, lucían incongruentes, pero del cuello para arriba podría haber pasado por una deidad clásica menor.

Una deidad clásica menor con un problema mayor, concluyó, mientras volvía a llenar el bol de Júpiter y, por si necesitaba algo más, le proporcionó alimento en forma de rebanadas de pan empapadas en leche que, comprobó con alegría, Júpiter se comió relamiéndose de gusto.

Pasó otros diez minutos inútiles tratando de aflojar el casco, pero fue en vano. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Estuvo paseando de un lado a otro de su piso —Júpiter durmiendo tumbado de forma poco delicada sobre el sofá, el pene y los testículos a la vista, sintiéndose como en casa— pillando un vistazo ocasional y satisfactorio de su figura con el casco al pasar a graneles zancadas junto al espejo que estaba encima de la chimenea, la cabeza de metal con sus sombríos ojos ovalados, severamente inexpresivos.

398. La prueba de la armadura. El hombre armado no podía permitirse ningún riesgo, y por ello su equipamiento tenía que probarse para garantizar que podría soportar un impacto a bocajarro provocado por una lanza o el disparo de una flecha y, después, de una pistola, un arcabuz, una tercerola o un mosquete. En el Musée d’Artillerie el peto del Due de Guise es de gran grosor y tiene tres marcas de bala, ninguna de las cuales ha penetrado.

Fue, paradójicamente, este hecho en concreto —que la armadura estuviera hecha realmente a prueba de armas de fuego (y no que la llegada de las armas de fuego volvieran obsoletas las armaduras)— lo que llevó al abandono de la armadura. En el siglo XVII Sir John Ludlow observó que «allí donde había alguna razón para temer la violencia de las pistolas y los mosquetes hacían la armadura más gruesa que antes, y ahora se han excedido hasta tal punto que, en vez de armadura, han cargado su cuerpo con yunques. La armadura que llevan ahora es tan pesada que cargarla entumecería los hombros de un caballero de treinta y cinco años».

El hombre de armadura había demostrado que su traje de acero templado podía soportar las armas más poderosas que existían, pero al hacerlo descubrió que el aumento del grosor del metal en el que enfundaba su cuerpo producía un peso que resultaba oneroso en extremo y, finalmente, insoportable.

El libro de la transfiguración

—Hola, Slobodan, soy Milo. Tengo un pequeño problema.

—Cuéntame, Milo.

—¿Qué te parecería tener un perro?

Slobodan llegó al cabo de media hora y estaba mirando con admiración el piso de Lorimer.

—Qué buen sitio, Milo. Muy elegante, ¿eh? Golpeó el casco. No sale, ¿eh?

—No. Este es Júpiter.

Slobodan se puso de rodillas sobre el sofá y le dio a Júpiter un repaso completo, rascándole y dándole golpecitos.

—Es un viejo simpático. ¿A qué sí, chico? ¿Vas a venir a vivir con Lobby, eh, amigo?

Júpiter aguantó sus cuidados sin quejarse.

—¿Por qué te pusiste ese casco, eh, grandísimo imbécil?

—Me apetecía.

—No es propio de ti hacer una cosa tan tonta, Milo.

—Dame un minuto para recoger algunas cosas.

Mientras esperaba a que su hermano llegara, un vago plan de acción había comenzado a tomar forma en su mente. Recogió algunos documentos imprescindibles y su pasaporte, metió en un bolso de viaje algo de ropa, unos cuantos CD, El libro de la transfiguración y estuvo listo.

—¿Adónde, hermanito?

—A Urgencias. El hospital de Kensington y Chelsea.

Fue un momento extraño, abandonar el número once y caminar por Lupus Crescent con Slobodan y Júpiter. El mundo que veía estaba restringido por los márgenes de los agujeros para los ojos, y era consciente de la oscuridad más allá de los márgenes de metal que definían su campo de visión, aunque ya no podía sentir el peso del casco, como si el bronce golpeado se hubiese fundido con los huesos de su cráneo y se hubiese convertido en uno, hombre y casco, hombre con casco, hombre de casco, casco de hombre. Hombre de casco, héroe de cómic, deidad menor, volcador de furgonetas de flores, azote de malhablados y villanos, sonsacando disculpas para las damiselas insultadas. Se alegró de ver que Marlobe y Voz Babosa habían sido claramente incapaces de arreglar el carrito volcado, todavía de costado entre un montón de flores y vegetación desperdiciada y un creciente charco de agua de flores.

El guerrero del casco pasó junto a su presa derrotada y embarcó en su bruñida cuadriga.

—¿Va bien? —preguntó Lorimer mientras el Cortina aceleraba subiendo por Lupus Crescent.

—Como en un sueño. Está fabricado para durar, este coche. Mágico.

Slobodan fue con él a la recepción, donde lo registraron sin comentario alguno y le instaron a que se sentara en la sala de espera junto a un niño quejumbroso con su madre y una mujer llorosa que se agarraba la muñeca desencajada como si se tratase de un pez muerto. Le dijo a Slobodan que no tenía por qué esperar y le dio sinceramente las gracias.

—Estará en un buen hogar, Milo, no te preocupes.

—Lo sé.

—Es curioso, siempre quise tener un perro. Gracias, tío.

—No dará problemas.

—Mercy puede sacarlo a pasear.

Mercy y Júpiter, pensó Lorimer, eso estaría bien.

Slobodan se fue y Lorimer se sentó a esperar. Llegó una ambulancia, las sirenas aullando, las luces dando vueltas y un cuerpo cubierto por una sábana sobre una camilla fue introducido con rapidez y avanzó pesadamente a través de las puertas batientes. El niño quejumbroso fue atendido, después la joven llorosa, y finalmente llegó su turno.

El cubículo era deslumbrantemente luminoso y él se vio frente a una doctora diminuta de rostro oscuro con unas gafas grandes que se le resbalaban y una masa de pelo peinada libremente y recogida sobre la cabeza. Su chapa de metal decía: «Doctora Rathmanatathan».

—¿Es usted de Ceilán? —le preguntó Lorimer mientras ella apuntaba algunos datos.

—Doncaster —dijo con el acento llano del norte—. Y actualmente se llama Sri Lanka, no Ceilán.

—Solía llamarse Serendipia, ¿sabe?

Lo miró sin expresión.

—Bueno, ¿qué pasó?

—Me lo puse. No sé por qué. Es una antigüedad muy valiosa, tiene casi tres mil años.

—¿Es suyo?

—Sí. Me sentía… me sentía deprimido y simplemente me lo puse. Y está claro que no va a salir.

—Es gracioso, aquel niñito se había tragado una cucharilla. Le pregunté por qué y dijo lo mismo que usted: se sentía deprimido, así que se tragó una cucharilla —se puso de pie y se acercó a él—. Se la metió en la boca y bajó sola.

De pie era apenas más alta que él sentado. Le dio unos cuantos tirones al casco para comprobar lo bien que encajaba. Miró por las rendijas de los ojos.

—Vamos a tener que cortarlo, me temo. ¿Es muy caro?

—Sí, pero no importa.

Se sentía raramente descuidado. Literalmente, sin cuidados. Nunca, en cualquier otra circunstancia, se hubiera puesto el casco, pero las penalidades del día lo habían forzado a hacerlo y se sentía extrañamente privilegiado por haberlo podido llevar durante una hora o dos. Mientras caminaba de un lado a otro de su piso, esperando a Slobodan, parecía tener la mente lúcida y tranquila —probablemente porque no había nada que pudiera hacerse con el problema del casco—, pero, más descabelladamente, se preguntaba ahora si no tendría algo que ver con el casco en sí, su antigüedad, la idea del guerrero antiguo para quien había sido diseñado, una especie de transmisión.

Se detuvo: empezaba a sonar como David Watts. Pura Achimota. Por la gracia de Dios.

El enfermero encargado, que llegó con unas potentes tenazas, dijo que era como cortar cuero duro. Cortó el casco desde atrás en dirección al bulto occipital y cuando iba por la mitad, aflojando un poco, salió.

—Puede volver a soldarlo —le dijo la doctora Rathmanatathan, alargándole amablemente el casco.

De repente el mundo era un lugar mucho más ancho, menos sombrío, y sentía la cabeza realmente diferente, más liviana, balanceándose ligeramente sobre el cuello. Se tocó el pelo, estaba húmedo, empapado de sudor.

—Quizás lo haga —dijo Lorimer, metiéndolo en la maleta—, o quizás lo deje así, para acordarme de esta noche. Como souvenir.

El enfermero encargado y la doctora Rathmanatathan lo miraron con extrañeza, como si acabara de asaltarles el pensamiento de que quizás estuviera realmente loco.

—Para mí todavía tiene valor —dijo Lorimer.

Les dio las gracias a ambos, les estrechó las manos y pidió en la recepción que le pidiesen un taxi. Todavía tenía mucho que hacer esta noche. Ordenó al conductor que le llevara al Instituto de Sueños Lúcidos.

Capítulo XX

«CREO que he llegado al fondo de tu problema», dijo Alan. «Es fascinante, tremendamente complejo y pese a todo, en un sentido puramente blackiano, tremendamente ambiguo». Alan comenzó a pasearse por el laboratorio de un lado a otro mientras ampliaba los detalles sobre las raíces metafísicas de los desórdenes del sueño de Lorimer. «El sueño es, en cierto sentido, la manera que tiene la Naturaleza de prepararnos para la muerte —una preparación que experimentamos cada noche. Esta es la verdadera petit mort— no el orgasmo. Una preparación para la muerte y aun así esencial para la vida. Que es por lo que…».

—¿Tienes aquí una máquina franqueadora?

—No, pero tengo muchos sellos.

—Estabas diciendo que…

«Que es por lo que tus sueños lúcidos son tan interesantes, ¿entiendes? En un sentido no freudiano, no psicoanalítico. Los sueños lúcidos son los intentos del ser humano por negar el elemento de la muerte implícito en el sueño. Para ti existe un lugar donde la realidad del sueño puede controlarse y cualquier elemento negativo puede borrarse o corregirse inmediatamente. Los más frecuentes soñadores lúcidos son los que tienen problemas para dormir —los que tienen sueño ligero, como tú, o los insomnes. Es el sueño profundo, no paradójico, lo que temen inconscientemente».

—Simplemente le doy a «imprimir». ¿No?

«Sí. Así que, entiendes, Lorimer, en tu caso, muy en el fondo, el miedo al sueño profundo es igual al miedo a la muerte. Pero en el sueño lúcido creas un mundo en el que tú ejerces el dominio, que tú puedes controlar —lo contrario del mundo real, el mundo despierto. El sueño lúcido es, en cierta manera, una visión de una vida perfecta. Creo que vosotros, los que tenéis sueño ligero —y esto puede ser algo que tienes tú, está en tu constitución biológica, tú personalmente—, tenéis una dosis extra de sueño paradójico porque, inconscientemente, tú quieres tener sueños lúcidos, más que ninguna otra cosa. Quieres entrar en ese mundo perfecto donde todo puede controlarse. Líbrate de ese deseo y el sueño profundo volverá. Te lo puedo asegurar».

—Tienes mucha confianza, Alan.

—No he estado haciendo el tonto, ¿sabes?

—Cambiaría todos mis sueños lúcidos por poder dormir de un tirón toda una noche.

—Ah, sí, eso dices tú, pero, inconscientemente, prefieres lo contrario. Tus sueños lúcidos te ofrecen una visión de un mundo imposible e ideal. Está en tu mano cambiarlo, pero cuesta resistirse al atractivo de los sueños lúcidos.

Lo que le costaba era resistirse a decir que todo aquello no eran más que sandeces y tonterías, pero Alan estaba tan evidentemente apasionado con este proyecto que no quiso comenzar una pelea.

—Alguien una vez se refirió a este problema como indigestión del alma —dijo Lorimer.

—Eso no es científico —dijo Alan—. Lo siento.

—Pero, Alan, ¿de qué puede servirme todo eso?

—Todavía no tengo todos los datos que necesito. Cuando los datos estén recogidos, recopilados y analizados, podré decírtelo.

—¿Y eso me ayudará a dormir mejor?

—El conocimiento es poder. Dependerá de ti.

Se alejó para preparar café y Lorimer miró lo que estaba escribiendo. Alan tenía razón, saber era poder, en cierto sentido, y el conocimiento parcial le confería un poder limitado, cierto —pero ejercerlo o no todavía dependía de él.

Tenía que escribir en uno de los procesadores de texto del instituto una pequeña historia e interpretación del asunto del Fedora Palace, tal como se refería a él mentalmente ahora, y pensó que había capturado la esencia de manera suficientemente sucinta a lo largo de las tres páginas que había conseguido reunir.

Hasta donde él podía determinar había una primera fase: una simple conspiración para asegurar el hotel por un valor mayor del que en realidad tenía, y aquí es donde entraba Torquil como la figura inocente. El recado del tonto, el tonto que resulta ser más útil que el hombre sabio. Esto se había hecho de acuerdo con las fechas de Bram Wiles, antes de que Gale-Harlequin comenzase a cotizar en Bolsa, no tenía muy claro con qué fin, pero sin duda tenía una pinta imponente —un enorme, nuevo y carísimo hotel de lujo— y esto hacía que, a corto plazo, los activos del hotel parecieran aún más saneados. Suponía que el edificio sería reasegurado más tarde por una cifra que reflejara su valor real. Si es que, en realidad, tenían el propósito de terminar el edificio algún día. Tenía cierto sentido, asegurar algo muy por encima de su valor real no era ningún crimen pero debía existir algún elemento fraudulento en el deseo de que las acciones de Gale-Harlequin parecieran más deseables de lo que realmente eran. En el fondo de estas maniobras estaba la cotización y consiguiente compra de la compañía por parte de sus ejecutivos. Solo tenía que parecer un artículo auténtico por un año más o menos —el tiempo que se tardaba en construir casi otro hotel. Sin embargo, este inteligente pero sencillo plan se torció gravemente debido a un acontecimiento que nadie podía haber adelantado o previsto. Las previsiones se desbarataron gravemente cuando una empresa de subcontratistas, Edmund, Rintoul, provocaron un pequeño fuego en la planta superior para evitarse el pago inminente de la cláusula de penalización. El pequeño incendio se expandió, se convirtió en uno grande, causó graves daños, tenía que presentarse una demanda a la aseguradora y la naturaleza anómala de la póliza de seguros de Gale-Harlequin hecha por Fortress Sure salió a la luz.

El proceso de valoración de la demanda y el ajuste de pérdidas se puso en marcha automáticamente. Se propuso un ajuste de pérdidas que fue aceptado inmediatamente para que el asunto quedara olvidado lo antes posible, porque estaba previsto que la gran oferta pública de compra se llevara a cabo por parte de una firma llamada Racine Securities. ¿Y quién se beneficiaba de la compra por parte de Racine Securities? Vaya… los accionistas de Gale-Harlequin, todos inversores de buena fe, según Bram Wiles, todos excepto una misteriosa entidad extranjera llamada Ray Von TL.

Lorimer apostaría una buena cantidad a que entre los personajes tras Ray Von TL, figurarían, entre otros, Francis Home, Dirk van Meer y, muy probablemente, Sir Simon Sherriffmuir.

Más aún, la Boomslang Properties de Dirk van Meer compró el hotel dañado por el fuego y parcialmente destruido, sospechaba Lorimer, a un precio muy razonable.

Dirk van Meer, apostaría también Lorimer, probablemente tenía una participación en Racine Securities. En otras palabras, para esclarecer de alguna forma este lío, una parte de este imperio sencillamente había comprado otra parte más pequeña —el dinero parecía que estaba cambiando de manos, y de ello se derivaban grandes beneficios.

Contemplando el esquema de lo que ocurrió después, y quién compró qué, añadiendo algunas elucubraciones a los hechos conocidos, Lorimer concluyó que esto solo era un bosquejo que esbozaba el perfil del asunto del Fedora Palace. Sin duda había otras ramificaciones que él nunca descubriría pero una interpretación de esta clase comenzaba a proyectar cierta luz tenue pero reveladora sobre los misteriosos acontecimientos en los que se había visto envuelto de forma tangencial.

Más aún, no podía siquiera jurar que nada de esto fuera ilegal, pero el hecho de que hubiera sido expulsado de GGH, de que le hubiesen preparado un cara a cara con Rintoul, y de que hubiese funcionado claramente como chivo expiatorio en la recámara, le hacía estar casi seguro de que aquí había secretos que a gente importante le interesaba que siguieran siendo secretos. Seguía una estructura clásica —en especial el hecho de mandar al tonto, Torquil— confiando en que el tonto permaneciera fiel a su naturaleza. Se pretendía que Torquil metiera la pata en el seguro del Fedora Palace y, con un pequeño empujoncito y dirigido por Sir Simon, así lo había hecho.

Excepto que existía otra regla clásica que también tenía aquí su aplicación: si puedes pensar en las cien cosas que pueden salir mal y tomarlas en consideración serás derrotado por la ciento una. Nadie había contado con el mediocre doble juego de una pequeña empresa de constructores de Peckham. Pero habían demostrado tener muchos recursos, suficiente fuerza de fondo y poder e influencia para conseguir una eficiente reducción del daño: se creó una parte culpable (Lorimer) y se sobornó y se hizo partícipe a George Hogg. Un hocico más en el abrevadero era un precio muy bajo a pagar. Gale, Home, Van Meer y Sir Simon habían sacado al menos diez millones, según los cálculos aproximados de Lorimer, probablemente más. Solo Dios sabía lo que se estaba embolsando Dirk van Meer con estos negocios.

Lorimer imprimió diez copias de su «Informe sobre Ciertas Conductas Incorrectas relacionadas con el Seguro del Hotel Fedora Palace» y las metió en sobres que ya había etiquetado con la dirección del Departamento de Grandes Fraudes y con la de los jefes de las páginas financieras de los periódicos y dominicales serios. Alan, tal y como había prometido, sacó una hoja de sellos de primera clase y Lorimer se dispuso a lamerlos y pegarlos en el sobre, —¿Podrías echarme esto al correo, mañana por la mañana?— preguntó.

—¿Estás seguro de que estás haciendo lo correcto?

—No.

—Bueno, de acuerdo entonces, por supuesto que lo haré.

Lorimer solo había dicho que estaba revelando una sospecha de fraude —añadió como explicación final: «Todo el mundo asume que yo no diré nada y odio que no se me tome en cuenta».

—Serás expulsado del Paraíso.

—Últimamente no parece demasiado paradisíaco. En cualquier caso, tengo lo que quiero.

Alan recogió el montón de sobres y los puso en la bandeja de salida.

—Siento lo de Lady H. —dijo Alan—. Pero creo que siempre sospechó un poco de mí.

—Para nada. ¿Por qué piensas eso?

—Porque —Alan agitó la mano extendida— un colono siempre será un colono.

—¿Porque eres negro? Eso es ridículo.

—Siempre tuvo ciertas reservas.

—Tonterías, tú le gustabas. Estaba orgullosa de tener un doctor en Filosofía en el edificio —Lorimer se puso en pie—. ¿Dónde puedo conseguir un taxi a estas horas?

399. Irracionalidad. No me importan las contradicciones, las paradojas, los misterios, las ambigüedades. ¿Qué sentido tiene preocuparse por algo tan inevitable e intrínseco a nuestra naturaleza como el aparato digestivo del cuerpo? Por supuesto podemos ser racionales y sensatos, pero a menudo lo que nos define, en igual medida, es lo contrario —lo irracional, lo que no tiene sentido. Yo me defino por el hecho de considerar que Jill es guapa y Jane no es atractiva, por el hecho de que prefiero las cosas de color azul a las cosas de color verde, por mi gusto por el zumo de tomate y mi desprecio por la salsa de tomate, y porque a veces la lluvia me hace sentir desgraciado y otras veces me hace feliz. No puedo explicar estas elecciones pero estas y otras parecidas contribuyen a la persona que soy tanto como cualquier cosa más razonable y pensada. Soy tan «irracional» como «racional». Si es aplicable a mí entonces tiene que ser también aplicable a Flavia. Quizás todos seamos igual de irracionales que los errores que cometemos. Quizás al final, esto es lo que nos distingue realmente de las complejas, poderosas y omnipotentes máquinas, de los robots y los ordenadores que nos dirigen la vida. Esto es lo que nos hace humanos.

El libro de la transfiguración

Se emocionó al ver que las luces del piso inferior estaban encendidas en su casa de Silvertowny, abriéndola puerta delantera con cuidado, olió a especias, tomates cocinados, humo de cigarrillos. Había un jarrón de fresias en la cocina y un plato sucio en el fregadero. Dejó el bolso en el suelo y subió silenciosamente las escaleras, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, como si estuviera desesperado por salir. Empujando la puerta de su habitación unas pocas pulgadas vio a Flavia Malinverno durmiendo en su cama. Estaba desnuda y tenía un pecho al aire, el pezón pequeño, perfectamente redondo y oscuro.

En el piso de abajo, encendió el televisor y estuvo trasteando ruidosamente en la cocina haciendo té. Al cabo de cinco minutos más o menos apareció Flavia, en camisón, con el cabello despeinado, somnolienta. Tenía el pelo de color ala de cuervo, con un brillo azul oscuro y verde botella, en contraste con una piel tan pálida que era casi blanca, como si no tuviera sangre, el rosado natural de los labios cárdeno como una rosa. Aceptó una taza de té y se sentó un rato, sin decir gran cosa, dejando que la consciencia volviera a reclamarla.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —dijo él.

—Desde ayer por la noche. No es muy acogedor, ¿verdad?

—No.

—¿Y qué tal te fue el día, cariño?

—Fatal.

—Me voy a Viena por la mañana —dijo—. Tengo un trabajo.

—¿Qué?

—Una gira teatral de Othelo que organiza el Consejo Británico.

—¿Eres Desdémona?

—Por supuesto.

—Suena bien. Shakespeare en Viena.

—Mejor que la vida en casa, puedo asegurártelo.

—No te habrá pegado ni nada, ¿verdad?

—No del todo. Solo es horrible. Imposible —sacudió la cabeza como si la idea se le acabase de ocurrir—. No voy a volver.

—Bien.

Se puso de pie y le cogió la mano.

—Pero no quiero dormir contigo esta noche. Esta noche no. No creo que sea buena idea.

—Por supuesto —Lorimer asintió muchas veces con la cabeza, esperando que no se le notara la desilusión—. Estaré en el cuarto de invitados.

Se puso de pie y se movió lentamente hasta donde él estaba sentado, le rodeó la cabeza con los brazos, cruzó los brazos por detrás de su nuca y atrajo su cara hacia su tripa. Él cerró los ojos y aspiró su cálido olor de cama hasta dentro de los pulmones, como una pócima de sueño.

—Milo —dijo ella y se echó a reír.

Podía sentir la risa, resonando por su cuerpo, vibrándole en el rostro. Ella dobló el cuello y le besó en la frente.

—¿Me llamarás cuando vuelvas de Viena? —dijo él.

—Puede ser. Puede ser que me quede una temporada, para hacer sufrir a Gilbert.

—Creo que podríamos ser muy felices.

Ella tiró de la cabeza de él hacia atrás para poder mirarle mejor, agarrándole con los dedos el pelo detrás de las orejas. Chasqueó los dientes unas cuantas veces y lo miró profundamente.

—Creo… creo que quizás tengas razón. Fue el destino lo que nos unió, ¿verdad?

—No estoy tan seguro de sí creo en el destino últimamente. Hubiera dado contigo de una forma o de otra.

—Bueno, podrías no haberme gustado.

—Bueno, en eso tienes razón, supongo.

—Por suerte para ti me gustas, Milo, por suerte para ti.

Dobló la cabeza y lo besó de nuevo, suavemente, en los labios.

Lorimer sacó una sábana limpia y la extendió sobre la cama de la pequeña habitación en el piso de arriba bajo el tejado. Se quitó la ropa y se deslizó entre el colchón y la lana áspera. La oyó en el pasillo y por un breve instante fantaseó con la idea de que ella podría tocar a su puerta —pero tras unos momentos oyó el sonido de la cadena.

Durmió toda la noche, ininterrumpidamente y sin soñar absolutamente nada. Se despertó a las ocho muerto de sed y hambriento, se puso los pantalones, bajó a trompicones y se encontró una nota con su letra grande y muy inclinada.

Puedes venir a Viena si quieres. Air Austria, Heathrow, terminal 3,11.43. Pero no puedo prometerte nada. No puedo prometerte que nada vaya a durar. Tienes que saberlo —si decides venir. F.

¿Qué pasaba con ella? Pensó, sonriendo, siempre estas pruebas, estos desafíos. Pero supo inmediatamente lo que iba a hacer: parecía con mucho el mejor trato que la vida le había ofrecido nunca y lo aceptó sin pensar, instantáneamente. Sin lugar a dudas. Iría a Viena y estaría con Flavia Malinverno —esto le haría feliz.

Mientras se vestía pensó: estaré con ella pero ella no se comprometerá, no puede prometerme cuánto va a durar. Bueno, él tampoco podía. Nadie podía en realidad. ¿Cuánto podría durar cualquier cosa? Cuántas millas puede galopar un póney, como diría su abuela. Esta tambaleante fórmula para su futura felicidad era tan sólida como cualquier otra cosa de este mundo, después de todo. Sobre este asunto no había discusión posible.

400. Sistemas de tegumentos. La armadura del hombre empezaba por los pies y hasta donde era posible cada pieza puesta estaba montada sobre la anterior. Armar a un hombre, por consiguiente, se llevaba a cabo de la siguiente manera: escarpines o zapatos, grebones, rodilleras, quijotes, falda de malla, escarcelas, peto y espaldar, guardabrazos, bufas, mandiletes y, finalmente, el casco.

Cualquier organismo vivo está separado de su entorno por una cubierta o tegumento, que delimita su cuerpo. Me parece a mí que el proceso de añadir un tegumento extra es característico de nuestra especie y fácilmente comprensible —todos queremos protección extra para nuestro cuerpo blando y vulnerable. ¿Pero es esta una característica solo de nuestra especie? ¿Qué otras criaturas exhiben este mismo sentido de la precaución y buscan esta especie de armadura protectora? Moluscos, percebes, mejillones, ostras, tortugas, erizos, armadillos, puerco espines y rinocerontes: todos tienen la suya propia. Solo el cangrejo ermitaño, hasta donde recuerdo, busca caparazones vacíos de caracoles marinos o bígaros, o, en realidad, cualquier otro objeto hueco, y se arrastra dentro, para que le sirva de refugio y protección del cuerpo. Homo Sapiens y Euparagus bemhardus— quizás estemos más estrechamente relacionados de lo que pensamos. El cangrejo ermitaño encuentra su traje blindado y se lo deja puesto, pero, al ir creciendo, periódicamente se ve obligado a abandonar su caparazón y viajar por las ondulaciones arenosas del fondo del océano, una temporada sin protección, blando y vulnerable, hasta que consigue un caparazón más grande y se arrastra de nuevo dentro.

El libro de la transfiguración

Llamó a un taxi y mientras esperaba cogió el destrozado casco antiguo de la bolsa y lo puso sobre la repisa de la chimenea. Desde delante se veía perfecto, nadie podría ver el corte triangular que dividía la parte de atrás. Pondría en venta la casa de Lupus Crescent, llamaría a Alan desde Viena, le pediría que organizara las cosas, le devolvería el dinero a Ivan y este sería el fin de sus días como coleccionista de cascos.

Se sentó en la parte de atrás del taxi, extrañamente sereno mientras abandonaba Albion Village, haciendo su última larga trayectoria por la ciudad. Desde Silvertown, hacia Silvertown Way, doblando a la izquierda en el paso elevado de Canning Town, por Limehouse Link, pasando la torre, Tower Hill, Lower Thames Street y siguiendo por el Embankment, bajo el puente del tren de Charing Cross, pasando Northumberland Avenue, a la izquierda en Horseguards, a la derecha en Whitehall, siguiendo por Parliament Square, pasando por los puentes de Vauxhall, Chelsea, Albert y Battersea mientras el taxi avanzaba junto al inquieto río pardo, después girando hacia Finborough Road, atajando por Fulhman y Old Brompton, pasando Earl’s Court y entrando a Talgarth Road, a Great West Road, después la A4 y subiendo por la zona elevada de la M4, la expansión de la ciudad a ambos lados por debajo, siguiendo hacia el oeste por la autopista hasta el cruce 4 y después a la izquierda hacia el Área Central de Heathrow y, finalmente, la terminal 3. Este era uno de los desplazamientos más largos que había hecho nunca, desde el más lejano este hasta el más lejano oeste, y pensó en los muchos viajes que había hecho en su vida laboral, cruzando la ciudad gigantesca en todos los sentidos, norte y sur, todos los puntos de la brújula, millas y más millas, horas y horas…

Viena era más pequeña, pensó, más fácil de abarcar, se podía ir andando a todas partes. Él y Flavia pasearían de la mano desde Stephansplatz hasta Schólatemgasse, irían a la ópera, contemplaría los Klimts y los Schieles, podrían hacer un viaje en barco por el Danubio, admirar el arte de la poda en el Augarten. Podrían quedarse o partir de viaje juntos, imaginó con agrado. Todo era posible una vez que estuvieran allí, todo.

Pensó en otras trayectorias que habían comenzado aquella mañana: sus diez cartas desplazándose desde el buzón a la oficina de clasificación y después emprendiendo caminos individuales hasta sus respectivos destinatarios. ¿Y qué pasaría después? ¿Nada? ¿Un pequeño revuelo de controversias? ¿Un pequeño escándalo? ¿Algún amaño discreto, palabras al oído de importantes personalidades y después todo olvidado?…

No estaba totalmente seguro. Si no hacía nada, no sucedería nada, Lorimer lo sabía; y si volvía, o cuando volviera en un año, como tan calurosamente le habían aconsejado, en busca de su antiguo trabajo, nada sucedería entonces tampoco. Tristes sonrisas de pesar, manos extendidas, encogimiento de hombros en señal de impotencia. Los tiempos han cambiado, Lorimer, las cosas han seguido su curso, lo sentimos tanto, reestructuraciones, nuevas prioridades, aquello era entonces, esto es lo que hay ahora…

Ellos le habían roto las ataduras y ahora navegaba a la deriva, tal y como ellos habían deseado, pero no tan lejos por el momento como para que el dedo acusador no pudiera alzarse contra él en un momento de emergencia. Pero, cuanto más tiempo pasara y la mala memoria se hiciera aún peor, más contentos y relajados estarían ellos. «El barro no se pega en nuestro mundo», había observado Sir Simon con suficiencia, pero también con astucia. Por ellos, Lorimer podía naufragar en el horizonte: ojos que no ven, definitivamente, corazón que no siente.

Sabía también que cualquier poder que él tuviera sobre ellos era limitado y a muy corto plazo. Esto podía medirse en el hecho de que él había conseguido obligar a Hogg a llamar a Mrs Vernon y el castigo de él había sido sencillamente un despido. Tenía ciertas influencias pero eso rápidamente se convertiría en algo nimio. Así que ahora era el momento de atacar: había sumado dos y dos y había conseguido su propia versión de cuatro, tal y como había supuesto Dirk van Meer. Pero ellos pensaron que lo suyo ya había sido resuelto, acallado con falsas promesas, navegando sin rumbo fuera de sus vidas, seducido por la perspectiva quimérica de regresar algún día al club selecto. No estaba tan perdido y tampoco estaba todo resuelto, no todavía. Este era el momento de descubrir si no podría pegarse un poco de barro: quizás todavía pudiera desbaratar alguna previsión.

Mientras el taxi subía por la pendiente de la M4 un nuevo cartel publicitario captó su atención —un gran fondo blanco y escrito con letras negras minúsculas y caligrafía infantil, «Pura Achimota». David Watts no perdía el tiempo alertando al mundo de la llegada de «Pura Achimota». Pura Achimota ocurriría, así era. De repente Pura Achimota parecía funcionar por fin para él, en su propia vida.

Compró su billete de Air Australia para Viena y mostró su pasaporte en inmigración. Buscó a Flavia en el atestado centro comercial que era la terminal 3 pero no vio ni rastro de ella. Esperó cinco minutos fuera del lavabo de señoras pero ella no salió y comenzaron a asaltarle pequeños temores. Había mucha gente en el lugar, eso era cierto, cientos, era muy fácil no coincidir. Después un pensamiento le asaltó y no fue bienvenido: este no podía ser otro de sus locos juegos, ¿no? ¿Uno de sus cambios imprevisibles? ¿Este número de Othelo en Viena? ¿Otra de sus taimadas advertencias? No, seguro que no. Flavia, no. No, ahora. Pensó en la noche anterior y eso hizo disipar todas sus dudas. Avanzó con confianza hacia la mesa de información.

—Me preguntaba si podría llamar por megafonía a mi amiga, Flavia Malinverno. Está aquí por algún lado y no consigo encontrarla. Flavia Malinverno.

—Por supuesto, señor. ¿Y usted es…?

—Soy… —hizo una pausa y pensó deprisa—. Dígale simplemente que soy Milo. Dígale que Milo está aquí.

Oyó el eco de su nuevo nombre —su antiguo nombre— resonando por las brillantes tiendas y bares, las cafeterías y las hamburgueserías. Ella lo oiría, él lo sabía y vendría; en realidad podía verla con los ojos de la mente, alzaría la vista de lo que estuviera haciendo y, sonriendo, caminaría hacia él a través de la multitud separándose a su paso, con sus largas zancadas, su rostro tranquilo, la luz captando la agitada iridiscencia de su pelo, la sonrisa abierta, los amables ojos brillando de entusiasmo, mientras caminaba con aire despreocupado a través de la marea de la multitud, hacia él —Milo.

William Boyd (Accra, Ghana, 7-3-1952) es escritor y guionista, nacido en el seno de una familia de descendencia escocesa.

Pasó su infancia en Ghana y en Nigeria, y fue testigo de la Guerra de Biafra nigeriana. Se educó en el Colegio de Gordonstoun en Escocia y luego estudió en las universidades de Niza y de Glasgow. Obtuvo su doctorado en Literatura Inglesa en Oxford. Es doctor honoris causa de las universidades de St. Andrews, Stirling y Glasgow, y miembro de la Real Sociedad de Literatura británica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa.

Mientras ejercía la docencia publicó su primera novela, A Good Man in Africa (Un buen hombre en África, 1981), y desde entonces se dedicó plenamente a la creación de novelas y guiones televisivos y cinematográficos. Varias de sus obras se han adaptado a televisión. Ha sido galardonado con múltiples premios: el James Tait Black Memorial por Brazzaville Beach (Playa de Brazzaville, 1990), el Los Angeles Times por Blue Afternoon (La tarde azul, 1993) y el Jean Monnet por Any Human Heart (Las aventuras de un hombre cualquiera, 2002), entre otros.

Casado con una editora jefe de la conocida revista Harper’s Bazaar, a la que conoció en la Universidad de Glasgow, Boyd es también notorio por su excelente producción vinícola.

Notas

[1] La pregunta que hace Lorimer en el original es «because she’s potty?». Potty significa «chiflado». (N. de las T.). <<