La Excursión a Alcobaça y Batalha, publicada originalmente en 1835, es —junto con el cuento Vathek— la obra mejor de aquel raro, aristócrata, maldito y sublime heterodoxo que fue William Beckford.

Es el recuerdo, desde su vejez inglesa, de un placentero viaje, en días de juventud, entre Lisboa y los dos célebres monasterios góticos de Portugal. Pero, ante todo, es una lección (en la memoria) de placer y alegría, entre un leve color local romántico, muchas curiosidades, y literatura de la mejor.

William Beckford

Excursión a Alcobaça y Batalha

ePub r1.0

Titivillus 04.11.2023

Título original: Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha: With His Original Journal of 1794

William Beckford, 1835

Traducción: Luis Antonio de Villena

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

WILLIAM BECKFORD Y SU PASIÓN PORTUGUESA

Egoísta, culto, refinado, sensual, un mucho aventurero y siempre rico, William Beckford (1760-1844) es uno de los más acabados tipos del excéntrico inglés, término acuñado por la poetisa Edith Sitwell para un libro suyo de biografías estrambóticas, en las que hubieran cabido —recuérdese su retrato fotografiado por Cecil Beaton— ella misma, y sus hermanos Osbert y Sacheverell. Bien, pues Beckford estaba ya, seriamente, plenamente, en esa línea. Gustador de todo y detenido en nada, esteta siempre, adornado de vicios ilustres, deseoso de éxito, y denostador de los triunfadores, William se nos presenta —excéntrico, raro, diletante— como un brillante amasijo de contradicciones.

Hijo[1] de un riquísimo hacendado colonial, metido en política, y de una aristócrata de la vieja familia Douglas-Hamilton, William nació en Londres entre los cuidados y las atenciones de un entorno familiar nuevo y viejo al mismo tiempo, pleno de abolengo, pero con la fortuna y el empuje, también de los nuevos ricos. Tuvo una refinada educación (incluyendo saber cantar y tocar el clavicémbalo) y adolescente viajó a Suiza, donde ampliaría sus conocimientos en la ilustrada Ginebra y llegaría a conocer al viejo, delgadísimo Voltaire, en Ferney, esquelético y burlón como un espectro.

A los veinte años, en 1780, Beckford publicó su primer libro. Unas imaginarias biografías de pintores, texto medio irónico, quizá incluso satírico, menor sin duda, pero lleno de encanto, en un terreno, hoy tan prestigioso, como el ensayo-ficción. Era su Biographical Memoirs of Extraordinary Painters (Memorias biográficas de pintores extraordinarios), que aunque editadas anónimamente dieron notoriedad y éxito a su joven autor, enseguida descubierto. Viajó más tarde por Europa (Francia e Italia, muy especialmente) y de ese viaje fastuoso, despilfarrador, lleno de fiesta y amoríos, surgió en 1782 su segunda obra, un libro de viajes romántico, apasionado, evidentemente juvenil, titulado Dreams, Waking Thoughts and Incidents. Por ese tiempo nuestro William (joven con talento, y a juzgar por los retratos, de muy correctas facciones) había celebrado ya su mayoría de edad con una orgiástica y secretísima fiesta —hermética también, llena de intenciones ocultistas— en la mansión campestre de su familia, decorada especialmente para la ocasión. Aquella celebración llena de jovencitos de los dos sexos, que duró cuatro días consecutivos, es el germen de Vathek, la nouvelle oriental que escribió, en francés, poco después —aunque no aparecería, y traducida al inglés, sino en 1786— y que es, con los Episodios del mismo ciclo que fue añadiendo con el correr del tiempo, la obra más conocida y celebrada, hasta hoy, de Beckford. Historia arabizante y de horror, poder y sensualidad, en ella se inaugura el terror psicológico (el tentador Alcázar del Fuego Subterráneo es un palacio que resulta también ser el Infierno) y una transposición literaria de las célebres Carceri d’invenzione de Piranesi.

Pero ¿cómo, quién era este Beckford, con veintitrés años, ya autor de Vathek?

Uno de los más celebrados lions de Londres, bailarín en fiestas y saraos, atrevido, culto, brillante en el gran mundo, y auroleado por una fama de satánico y escandaloso, a resultas de la célebre fiesta, de los amoríos con su prima, y de mil y mil rumores, alguno cierto. Porque aunque William se ha casado, en 1783, con una joven aristócrata, que le fue siempre fiel, y que moriría pocos años después a consecuencia de un parto, su corazón, su anheloso, salvaje y ardiente corazón, pertenecía ya a un muchachito, William Courtenay, vástago de una reputadísima familia, que tenía trece rubios y angelicales años cuando Beckford le conoció, y dieciséis en los días que decimos. Era un amor sólo parcialmente correspondido, pero pasional y arquetípico. Pues Beckford halló en Courtenay el modelo, la imagen querubínica de lo que su pederástico y estético deseo anhelaba: no ser como Dios, sino ser como los ángeles. Como Luzbel, como el Eblis mahometano. Y tal pasión trajo el escándalo.

En 1784, ambos William fueron sorprendidos juntos, en la cámara del adolescente y en la propia mansión campestre de su familia, a la que Beckford y su mujer —embarazada— habían sido invitados. Todo el puritanismo inglés tronó contra el maldito, y nuestro hombre abandonó Inglaterra. Volvió a Francia y a Suiza, donde su abnegada esposa le siguió y halló la muerte. Y aunque a principios de 1787 Beckford retornó a Londres, la estancia fue breve, pues la tormenta aún no había concluido. Aquel hombre —riquísimo, hay que decirlo otra vez— sería ya en adelante, el corruptor, el satanista, el monstruo. Una encarnación poderosa, sabia y lasciva del Maligno. Por supuesto todo muy romántico, intensamente romántico. (Un paréntesis instructivo: el hermoso Courtenay, al que Beckford perdió pronto la pista, llegó a ser uno de los más afamados y escandalosos homosexuales de Inglaterra, al punto, que se le obligó, en 1811, a abandonar prudentemente la isla).

William Beckford embarca rumbo a Jamaica, donde estaban las grandes posesiones azucareras de su familia. Pero noticias de terremotos y ciclones en el Caribe (y naturalmente su propio desinterés en ir) le hacen detenerse en Lisboa y permanecer allí. Esa será la primera estancia de Beckford en su pronto querido Portugal, —me detendré más adelante en ello— continuada con un viaje por España, para volver más tarde a París, donde vivirá, a bien con unos y con otros, los días previos a la gran Revolución Francesa, y los borrascosos tiempos posteriores. Retornará a Portugal, donde estará —segunda estancia— casi dos años, etapa a la que corresponde su exotizante excursión a Alcobaça y Batalha, y volverá a España y luego a Inglaterra, donde llega en 1796, dispuesto a construir en su dominio familiar, en Fonthill, un retiro, una abadía neogótica, con una altísima torre, en donde refugiarse, huyendo, entre sus cuadros, sus libros y su música, de una realidad llena para él de intensidad y de sinsabores. Hubo aún una última visita de Beckford a Portugal, breve y de la que nada sabemos, sino que allí estuvo, entre octubre de 1798 y julio de 1799. No volvió nunca más.

A partir de 1804 no salió de Inglaterra, construyendo entre avatares y rareza, el final del personaje que para sí había forjado. Malvado y demoníaco por excelencia, Beckford apenas sale de su enorme residencia y si lo hace, es de noche. Pocos son los que pueden visitarle. Cultiva su arte y también sus pederásticos vicios, que le proporciona el fiel secretario que le acompañará hasta su muerte (la del secretario) acaecida en 1828. En 1796 y 1797 ha publicado dos parodias de los géneros literarios de moda, la novela sentimental y la novela terrorífica, con espectros, fantasmas, crímenes y chirriantes cadenas: son sus libros Modern Novel fritting y Azemia. Gran coleccionista de libros y de cuadros, Beckford pasará unos años sin escribir, cultivando su rareza, mientras sus hijas (a las que siempre ha visto poco) se casan, una con un marqués, y la otra se fuga con un coronel de lanceros. En 1809 se reedita Vathek en inglés, y en 1815 en francés, mientras su autor comienza a ser admirado por la nueva juventud de Inglaterra. Admirado, pero inaccesible. En 1822, arruinado, debe vender Fonthill, pero con el dinero que obtiene por la venta, comprará una nueva casa cerca de Bath, donde vivirá hasta su muerte. Solitario, atrabiliario, egocéntrico, se dedica a cabalgar por los bosques que rodean la ciudad, aterrorizando con los enanos que le sirven y su capa negra, a las buenas gentes. Encarnación del Demonio, es famoso y temido. Tras años sin publicar, se dedica a poner en orden sus numerosos diarios y papeles, de los que surgirán sus últimos libros. En 1834 publica Italy, with Sketches of Spain and Portugal, donde incluso recrea elementos de su primer libro de viajes editado en 1783. Y en 1835, Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha in 1794 (Recuerdos de una excursión a los monasterios de Alcobaça y Batalha en 1794)[2] que será su última obra. Muriendo, con casi ochenta y cuatro años, el 2 de mayo de 1844. Sobre su tumba hizo grabar un texto de Vathek, al fin del cual se dice que el difunto goûte humblement le plus précieux des dons du Ciel, «l’esperánce» (humildemente gusta el más precioso entre los dones del Cielo, «la esperanza»).

La fama de William Beckford como personaje malvado, como ser maligno fue tan grande —desde sus escándalos a su arrogante retiro— que todavía en un libro de 1928, A conversation with an Angel, el escritor católico Hilaire Belloc —muy amigo de Chesterton— lo llama one of the vilest men of his time (uno de los hombres más viles de su tiempo).

* * *

Beckford llegó por vez primera a Portugal —ya dijimos, escapando de ir a Jamaica— el 24 de marzo de 1787. Los avatares de su estancia nos eran conocidos por lo que de ella cuenta el propio protagonista en su libro Italy, with Sketches of Spain and Portugal. Sin embargo la imagen que ahí da de ese viaje, se vio complementada y contrarrestada en su optimismo, cuando, en 1937, Guy Champman, biógrafo y estudioso de Beckford, utilizó para su trabajo y publicó parcialmente, los diarios de viaje, que se sabía existían, del propio Beckford. Las anotaciones hechas día a día contrastan con el recuerdo global (aunque no falso) de un texto escrito cuando el autor contaba ya setenta y cuatro años. Beckford no mintió en cuanto narraba en el libro, simplemente varió el tono.

William Beckford se instaló en Lisboa, y la nobleza portuguesa acogió espléndidamente al extranjero. ¿Por qué? En principio porque era un hombre a su medida, rico, galante, exótico. Pero además (y según algunos, sobre todo) porque nuestro William se mostraba fervoroso admirador del país, y devoto, muy devoto de San Antonio, verdadero santo nacional de los portugueses. Una devoción ostensible y magnifica que llamó la atención, pues procedía de un herético, de un protestante. ¿Era auténtica esa devoción antoniana de Beckford, que mantuvo, por lo demás, toda su vida? Sí y no, al mismo tiempo, como es propio de un hombre que aúna en sí las contradicciones. William Beckford fue siempre un deísta tocado de misticismo. Coqueteó con el ateísmo, y coqueteó con la piedad más sincera. San Antonio para él representaba sensualidad de culto, y la manifestación ornamental, caliente, apasionada y sensorial de la vieja liturgia católica. Todo eso le gustaba de veras, y se entregó a ello. Creer o no creer era ciertamente otra cosa.

El caso es que trabó enseguida amistad y trato asiduo con la familia del Marqués de Marialva, perteneciente a una de las más ilustres estirpes portuguesas. El Marqués pretendió muy pronto casar al inglés con su joven hija (tenía diecisiete años) Doña Henriqueta, lo que le convertiría en fidalgo y Grande de Portugal. Pero Beckford dudaba, porque este clima de agasajo, convites y fervor, tuvo enseguida dos sombras notables. De un lado el embajador inglés, Robert Walpole, pasó informes sobre la vida y escándalos de nuestro personaje. Los nobles parecieron no enterarse, pero la Corte (en la que Beckford quería ser oficialmente presentado) no pudo recibirle. Y ello a pesar de la simpatía que en la reina Doña María I había despertado el caso del brillante extranjero devoto de San Antonio. Dura decepción para Beckford, que nunca dejó de odiar a los diplomáticos. Y de otro lado el amor. Y el amor —como en el caso de Courtenay— imposible. William no se había enamorado tanto de Doña Henriqueta, como de su hermano menor, Don Pedro, que entonces tenía trece años de edad. El chiquillo le mostró afecto y cariño, pero los arrebatos de Beckford no siempre fueron correspondidos. Lo que produjo en nuestro hombre celos, cólera e indignación. Cierto que frecuentó a los meninos de los coros de las iglesias, y que halló a un muchacho de origen italiano, Gregorio Franchi, de diecisiete años, que abandonó la escuela monacal, para ir con él y servirle —hasta el fin de su vida, como apunté— de secretario. Pero a pesar del lujo, del exhibicionismo y de los buenos momentos, el conjunto del viaje (de creer los diarios íntimos) respira amargura. El brillo lusitano tuvo sus sombras. Así es que Beckford, un algo despechado por no ser presentado a la reina, y decidido a no casarse, abandona Lisboa, rumbo a Madrid, donde tampoco le faltó ni el boato, ni los juveniles amoríos. Era el 3 de diciembre de 1787.

Nuestro hombre tardó varios años en volver a Portugal. Y lo hizo, huyendo finalmente de los más difíciles años del terror, tras la Revolución francesa. Beckford llegó a Lisboa nuevamente a finales de noviembre de 1793, seis años después de su primera estancia. En ese tiempo no sólo sus amigos y sus amores, como él mismo, habían mudado de edad, sino que el país registraba ciertos cambios, visibles en la Excursión a Alcobaça y Batalha. La reina ha ido volviéndose loca, aquejada de maniáticos y rigurosos escrúpulos de conciencia, por lo que a partir de febrero de 1792 se ha hecho cargo del reino D. Joâo, Príncipe del Brasil, que pasa a ser Príncipe Regente. Y, de otro lado, y amparados en el estado de salud de la soberana, aristócratas pombalianos (progresistas, ilustrados) y antipombalianos (conservadores y tradicionalistas) libran sorda batalla por hacer valer sus influencias. Aunque parece que no con excesivo fervor, los grandes amigos de Beckford, los Marialva, estaban en ese segundo bando. Nueva contradicción en nuestro inglés que viene de confraternizar —eso si, sin desertar de sus lujos— con los revolucionarios franceses. William Beckford va a estar ahora casi dos años en Portugal, hasta octubre de 1795. Bien que por sus cartas sabemos que en más de una ocasión deseó marcharse. Ansia ir a Nápoles, donde está su primo Sir William Hamilton, al que escribe a menudo. Pero la guerra contra Francia, hace peligroso el viaje por mar. De otro lado a Beckford Portugal le gusta, sólo que el exotismo que para él tiene termina por cansarle. Vuelve a ver a sus amigos, asiste a fiestas y recepciones, hace nuevo alarde de su fervorosa pasión por San Antonio, y aunque Doña Henriqueta ya está casada (con un viejo duque) y Don Pedro tiene ahora veinte años, siguen siendo buenos compañeros de diversión. Y nuestro William continúa Ajándose en otros jóvenes.

Primero, Beckford se instala en una hermosa quinta junto al Tajo, muy cerca de Lisboa, San José de Ribamar. Y más tarde (en el otoño de 1794) en la célebre quinta de Monserrate, mitificada —según veremos— por Byron. El tren de vida de William, no ha cambiado nada. Y así, en una carta a su primo Hamilton, en 1795, le dice: He construido casas, dado fiestas y gastado el dinero a espuertas… Sus aristocráticas relaciones y la nueva ostentación de su fervor antoniano, le hicieron simpático al Príncipe Regente, que no sólo se interesó por él —motor de la idea de que visitase los monasterios históricos de al y Batalha— sino que terminará (viejo sueño de nuestro héroe) recibiéndolo oficialmente en la Corte. La solemne presentación tuvo lugar a primeros de mayo de 1795, sin contar con el embajador británico, que seguía siendo Sir Robert Walpole. Éste envió una nota de protesta al Ministro portugués de Asuntos Exteriores, Luis Pinto de Sousa Coutinho. Como la protesta no fuera bien acogida por el Príncipe, Walpole retiró el carácter oficial de la misma, diciendo que se trataba de una carta particular y amistosa. Sin embargo los informes que, sin duda, Walpole debió dar a la Corte de Lisboa, sobre Beckford, lograron ser convincentes, ya que evitaron la excusa formal del diplomático. Mejor callarse todos y evitar el escándalo de contar cómo era (y qué había hecho) el devotísimo de San Antonio y de sus pompas. Nuestro Beckford ha sido feliz, pero no tardará —tras los lances que he dicho— en abandonar Portugal. Asaltarán su barco los piratas berberiscos, se refugia en Alicante, volverá de nuevo a Madrid —visitando Aranjuez— y retornará a Inglaterra.

Pero antes, en junio de 1794, ha tenido lugar su breve y jugoso viaje a Alcobaça y Batalha, a instancias del Regente, y en compañía de personajes —tal como los menciona— históricos. El Prior de San Vicente y el Gran Prior de Aviz, no sólo eran dos de los más importantes cargos religiosos del reino, sino aristócratas. El de Aviz, pariente directo de los Marialva. Le acompañan también su secretario, Gregorio Franchi, y un médico alsaciano, el Doctor Ehrhart, vinculado a la Casa del rey francés Luis XVI, aunque jacobino según otros, que ha viajado con el inglés desde París.

Beckford tomó notas de tan entretenido viaje, pero las desarrolló para escribir el libro que nos centra —Excursión a Alcobaça y Batalha— sólo cuarenta años después de realizarlo. Lo que habrá sin duda de conferir al texto —redactado en 1835— cierta singularidad.

Para unos, Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha (nos hemos permitido abreviar el título en la traducción) es, ante todo, un clásico libro de viajes romántico. No les falta razón. Los elementos pintorescos y orientalizantes —que tanto seducían a Beckford— están absolutamente potenciados por el mirar del viajero. De suerte tal que hay momentos en la obra en que se diría estar recorriendo un país exótico, que en el fondo es lo que era Portugal para el inglés. Pero este libro de viajes romántico, está escrito con una especial nitidez y aliño, muy lejos del retoricismo abundoso que llena algunas otras muestras del género (por ejemplo el célebre y cronológicamente muy cercano a Beckford, The Bible in Spain —1843— del puritano George Borrow) y con una curiosa mezcla de emoción juvenil y de añoranza. Porque quizá lo más singular de la Excursión a Alcobaça y Batalha es que se trata de una búsqueda del tiempo perdido. Un viejo —aunque ágil de pluma y fuerza— decide a la vista de sus viejos carnets de notas, revivir unos antiguos días de placer y aventura en un país soleado y lejano. Con lo que el recuerdo de su excursión a los monasterios se convierte también para Beckford en una excursión a su propia juventud. Y ello se nota. Pues la trepidante alegría del recuerdo, del tiempo atrapado, de un viaje que parece todo él —incluso por su lado arabizante— el puro goce de sentirse vivo, esa alegría, digo, se ve salpicada ocasionalmente por la nostalgia del que está escribiendo, ya en el atardecer de su vida.

Por lo demás, la Excursión es un libro doblemente documental. Respecto al momento histórico portugués (la locura de la reina, el poder de la Iglesia, la lucha entre ilustrados y reaccionarios) y como memoria y retrato del propio Beckford. Puesto que se trata de unas memorias —en las que se busca sobre todo, la antigua alegría— y en las que los gustos del protagonista quedan continuamente patentes: su afán islamizante, su epicureísmo, su delectación en la beldad moceril, su patente deseo de vivir con intensidad. Rasgos característicos de toda la biografía becfordiana.

Para Gruy Chapman y para otros estudiosos de Beckford (J. W. Oliver y Rose Macaulay) \a. Excursion a Alcobaça y Batalha es la mejor de sus obras. Me interesa traer esto a colación para concluir indicando que el principal interés de este libro es, naturalmente, literario. En un estilo, como apunté, ágil y retorcido, con un relato roto por anécdotas y ensoñaciones, con frases que continuamente se alargan y se abren, transcurren las doce jornadas del viaje en un continuum de incidentes, fantasías y descripciones deliciosas y divertidas, dominadas por el afán hedonista de gozar de la vida. Gozar como si la vida pudiese ser —aunque haya sombras— una permanente delicia.

* * *

Dice el profesor Mario Praz en su Literatura inglesa[3]: Entre los prerrománticos nadie fue más exótico que Beckford, cuya vida y gustos constituyen un precioso documento de la época.

Acertada frase que puede servirnos de introducción a una consideración final. Beckford fue un hombre de su tiempo, alguien que lo vivió con singularidad, intensidad y arrojo. Y ese ser muy de su tiempo (tan intensamente) le pudo hacer aparecer, para unos, como un ser trivial[4], para otros como un hombre del siglo futuro. Para estos como un reaccionario, para aquellos como un aventurero de la novedad y del librepensamiento. En cualquier caso, vivió su época, y se adelantó por vía doble. Porque si se anticipó a cierto espíritu romántico, especialmente al que Byron ejemplariza, más largamente aún se anticipó al deseo de huir, y al afán de lujo, exotismo y muerte de los decadentes. Beckford (cuyo Vathek fue prologado por Mallarmé) tuvo mucho que ver don Des Esseintes —el paradigma del decadentismo— en el enclaustramiento de sus últimos años. Y su vinculación con el mal, le une a Baudelaire, a Poe, a muchos grandes rebeldes del romanticismo negro y del fin de siglo.

Pero el más ferviente de sus discípulos, en vida, fue Lord Byron. Llamaba a Vathek, mi biblia, y llevaba un ejemplar siempre con él. Y aunque nunca llegó a encontrarse con Beckford (Byron murió veinte años antes que su maestro) contribuyó ampliamente a su leyenda. Acaso el joven Lord, dio publicidad y estampa a lo que nuestro William había acometido más en privado. Y por eso tuvo más éxito. (Además, por qué no decirlo, pues era autor de una obra literaria más coherente, más sólida). Pero Byron nunca negó el parentesco. En Childe Harold habla de Vathek, el hijo más opulento de Inglaterra, extasiándose ante las ruinas de Monserrate, la quinta portuguesa que Beckford había habitado, según vimos, al final de su segundo viaje, y que Byron, a través de su héroe autobiográfico, ve como montañoso lugar donde Beckford planeó sus placeres, encerrado en esa feérica mansión, hoy —agregó— tan solitaria como tú. Son palabras escritas en 1809, que culminaban la diabólica leyenda de Beckford, y que, según sabemos, al interesado no le entusiasmaron precisamente, porque Byron concluía moralizante su descripción de la ruina de Monserrate; mansión que Beckford había alquilado (y sin duda adornado) pero no hecho construir.

Si el genio es siempre un cúmulo de tradiciones de las que resulta un fuego solar, ello explica suficientemente a William Beckford. Raro, excéntrico, sibarita, revolucionario, místico, misántropo, amante de la fiesta y del goce, asceta también, viajero y visionario, unió en sí —en su vida y en su obra— todos esos y otros contrarios. Y lo resolvió, llanamente, aceptándolos. Sabiendo que la belleza que tocamos no es la anhelada belleza, pero que consuela, aunque nos deje insatisfechos. Y quizá por eso fue Beckford, sobre todo, un permanente, pero brillante, insatisfecho.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Madrid, 2 de Agosto de 1983.

NOTA A LA TRADUCCIÓN

La primera edición de Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha, se editó en Londres, Richard Bentley, New Burlington Street, en 1835. Lo he traducido de la edición que de ese texto original, con su traducción francesa, hizo André Parreaux. Belles Lettres —Livraria Bertrand, Lisboa, 1956. Ésta, hoy rarísima edición, sigue siendo la más notable que hasta ahora existe de este libro.

Debo a la gran gentileza de José Bento (admirable traductor al portugués de poetas españoles) el envío de una fotocopia de esa edición, del ejemplar de la Biblioteca Nacional de Lisboa.

He procurado, en la traducción, respetar los frecuentes quiebros sintácticos del original, y siempre su puntuación y sus citas. Y no he puesto notas —lo que tal vez algunos echen de menos— para mantener al libro en lo que es. No una obra académica, sino literatura de placer y divertimento.

Y concluyo recomendando otro libro, con el que no me he podido hacer, pero que sabiendo de su autor, no dudo pueda ser curioso; se trata de la obra de Sacheverell Sitwell, Beckford and Beckfordism. London, Duckworth, 1930. Que los beckfordianos husmeen.

A ellos —y a mis ángeles arquetípicos— dedico este texto de y sobre un lejano amigo y compañero.

L. A. de V.

William Beckford

EXCURSIÓN A ALCOBAÇA Y BATALHA

ADVERTENCIA

El otro día, examinando unos papeles, hallé unas mínimas notas sobre esta excursión. Suponiendo que quizás no fuesen del todo indignas de desarrollo, invoqué a los poderes de la memoria —y he aquí que brotaron al completo los recuerdos, que someto hoy a ese indulgente público, que mostró por mis esbozos precedentes más favor del que merecían.

Londres, junio 1835.

PRIMER DÍA

3 de Junio 1794

El Principe Regente de Portugal, por razones que nunca llegué a descubrir del todo, concibió en su cabeza, un buen día, pedirme que visitase los monasterios de Alcobaça y Batalha, y designar a mis amigos más íntimos y queridos, el Gran Prior de Aviz y el Prior de San Vicente, para que me sirviesen de guías y me acompañasen. Nada podía ser tan amable de su parte, ni, bajo muchos puntos de vista, convenirme a mí más; sin embargo, como en ese preciso momento, tenía delante muchas invitaciones en mi opinión más agradables, debo confesar que no estuve tan encantado como debiera.

Cuando la soberana orden fue comunicada a los dos prelados, no manifestaron sorpresa alguna, y hasta se hubiera dicho que la esperaban. El Gran Prior hizo notar que el tiempo era terriblemente caluroso y que las carreteras eran execrables: el otro prelado mostró más ardor y parecía ya listo para emprender la expedición. Me pareció ver en el rabillo de su ojo, centelleante de inteligencia, una chispa de esperanza: a la vuelta del pequeño crucero de estudio, las observaciones que sin duda inspiraría éste, provocarían más íntimas reuniones en Queluz, motivando así encuentros más frecuentes con el soberano.

Como mis muy reverendos compañeros habían tomado disposiciones para no renunciar ni a un átomo de sus delicias y comodidades habituales, y para llevar con ellos a sus secretarios y acólitos particulares, así como algunos de sus cuadrúpedos favoritos, tuvimos, para acompañar a estos últimos animales, una cohorte extraordinaria de palafreneros, ferradores y muleros. Si añadimos mi normal cortejo, formábamos, en total, una caravana que, salvo por los camellos y dromedarios, no hubiera en absoluto desentonado ¡ni en el camino de la Meca a Mesched-Ali!

El punto de reunión y cita general de toda esta heterogénea asamblea era mi quinta de San José, desde donde la vista se extendía por toda la desembocadura del Tajo, en la que se agolpaban bajeles procedentes de todos los países del universo, mensajeros de dicha para unos, de tristeza para otros, pero desplegando todos las mismas velas igualmente iluminadas por los rayos del jubiloso sol, que huían bajo el viento y hendían las olas azules resplandecientes, con igual celeridad.

«Aquí estoy, querido amigo», me dijo el Gran Prior, mientras yo le ayudaba a salir de la soporífica dormeuse de su hermano, el viejo Marqués de Marialva, que le había sido prestada a propósito, con ocasión de tan penosa prueba. «Aquí estoy, al fin» (al fin, cierto, pues era la tercera vez que me había hecho posponer el viaje) «siempre encantado de su compañía, pero bastante menos de la expedición que vamos a emprender».

«Espero que no sea tan desagradable, después de todo» le respondí, «pues yo tengo verdadera urgencia ya por ver Alcobaça».

«Yo no», replicó el Gran Prior; «pero dejémoslo. ¿Ehrhart llegó? ¿Franchi está dispuesto? ¿Lleva el primero la medicina que tantas angustias le causó el otro día, y el segundo ha desmontado el piano que juró hacer piezas si no se dejaba afinar mejor?».

«Todo dispuesto —todo el mundo aguarda— y la comida también, mi querido y noble Prior; almorcemos, y después en marcha. Lo que, dicho sea de paso, no es pequeña empresa, pues algunos miembros de nuestra expedición se han hecho maestros en ganduleo».

Por qué el viaje se le hacía tan temible al Gran Prior, no alcanzaba yo a imaginármelo, pues se había tomado todo el trabajo del mundo para allanar las dificultades. Quedaba entendido que él se pavonearía en su dormeuse o en mi silla a su antojo y no migaría nada que pudiera fatigarle al obligarle a pensar; debería abstenerme de toda pregunta de orden topográfico, y nunca preguntar quién había dotado tal iglesia o hecho construir cual palacio.

Deberíamos desplazarnos o arrastrarnos mejor, en etapas cortas y fáciles, deteniéndonos para cenar, para merendar, para reposar y saboreándolo todo cual si estuviésemos en la mansión más confortable. Todo cuanto se imaginase, o incluso se soñase, para nuestra comodidad y placer debería ser transportado en el convoy, y tras de nosotros no deberíamos dejar sino la preocupación y la pena, dos espectros que si tuviesen la osadía de encaramarse a nuestras espaldas iban a ser de inmediato expulsados por la mano alzada del Prior de San Vicente, compañero agradable como no los ha habido desde la época de los canónigos y cardenales exquisitos y brillantes que formaron, alrededor de León X, una verdadera constelación de talentos y de espíritus joviales.

Fuimos literalmente expulsados, con sobresalto de nuestra comida, sobre la cual la conversación viva y amena del Prior de San Vicente lanzaba su fulgor habitual, por un alboroto y estrépito tales junto al río, que era como para volverse loco. El espacio comprendido entre mi residencia y el mar estaba completamente obstruido, pues la mitad de la población de Belén se había concentrado allí para asistir a nuestra marcha. Los zopencos que conducían los coches del equipaje se peleaban y querellaban entre sí por ver quién iría detrás del otro.

Uno entre los más imponentes de esos vehículos mal construidos, cargado con una tienda de campaña grande y pesada, tenía ya las ruedas traseras batidas por las olas. Acabó por desamarrarse, mientras estallaban aullidos y gritos de «¡Viva el Príncipe!» y «¡Vivan los Marialva y sus distinguidos amigos!» —incluido el Inglés, por supuesto— tan ensordecedores, pensé, que podrían causar al infortunado Gran Prior un dolor de cabeza a perpetuidad.

Entre otros ruidos que no dejaban de molestar, y considerablemente, se podían contar los resoplidos y escandalosos relinchos de sus dos caballos de silla favoritos, muy mimados —homenaje a una de mis delicadas yeguas inglesas, que intentaba atravesar la muchedumbre con un muy seductor aire de modestia y de sentimental timidez.

Medio riendo y medio irritado, y temiendo que una patada o una desafortunada coz me privasen de los agradables servicios de ese animal, no pude impedirme gritar al Gran Prior: «¡Por piedad, no nos entretengamos, no remoloneemos más, pasemos a través de este tumulto, si es posible. Ya veis el desorden que se ha provocado por haber hablado tanto de este viaje: ya veis la consecuencia de tanto objeto superfluo: verdaderamente si nos pusiéramos en camino para explorar el reino del Preste Juan, o el lugar donde Don Sebastián dejó sus huesos (si verdad es que reposan en la costa africana y no en el calabozo favorito del Rey Felipe) no hubiéramos podido reunir y desplegar atracción tan alta. A este paso tendremos que poner en uso la tienda esta noche misma, o retrasar el viaje y dormir bajo mi techo, aquí en San José!». «No, no» dijo el Prior de San Vicente; «dormiremos en la agradable quinta de mi convento, en Tojal. Partiré inmediatamente con los míos para preparar la llegada».

La acción secundó a la palabra: los muleros de su séquito hicieron restallar los látigos de la manera más impresionante, los ferradores echaron a andar, la multitud se abrió, y se hizo un pasillo. El Gran Prior, tras haber ordenado que le siguióse su dormeuse, subió a una enorme silla de viaje, y gracias a los esfuerzos de seis vigorosas mulas llegamos enseguida a Bemfica.

Pasado el pueblo, un sombrío camino, guarecido de olmos, nos llevó a Nossa Senhora de Luz, vasto amasijo de construcciones en el estilo majestuoso que gozó de gran favor durante la dominación española en Portugal, pero muy agrietadas por el terremoto. De allí continuamos hacia Lumiares, por un dédalo de carreteras pavimentadas, bordeadas de áloes que se estiraban hasta una altura de diez o doce pies, y que por su forma y color se parecen bastante a nuestros espárragos gigantes.

Lumiares posee una quinta perteneciente al Marqués de Anjeja, en la que se han prodigado enormes sumas con el sabio propósito de pavimentar sus avenidas con un raro mosaico de guijarros rojos, negros y azules; de hacer construir estanques gigantescos para peces rojos y plateados, pintar los bordes, revestidos de una capa de yeso liso, de diferentes colores llameantes; y para tallar en una abrupta colina una serie de terrazas empinadas, con el único pretexto, se creería, de poner escaleras de mármol estrechas e incómodas para comunicarlas entre sí, pues no parecían conducir a ninguna otra parte de aquel jardín. De Lumiares a Loures el camino sigue un valle, de suaves pendientes, ajedrezadas por campos de cereales y herbazales incultos, y llenas de arbustos. La dulzura del aire vespertino era deliciosa; y el mudigo de los rebaños que, tras una tórrida jornada, descendían las colinas para apagar su sed en manantiales y fuentes, estaba lleno de encanto pastoril.

Caía la noche cuando sobrepasamos el pueblo de Tojal y cuando, tras franquear por un puente el río Trançao, nos internamos en el arbolado dominio de los monjes de San Vicente. Luces que parpadeaban al extremo de una avenida de naranjos nos guiaron hasta la casa, construcción baja y pintoresca, mitad villa, mitad eremitorio. La recepción que nos hicieron fue tan verdaderamente regocijante, y nos ofrecieron, de manera tan perfecta, todo lo que el corazón del hombre —incluso el de la iglesia— puede desear en cuanto a lujo y bienestar, que nos prometimos, muy de grado, pasar toda la jornada siguiente en tan alegre residencia, y dejar la continuación de nuestro viaje para el otro día.

SEGUNDO DÍA

4 de junio

Los rayos de sol que penetraban por mis ventanas me invitaron a gozar la fresca brisa matinal cuyo soplo agitaba la ininterrumpida masa de verdor que colmaba todo este valle, propiedad del convento.

Tras el desayuno nos paseamos entre hermosos cultivos de legumbres, campos de maíz tales que no creo prosperen más vigorosos y sanos en esas islas que flotan en el Lago de México cual balsas; entre vergeles de naranjos, de albaricoqueros y de otros árboles frutales, de los más comunes en Portugal. Cada parcela de terreno, dentro de este enclave, está puesta en rendimiento del modo más ventajoso: sólo los naranjos producen de siete a ocho mil cruzados por año. Un lego muy activo lleva la dirección de este afortunado lugar, y no cesa de extender sus límites a las desnudas colinas del entorno, muchas de las cuales son propiedad de los Padres.

El río Trançao, que corre a través del jardín, se reduce a un arroyo en esta época; pero es un arroyo claro y de curso rápido. En sus riberas rocosas, que gastadas por los torrentes de invierno, han tomado formas irregulares, se abren las flores rosadas del adelfo. Su aspecto es de estremecedora belleza, pues muchos de estos arbustos alcanzan quince o dieciséis pies de altura.

Pero uno de los objetos más grandiosos del reino vegetal que hubiese jamás llamado mi atención, era un laurel, situado en lo más espeso del vergel de naranjos, al que domina majestuosamente, cubierto de ramas lujuriantes que resplandecen de salud y vigor. Lo constituyen una treintena de troncos, de los que ninguno tiene menos de dos pies, y alguno alcanza treinta y ocho pulgadas de diámetro, que salen de una sola raíz elevándose a una altura de sesenta y cuatro pies. Pasé las horas más sofocantes del mediodía ocioseando muy agradablemente bajo su sombra espesa y perfumada.

El Prior había organizado una sesión de pesca para diversión nuestra; —mediocre diversión, sin embargo, para quien siente horror al ver a los pobres bichos sacados fuera de sus frescas moradas acuáticas, arrojados en la seca orilla, jadeando desesperadamente, distendidas las fauces por el sufrimiento. A menudo he imaginado las tristes muecas que haríamos, nosotros, hijos de Adán, si alguna vez colosos que habitasen un planeta superior fuesen autorizados, el día de un talión terrible, a bajar a la tierra para una sesión de pesca con caña, sacándonos de nuestro elemento, como cena o simplemente para distraerse. No sería de temer, en tal caso, que la sesión no resultase animada, —picarían muchísimos. Tienen los hombres en general un tan vasto apetito por los objetos de su individual deseo, que si les presentáis un manjar lo suficientemente tentador, os aseguro que se lo tragan, anzuelo incluido. Tan poca gente pone límite a su voracidad que con la misma razón podría hacerse de un tiburón presidente de una asociación de templanza. La cortesía nos obligó al Gran Prior, al Doctor Ehrhart y a mí mismo, a permanecer mucho más tiempo del que hubiésemos querido a orillas del río, y a observar la alegría de los pescadores y a mirar cómo los peces se debatían agonizantes.

Hacia las dos volvimos a entrar en la casa, por las avenidas sombreadas de limoneros cuyas más raras variedades se habían reunido allí, traídos desde todas las posesiones portuguesas, a ambas orillas del océano; estaban separados por grandes cañas de bambú revestidas de viña que prometían, como las plantas todas de este enclave feliz, abundante cosecha. Los ruiseñores cantaban al fondo del bosque inaccesibles al sol, y al mismo tiempo, lo añado con pena, las ranas al croar daban el grave acompañamiento de su bajo continuo a la otra melodía encantadora.

Comimos tarde para tener la ventaja de devorar el producto de nuestra pesca preparado por los pescadores mismos —una suerte de caldereta marinera, que mi célebre Simón, la perla de los cocineros, declaró con una sonrisa de indecible desprecio, indigna de servirse sino fuese a personas qué morían de hambre, perdidas en alguna isla desierta.

Cuando llegó el frescor vespertino, fuimos en coche, por la villa de Tojal, a un palacio del patriarca, que nada tenía de notable, salvo un vestíbulo desde el que una tribuna se abría a una iglesia. Las paredes de esa galería estaban cubiertas de los más ricos mármoles de España y Portugal, dispuestos en cuadrados y orlados con profusión exuberante de ornamentos de bronce cubiertos con dos o tres capas de dorado, en el recargado estilo que el más magnífico de los Salomones modernos, el Rey Juan V, hizo triunfar de tan excesiva manera.

Tras haber visto reflejada nuestra imagen de todos lados en las innumerables teselas, pulidas como espejos, alcanzamos un inmenso parterre —muy plano, muy rico en flores amarillas y rojas, y el más parecido a una alfombra de Oriente, de cuantos he tenido la desdicha de visitar sea en Holanda o en Alemania. Así es que me sentí feliz al abandonar esa inmensa extensión de pompa y de hastío, y reencontrar los sencillos bosques de naranjos de mi amable amigo, donde me paseé hasta casi la medianoche, escuchando a los ruiseñores que habían acabado por hacer callar a las ranas de vergüenza.

TERCER DÍA

5 de junio

Los primeros ruidos que escuché despertándome, en esta mañana extraordinariamente bella y luminosa, no fueron «el encanto de los pájaros matutinos», sino las voces alborotadoras de una violenta disputa, o, por decir verdad, de un abierto altercado, que estalló, en el vestíbulo que conducía a mi alcoba, entre el secretario del Gran Prior y un servidor de confianza de mi buen amigo el de San Vicente.

«Ya sabéis», decía el primero, personaje suficiente y de engolada voz, «que mi señor es demasiado perezoso para menearse y dejar la sombra de su retiro mientras el sol, fuera, brilla con tanto furor».

«Más sabéis» respondió el otro, «que tenemos un asunto urgente en Alcobaça y la orden del Príncipe Regente de realizarlo en el menor plazo posible».

«No pretenderéis», replicó el secretario, «¿no pretenderéis hacer viajar a Su Excelencia sino es de grado a la fuerza?».

«¿Acaso tiene la intención de dar vueltas todo el día por nuestro Edén? ¿No llegaremos hasta Cadafaiz, con la fresca?».

«¡Nosotros no! Su Excelencia ha resuelto reposar su empacho, y yo no soy quién para contradecirle».

«Entonces no sois más que un tonto y un rebelde, por vuestros temores, pues habéis olvidado las órdenes expresas de Su Alteza Real. Continuad bebiendo las aguas del Leteo, si os atrevéis».

«Va beber», etc… «Vete a beber tú a la charca más infecta de estos huertos», replicó el secretario irritado y acerbo.

Tin, tin, tin; sonó la campanilla de plata del Gran Prior; y he ahí a los discutidores en fuga, y a mí que salgo al vestíbulo, retumbante y amplio, cuyas puertas vitradas, tan numerosas como los días del mes, dan a los naranjales.

Si la total pereza pudo alguna vez hallar excusa honorable, sería allí, en la atmósfera cálida, moliciosa y cargada de perfume que bañaba enteramente esa amable región sombrosa. Nada sorprendente, pues, que Monseñor de Aviz, el adepto más cabal al dolce far niente que haya habido en todo Portugal, con el Algarve incluido, no quisiera dejarse arrastrar de allí sin repugnancia. A duras penas se le pudo convencer de que atravesase una corta avenida que conducía a un pabellón de verano, al borde del río, donde se había dispuesto nuestra colación matinal. El Prior de San Vicente formó el propósito, aceptablemente romántico, de hacernos servir la comida sobre unos restos de césped que los grandes calores habían perdonado, sentados nosotros allí a la manera oriental; pero su eminente colega dejó suavemente entender que él prefería las sillas y las mesas.

Además de nuestra habitual compañía, encontré allí a un tal padre Machado o Azevedo (u otro nombre análogo) que hacía muy poco había retornado de China —más exactamente, de Pekín mismo. Durante su permanencia en Macao había aprendido el suficiente inglés de uno de los padres de nuestra factoría de Cantón —el capellán, supongo— como para leer el floridísimo tratado de Sir William Chambers sobre la jardinería china. Le pregunté qué grado de verdad podría haber en esas palabras de descripción tan lujuriante. Me respondió, no en buen inglés, sino en una muy sabrosa jerga, mitad melopea chinesca, mitad lingua franca —«Cien mil veces diez mil».

«¿Pero no pretenderá usted en todo caso —dije— que la maravillosa descripción que hace nuestro famoso arquitecto de los esplendores mágicos de Yuen-ming-Yuen y de Tchang-tchung-Yuen no sea exagerada?».

«No lo es» respondió el padre en buen portugués, abandonando los estrechos y bajos fondos de un inglés muy pobre, por las abundantes corrientes de su lengua materna: «yo vi mayores maravillas que él. Vi, en el corazón del invierno, un jardín calentado enteramente por un delicioso vapor perfumado y suave, revestidos los árboles con hojas de seda y flores artificiales, y en un estanque, de agua tan transparente y clara como el cielo que se reflejaba en ella, centenares de patos, esmaltados de vivos colores, pero hechos de metal, que nadaban por medio de un mecanismo, y que por medio de un mecanismo abrían todos el pico, lanzando su acostumbrado grito con su volubilidad habitual, y tragando el alimento que los eunucos del palacio les echaban, —sí, y expulsándolo luego, según toda apariencia digerido sin dificultad; ¡el emperador estaba allí todo ese tiempo, riéndose de mi sorpresa, y creyéndose, ni más ni menos, estoy absolutamente seguro, una encarnación del dios Fo!».

«¡Horrible!», gritó el Gran Prior: «¡Me extraño de que no haya corrido la misma suerte que Nabucodonosor!».

«Habría que haberte mandado inmediatamente a plantar coles» hizo notar el Prior de San Vicente.

«Hubiera sido una lástima» replicó el viejo misionero; «pues, a despecho de sus absurdas ideas de Tártaro sobre las reencarnaciones y otras paparruchas, y aunque me fue imposible hacerle comprender nuestros inefables misterios, debo reconocer que es un monarca sabio y un hombre excelente».

«¡Eso es lo que me parece más difícil de creer de cuanto nos ha contado» recalcó el Gran Prior, «si se piensa en la horrible impiedad de creerse Fo!».

«No hay mentira en el mundo que las gentes no puedan creer» continuó el misionero «con tal de que les sea repetida con frecuencia por los aduladores, o en la que no se complazcan en poner su confianza, por la misma razón que debería impedirles hacerlo; y cuando todos los príncipes de la sangre, todos los cortesanos, y todos los mandarines de los diversos tribunales no cesan de explayarse, al pie del trono, en arengas que aseguran a Su Majestad Kien-Long, que es el hijo del Cielo y dios sobre la tierra ¿qué quieren que él haga?».

«Que vaya al diablo como pueda, si no tiene otro remedio» dice nuestro acogedor anfitrión riéndose de buena gana. «Por nuestra parte debemos concluir, sin duda alguna, que usted hizo cuanto de mejor pudo por convertirlo: quizá logre alcanzar buen fin la próxima vez». —(El padre estaba en vísperas de retornar a su misión)—. «Y ahora vámonos a misa» continuó el Prior inclinándose ante su Excelencia de Aviz, «a rogar por la conversión del emperador».

Fueron pues a misa, y luego a pescar; y la tarde de ese día se igualó con la mañana. Todo fue calor, charla y ociosidad.

CUARTO DÍA

6 de Junio

Al fin plugo al cielo inspirar en el Gran Prior la necesaria resolución para partir de nuevo, cuando los últimos pretextos de ociosidad hubieron sido apurados hasta las heces. El aire era ahora mucho más fresco, y como el sol se había oscurecido, el cielo nos concedió la gracia excepcional de poder viajar bajo un palio de nubes, que tuvieron la gentileza de no dispersarse hasta que hubimos sobrepasado Al Priate, castillo que pertenece al Duque de Alafoens.

Esta suntuosa residencia, de tejados altos e imponentes, cuyos patios y avenidas son tan afrancesados como su dueño, está situada en un valle, que hubiera sido suficientemente agradable, si reinase en él cualquier otra especie de árbol, y no el olivo, de plomiza palidez.

Después de haber sido traqueteados de brutal manera durante casi una legua, y de haber sido yo más de una vez pellizcado por mi inquieto y nervioso acompañante, emergimos de un caos de trochas y bancos de arena, entrando al gran camino que conduce a Caldas, pasando por Alhandra, Povos y Villa Franca. Todos esos lugares, muy agradablemente situados en las riberas del Tajo, poseen quintas, palacios y fidalgos, como otros lugares de más alto renombre; pero la comarca que los rodea es de las mejores en cuanto llana y colmada de fosos, esclusas y otros medios de irrigación, igual que los alrededores de Amberes. Como Su Majestad Fidelísima iba con frecuencia Caldas, el camino estaba en aceptable buen estado.

De legua en legua la vista se tropezaba con pedestales que soportaban jarrones, y en muy próximos intervalos, fontanas monumentales, que aún no habían olvidado del todo el fin para el que fueron construidas y lograban aún rezumar un delgado hilillo de agua turbia.

A medida que nos aproximábamos a Carregado, comenzó a mostrársenos un espectáculo de abundancia infinita: inmensos campos de trigo de Turquía, de centeno fino, y de trigo negro de Sicilia, cuyas espigas se curvaban hacia el suelo a causa de su peso mismo.

Abandonamos entonces el camino principal para alcanzar Cadafaiz, vasto dominio que está igualmente bajo la tutela de nuestro acogedor amigo, y donde llegamos pasada la hora de la siesta. Nos encontramos allí en una antigua y confortable mansión, de frescor y limpieza perfectos; sobre el suelo hermosas esteras, cubiertas las mesas de lino blanco del más fino, y botellas de cristal de Venecia brillantes y claras, con los más hermosos claveles que yo hubiese visto jamás, incluso en Genova, en los jardines Durazzo.

Apartando las anchas cortinas del apartamento que me fue destinado, la vista se extendía sobre un viñedo inmenso de lujuriante follaje, que dividían largas y anchas bandas de tomillo y camomila; estaba admirablemente cuidado y escardado. De ese inmenso mar de hojas verdes emergían cierto número de ciruelos, perales, naranjos y albaricoqueros; estos últimos que los monjes habían hecho venir directamente de Damasco, producían, puedo dar fe de ello, ese fruto, el más delicioso de su especie, que los persas llaman «huevos del sol»; incluso los insectos y los gusanos parecían respetarlos, pues no pude descubrir traza alguna de sus depredaciones ni sobre su liso y brillante envoltorio ni sobre las hojas que los rodeaban.

Más allá de estos vergeles, verdaderos jardines de las Hespérides, altas colinas elevaban sus pintorescas formas, a las que cornisas rocosas daban un aspecto accidentado, rodeando completamente este calmo retiro; lugares salvajes y salubres, en los que crecía una hierba tierna, que no me placía menos a mí que a las cabras y a los corderos, cuyas esquilas oía tañer en lontananza.

¡Cuántas veces, oponiendo mi situación presente al horrible estado de desorden en que se hallaban casi todas las zonas del continente, no habré bendecido la hora en que dirigí mis pasos hacia Portugal! Sentado junto a mi solitaria ventana, consideraba con satisfacción un techo que no abrigaba hipócritas intrigantes, mesas en las que acaso nunca había sido arrojado un periódico, almohadas blancas y limpias, en las que era imposible sospechar que hubiese reposado la cabeza alguno de esos hombres que han asesinado la verdadera felicidad, —los aventureros de la política. El aire mismo que jugaba alrededor de mis sienes semejaba respirar contento; era de un calor agradable pero no agotador, y contenía en si el mezclado aroma de las hierbas del monte y de las flores de la comarca.

QUINTO DÍA

7 de junio

Muy poco después de amanecer, mientras que el rocío matinal estaba aún fresco, fui a vagabundear por las colinas, y en una de las cimas rocosas que las coronan, descubrí una abertura irregular, con toscas gradas, que desaparecían conduciendo a una pequeña cueva, abierta en el roquedo de piedra pómez, y que tenía la dicha de poseer un manantial de murmullo argénteo, y de estar enteramente tapizada de flores, de delicioso perfume, de la familia de las Lonicera, que cunden con extravagante profusión; exactamente la clase de gruta descrita en Gil Blas como lugar de encuentro de los piratas argelinos. Allí me propuse leer a mis compañeros favoritos de bolsillo, Monteiro y Manoel María Bocage, en completa soledad, compartiendo las profundas ensoñaciones de esos poetas intelectuales, que recuerdan a Cowley: pero el destino me negó ^ dicha de esa felicidad de sueño. La prosaica realidad que consistía en seguir nuestro camino, y particularmente, en visitar Caldas, me fue impuesta por mis muy reverendos guías.

Como tenía el presentimiento de que un lugar llamado Caldas, había de ser tan cálido, al menos, como los alrededores de la región infernal, supliqué insistentemente a mis compañeros que no nos detuviéramos en lugar tan cerrado, agobiante y antipoético, y que, mejor, una vez reparado el apetito bajo nuestra tienda, en pleno campo, continuásemos atrevida y resueltamente hasta Alcobaça.

«¡Imposible!», dijo el Gran Prior. «¡Posible!» gritó el Prior de San Vicente. La voz de este último nos arrastró, e hicimos tres o cuatro leguas a buena marcha; las campanillas de las mulas resonando jubilosamente y sus conductores cantando a coro, para sorpresa, no sé si alegre, de mis palafreneros y de mis domésticos ingleses.

Hasta aquí, todo había sucedido, en cuanto al camino, de muy soportable manera; pero apenas habíamos dejado atrás Caldas unas dos millas a la derecha, «el camino se halla delante nuestro y a nuestra disposición»; no se distinguía pista alguna que conviniera a los aparatosos vehículos de los que estaban nuestro cortejo saturado. Intentando avanzar, nos atascábamos completamente: mulas y conductores parecían seriamente inquietos ante la perspectiva que se les ofrecía, y reducidos a una tan absoluta desesperanza, que mis reverendísimos compañeros de viaje, compartiendo plenamente tales terrores, no desprovistos de fundamento, se decidieron a llamar a la fuerza pública en nuestra ayuda. Con tal objeto se despachó un emisario a la aldea vecina, cuya existencia yo ni sospechaba, pues estaba enterrada por completo en una garganta profunda y estrecha; semejante a uno de esos enormes carriles que mucha gente imagina haber descubierto en la luna. El mensajero volvió enseguida con un magistrado muy competente y treinta o cuarenta campesinos sólidos y bien vestidos.

Un Hércules de pueblo dio un empujón de espaldas a la rueda, y salimos de ese mal paso; aunque ello no fuera sino para caer en otro, y así sucesivamente de mal en peor, hasta agotar a la paciencia misma. El día se consumía rápidamente; la velocidad a la que avanzamos en nuestro viaje de descubrimiento no sobrepasó las tres millas en dos horas. Los coches fatigaban y se balanceaban de un lado a otro del camino como bajeles sobre un mar turbulento, después de la tempestad. Al fin se les sujetó con cables para que no volcaran, se animó a hombres y mulas con ensordecedores gritos de coraje, y, una hora más tarde, nos aproximábamos a Alcobaça.

La primera impresión de este real monasterio es muy imponente; y la vista pintoresca del pueblo, bien regado y bien arbolado, de cuyo apacible seno parece brotar, libera al espíritu del sentimiento de opresión que la masa enorme de los edificios conventuales inspira.

Apenas habíamos hecho nuestra aparición en el horizonte —y era aparición notable— cuando un formidable ruido de campanas, de extraordinaria potencia, anunció nuestra pronta llegada. Un aviso especial, o una poco ambigua indicación del secretario de estado, recomendando a esos magníficos monjes recibir al Gran Prior y a sus acompañantes de manera particularmente agradable, había hecho que la comunidad entera, padres, hermanos y subalternos, en número no menor de cuatrocientos, estuviera alineada en pomposo despliegue espiritual sobre la vasta terraza que hay delante del monasterio, para darnos la bienvenida. A su cabeza el Abad en persona, en hábito de Gran Capellán de Portugal, se adelantó para darnos cordialmente una acolada.

Era un regocijante espectáculo ver con qué zalemas y con qué reconfortantes palabras el Señor Abad de Alcobaça acogía a sus muy reverendos hermanos de Aviz y de San Vicente —jamás hubo tortolillas más cariñosas, a juzgar al menos por las apariencias externas. Precedido de esas tres Gracias de la Santidad, penetré en la iglesia espaciosa, maciza, y no desprovista de cierta austeridad, lo que hacía pensar en nuestras iglesias sajonas. Todo eran tinieblas salvo el lugar donde las lámparas perpetuas que fulguraban ante el altar mayor expandían una luz grave y religiosa (los titilos más débiles procedentes de los altares laterales y de las capillas, ni valía la pena mencionarlos). Hacia ese altar fue al que mis eminentes guías eclesiásticos se dirigieron, en tanto que los acentos amplios y armoniosos de numerosos y majestuosos órganos, acompañados del coro, proclamaban qué se estaba a punto de adorar a la real Presencia.

Mientras se cumplían tan devotas prosternaciones, yo acudí, sin pérdida de instante, a visitar la capilla funeraria en la que están enterrados Pedro el Justiciero y su bienamada Inés. La luz que llegaba hasta este solemne santuario en el corazón de un solemne edificio, era un semi-día tan atenuado y tan vaporoso que apenas pude distinguir las complicadas esculturas de esta tumba, que me recordaba, por la concepción y por la ejecución a la vez, la tumba de Beauchamp en Warwick, con su rica puntilla de piedra y su profusión de estatuas.

En el preciso momento en que daba libre curso a las cordiales ensoñaciones que semejante monumento no puede dejar de provocar en un corazón por poco sensible que sea a las impresiones románticas, entraron los Grandes Priores, de la mano, los tres juntos. «A la cocina», dijeron en perfecto acorde, «a la cocina, ahora mismo; y juzgaréis si no ha faltado celo en regalaros».

Una invitación tal y en tales términos era irresistible; los tres prelados me mostraron el camino del que es, estoy convencido, el templo de la glotonería más notable de toda Europa. Lo que Glastonbury pudiera haber sido, en su época de esplendor, no sabría decirlo; pero mis ojos no han contemplado jamás, en ningún convento moderno de Francia, Italia o Alemania, un tan enorme espacio consagrado a fines culinarios. Por el centro de esta inmensa sala de nobles arcos abovedados cuyo diámetro no era inferior a sesenta pies, corría un alegre arroyuelo de clarísima agua, que atravesaba viveros de madera perforada, en los que había los más hermosos pescados de río, de toda especie y tamaño. A un lado estaban amontonados cantidades de caza y carne de venado; al otro, legumbres y frutos de una infinita variedad. Más allá de una larga línea de hornillos, se extendía una fila de hornos, y muy cerca de éstos, montañas dé harina de trigo más blanca que la nieve, rocas de azúcar, jarras llenas del aceite de oliva más puro, y una enorme cantidad de pasta, que una numerosa tribu de hermanos laicos y sus ayudantes enrollaba y soplaba, dándole cien formas distintas, mientras cantaban tan gallardamente como alondras en trigal.

Mis criados y los de sus reverendísimas excelencias los dos Priores, que estaban presentes, andaban llenos de regocijo a la vista de los hospitalarios preparativos, y tan contentos y tan encarnados de emoción como si acabaran de asistir a las bodas de Caná de Galilea. «Aquí», dijo el Señor Abad, —«no nos morimos de hambre: grandes son las larguezas de Dios, y conviene que nos regalemos con ellas». (Dicho sea de paso, hallé absolutamente delicioso este himno de alegría, en contraste con el melancólico de los conventos terroríficos). «En una hora estará lista la cena», prosiguió el Señor Abad; «mientras aguardamos, dejadme que os conduzca a vuestros aposentos; hallaréis las paredes desnudas, pues supimos de vuestra llegada hoy por la mañana, tarde ya para poder colocar nuestras bellas tapicerías».

El apartamento, que se componía de una antecámara, un salón y un dormitorio, me pareció de nobles dimensiones y suficientemente agradable. Si las paredes estaban desnudas, el techo estaba dorado y pintado, el suelo cubierto de alfombras persas del más fino tejido, y las mesas, con ricos faldones de terciopelo, adornadas con soberbios aguamaniles, jofainas de plana cincelada y toallas bordadas en punto de aguja de un estilo curioso y antiguo, —bizarra mezcla de sencillez y de magnificencia. Hice colocar mi cama personal en una de estas alcobas espaciosas, ante la evidente sorpresa, sino disgusto, del monje que habían destinado a mi servicio. Como quiera que fuese, obré a mi comodidad, me bañé los pies con tanta serenidad como si hubiera estado a la puerta de la tienda de Abraham, y esperé con perfecta y reposada calma a que tres resonantes golpes, dados en la puerta de fuera, anunciasen que el Abad en persona venía para conducirme a la sala del banquete.

Atravesamos una serie de claustros y galerías, que sólo se distinguían vagamente entre las sombras del ocaso, y penetramos por fin a un salón, soberbio en verdad, cubierto de cuadros, y alumbrado por gran profusión de antorchas de cera en candelabros de plata. En el centro mismo de esta majestuosa estancia se levantaba una enorme mesa cubierta de lino bordado a franjas, y rodeada de cuatro pesados sillones para el huésped y los tres prelados; con lo que formábamos una muy confortable partie quarrée.

El festín mismo se componía no sólo de la habitual comida muy bien hecha, sino de platos raros y delicados, productos de estaciones pasadas y de lejanos países: salchichas exquisitas, terrinas de lamprea, manjares extraños del Brasil, y otros, más extraños aún, de China (nidos de pájaro comestibles, y aletas de tiburón) condimentados según la última moda de Macao por un hermano laico chino. En cuanto a confites y frutos es cuestión aparte; pues nos aguardaban en un salón vecino, aún más espacioso y suntuoso, al que nos retiramos, al abrigo de los olores que exhalaban salsas y alimentos.

En este apartamento encontramos a Franchi y al secretario del Gran Prior de Aviz, al acólito del Prior de San Vicente, y a diez o doce notables de los alrededores, ávidos por contemplar al extranjero que su noble Abad se complacía en honrar. Levantada la mesa, cuatro bonitos novicios, muchachos de quince o dieciséis años, cuyo aire de inocente candor llegaba hasta la afectación, entraron, portando pebeteros en filigrana de Goa, de los que humeaba un oloroso vapor de Calambac, la mejor calidad en la madera de áloe.

Acabada esta agradable ceremonia, se despejó el salón como para un baile. Supuse que seríamos gratificados con un bolero, un fandango, o quizás con la fofa misma —danza tan decente como los ballets representados para solaz de Muley Liezit, Su Muy Ejemplar Majestad Marroquí. Una multitud de tocadores de clarinete y de guitarra, vestidos con dominés de seda, como los tocadores de serenatas en las burlettas italianas, seguidos de gran número de monjes jóvenes y muchachos en trajes seculares tan tiesos como si los hubieran almidonado, iniciaron una interminable serie de minuetes, los más decorosos y aburridos que jamás haya presenciado, diez veces más largos, y ¡y! diez veces menos cómicos que el largo minuete de Bate mismo.

Mortalmente cansado de permanecer inmóvil, y deseoso de hacer una demostración que se saliese un poco de lo corriente, insinué discretamente que me gustaría bailar, y que no vería inconveniente en que uno de los reverendísimos priores me tomase de pareja. Pero no hubo nada que hacer, pues conservaron su dignidad. Bostezando para despertar piedad, suspiraba por la hora en que se me permitiese ir a la cama; lo que hice jubilosamente, tras haber repartido una ronda de buenas noches que me fueron devueltas con renovadas ceremonias, cuando esa bendita hora llegó por fin.

SEXTO DÍA

8 de junio

Me levanté temprano, salí sin ruido de mis pomposos apartamentos, y vagué por corredores sin fin sin hallar un alma. Eché un vistazo a una gran sala lúgubre, abarrotada de ornamentos dorados, y a la que efigies reales toscamente esculpidas daban un aire siniestro; y a otra pieza inmensa, cuyas blancas paredes estaban cubiertas de cuadros con lacados marcos negros, que eran terriblemente inadecuados.

Un retrato, tamaño natural, debido a un muy antiguo artista portugués llamado Vasquez, me llamó la atención y lo examiné con mirada minuciosa. Él interesante personaje que representaba no era otro que santo Tomás Becket, y el carácter estaba dado a la perfección —alto de estatura y de altanera expresión, pálido, pero resuelto, como hombre que ha sacrificado su vida a una gran causa; el mismo que el Dr. Lingard ha retratado en su admirable Historia.

Desde esta sala, descendí al azar varias escaleras, y llegué a un claustro del más antiguo estilo normando, en cuyo centro había una fuente de estilo muy primitivo, que dejaba su abundante chorro de agua clara en una pila de mármol. Por encima de esta extraña mole esculpida se tuercen y estiran numerosos naranjos, atormentados y nudosos, pero cubiertos de flores y frutos; sus ramas extravagantes y fantásticas son exactamente de las que maravillarían a un japonés, que las reproduciría en cofres y biombos; eran de venerable edad, pues si creemos las tradiciones del convento, fueron éstos los primeros naranjos importados de China a Portugal. Experimenté grato solaz al contemplarlos, pues los demás objetos del lugar tenían aspecto sucio y lúgubre, y parecían envueltos en una melancolía verde y amarilla.

Sobre los muros húmedos, manchados y musgosos, noté innumerables inscripciones funerarias (algunas casi borradas) en memoria de caballeros muertos en la batalla de Aljubarrota: no me tomé la molestia de descifrarlas, sino que, continuando mi solitario paseo visité el refectorio, pieza cuadrada de setenta u ochenta pies, entenebrecida por vitrales de color sombrío, y deshonrada por mesas cubiertas por un mantel que no era ni el más limpio ni el menos grasiento del mundo.

Había llegado hasta este lugar, cuando tres venerables padres, de aspecto muy grave y solemne, hicieron su aparición; habiéndoles saludado tan discretamente como Abraham a sus angélicos visitantes, recibí en respuesta profundas reverencias y fui invitado a ir a tomar el desayuno. Obedecí de grado: eran las siete y cuarto y tenía el hambre de un joven novicio. El Prior de Aviz que, la noche antes, había cenado muy abundantemente, no apareció; pero el de San Vicente, que era todo benevolencia y buena digestión, hizo los honores con gracia cordial, y preparó el té tan sabiamente como la más atenta vieja viuda de toda la cristiandad. Monseñor de Alcobaça estaba ausente —retenido, me dijeron, y lo creí de grado, por asuntos monásticos urgentes e importantes.

Terminada la comida —en la que no hubo prisa— toda nuestra mañana se ocupó en ver curiosidades, aunque no exactamente las que yo hubiera deseado ver. Ciertos manuscritos del siglo XIV, que contenían, me habían asegurado, relatos tradicionales sobre Pedro el Justiciero y el Severo, tal es lo que yo deseaba; pero no se pudo o no se quiso encontrarlos; y en lugar de autorizarme a búsquedas tan interesantes o a hacerlas realizar para mí, nos condujeron a una sacristía enormemente suntuosa y resplandeciente, digna del mismo Versalles, ornada con fruslerías en bronce dorado, que destacaban sobre paneles de jaspe y de pórfido: se desplegaba ante nosotros una serie interminable de vestidos y capas, algunos de los cuales remontaban casi al reinado de Alfonso Henriquez, y otros estaban bordados en Roma con oro y perlas, sin ser por ello en absoluto bárbaros.

Uno de los sacristanes o tesoreros, que se preciaba de ser un algo arqueólogo, adivinando las vueltas de mi deseo, sacó de un armario o alacena de complicadas esculturas, los auténticos candelabros de cristal de roca que, con una cruz de la misma materia, adornada con zafiros de delicado matiz, fueron tomados por el victorioso Juan I, de la capilla portátil del Rey de Castilla, después de la encarnizada batalla de Aljubarrota; y muchos relicarios de oro, cincelados y esculpidos con mucha más finura que cuantos viera en St. Denis, aunque estos últimos hubieran salido de las sagradas manos de San Eloy: delante de uno en particular, que representaba una catedral en el estilo de la Sainte Chapelle de París, quedé sobrecogido de admiración. Diez veces, al menos, examiné y casi adoré ese precioso modelo, magníficamente trabajado, de este arte antiguo; e igual número de veces, mi excelente amigo el Prior de San Vicente, que había venido a buscarme, expresó el deseo de que no agotase yo del todo mis ojos o su paciencia.

«El calor se está haciendo insoportable», decía, «ha llegado la hora de la siesta, y no puedo dejar de pensar que quizás no os fuese desagradable retiraros a la sombra de la alcoba: por mi parte a duras penas podré aguantar algo más con los ojos abiertos. Pero ya veo que mi proposición no os apetece —vosotros los ingleses sois extrañamente amigos del movimiento, y sé muy bien que de todos los ingleses vos no sois el menos ágil. ¡Eh!», continuó, llamando a un joven monje que sentado en un rincón de la sacristía descascaraba nueces, «dejad esa importante ocupación, y haced el favor de acompañar a este fidalgo a cualquier parte de vuestro dominio por la que le apetezca vagabundear». «Con mucho gusto», respondió el santo en agraz, «¿a dónde iremos?». «Atravesemos el pueblo y ganemos el pleno campo, si no tenéis inconveniente» respondí, «en resumen, vayamos a algún lugar donde pueda gozar de un paisaje campestre, con árboles, rocas y aguas vivas». «¡Árboles, rocas, y aguas vivas!» repitió el monje como un eco, abriendo grandes ojos atontados.

«¿No haríais mejor visitando nuestro vedado —que es el más hermoso del mundo? Bien que a estas horas, a decir verdad, los conejos, pobres animales, estarán todos durmiendo, y sería muy cruel ir a molestarlos».

La alusión era clara, pero no quise entenderla.

El monje, viendo que había resuelto dedicarme a una ocupación de la que no se había muy clara idea, y que no tenía medio de disuadirme, recogió sus vestiduras hacia arriba, amparó su rostro liso y redondo en un enorme sombrero de paja, me ofreció otro de igual talla, perfectamente vistoso y nuevo, y tomándonos de la mano, nos pusimos en camino como los discípulos que viajan hacia Emaús en algún suave paisaje de Poelemburg.

Atravesamos toda una serie de patios de homenaje y otros, y abriendo al fin en un oscuro rincón una puerta escondida, que sin duda alguna, había servido de cómoda poterna para realizar más de una excursión agradable, nos hallamos en una callejuela tortuosa, bordeada de casitas, y cobertizos, con irregulares escalones que conducían a rústicos porches cubiertos de parras. No se oía ni se veía a ningún ser humano, —ni ave ninguna se pavoneaba en los alrededores; y con la excepción de un hermoso guacamayo blanco, encaramado sobre una desdentada tapia, y con el pico anidado entre las plumas, ni un solo miembro de la emplumada gente era visible. Una religiosa calma reinaba en este silencio de mediodía— algo sagrado, cual si la naturaleza toda temiese disturbar el sueño del universal Pan.

Continué sin embargo mi errancia —lo que hubiese constituido una impiedad en época pagana— entre largas extensiones de muros de jardín dominados por higueras; el aire estaba tan profundamente quieto que oí, literalmente, un fruto caer de la rama. Me sentí atraído, tanto por lo largo de una callecita misteriosa, al fondo de la cual el puntiagudo extremo de una roca y un castillo morisco se ofrecían a las miradas, como por unas arcadas en ruina que se cruzaban en mi camino de la manera más pintoresca. Y así perseveré en mi vagabundo paseo con una opinabilidad que contrariaba a mi abúlico guía —eso sí, por encima de cualquier expresión, pues durante toda nuestra excursión, acaso llegamos a intercambiar una sílaba.

Al fin no pudo soportar ya más mi romántico humor; una irresistible somnolencia se apoderó de él, y tumbándose en el suelo mismo, a la sombra espesa de algún alto ciprés, se sumergió, en un deleitable reposo. Estaba yo, pues, enteramente abandonado a mí mismo, pero sin ceder por ello a la calma del lugar, y más activo que nunca. Sin embargo, algunas señas de animación de otros seres que no fuera yo mismo no me hubieran desagradado —el silencio de muerte que reinaba comenzaba a cansarme.

En fin, un débil murmullo musical golpeó insensiblemente mis oídos: avancé hacia el sitio del que parecía venir —una casa retirada, con jardín, al extremo de una agradable avenida, que para hacer más agradable aún habían regado hacía poco. A medida que me iba acercando a ella, mi corazón batía con precipitados golpes, mientras iba reconociendo los estremecedores tonos de una Brasileira (sinha che vem da Bahía), —un sonido que conocía muy bien. Alcé los ojos hacia una ventana enrejada que acababa de abrir un brazo maravilloso— un brazo que conocía muy bien: —«¡Grandes dioses! Donna Francisca, ¿sois vos? ¿Quién os ha traído hasta aquí? ¿Quién os ha dado la idea de cambiar Queluz y el Palacio de Ajuda por este oscuro retiro?».

«Subid esas escaleras y os lo diré, pero vuestra visita no debe sobrepasar los diez minutos —ni un segundo más».

«Bien breve», respondí: «ya veo que no hay tiempo que perder».

De un brinco estuve arriba —¿y por quién creéis que fui recibido? No por la cantante fascinadora —no por la dama del brazo maravilloso, sino por su madre, persona aposentada, y sin embargo muy indulgente.

«Yo sé a quién buscáis» dijo la matrona; «pero es inútil. Habéis oído a Francisca, pero no debéis verla; ya no es la joven atolondrada con la que bailasteis, su corazón ha cambiado, —vamos, no adoptéis ese aire huraño—, cambiado, os digo, y vuelto hacia Dios. Un hombre muy devoto, un santo, la imagen misma de la piedad, teniendo en cuenta sus años —aún no tiene los cuarenta, imaginaos— operó tan bienaventurado cambio. Sabíais que ella tenía una cabeza ligera, incluso imprudente, ¡el pobre consuelo de mi corazón! y os acordaréis de haber sabido —y recuerdo que os encolerizasteis terriblemente— que el Padre Inglés había dicho a la Inviada que era una vergüenza el frenesí con el cual mi pobre niñita hacía resonar las castañuelas, echando hacia atrás la cabeza, y hacia delante todas las demás partes de su querida personita, en el baile de la Factoría, —para ÉL ¡vergüenza!, ¡viejo herético maldiciente y cascarrabias! Y bien, sucedió que Monseñor el Gran Capellán acudió a la Corte por asuntos de Estado, acompañado de ese incomparable hombre del que os acabo de hablar —el monje más ejemplar de este noble convento, que es su brazo derecho. Un día en Queluz vio a mi hija que bailaba divinamente, como sabéis; la oyó cantar —sabéis también cómo gorjea— siempre gorjea, y entonces ÉL declaró (¡qué buena vista!) que bajo el velo de tanta ligereza se ocultaba la semilla de la gracia. “Quiero hacerla crecer”, clamó ese santo bajado a la tierra, en un transporte de sagrado fervor. Se puso pues a la obra, —y fue una metamorfosis milagrosa la que consiguió: mi niña tan alegre, tan frívola, se convirtió en un ejemplo de austera piedad; nada de coquetería, nada de disipación, sólo piadosas pláticas con ese hombre de incomparable elocuencia—. Transcurrieron dos meses de tan ejemplar manera. Cuando llegó la hora de que Monseñor el Gran Capellán retornase, era deber de nuestro santo amigo acompañarle. ¿Qué hacer, entonces? Francisca había olvidado toda otra cosa o persona en este mundo lleno de pecado; ya no vivía sino para este devoto personaje; vivía para sus piadosas sonrisas cuando le aprobaba la conducta, en tanto que sus reproches casi la hacían morir cuando, en ocasión de la menor falta pasajera, él le imponía severas penitencias: y tiemblo al pensar lo muy severas que fueron a veces; pues ¿lo creeréis? la ha hecho padecer flagelación —y más de una vez, pinchazos con agujas puntiagudas—. Finalmente llegó la hora de partir: “Voy a morir”, decía Francisca, “ha llegado mi hora”. Su aspecto cuadraba perfectamente con lo que decía: desesperaba y languidecía, y muy cierta estoy de que hubiera cumplido su palabra, si yo no le hubiera dicho: “Mi querida niña, solo hay un remedio: es voluntad de Dios que nos vayamos a Alcobaça; y a Alcobaça iremos: todos tus tíos, tus primos y tus adoradores que digan lo que les plazca”. Así es que tomamos esta casa y este jardín —un hermoso jardincito— ¡mirad esos preciosos claveles amarillos! y estamos muy felices, a nuestra humilde manera, enteramente entregadas a la devoción, bajo la tutela de nuestro incomparable director espiritual, que no permite que nos falte de nada, ni siquiera en este mundo. ¡Mirad qué frutas! ¡Y qué estupendas confituras! ¡Y qué apetitoso jamón de Melgaço! ¡Mirad qué cestos!».

Estaba a punto de levantar los ricos paños adamascados que habían sido echados por encima, cuando un muy enérgico «¡Eh!, ¡eh! ¡eh!» en la callejuela campesina, cortó el hilo de su elocuencia, llevándola al balcón con precipitación grande —«¡Jesús, María, José!— ¡aquí está, aquí está!». Si hubiera visto un fantasma en lugar de un hermano sólido y bien encarnado, no hubiera podido sobresaltarse más bruscamente: su mirada aterrorizada me mostró claramente la puerta, que estuve fuera en un abrir y cerrar de ojos; hubiera sido muy indiscreto ¿qué digo? sacrílego —haberme quedado un segundo más.

Era ya la una y media y el pequeño universo de Alcobaça había recobrado su animación —la campesina había vuelto a la rueca, el monje a su breviario, el buey a su labor, y el ruido de la noria o rueda hidráulica se dejaba oír por la comarca. En el convento, ya lo sabía, se avecinaba la importante hora de comer, yo deseaba escalar la punta rocosa que dominaba el pueblo y visitar el castillo morisco, cuyo aspecto pintoresco lo hacía muy atrayente, con la silueta irregular de sus murallas y de sus torres; pero vi venir desde el convento una multitud de monjes y novicios que me saludaban y me hacían señas para que retornase.

Volví pues, —e hice bien como demostraron los acontecimientos. Catorce o quince mulas lustrosas y bien alimentadas, cargadas de cestos de mimbre muy limpios, y en parte cubiertos de tela escarlata, estaban junto a la imponente terraza frontal del convento; y el reverendo padre, uno de los primeros dignatarios del capítulo, que esperaba a la puerta del apartamento que me había sido asignado, me las mostró y me recordó que la víspera, por la noche, yo había expresado mi vivo deseo de conocer Batalha; agregando con gracia que los deseos de una persona que les había sido tan calurosamente recomendada por el buen Marques dé Ponte de Lima, eran ley para ellos.

«Esta misma noche, si tal os place», dijo Su Reverencia, «dormiremos en Batalha. El convento es pobre, y no está en condiciones de albergar a huéspedes tales como Monseñores los Grandes Priores, o vos mismo; pero vamos precavidos, creo, contra el glacial frío de una recepción escasa. Estas mulas llevaran todo lo que vuestro bienestar pueda exigir. Mañana, espero, podremos volver; y al día siguiente, si queréis causarnos la desdicha de perder vuestra deliciosa compañía, yo mismo y dos de mis camaradas tendremos el honor de acompañaros a una de nuestras granjas llamada Pedraneira, hasta que queráis volver a Lisboa».

No tuve nada que objetar a tal arreglo; en el que creí discernir además un secreto deseo por desembarazarse de nuestra deliciosísima compañía, y del tumulto y semisujeción que provocaba. Desplegué mis más graciosas sonrisas de asentimiento y de gratitud, pero oír era obedecer; todo lo relativo al desplazamiento me fue confirmado, además, por el trío de Grandes Priores, durante la comida —copiosa y magnífica como de costumbre.

Muy poco después de concluida, se alinearon los coches; se trajo a los caballos de silla; se juntaron nuestros respectivos domésticos, y precedidos por una larga fila de mulas de carga y de coches de equipaje, con todas las campanillas sonando a pleno carillón y los conductores todos gritando a toda garganta, henos aquí partiendo, con este impresionante despliegue de fuerzas, camino a Aljubarrota.

Nuestra senda, mucho menos ruda de lo que esperaba, nos condujo por abruptos montículos, de formas muy pintorescas, sombreados por castaños, y algún pino, aquí y allá, de anchas ramas, durante casi una legua; nos encontramos entonces en una especie de llanura, y una o dos millas más lejos en medio de un pueblo de casas esparcidas. Nada nos incitaba a abandonar el mullido rincón de nuestras confortables sillas; así es que nos contentamos con contemplar, perfectamente cómodos, el paisaje de la célebre llanura que se encontraba al extremo de una larga perspectiva de casas vetustas.

Aquí, sobre esta llanura, se libró en 1385 la encarnizada batalla que colocó la corona de Portugal sobre la frente del glorioso e intrépido bastardo. Y ahí, al fondo de ese barranco, cayó la caballería castellana, en plena huida, de tan cerca hostigada, que fueron masacrados tres mil hombres. Allí, sobre aquel montecillo, se levantó la tienda y la capilla portátil del Rey de Castilla, que abandonó a los vencedores con todo el rico mobiliario adornado de piedras preciosas que contenía, para huir con pánico tal que apenas sabía si conservaba aún la cabeza sobre los hombros, hasta que se encontró a salvo al abrigo de las murallas de Santarem, donde se arrancó el cabello y la barba a tirones, delirando y disparatando como un demente. Los detalles de la frenética depilación pueden hallarse en una carta del Condestable Nuno Alvarez Pereira al Abad de Alcobaça.

Intenté inspirar a mis muy reverendos compañeros de viaje patriótico entusiasmo y convencerles de que echasen una ojeada retrospectiva a los días de la gloria lusitana. Pero el presente y ciertas frascas de un vino absolutamente exquisito, producto de una viña vecina, retenían toda su atención.

«Muito bom —primoroso— excellente» fueron las únicas palabras que dejaron escapar sus labios llenos de gratitud.

El Juiz de Fora del pueblo, historiador a ratos (nos dijo que había leído las Crónicas) y que estuvo cortés y respetuosamente junto al escaloncillo de nuestro coche, tendiéndonos el precioso brebaje, hizo algunas tentativas de decir algo sobre la batalla, y en particular sobre cierto valiente caballero inglés, de cuyo nombre ni siquiera intentó acordarse, pero que, a su saber, podría muy bien ser pariente mío. Pues bien, ese valiente caballero, que había vencido a toda la caballería de Francia y de Inglaterra, tuvo el honor de ser a su vez vencido por la flor de los guerreros, el célebre Magriço: gran honor, por lo demás, pues Magriço tenía muy buen gusto en la elección de sus adversarios, y no aceptaba combatir sino con los más bravos de entre los bravos. «Así es», continuó el digno magistrado, inclinándose casi hasta el suelo «como nuestro gran Camoens lo atestigua». No hubo respuesta para toda esta retórica, más que: «Diez mil gracias por vuestro excelente vino. ¡En marcha!». Y rodamos más aprisa que nunca.

La más viva alegría reinaba de un extremo al otro de nuestra caravana. Todos mis criados ingleses estaban maravillados, y dispuestos a hacerse católicos. Mi famoso cocinero francés, en la emoción del momento, declaró, olvidando todo patriotismo, que el Clos Vougeot no era más que agua sucia, comparado con el Aljubarrota —¡con el divino, perfumado, celestial Aljubarrota! El Dr. Ehrhart agregó que país alguno bajo el Sol igualaba a Portugal en curiosidades de mineralogía, teología y vinología— estando ahora convencido de que esta última logia era la mejor de las tres. Franchi montó uno de mis veloces caballos —uno que no se había arriesgado a montar antes— y partió al galope, tal el Rey de Castilla en su huida a Santarem. El Gran Prior y todo su cortejo eclesiástico cayeron en un profundo sopor; y hubiera sido muy irreverente no seguir un ejemplo tan respetable. Por lo que nada más puedo describir del restante recorrido.

El sol había desaparecido, y ya había aparecido la luna, cuando una formidable sacudida y un agudo grito despertaron a toda la compañía. El pobre Franchi yacía, echado en tierra cuan largo era, mientras que mi caballo árabe, los lustrosos flancos resplandecientes de sangre, brincaba como uno de los corceles del Apocalipsis; afortunadamente su desmontado caballero sólo sacó del lance una ligera contusión.

Con mis ojos apenas entreabiertos contemplé una cabaña apacible y solitaria, que bordeaban colinas recubiertas de arbustos; entreví algunas cabañas, sólo unas cuantas, a través de espesas masas de follaje, y muy por encima de su superficie casi compacta, la gran iglesia, con sus ricos racimos de construcciones abaciales, arbotantes, torrecillas, y flechas cinceladas elevándose con toda soberbia, y trazando en el suelo sombras intensas que parecían interminables, tanto se alongaban y ensanchaban al infinito. Se veían aquí y allá guiñotear resplandores en diversas partes del edificio; pero la viva claridad de las antorchas indicaba la entrada principal, en la que se encontraba toda la comunidad dispuesta a recibirnos.

Mientras descargaban a las mulas de sus fardos, y jamones, empanadas y salchichas caían de los cestos colmados, me pareció que esos pobres monjes nos miraban con ojo decididamente envidioso. Mis compañeros más afortunados —que nada tenían de miserables cadetes de la familia de los mortificados, sino que eran verdaderamente los hijos primogénitos de nuestra opulenta madre Iglesia— podían apenas disimular sus despreciativas sonrisas en las que expresaban la conciencia toda de su superioridad. Tan acusado contraste me divirtió no poco.

Como el espacio que precedía a la entrada era muy estrecho, tuvimos alguna dificultad en seguir nuestro camino a través de un laberinto de cestos, de cofres, de equipajes —sin contar las mulas, tan obstinadas como sus ebrios guiadores, lo que no es decir poco— y de todos nuestros palafreneros, lacayos y domésticos, medio dormidos, medio achispados.

El Prior de Batalha y sus asistentes quedaron absolutamente estupefactos cuando vieron aparecer la cama con cortinas de gasa, el almohadón con flecos del Gran Prior, el magnífico cubrecama del Prior de San Vicente, las palanganas, aguamaniles y otros utensilios de plata, todos resplandecientes. ¡Los pobres! Apenas sabían qué hacer, qué decir, o en qué emplearse —corría uno a derecha, el otro a izquierda— uno recogía su flotante ropón para correr más deprisa, y otro le regañaba por tan grave infracción del decorum monástico.

En fin, cuando se restableció un poco el orden, y se encendieron algunos de los hermosos cirios de cera pintada que acababan de desembalar, se nos hizo entrar a una gran sala, completamente vacía, y los jefes de la orden fueron presentados por el humilde prior de Batalha a los poderosísimos de San Vicente y de Aviz. Se formaron enseguida grandes charlas, grandes comadreos, infinitos cumplidos, letanías aún más largas, y una gigantesca cena.

Uno de los monjes que tomaba parte en ella, aunque casi curvado en dos por la edad, realizó su papel de excelente manera. Animado por abundantes libaciones del mejor Aljubarrota que se hubiese producido nunca, y que habíamos tenido la clarividencia de llevar con nosotros, gritó a plena garganta: «Todo está muy bien —¡estupenda alegría!—. Como no se ha visto en Batalha desde cierta visita oficial que hace más de medio siglo, hizo el gran rey Juan V. Me acuerdo perfectamente de cuanto aconteció, tan en detalle como si hubiese tenido lugar la semana pasada. ¡Mas imaginad brevemente el impudor de la gota! Su afortunada Majestad se había apenas sentado a la mesa del banquete, diez veces más hermoso que éste, cuando esa maldita enfermedad, secundada por todos los diablos del infierno, le clavó sus garras en los pies. En esa época estaba yo al inicio de mi noviciado, era un hermoso muchacho, y tuve el muy envidiado honor de colocar un cojín de paño de oro bajo los augustos pies de nuestro glorioso Soberano. Apenas las extremidades de su real persona entraron en contacto con el rígido brocado, rugió como lo hubiera hecho un simple mortal y se tornó sombrío como un cielo de tormenta; pero reencontrando pronto su humor acogedor y afable, me dio un montón de hermosas y brillantes piezas de oro, con una palmadita en la cabeza, —si, en esta cabeza entonces rubiácea y fresca, y ahora pobre, vieja y encogida. ¡Oh, era gracioso, generoso, un glorioso monarca!— Verdadero Rey de Diamantes y Señor de Corazones. ¡Está en los cielos, en los cielos, arriba! Tan cierto sí, como que ahora bebo a vuestra salud, mi estimado extranjero». Dicho esto, vació hasta la última gota un enorme cubilete de plata y cayó en su sillón; se le llevaron, con sillón y todo, llorando, chillando, babeando y aún peor, en un acceso tal de lacrimógena ternura que la traza de su paso quedó positivamente marcada por una ola de húmedos pesares.

Tan pronto como el olvido pasó por encima de este pequeño incidente sentimental, y se borraron sus huellas, nos levantamos todos a una, y nos retiramos en busca de reposo; aunque muy poco reposo me aguardaba a mí; el calor de mi excursión en pleno mediodía, quizás también algún pernicioso efecto de nuestro viaje a la luz de la luna (los rayos del frío satélite habían incidido brutalmente en mi cabeza durante nuestro sueño) me habían perturbado; me sentía agitado y febril; un extraño caos de ideas y recuerdos fermentaba en mi cerebro, provocado en parte por el sentimiento de indignación que me había inspirado el fervor de Donna Francisca por su monje, y su frialdad al verme. No tenía ganas de dormir, a pesar de que mi habitación, agradablemente aislada, de paredes blancas y limpias, en las que se proyectaba el damero moviente de las ramas, y el murmullo, mitigado por la distancia, de un arroyo, invitaban al sueño, como sedantes. Sentándome en el ancho alféizar de una enorme ventana, dejé que el aire balsámico y el claro de luna sereno apaciguaran mi agitado espíritu. Un ruiseñor solitario había tomado posesión de un laurel justo debajo de donde yo estaba, y sus exquisitas notas se expandían extáticas con lejanos intervalos.

En una de esas largas pausas, en las que el mismo silencio, realzado por el contraste, parecía hacerse aún más profundo, un ruido bien distinto del último que acababa de oír, golpeó mi oído —el sonido de una voz fuerte y triste que repercutía a través de las avenidas pon pequeños arcos de un enorme jardín, y que pronunciaba con nitidez estas terroríficas palabras: «¡Castigo! ¡Castigo! ¡Temed la cólera de un Dios ofendido! ¡Desgraciado sea Portugal! ¡desgraciado! ¡desgraciado!».

Los cabellos se me erizaron en la cabeza —tenía la sensación de que el espíritu iba a pasar delante mío; pero en lugar de una forma temible, o de alguna sombra horrible, como la visión que se le apareció a Eliphaz, salió de una espesura un gran viejo majestuoso, de mortal palidez; no miraba ni alrededor ni encima, avanzaba lentamente, la mirada como petrificada, dando profundos suspiros; y a unos cincuenta pasos del lugar donde yo me encontraba, renovó su lúgubre grito y su advertencia siniestra: —«¡Desgraciado! ¡desgraciado!» resonó a través de la quieta atmósfera, repetido por el eco de bóvedas y arcadas; el sonido de las palabras se apagaba, y la sombra espectral que parecía emitirlas se retiró, no sé dónde ni cómo. ¿Debo confesar que se me heló la sangre —que todo pensamiento frívolo o enloquecido abandonó mi corazón, y que pasé una hora o dos en la ventana, inmóvil y no pudiendo apartarme de ella?

En el preciso momento en que se hizo de día, me deslicé a la cama y caí en un profundo sueño que, a gracias al Cielo, no interrumpió visión alguna.

SÉPTIMO DÍA

9 de junio

Un delicioso sol matinal brillaba en todo su esplendor, cuando me desperté y corrí al balcón, a mirar el jardín y las silvestres colinas, y a preguntarme, no sé cuántas veces, si la forma que había visto y la voz que había oído eran reales o imaginarias. Apenas había terminado de vestirme y me disponía a intentar salir, cuando un golpe seco sonó en mi puerta, con suavidad pero de manera al tiempo imperiosa, lo que me sobresaltó.

Abierta la puerta, apareció ante mí el Prior de Batalha. «Habéis sido molestado, temo —me dijo— en mitad de la noche, por una voz plañidera, que bien alto anunciaba juicios rigurosos e inminentes. Yo también la he oído, y he temblado como me sucede siempre en semejante caso. Pero no vayáis a imaginar que emana de otro mundo. El ser que emite esos lúgubres sonidos es aún de esta tierra; es miembro de nuestro convento —un hombre ejemplar, de una piedad perfecta— retoño de una de nuestras más nobles familias, cercano pariente del duque de Aveiro, de quien sin duda conoceréis el terrible, atroz destino. Nuestro hombre estaba entonces en toda la gloria y lozanía de la juventud, alegre como un rayo de sol, y ligero como parecéis estarlo vos en este momento. Había acompañado al duque, víctima condenada, a un suntuoso baile ofrecido por vuestra nación a nuestra alta nobleza —y en el momento en que la exaltación, la luminosidad, la alegría estaban en su punto más alto, los ejecutores de los decretos de Pombal, sus soldados y esbirros, saltaron sobre su presa; estuvo también él entre los arrestados, a él también lo arrojaron en un calabozo profundo y helado; pero salvó la vida; y después de años y acontecimientos, el adolescente esbelto y encantador, es ahora un hombre marchito y gastado por las preocupaciones, salido de prisión para encontrarse sólo con su pena. Cree ver sobre todos los objetos que halla su vista, restos de la sangre de sus parientes más queridos; y jamás pasa por Belem sin imaginar que tiene antes sus ojos, en una suerte de espantoso sueño, el cadalso y las ruedas en que los seres que él más amaba perecieron en tortura. El curso de su sangre borboteante y joven está tempanizado; se siente entumecido y paralizado; el mundo, la corte ya no tiene encantos para él; para él ya no hay calor en los rayos del sol ni sonrisa en los rostros humanos: incapaz ya de amar o de temer, incapaz de interesarse en nada que esté más acá de la tumba, consagró su alma entera al rezo; y para entregarse a esta santa ocupación más intensamente, dijo adiós a toda perspectiva de satisfacción material o de mundana grandeza y entró en nuestra orden. Veintiocho años hace, bien contados, que vive dentro de nuestros muros; y su convicción de la inocencia del Duque de Aveiro, la falsedad de su pretendida conspiración, y la expulsión injusta y tiránica de la orden de San Ignacio que fue su consecuencia, se han impreso en él con tanta fuerza que cree —y la creencia de un hombre tan puro es siempre venerable— que los horrores que actualmente se cometen en Francia son la consecuencia directa de tal acontecimiento, y que aquellos hechos no dejarán de golpear a Portugal cuando llegue la hora; pues su reino, según él, está condenado a la ruina, y su casa real a castigos peores que la muerte. Habla raramente, la conversación le repugna; desdeña toda nueva y huye de los extranjeros; cumple con asiduidad sus funciones en el coro; observa con la más estricta severidad sus ayunos, vigilias y prácticas devotas; me rinde obediencia canónica —y nada más: es una tumba viva, un sepulcro andante. Temo verle o escucharle; pues cuantas veces cruzamos el paso, fuera del recinto inmediato de nuestra basílica, se para en seco y repite esas mismas palabras terribles que oísteis la última noche, con extraño fervor, como si hubiera recibido del mismo Dios la misión de pronunciarlas. Y sabed, señor extranjero, que hay momentos en los que firmemente creo que nos hace oír acentos verdaderamente proféticos. ¿Quién puede reflexionar en los crímenes inauditos que se cometen en Francia —las masacres, las profanaciones, las blasfemias frenéticas— y no prestar fe a las palabras que él pronuncia? Sí, el brazo de un Dios vengador está sobre nosotros, y sentimos pesar la amenaza de un juicio terrible. Pero ¿qué os estoy diciendo? ¿Por qué llenar vuestro juvenil corazón con tales temores? He venido aquí para pedir que nos perdonéis las molestias de la noche pasada. Molestias que no se hubieran producido, si el celo de nuestros preparativos para recibir a vuestros ilustres y venerables compañeros, los nobles Priores, tan bien como nuestros humildes medios nos lo permitían, no nos hubiese impedido tomar ciertas precauciones que hubieran acaso conducido a hacer renunciar, por una vez, a nuestro reverendo hermano a su paseo nocturno. He intentado otras veces antes, disuadirle. Pues prohibírselo sería demasiado duro —cruel incluso— tiene necesidad de aire, se sofoca con frecuencia. Y además puede que hubiera sido hasta impío el prohibírselo. He consultado al capítulo sobre este asunto, y su opinión unánime ha reforzado mi convicción de que es el espíritu del Altísimo quien le inspira; y nosotros no osamos pues impedírselo».

Yo escuchaba con profunda seriedad este singular comunicado; —el Prior pudo leer en mi rostro el sentimiento, y ello le encantó. Precediéndome me condujo hasta una gran estancia sombría, desde donde se oía claramente el chapoteo de una fuente vecina. En el centro de la sala cuya bóveda se elevaba muy alto con curiosas aristas, había una enorme mesa, colocada sobre una estera india lisa, y cubierta de manjares, frutos y bebidas puestas a refrescar en nieve. Los dos prelados, con los monjes delegados por Alcobaça para servirles de compañía, se sentaban alrededor. Me recibieron con miradas que expresaban la mejor bienvenida y también una contenida curiosidad; pero no se dijo una palabra de lo que había ocurrido la noche anterior, —por lo que estoy absolutamente cierto de que estaban sobre aviso del asunto.

No puedo decir que la colación fuese animada o estuviese marcada de franca alegría; una misteriosa melancolía parecía planear sobre todos e impregnar la atmósfera misma —a pesar de lo cual ésta era perfectamente deliciosa. Un cielo de intenso azul temperado de nubes algodonosas se mostraba a través del calado en piedra de innumerables arcos; los aires del verano (aure estive) nos hacían llegar su caricia; la fuente seguía su murmurio; el perfume de las flores de naranjo y de limonero de un huerto poco alejado, llegaba flotando hasta nosotros; pero a pesar de tantos suaves influjos, seguíamos silenciosos y distraídos.

Un sacristán, que vino a anunciar que la misa mayor estaba a punto de comenzar, interrumpió nuestras ensoñaciones.

Nos levantamos todos, se pronunció una solemne bendición, y el Prior de Batalha me tomó de la mano con gran estima, haciéndonos seguir de los prelados y su cortejo. El nuestro atravesó patios, claustros, pórticos, construidos todos con este arte admirable en una espléndida piedra gris, que por lo fino de su estructura y su aparente perennidad se parecía al mármol.

Dos muchachitos de tez sombría, vestidos con largas túnicas blancas y rapada la cabeza, se ocupaban activamente en hacer desaparecer la menos partícula de polvo. Una cigüeña y un flamenco que a todas partes les seguían, semejaban acompañarles muy amistosamente, lo que me recordó en vivo Egipto y los ritos de Isis.

Pasamos delante del refectorio, construcción sencilla y maciza, con un calado balaustre del más puro estilo gótico de una ejecución muy delicada; y tras haber atravesado un jardín interior dividido en varios compartimentos, donde crecían los naranjos cuyo perfume acabamos de oler, y que sombreaban la fuente cuyos murmullos nos habían acunado, franqueamos una puerta esculpida y penetramos en un espacio descubierto de forma irregular que se extendía ante la grandiosa fachada occidental de la iglesia principal —en verdad grandiosa— con un pórtico de no menos de cincuenta pies de alto, sobre el que se abre una ventana en mármol tallado, de una altura casi igual, y profunda como una caverna; está adornada la construcción de nichos y de estatuas en un estilo que hubiera honrado a Guillermo de Wykeham, e incluso posiblemente ideada por alguno de sus discípulos o compañeros, venidos a Portugal en el séquito de la esposa del fundador, Felipa de Lancaster.

Cuando nos aproximamos los batientes de una inmensa puerta de roble se abrieron, en todo su ancho, y entramos a la nave que me recordó la de Winchester por la forma de los arcos y de las molduras, y la de Amiens en la elevación. Hay mayor sencillez en los muros, menos maderaje y menos cruceros ojivales en las bóvedas del techo; pero una enorme riqueza de color, al menos a esa hora del día, no permitía considerarla inferior a esta.

Ningún tapiz, por rico que fuese, ninguna pintura, ni siquiera la más brillante, podrían igualar la magnificencia de los tintes, la suntuosidad de oros y rubíes que filtraba a oleadas la larga teoría de vidrieras; su luz temblante se movía en todas direcciones, por el enlosado y las bóvedas, proyectando sobre los objetos todos multitud de sombras moliciosas y cálidas, cuyas incesantes ondulaciones semejaban el reflejo de las ramas balanceadas y agitadas por la brisa. Recibimos nuestra parte de los opulentos tintes, que parecían, por decirlo de algún modo, bordar sobre las blancas ropas monacales de mis guías, las flores más deslumbrantes del paraíso, y revestir de colores celestes a nuestro entero cortejo que proseguía su marcha.

La misa comenzó en cuanto las altas dignidades eclesiásticas ocuparon su sitio. Fue celebrada sin pompa especial, ni esplendor deslumbrante; pero la fisonomía y los gestos de los oficiantes denotaban profunda unción religiosa. Un rugiente coro de monjes, de voces claras pero graves, se elevaba y repercutía en tan vasto espacio. La austeridad del canto llano, severo y sencillo, se atenuaba, a veces, con el soprano de otro coro muy joven. Esos sonidos inocentes y dulces hallaron el camino de mi corazón —me recordaron los hermosos oficios de nuestras catedrales— y ¡lloré! También parecieron emocionar de una manera extraordinaria a mis compañeros, cuyos pensamientos estaban aún de cierto ocupados por esa voz profética que llenaba, invariablemente, a quienes la oían, de una sensación de terror misterioso.

Y en ese estado espiritual, tan perfecto para alimentar impresiones solemnes y melancólicas, visitamos el mausoleo en el que yacen, echados sobre sus fríos sepulcros, las efigies de Juan I y de la generosa, la noble Felipa, unidas las manos en la muerte, tan tiernamente como lo estuvieron en vida. Esta tumba está situada en el centro de la capilla.

A la derecha, bajo una hilera de arcos cuya cinceladura, torrecillas y trazo son del mejor estilo gótico de la mejor época, duermen el último sueño sus descendientes justamente célebres, el Regente Pedro, duque de Coimbra, cuyo prudente gobierno durante la minoridad de su sobrino y yerno Alfonso V, hizo a Portugal tan próspero y cuya muerte, por vil traición, en el campo de batalla de Alfarubeira, fue la fatal consecuencia de discordias crueles y rivalidades intestinas; el Infante Don Juan, hombre de una vida pura y sin tacha; Fernando, cuyo interminable cautiverio en África fue una larga tortura, soportada con el coraje resignado y piadoso de un mártir cristiano; y Enrique, a quien su país adeuda los brillantes descubrimientos marítimos, resultado de sus búsquedas científicas proseguidas incansablemente en la calma de un estudioso retiro.

Todos estos príncipes, que unieron en sí el aura orgullosa de su padre intrépido y las ejemplares virtudes, el sólido buen sentido de su madre, la hija menor de nuestro Eduardo III, duermen, tras todas sus fatigas y sufrimientos, en esta apartada capilla que tiene el aspecto de un lugar de reposo y de santa quietud; la luz, difuminada por todas partes, crea por decirlo así una atmósfera apacible, cual la que uno imagina digna de rodear a quienes están predestinados a la felicidad del más allá.

No sin pena me aparté de la contemplación de estas tumbas. En la capilla en que se encuentran, todos los objetos son de un gusto muy puro y de colores muy armoniosos, todos los emblemas heráldicos, todos los lámbeles con divisas están esculpidos con mucha elegancia y exactitud; están, además, muy estrechamente ligados con recuerdos de la historia de Inglaterra —la jarretera, los leopardos, la flor de lis «arrancada a la Galia altiva»; el aire Plantagenet de cada pieza despertaba en el fondo de mi corazón un sentimiento de emocionada simpatía, y por ello me dio pena decidirme a partir, aunque mis reverendos guías comenzaban a mostrar inequívocos signos de impaciencia.

El Prior de San Vicente me hizo observar que como Monseñor el Gran Capellán nos esperaba para cenar, y había decidido obsequiarnos con una omelette à la provençale, y deseaba ardientemente que mi divino (tal término es el que tuvo la bondad de emplear) cocinero francés le diese la vuelta, no teníamos ni un minuto que perder. Así es que nos hizo atravesar con toda precipitación, sin piedad, el claustro real, magnífica plaza cuadrada de unos doscientos pies, rodeada de arcos de proporción perfecta y adornados con una puntilla de piedra tan armoniosa como los más armoniosos ornamentos de la capilla de Roslin, pero infinitamente más elegante: imposible de elogiar tan a prisa el gusto y la delicadeza de tales ramificaciones.

No podía dejar de observar el buen estado en el que se hallaban el menor nicho o el más minúsculo de este monasterio verdaderamente real; ni una sola hierba en hendidura alguna, ni un musgo sobre una piedra, ni una mancha sobre ninguna de las paredes aparentemente de mármol y de cálidos colores, ni una brizna de berro en la superficie de las impolutas aguas de las numerosas fuentes. La ventilación de todos los lugares era admirable; con verdadera voluptuosidad se respiraba el aire deliciosamente atemperado que pasaba sobre las flores y hierbas de fresco aroma con las que se adornaban los diferentes compartimentos de un parterre, en el centro de ese claustro desde el que se asciende por anchos y cortos escalones al Capítulo, sala cuadrada de unos setenta pies y de la más estremecedora belleza que hubiese yo jamás contemplado. La graciosa curva de la bóveda que ni ménsula ni columna sostiene, no tiene rival; semeja estar colgada por magia; en verdad la construcción de este espacio atrevido y despejado hizo fracasar dos veces los recursos del hombre. La perseverancia y los animosos estímulos del soberano fundador acabaron por vencer todas las dificultades, y la obra queda aún hoy intacta y perfecta.

Esta majestuosa sala, aunque dedicada a la oficial asamblea de los vivos, es además residencia consagrada a los muertos. En el centro, sobre una elevada plataforma, cubierta de ricos tejidos, se hallan las tumbas de Alfonso V y de su nieto, hermoso y valiente joven, arrancado a la vida y a su joven esposa, Infanta y bello joyel de Castilla, a la prematura edad de diecisiete años: con él desaparecieron las mejores esperanzas de su padre, el gran Juan II, y de Portugal.

Mis guías, mucho menos emocionados que yo, no quisieron dejarme, ni un instante siquiera, para rumiar y moralizar sobre esas vicisitudes y esos duelos —literalmente me empujaron hacia adelante; y para secundar sus activas intenciones, una ola de sacristanes, monjes, novicios, seminaristas y sabe Dios qué más, surgió de golpe de todas las celdas y claustros: les habían reunido, parecía, en honor nuestro y para decirnos adiós. El Prior, cruzadas las manos sobre el pecho, me hizo una profunda reverencia, y después, abriéndome los brazos, me abrazó cordialmente.

Nuestro ejército de domésticos, mulos, caballos y coches nos aguardaban al completo, alineado ante el mismo pórtico por el que habíamos entrado la noche antes. Tras proceder a un gran intercambio de saludos, nos pusimos en camino, mientras que, estoy convencido, la fatídica voz, resonaba aún en los oídos de la mayor parte de nosotros —en los míos, desde luego, muy claramente.

Para disipar esas impresiones que tanto pesaban en mí, solicité a mis muy ilustres compañeros permiso para montar a caballo, dejándoles en el muelle confort del amplio carruaje; camino, por supuesto, de Aljubarrota, pero yo por un atajo que atravesaba una extensión de pinos, de romero y de lavanda, la más desierta que jamás haya visto. Franchi, que conocía perfectamente tal desierto, me dirigió a través de esos laberintos y sus caprichosos senderos, de arena o césped, bordeados de resinosa jara cuya flameante flor estaba abriéndose, expandiendo un perfume tan fuerte que casi obligaba al sueño.

El Dr. Ehnhart se había separado de nosotros unas horas antes con la importante misión de llevar a mi artista culinario, el incomparable Monsieur Simon, a Monseñor el Gran Capellán que ardía por acogerle con los brazos abiertos y empujado además por el violento deseo de visitar la enfermería del convento, que tenía, le habían dicho, un incontable número de enfermos, afligidos, en su gran mayoría, por enfermedades excepcionales. Esto tenía para él un irresistible atractivo, y para gozarlo, abandonó de muy buen grado Batalha y todas sus glorias históricas (tumbas, altares y capillas, acabadas o inacabadas).

No puedo describir ni siquiera con muy llamativos colores, el exceso de júbilo con el que tuve la gloria de ser recibido por Monseñor el Abad a mi regreso; pues no sólo franqueó el umbral de sus majestuosos pórticos para darme la bienvenida, sino que su principal confidente y factotum, el Subprior (cuyos rasgos, muy marcados, eran exactamente a la manera de algunos de los más hermosos estudios de Masaccio) me ayudó a descender de la montura, y llevó su condescendencia al punto de sujetarme el estribo. Después de tan redobladas atenciones, comprendí claramente que el viento soplaba muchos grados a mi favor desde la víspera. ¿Y cuál creéis que sería la causa de tal cambio simpático?, ¡la omelette à la provençale!

«¡Oh, mi muy querido y excelentísimo extranjero!» —(por un momento se le olvidaba mi nombre totalmente) gritó Su Reverencia Altísima, «qué tesoro poseéis en la persona de ese admirable artista— o grande Simáo! Ha tenido la bondad de derramar nueva luz sobre nuestros hornos, y es la generosidad misma, pues en lugar de guardar celosamente su ciencia, la ha propagado de un extremo al otro de mi cocina. Mirad.» —continuó, mostrándome ciertos garabatos que Franchi había traducido del original francés a un portugués curioso— «Mirad, aquí tengo las recetas, acompañadas de ilustraciones y de notas al margen, que espero conservar, ron el mismo cuidado que un collar de perlas, hasta mi última hora. ¿Pero en verdad, puede ser posible que queráis abandonarnos tan pronto? Un ave de mal agüero ha murmurado a mi oído que pensáis dejarnos mañana por la mañana. Permitidme que os implore que ni soñéis en ello: concedednos aún, os conjuro y suplico, al menos otra jornada. Mis venerables señores los Priores de Aviz y de San Vicente han consentido ya en acceder a mi súplica, si vos no tenéis inconveniente. ¡Oh, no os neguéis, por favor!».

«Un tan ferviente deseo de vuestra Reverencia Altísima y de mis ilustres amigos, sea cual sea su objeto, no podría encontrar ni el más mínimo obstáculo por mi parte», respondí con una respetuosa reverencia.

«Entonces», replicó el Prior aplaudiendo en un rapto de alegría, «gustaremos de ese plato famoso que el admirable Simón me ha prometido, —una macedonia digna de Alejandro Magno; por ella me veis encantado y os estoy muy agradecido. Pero el tiempo huye —aprovechémoslo mientras podamos. Veo que os apetecería relajaros y cambiaros de ropa en vuestra habitación: estupendo ¡sea!— pero no tardéis; en cuanto estéis listo la cena estará en la mesa, y lo bueno, como sabéis se transforma en malo (en materia culinaria, al menos) si se lo hace esperar un segundo más del momento adecuado».

Una lógica así era irresistible; actué con la requerida diligencia, y nos sentamos a la mesa, en el que fue, sin mentir puedo decirlo, uno de los más deliciosos banquetes que nunca se le haya ofrecido a un mortal, fuera del paraíso de Mahoma. La macedonia era una obra maestra, los hortelanos y las golondrinas divinamente rollizos; salteados y bésameles por encima de todo elogio; y una cierta salsa de trufas tan exquisita que Monseñor el Abad, adelantando la habitual bendición que señala el fin de la comida, en un movimiento de sublime piedad, ofreció una aprobadora acción de gracias.

Estábamos, más o menos, a mitad de la cena, cuando apareció el Dr. Ehrhart, de excelente humor, frotándose las manos, desbordando alegría, y hablándose a sí mismo, como tenía la frecuente costumbre de hacer, en el más puro alsaciano. Yema de pasar una o dos horas en la enfermería, y había inspeccionado todas las despensas de frascos y tarros de farmacia. Los medicamentos, nos dijo, no eran demasiado buenos ni en calidad ni en cantidad, pero la multitud de dolencias que estaban destinados a mitigar era muy abundante. Había hallado un notabilísimo surtido de casos complicados, —muchos enormemente curiosos, y sin duda alguna picantes:— uno en particular, una ulceración de tamaño formidable, que presentaba todas las fantasías a las que en un caso semejante puede darse la señora Natura— supuración en una esquina, y callosidad en la otra. Hablaba de ella encandilado, y lamentaba que nuestra limitada permanencia no le dejara dibujar la imagen exacta de tal objeto en todo el esplendor de sus colores. Hizo también una bien desarrollada exposición sobre una complicada fractura de la pierna izquierda. Pero cuando llegó a la descripción de una llaga átona simple (simplex immunditiis) cuyo flujo y reflujo acaecía desde hacía años, con la misma regularidad que en el océano, su entusiasmo no conoció límites. Es, decía un caso enormemente singular —un caso magnífico; un caso tan notable, tan original, que estaba decidido a darlo a conocer de un extremo al otro de Europa. Expondría sus reflexiones en una disertación de al menos sesenta páginas —sí, lo haría— y la dedicaría a su universidad primera. Después se explayó en un torrente latino que hizo ininteligible para todos (salvo para los habituados de Estrasburgo o de Colmar) su atroz acento alsaciano, dirigiéndose directamente a Monseñor el Abad.

Su Reverencia Altísima, nada satisfecho de que le arrebatasen las alegrías de la mesa por un tema como aquél, respondió con gran frialdad «que él tenía por norma no hablar ni oír hablar latín fuera del coro, si podía evitarlo». Una repulsa tan evidente redujo al buen doctor a silencio, y recurrió a copiosas libaciones de un generoso vino para así disipar su decepción, pues claramente vio que ni la huraña úlcera ni la dulce llaga hallaron, cerca del supremo dispensador de todas las cosas en Alcobaça, la acogida que, según él, tan ampliamente merecían.

Mas a pesar de los reparadores efectos de la buena comida y de los vasos bien llenos, mi inestimable médico continuó gruñendo a media voz durante todo el resto del festín. Y ahora ya, era llegado el momento, en que debíamos abandonar la sala del banquete y pasar a un vecino salón, en el que nos dirigimos a otra mesa, en la que nos aguardaban delicias de frutos variados y de confitería. Habiendo notado que entre los Priores y sus hombres de confianza se intercambiaban gran número de murmullos y mensajes, con acompañamiento de señales de cabeza y guiños de ojo, pensé que proyectaban algo especial para nuestro solaz; y no me equivoqué: pues el agradable misterio se aclaró muy pronto con la entrada de un personaje alto, de nariz corva, tez pálida y vestido con deslucido traje de corte; caminaba con mesurados pasos, tamborileando lenta y gravemente una mano contra un rollo de pergamino que llevaba en la obra.

No podía yo imaginar qué diploma o qué documento iba a ser desenrollado, cuando, con sus dedos semejantes a garfios, el personaje en cuestión y en un rápido molinete, desplegó el pergamino, que se extendió ante mis ojos bajo la forma de un cartel de teatro cubierto de gruesos caracteres flamantes de bermellón y oro. Sobre tal rollo leí muy claramente que —esta noche, por la gracia de Dios y con la venia especial, del Abad de Alcobaça, Gran Capellán de Portugal, etc… etc…, seria representada la espantosa tragedia de Doña Inez de Castro, y que el cruel asesinato de esa encantadora dama y de sus dos infantes reales sería llevado a escena; el papel de Doña Inez representado por el Senhor Agostinho José.

«¡El asesinato de dos infantes reales!» grité, «¿qué quiere decir eso? Conocemos muy bien, ay, la suerte de Doña Inez; pero sus dos hermosos niñitos escaparon de las garras del tirano —¿no es así, mi buen Señor Abad?».

«Por cierto que sí», respondió Su Reverencia Altísima: «pero este hermoso drama no es obra de ninguno de nuestros bardos nacionales; —el autor es un italiano, que nos hace el honor de compartir nuestra hospitalidad desde hace varios años y que domina nuestra lengua a la perfección; como extranjero que es, no se muestra tan sensible como nosotros, los portugueses, a la suerte de esos queridos infantes: y es por ello que me pidió permiso para hacerlos asesinar a fin de resaltar más el efecto de catástrofe. Antes que contrariar a una persona de talento tan extraordinario, y amigo personal además, consentí en ello. Tuvo casi el deseo de hacerlos perecer bajo el puñal de su propia madre en una crisis de furiosa locura; pero eso no hubiera yo podido permitirlo; pues hubiera sido tomarse una excesiva libertad con la historia —¿no creéis?».

Acordándome de las libertades que a menudo había hallado en las novelas históricas inglesas —por ejemplo en «El escondrijo» de Miss Lee y en algunas otras— no puse objeción alguna, y, volviéndome hacia el bardo que se mantenía en pie, al lado nuestro, meditando en futuros crímenes, alabé sus sublimes esfuerzos en la vena trágica —la terribile vía— en los más inflamados términos que pude encontrar. Halagado por tan gratas loas, vociferó entonces con terrible vehemencia: «Dadme sólo unos años más de vida, y yo haré morir a la mitad de los regios personajes de la historia portuguesa, a mi manera, y no de otro modo. Quiero magníficamente degollarlos en el campo de batalla, aunque hubiesen muerto en sus lechos de brocado, en medio de los gimoteos de todos sus cortesanos; quiero mandarlos al fondo del océano, incluso si perecieron sobre tierra firme; y sus sufrimientos mientras se ahoguen, serán horribles; —mejor aún, quiero ordenar al Príncipe de la Mañana, al mismo Lucifer, que les lleve con él por algún pecado o pacto secreto, aunque hubieran agotado todas las preces de la Iglesia para impedir una tan temible calamidad».

Pensé que se trataba de libertades cuando menos furiosas; el Abad, por su expresión, mostraba bien a las claras que pensaba lo mismo; pero alzando sus anchas espaldas con un movimiento de acogedora conmiseración (pues el bardo era uno de sus especiales favoritos), se contentó con murmurar a mi oído: «Sta doëdo-Sta doëdo; está loco el hombre —todos los poetas lo están».

El Gran Prior de Aviz, que parecía convencido de la verdad de tal aserto en el caso presente, miró al bardo con expresión de inquietud casi risible, y, arrellanándose en el fondo de su sillón, dijo con lastimoso acento: —«¿O sea que Doña Inez y sus hijos masacrados en escena? Yo no podría nunca soportarlo, mis ojos se trocarían en fuentes, y ya hemos llorado mucho hace bien poco», haciendo alusión, quizás, a la escena de licuefacción de la noche precedente; «tragedias mucho más negras que ésa que nos promete agitan mis nervios del modo más doloroso». Diciendo estas palabras se retiró sin más ceremonia, acompañado de dos reverendos padres, dignatarios del convento, que profesaban idéntica repugnancia eclesiástica a las efusiones de sangre.

En el momento en que nos abandonaron para echar una partidita de voltareté en sus mullidos cuartos, el Señor Abad, diciendo que se hacía tarde (pues habíamos estado desmesurado tiempo a la mesa) me invitó a dirigirme, guiado por el Subprior, al teatro provisional instalado en la parte más lejana del inmenso edificio[5], no había yo imaginado hasta este momento ni la extensión exacta de éste, ni la infinita variedad de sus cámaras; y nuestra peregrinación no fue breve ni sencilla. Atravesamos muchas galerías mal iluminadas, disturbando, me temo, las devociones de algunos viejos monjes, que en ese momento estarían a punto de dirigir sus oraciones a una lúgubre imagen de Nuestra Señora de los Siete Dolores, colocada bajo un dosel de morado terciopelo, adornado de flecos y de faralaes suntuosos.

Más lejos, otro pasillo anchísimo bifurcaba hacia la parte del convento asignada a los hombres de estudio y a los novicios. Un buen número de estos gentiles jóvenes se dedicaba al estudio del birimbao, y rascaban tal instrumento a lo largo del día, con mucha destreza. Se largaron todos cuando nos aproximamos, —todo el grupo parecía haberse entretenido en vivos retozos, me pareció, a juzgar por la súbita encarnación de sus mejillas y su aire de pasmo— y nos mandaron, me imagino, al purgatorio o a otro lugar más desagradable aún, por haber interrumpido sus divertimentos.

Como avanzábamos con toda la necesaria solemnidad, los batientes de una monumental puerta, cuyo frontón altivo proclamaba una pomposa inscripción en letras de oro, se abrieron a nuestro paso, y penetramos en un abovedado salón, extraordinariamente espacioso, que semejaba haber estado destinado a los más santos usos, pues tenía un órgano en un nicho abierto en uno de los laterales. Todo el fondo de esta sala estaba cubierto por un inmenso telón verde, en el que los escudos del convento destacaban con vivos colores; el centro estaba ocupado, como podía uno percatarse, por varias filas de bancos en pulido roble; pero lo que más me sorprendió fue la reunión de más de un centenar de venerables padres, solemnemente alineados sobre los bancos, cual si asistieran a un concilio ecuménico, algunos limpiando sus gafas, y otros desgranando su rosario. Efluvios que no eran ni de jazmín ni de rosas —ese fuerte olor conventual a cerrado y mohoso que hábitos y vestiduras monásticas tienen a menudo el don de desprender, obraba en mis nervios de laico de manera muy poco agradable.

El Prior de San Vicente, notando la penosa mueca de mi nariz, cuchicheó algo a su vecino, que lo cuchicheó a un segundo, que lo cuchicheó a un tercero, y pronto un agradable vapor de hierbas aromáticas y de lavanda quemada llenó la estancia. A través de tal vapor, se vio descender de un pórtico, por una vasta escalinata, al Señor Abad mismo, vestido con gran aparato. Insistió de manera perentoria, ante la que no pude sino disponerme a obedecer, para que ocupase su abacial sillón junto a la orquesta, mientras que él se colocaba en otro igualmente macizo, dejando para el Prior de San Vicente el que se hallaba a mi derecha.

Apenas nos habíamos instalado cuando media docena de chillones violines, un violoncello gruñón, dos mandolinas de anormal tamaño (laúdes, supongo, es como debería llamarlos) y dos flautas de las que dos jóvenes monjes legañosos y de aire lascivo (la caridad mandaría suponer que habían cogido frío cantando el oficio en alguna misa de medianoche) extraían descorazonadores rechinamientos, todo ello atacó una suerte de añosa obertura, muy particular y muy original. Estaba llena de pasajes bruscos en el estilo de las Folies d’Espagne, y concluía en una fuga que era la perfección del género «atrape quien pueda».

En lugar de que el telón se levantase tras este extraño fárrago musical, hubo una fastidiosa pausa, y tuve tiempo de pasear mi mirada por el auditorio. A menos de cinco monjes de distancia de mi sillón, vi el malvado mirar del director de Donna Francisca, sentado un algo aparte del resto de la concurrencia, con el mismo aire terriblemente hosco de cuantos santos he visto sobre estandartes italianos o en libros de rezo alemanes.

Me preguntaba qué es lo que podría retrasar la representación, cuando sonidos similares a los que emanan de un gallinero alborotado se dejaron oír. La voz de Franchi dominaba tan extraño estrépito, y descubrí por lo que decía que había intentado, sin éxito, persuadir a Dama Inez (un joven zopenco de lo más desmañado que yo hubiese visto) de que renunciase a un par de enormes pendientes que tintineaban en exceso, y de que recogiese una majestuosa cola con la que se enredaba a cada paso, de proporciones tales como sólo se ven en las reinas de tragedia del teatro del Salitre. Cuanto olía a crítica venida de la capital hería el provinciano amor propio del torpe adolescente, tan profundamente, que amenazaba con una crisis de nervios y con llamar a Monseñor el Abad. Esto fue definitivo, y Franchi cedió, Dama Inez conservó sus desbordantes vestiduras y sus pendientes, y se levantó el telón.

Y he aquí que su Reverencia Altísima me murmura al oído por encima del brazo de mi macizo sillón: «Si hubieseis oído declamar a Agostinho hace solamente dos meses, os habría encantado —¡sus acentos eran tan enternecedores, tan patéticos! Su voz está ahora un tanto cascada; pero vos, que tenéis oído, enseguida percibiréis que está a punto de convertirse en un magnífico barítono, y en cuanto a su actuación, confesaréis en breve, estoy convencido, que nada ha habido nunca más sublime».

En el preciso momento en que iba a responder a su caluroso panegírico de modo similarmente elogioso, Monseñor el Abad murmuró suavemente. «¡Chis, chis! ¿no oís a Dama Inez?». Y por cierto que la oía —y sin dificultad— pues jamás reina de establo alguna había emitido mugido semejante. Ninguna vaca a la que quitan su último ternero lanza tan lamentables sonidos: éstos se fueron tornando cada vez más graves y lúgubres hasta el momento en que la desventurada damita, avanzando hasta las luces del proscenio, gritó: «¡Cruel! ¡Cruel!» dirigiéndose así, supuse, a la sombra de su temido suegro, —«¿quieres estrangular a mis inocentes? ¿Has descubierto pues mi escondido retiro? ¿Adónde huir? ¿Dónde escapar?». Continuó entonces con una tirada de al menos cien versos, pintando sus dolorosos temores, sus funestos presentimientos, sus espantosas ensoñaciones; y lanzando miradas destinadas a desgarrarnos las entrañas, describió así su terrible visión:

Sobre tu disco opaco, ¡pálida y sombría luna!

como pintado he visto un rostro vengador;

y en tanto que sobre él mi vista demoraba,

(me sacudió entonces helado escalofrío).

Intenté la huida, y huía, mas en vano;

ese rostro espantoso por doquier me seguía.

Por detrás, por delante, siempre estaba presente.

La imagen dura y fría había helado mi alma,

y cambiado la cálida corriente de mi sangre

para hacer de ella un objeto más cruel que la piedra.

¡Atrás, infortunados niños! No os acerquéis a mí

no sea que un poder misterioso y petrificante

os retenga por siempre, en cadenas, los miembros.

Por fortuna Donna Inez declamó tan magnifico tejido de simplezas en un tono tan igual y con una expresión tan justa, que el bardo, entusiasmado, dejando el libreto de apuntador a su lado, no pudo dejar de gritar: «¿Qué decís a esto?». —É boa, e boa— replicó el Señor Abad.

Y toda la concurrencia, en la sala como entre bambalinas, repitió en una sola voz la opinión favorable; y de un extremo al otro del salón no se oía otra cosa que «É boa, e boa!».

Aliento tan unánime no dejó de producir su efecto en Donna Inez, —incluso con exceso; pues las notas altas de su voz de soprano incompleto al retomar el máximo la hicieron chillar sin piedad. Mi sentido del oído está dolorosamente afinado, y no sé lo que hubiera dado entonces por tener algodón con el que taponarme las orejas. Gracias a Dios hubo enseguida un reposo. Pues el segundo acto lo ocupan totalmente los complots y las maquinaciones del Rey y de sus consejeros, —gentes parlanchinas pero calmas, tan serviciales y fieles como los cortesanos del Rey Arturo, Noodle, Doodle y Foodie, en la incomparable tragedia de Tom Thumb.

En el tercer acto, ante mi estupor, vi que Su Majestad ignoraba totalmente un leve detalle, a saber, que Donna Inez había gratificado al cobardón de su hijo con una pareja de niños; tenía serias sospechas de un matrimonio secreto, pero no pensaba que existieran frutos de una tan deshonrosa unión. Cuando su primer consejero le revela el hecho, pregunta con pérfida calma: «¿Cómo son?». —«Son palomas, venerable Señor» responde el consejero, con aire infinitamente dulce. A lo que el furioso monarca replica con voz de trueno:

«¡Poco me importa; Arrancaré sus corazones felones! ¡Morirán! Así lo quiero».

Y con esta atroz amenaza, abandona la escena en un paroxismo de desencadenado furor, repitiendo siempre el estribillo: «¡Morirán. Así lo quiero!», palabras que fueron de inmediato repetidas desde lo alto de una escalera por un viejo monje muy digno, loco por el teatro, que muy deseoso de ayudar, pero demasiado tímido para salir a escena, había tomado el papel de Eco, que representaba a maravilla.

El acto IV no ofreció nada inspirado ni notable; pero en el acto V, el horror y el terror alcanzaron su cota más alta; se ha hallado a un par de asesinos dispuestos —aspecto muy sanguinario— los niños escapan —los asesinos les persiguen— se oyen al otro lado de la escena agudos y violentos chillidos, cual los que a menudo produce una batalla de ratas o ratones tras una pared o un enmaderado vetusto. Los espectadores parecen prodigiosamente conmovidos; la mayoría se han levantado y estiran el cuello como un rebaño de pavos inquietos. Al final de ese temible barullo, el primer asesino agarra el mayor de los niños de sus hermosos cabellos y lo tira, muerto aparentemente, sobre la escena. Tres o cuatro gotas de sangre de pichón, obtenidas al apretar un recipiente invisible, dan una horrible apariencia de realidad a tan espantoso crimen.

Toca ahora el turno de que asesinen al otro niño; y lo es de manera que en nada hubiera deshonrado las mejores prácticas de Herodes. El pobre inocente desarmado, que semeja además tener mucho miedo, pronuncia al morir su pequeña tirada, de tan cándida manera que no me sorprendió ver lágrimas rodar y oír sollozos a mi alrededor. En breve la aflicción se vería agotada hasta el fin cuando se llevan a Donna Inez, que tras haber gritado venganza al sol, a la luna y a las estrellas, con ocasionales gravísimos acentos, a veces penetrantes, fue inmolada, de tres puñaladas, sobre los cadáveres de sus hijos.

Totalmente consumado ya el crimen, Su Muy Vindicativa Majestad, más sombrío que las divinidades infernales y con aspecto más feroz del que se atribuye al Rey de Judea, entra con paso regio y majestuoso —se detiene un minuto o dos, dejando ir su mirada sobre tan horrible espectáculo; y después con el tono ronco de un cuervo carroñero, grazna «¡Estoy contento!». Cayó el telón, pero sus pliegues fueron de súbito apartados por una mano temblorosa, y el bardo mismo hizo su aparición, para, a título personal, recitar un epílogo. Dios sabe que el tal epílogo fue aceptablemente aburrido y pomposo; y concluyó en una tirada, que no era del todo «a lo Camoens», más o menos en estos términos:

¡Señor del firmamento, puedes lucir de nuevo,

y soltar tus corceles por llanuras de luz,

y no retroceder, espantado del crimen!

¡Luna, vela tu disco —apagaos, estrellas,

pues no brillaréis más como fue en el pasado!

Ni un alma sola entre los asistentes que no pareciese petrificada, clamando venganza sobre la cabeza del inmisericorde monarca, emocionada hasta lo hondo del corazón por la suerte de los inocentes asesinados. Donna Inez fue llamada por Monseñor el Abad, y su Alta Reverencia le estrechó en sus brazos gimoteando. El buen Prior de San Vicente lloraba con cálidas lágrimas —y yo hice cuanto pude por imitarle, pero de manera menos ardiente; el poeta fue puesto por las nubes, y recibió del que, en ese reducto, era el dispensador de todos los bienes del mundo, algo más sustancioso que los elogios— una bolsa ricamente bordada, pesada y sonante, que él depositó en uno de sus magros bolsillos, tras haber expresado su agradecimiento con una profunda genuflexión.

«Y ahora», dijo el Señor Abad, «sequemos nuestras lágrimas y vayamos al resopón; y para que al talento le sean rendidos los honores que se debe, ¡el poeta y Agostinho vendrán con nosotros!». «¿Por qué no?» dijo el Prior de San Vicente. «¿Y por qué no?, repetí, con tal de que no vengan ni el rey ni los asesinos».

Igual que frecuentemente brilla el sol tras un tiempo oscuro y de sombras, no se puede imaginar nada más alegre e incluso enloquecido que el festín que siguió. El Gran Prior de Aviz, al que encontramos sentado en la hospitalaria mesa con sus compañeros de juego, y a punto de comenzar una partida, se felicitó vivamente por haber ahorrado a su sensibilidad una tan ruda prueba, y saboreó sin mezclas la alegría del momento. Los demás hicimos lo mismo. Y fue a una hora muy avanzada de una de las más dulces noches de verano que he conocido, cuando nos retiramos a nuestros aposentos.

OCTAVO DÍA

10 de junio

Puede ocurrir que, a pesar de todo, uno se canse del exceso de buenas y nobles cosas que este perverso mundo encierra. Esta perpetua glotonería, los humos de los banquetes y del incienso, la repetición de ceremonias pomposas, la magnificencia de los altares iluminados, de los santos y de las madonas, en salones que olían a cerrado, y bajo doseles que acentuaban aún ese olor, —todo ello comenzó a cansarme. Mi alma quería un más ancho espacio— el dosel de los cielos. Además me decía a mí mismo: «El Dr. Ehrhart puede hallar placer en su enfermería; Franchi, en sus tentativas por introducir un gusto más puro en materia de vestimenta en el teatro provisional del jefe supremo de Alcobaça; yo pondré al incomparable Simón a la entera disposición de Monseñor el Capellán —para que pueda dar la vuelta a sus tortillas, y preparar las salsas marineras a su gusto, y escoger, puesto que hoy es día que conviene considerar frugal, el más bello pez de sus excelentes viveros, si le parece a propósito. Suspiro junto al agua como un ciervo sediento, dispuesto estoy a seguir el curso del río que vi ayer, cuya agua fresca y chispeante serpentea entre plantas aromáticas; y si siguiendo la ribera me dejo conducir hasta Batalha, ¡pues tanto mejor! No he visto ni la mitad de lo que quería ver en ese santo lugar; y lo poco que vi flotaba ante mis ojos como las sombras de un sueño. Deseo conocer de más cerca el inacabado mausoleo de Don Emanuel, sobre el que he leído y oído decir tantas cosas, —en una palabra, quiero hacer lo que apenas he hecho en esta atmósfera rica en exceso, demasiado voluptuosa, demasiado pesada: respirar es lo que quiero».

Tras haber tomado tan sabias resoluciones y habérselas comunicado en la forma debida a mis muy reverendos compañeros, para que se las transmitiesen al supremo poder de Alcobaça (pues no quise molestar el sueño de Monseñor el Abad, ni siquiera para anunciarle que dejaba al señor Simón a su tutela), monté mi caballo árabe, acaricié su lustroso cuello y tras murmurarle a la oreja: «Ganaremos ahora mismo el desierto, tú pensarás en tus nativas soledades, y yo en las mías», partimos al galope. Los prados y los recintos fértiles inmediatos al convento fueron enseguida rebasados, así como los bosques de castaños junto a las escarpaduras que corona el castillo moro. Mi corcel, en plena forma, nutrido del rico pienso que tan abundantemente se le había suministrado, no medía esfuerzos, y habíamos apenas llegado a la meseta que forman la cima de las colinas en dirección a Aljubarrota, cuando le noté casi desbocado. Los campesinos que, debo decirlo, parecían trabajar con mucho afán, no podían, sin embargo, dejar de abandonar la labor un momento, para admirar la rapidez con la que yo pasaba, dilatando sus ojos tan ampliamente como les era posible, a la vista de mi corcel en pleno rendimiento.

«Sobrepasando en su vuelo al más raudo viento,

y dejando tras sí las brisas matutinas».

La mañana misma despertaba alegre: no he respirado jamás una atmósfera tan pura o tan ligera —parecía resplandecer de vida y de luz. El deslumbrante azul que envolvía la cadena de montañas en que se alberga Leiria era magnífico. Sentía un gran deseo de confiar a mi álbum de apuntes sus contornos variados y pintorescos; pero en vano intenté detenerme con tal propósito— ni brida ni barbada pudieron poner freno a la velocidad de mi pura sangre.

Al fin, tras un rabioso galope durante, al menos, cinco millas en línea recta, la suavidad le llevó a donde la violencia no había conseguido. Mi caballo lanzó un relincho lleno de buen humor y de alegría, oyó mi voz, que mucho estimaba, y se detuvo. Nos encontrábamos en una llanura de arena muy unida, tan junta y compacta como en las avenidas más cuidadosamente apisonadas de un jardín real; aquí y allá matas de anémonas, odoríferas malezas, jara, lavanda, romero, diseñaban sobre el terreno formas irregulares, como islas y continentes perfectamente delimitados en un mapa. Nada ofrecía indicio de presencia humana: ni el techo puntiagudo de la cabaña de un pastor, ni siquiera una voluta de humo. Una inmensa llanura desierta se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y en ella, arbustos del mismo tamaño, bañados por la misma luz púrpura, acariciados por el mismo delicioso aire, impregnados del mismo olor balsámico; un Elíseo sin habitantes, —a menos, por cierto, que las almas de los difuntos no llenasen esta región serena y tranquila, invisibles al ojo de los mortales.

Quizás mi caballo árabe contemplaba lo que a los demás nos está prohibido observar, pues se estremecía, piafaba y resoplaba tan vivamente, que yo esperé en todo momento ver salir fuego de sus narices. Poco a poco tan violenta efervescencia disminuyó, y se tranquilizó; eso que desdeñosamente denominamos instinto parecía indicarle que la región a la que me había llevado estaba totalmente desprovista de frescor, y cuando le solté la brida, dejándole seguir el itinerario de su elección, tuvo la enorme prudencia de dar la vuelta a través de matorrales embrollados hasta conducirme bajo las sombras de un bosque de pinos y castaños, desde el que se descendía hasta el borde mismo del río que yo tan vivamente deseaba explorar: y más de veinte veces me felicité por haber decidido seguir las orillas de ese magnifico curso de agua, en tal modo era el paisaje a su alrededor nuevo y original.

Un ancho sendero, o mejor una calzada, perfectamente dura y seca, me condujo al interior de un gigantesco bosque de cañas, con nudos como los del bambú; juncos de enorme tamaño, y mimbres, los más altos que he visto nunca, agitando por encima de mi cabeza sus hojas de un verde vivo, que la guarecían completamente del sol. El frescor que exhalaban, sus incesantes murmurios, la clara corriente del río, su ligero chapoteo entre las varas, todo era tan grato para el oído y para el ojo a un tiempo, que no dejé de oírlo y demorarme, poco dispuesto a salir de ese lugar raro y silvestre, imaginándome casi que contemplaba uno de esos bosques de hierbas y de plantas locas, que hace quinientos o seiscientos mil años, servían de refugio a una asombrosa diversidad de monstruos. Felizmente ningún ictiosaurio, ni tortuga de cincuenta pies de diámetro, con aletas tres veces más grandes que el gobernalle de un bajel de línea, me sorprendieron con su presencia. No vi más criatura viva que un banco de peces de escamas brillantes como la plata, que pasaban cual flechas bajo las arcadas menores que formaba toda esta vegetación lujuriante; y lagartos verdes como esmeraldas, que se encaramaban a los bordes de la calzada y que parecían mirarme con ojo acogedor y amigo.

Durante más de media legua, continué el camino bordeado de plantas acuáticas de extraordinario vigor, que brotaban de un suelo de aluvión muy rico. Por fin cuando comenzaba a pensar que ese mundo de cañas y de mimbres no tenía fin, el río hizo un brusco recodo que seguí, y abriéndome paso a través de un camino lleno de obstáculos, alcancé a salir, llegando a un espacio descubierto y a la luz del día. Justo frente a mí, al extremo de un grupo de colinas, desnudas unas, cubiertas las otras de maleza en flor, pero desprovistas ambas de habitantes animales o humano, se elevaba la altiva y majestuosa basílica de Batalha, rodeada de su magnífico amontonamiento de construcciones que, desde donde yo estaba, presentaban un perfil pintoresco. Me costaba trabajo creer que un grupo tan considerable y estremecedor de muros con ricos parapetos, de tejados, torres, capillas independientes y flechas aisladas, formasen un solo edificio: me parecía que no era simplemente una iglesia o un palacio lo que contemplaba, sino alguna hermosa ciudad de fábula, cual la que una imaginación inflamada por las fantasías de Ariosto se hubiera podido representar en la ilusión de un sueño.

Fijos constantemente los ojos en un paisaje del que intentaba convencerme que tenía menos de realidad que de ensueño, atravesé una vasta llanura de césped quemado por el sol, y, tras haber franqueado las colinas que lo delimitaban, me hallé de nuevo en la orilla de un curso fluvial; que ofrecía, en tal lugar, el más encantador de los espejos —tan quieto, tan translúcido, que mucho lamenté el que su superficie no reflejase sino una fila de religiosos, alineados como espectros; tenían los rostros pacientes y pálidos, e iba provisto cada uno de ellos de una caña de pesca, que destacaba de la ropa talar. No vi entre ellos al sombrío profeta, y no lo lamenté en absoluto. Temía encontrar su fulminante mirada u oír su voz de mal agüero; pues me habían dicho que declaraba sus profecías, incluso al que menos deseos tenía de solicitárselas, y me repugnaba conocer las horribles revelaciones que me habría hecho. Lejos de desear aprehender ni tan siquiera las sombras de los hechos futuros, me repetía a mí mismo con el lenguaje de Dryden:

«No intentes violar los secretos prohibidos;

ignora el futuro: eso cuesta la dicha.

El hombre muy curioso acrecienta sus cuitas

queriendo penetrar lo que el devenir traiga.

Si por desgracia llegase a saber su destino

jamás podría vivir, muriendo cada día».

A menos de cien metros del lugar escogido por los reverendos padres para su tranquilo esparcimiento, el río, como si hasta allí hubiese sido calmo y plácido en exceso, corría más vivamente, y, brincando por encima de un saliente rocoso, se convertía en bullidora espuma. Las leves salpicaduras de tal curso rápido dejaban sobre la hierba de las orillas un frescor tan grato que me apeé del corcel para dejarle gozar mientras quisiera de tan abundante pasto.

Echándome en la tierra firme, permanecí con los ojos atentamente fijos en el agua que fluía, absorto y perdido en un cortejo de recuerdos, cautivadores pero melancólicos, que cuanto me había sucedido desde que por vez primera entré en este hermoso reino de Portugal hacía por reavivar. Soñaba (¡y cuán en vano ahora!) en los ofrecimientos que desdeñé a la ligera, en las ocasiones que, atrapadas con mano firme, me hubieran traído tan felices resultados y apartado un torrente de males. Desde esa época, el germen destructor, que entonces pudo haber sido aplastado, ha crecido, llegando a ser un árbol cargado de veneno, que oscurece la bienhechora luz, y se nutre, por todas sus fibras de variedad infinita, de los abismos del infierno.

Mientras observaba el regular curso del agua, y cedía a una ola de nostalgias igualmente incesante en mi propio corazón, los sonidos ricos y graves de las campanas del convento llegaron bramantes sobre la líquida superficie —llamada a la que los monjes no podían desobedecer—. Recogiendo sus cañas de pesca fueron todos dispersándose en silencio, menos uno, que reconocí con alegría cuando se acercó, y que pareció experimentar igual placer al conocerme.

«¿A qué azar feliz», dijo el Prior, (pues era él quien hacia mi venía), «debemos esta nueva visita, de la que no me atrevo a envanecerme porque haya ocurrido tan pronto?».

«No sólo» respondí, «al sincero deseo de aseguraros una vez más mi auténtica veneración, sino al afán también de examinar el mausoleo de Don Emanuel, que olvidé totalmente en la precipitación de ayer. Os acordaréis, sin duda, del enérgico modo con que me hicieron andar».

Sonrió; y no pude dejar de pensar, por la expresión de su fisonomía, que hubiera recibido con el mayor agrado algunos detalles relativos a los festines y francachelas de Alcobaça. Pero siendo yo, con todo, demasiado discreto para contar tales historias de la piadosa casa, no dije palabra ni de nuestra alegre cena, ni de la epicúrea religión de Monseñor el Abad, ni del señor Simón, ni del Poeta, ni de «nuestra tragedia», ni del Senhor Agostinho (alias Donna Inez), ni del director espiritual de Donna Francisca —aunque tuve su maldito nombre en la punta de la lengua, dispuesto a brotar junto a un buen número de vituperios contra esa clase de piedad que me había privado de muchas horas de delicia y de alegría.

Ocultando, tras breve reflexión, toda chispa de curiosidad, cual convenía a un santo varón que había renunciado a cualquier vano comadreo, el buen Prior me hizo notar, con mucha caridad, «que mi caballo necesitaba un alimento más substancial que el que podía hallar a la orilla del rio; y que, aunque él no podía ofrecerme las exquisiteces a las que yo estaba habituado, con gusto me serviría la usual comida de su convento, que no era nada especial, por supuesto».

Tomando él mismo la brida de mi caballo, me hizo atravesar el césped y entrar en aquella misma sala cuadrangular, alta y fresca, en la que había cenado. Un hermano lego de muy juvenil aspecto se encargó con viva alegría de mi caballo árabe, acariciándole la crin, y besándole el cuello, con transportes de infantil afecto.

En cuanto a mí, si es cierto que fui tratado con menos entusiasmo, mi acogida no estuvo exenta de la más extremada cordialidad.

Una inmensa fuente de loza, conteniendo sabrosos manjares de pescado y arroz, legumbres delicadamente fritas a la moda italiana, garrafas de vino, cestos de maduras frutas olorosas —granadas, albaricoques y naranjas— estaban dispuestos, muy limpio todo, sobre una mesa de mármol, en cuyo centro había un bloque de hielo transparente, que brillaba con todos los colores del prisma. Ante tan frugal almuerzo, me senté con vigoroso apetito, y fui servido con hospitalaria alegría por los compasivos ángeles de este desierto —dos hermanos legos y otros tantos novicios— que parecían encantados todos por la ocasión de ser algo útiles en este bajo mundo. El Prior, cruzando las manos sobre el pecho, me pidió que le excusase durante media hora, pues el servicio de coro reclamaba su presencia de manera imperante.

Desde que se fue, seguido de sus monjes y novicios, yo me abandoné por completo a mis románticas ensoñaciones, que el decorado de alrededor tanto inspiraba. Dos majestuosos pórticos, anchamente abiertos para acoger los soplos de la brisa, dejaban ver los patios y claustros principales de este inigualable monumento del más puro gusto del siglo catorce. Una luminosidad regular y tranquila bañaba esas superficies amplias y grandiosas. La graciosa flecha, que cinturones de ricas esculturas rodeaban de tan curioso modo, se elevaba por encima de los balaustres cargados de ornamentos, destacándose en el cielo de la tarde suave y tierna. Ninguno de los monjes trajinaba; pero yo oía con una suerte de melancólico placer las voces graves y solemnes que salían del gran pórtico del crucero junto al coro.

Los muchachitos de aire egipcio, vestidos con túnicas de lino blanco, en los que me había fijado durante mi primera visita, andaban a sus habituales ocupaciones, expulsando el menor átomo de polvo de la puntilla de piedra de hondas fisuras. El flamenco estaba con ellos, pero la cigüeña ya no estaba, —y pronto supe la causa de su ausencia, pues subiendo la escalinata de la sala de Capítulo, la hallé tendida sobre el enlosado, tiesa y muerta. Uno de los muchachitos estaba junto a ella, en actitud que expresaba el más profundo pesar. El adolescente vio que yo compartía su pena, y murmuró con voz baja y decaída: «Éste pobre pájaro me siguió todo el largo camino desde mi casa, en el Alemtejo —muy lejos de Batalha. Era la alegría de mi vida, y mi madre, que ya murió, le quería también enormemente. Ya no volveré a ver más en este mundo, ni oiré el alegre grito de mi querido pájaro doméstico, que me despertaba por las mañanas: ya no tomará las miguitas de mi mano —ni estará fielmente a mi lado—. ¡No tengo ya a nadie que me quiera en este lugar solemne!». Dejó escapar una ola de lágrimas amargas, y fue un alivio para mi propio corazón —un gran alivio— compartir su dolor.

El Prior, que llegó en ese preciso instante, no entendió de entrada la causa de mi emoción; pero cuando le mostré al muchachito y la cigüeña sin vida, participó de mis sentimientos con la benevolencia que le caracterizaba, y dirigió palabras de consuelo al lloroso niño, con una bondad verdaderamente paterna, que parecía asegurarle que siempre tendría un amigo. Hondamente enternecido, el niño cayó de rodillas, besando a la vez el suelo y la cigüeña. Le dejé con los brazos tendidos hacia el buen Prior con postura suplicante, ante la que, según supe más tarde, no halló fría indiferencia.

Y ahora el Prior, con su gravedad y su cortesía habituales, se ofrece a guiarme hasta el mausoleo de Don Emanuel; atravesamos una zona inculta, llena de hierbas silvestres, —esta parte del recinto conventual está abandonada— y entramos en un espacio sombrío, rodado por un grupo inacabado de capillas sin techo, en las que se habían prodigado con profusión tal los esculpidos ornamentos y en un estilo tan rebuscado, que el conjunto como suele suceder en esos casos, no era afortunado. No podía yo en conciencia persuadirme a admirar un tan lamentable derroche de tiempo y de ingenio —puntas, extravagancias y encantos lascivos— en una arquitectura corrompida y prostituida; y cuando el buen Prior se entregó a patéticas lamentaciones sobre lo inacabado del augusto mausoleo e hizo un planto a la muerte de Emanuel, su fundador, como si hubiese acaecido la semana precedente, yo simulé compartir su dolor; pues si se hubiese terminado el edificio según el diseño que nos ha regalado ese vulgar dibujante que es Murphy, hubiese resultado de una rara fealdad, —el efecto general pesado y macizo, y el detalle de una ligereza y una extravagancia exuberantes; por lo que es una bendición el que no haya sido concluido. Las florituras y los zigzags sajones no valen mucho más; los arcos del normando primitivo en forma de sacamédula, desmesuradamente largos y flacos, aún son peor; en cuanto a las desviaciones que el estilo morisco ha causado a las hermosas curvas en herradura no son mejores.

A menudo me he preguntado cómo personas de equilibrado gusto han podido sufrir tal arte, alimentarse de detritus como quien dice, cuando podían gustar de la gracia jónica tan extendida en Grecia, del grandioso dórico del Partenón o la magnificencia corintia de Baalbec o Palmira. Si, en cualquier caso, preferís llevar una vida tranquila, guardaos de desentonar con los prejuicios estatuidos. Comienzo a entender que albergan la menor duda sobre la absoluta perfección de las conchas de Santiago y las enredaderas de Don Emanuel constituye una verdadera herejía. Y así, ocultando mis veleidades agresivas, reservé mis críticas para desarrollarlas más tarde con un auditor más inteligente, e hice sin reserva coro a los admirativos encomios del Prior por todo ese trabajo de filigrana, y a su desesperación porque hubiese quedado sin rematar; con lo que nos separamos tan amigos. Me trajeron mi caballo árabe, que parecía vigoroso y contento; di al Prior y a la asamblea de monjes y novicios adioses llenos de agradecimiento; y antes de que hubiesen terminado de comentar entre ellos la rapidez con que me alejaba, había alcanzado ya el desierto arenoso a más de una milla de Batalha.

Se aproximaba la noche —aún no había aparecido la luna— un resplandor mortecino, reflejado por el horizonte, sobre las colinas, tras las que el sol acababa de ocultarse, envolvía todo el paisaje. Era già l’hora —era, en efecto, esa hora apacible y solemne, en que, presa de inexplicable simpatía, el alma, replegada en sí, rechaza cualquier tentación de duda sobre su divina esencia, y toma conciencia, sin buscarlo, de su inmortalidad.

El resplandor mortecino había desaparecido; un desagradable crepúsculo, ya casi tinieblas, se enseñoreaba. Continué, sin embargo, mis vagabundeos, no sin riesgo de tomar pronto contacto con los misterios del más allá; pues si mi caballo, no contento con ser el más rápido de su noble raza, no hubiese sido además de pie seguro, tal vez hubiésemos tropezado, y en lugares muy peligrosos, pues los había a cada paso. Nos favoreció la suerte, remontamos todos los peligros del camino; y de la obscuridad reinante surgió la silueta grandiosa del colosal monasterio y de su iglesia enorme; innumerables ventanas, proyectaban su reflejo sobre la gran terraza, en la que Monseñor el Capellán y sus huéspedes, paseaban saboreando el frescor de la noche, y temblando de inquietud, como tuvieron la bondad de decirme, en espera de mi regreso.

Lo primero que me preguntaron cuando entramos en el gran salón iluminado, era si había ido muy lejos, y si no estaba medio muerto a falta de un refrigerio. «Nosotros», exclamó Monseñor el Abad, «hemos sido felices entre los felices: vuestro gran Simón ha rebasado nuestras esperanzas. Y ahora tendremos una nueva prueba de su sublime talento —ahora en la cena».

NOVENO DÍA

11 de junio

Grandes fueron las lamentaciones en Alcobaça cuando llegó la hora de nuestra marcha, —hubo plantos y gemidos tales, que los de Rama, cuando Raquel llora la pérdida de sus hijos, se les hubiesen apenas igualado. Estoy del todo convencido de que si Monseñor el Abad hubiese tenido el derecho, como, entre nosotros, los miembros eclesiásticos de la Cámara de los Lores, de reconocer la paternidad legal de una docena de chiquillos, hubiera preferido renunciar a tal tesoro, antes que a los consejos y a la eficacia de un ser al que veneraba por encima de todo, sin excepción alguna— un sin par cocinero. La separación fue cruel: el artista mismo, que tenía un corazón sensible, tanto como refinada mano delicada para la preparación de salsas, no fue en absoluto indiferente a los éxtasis de un gourmet tan experimentado como el señor de Alcobaça. Creo sinceramente que la idea de quedarse en ese santo lugar y abandonar mi servicio, no pasó jamás por su cabeza cubierta por un gorro, blanco, como la leche; pero estaba visiblemente emocionado por los elogios entusiastas y más aún quizás por los generosos regalos que estoy seguro habría recibido; y veía con mucha compasión el intenso dolor que su partida causaba en el Señor Abad. La piedad, bien lo sabemos, abre el corazón a las emociones delicadas, y éstas, muy a menudo, le llevan a la devoción; así, cuando nos congregamos todos, del primero al último, para asistir a la misa de adiós, antes de ponernos en camino, el señor Simón, aunque de piedad en general poco aparente, se dio golpes de pecho con violencia tal que no pude dejar de decirle, al salir de la iglesia: «Simón, parece que el Señor Abad os ha reconducido a la fe primera; os habéis vuelto muy piadoso». —«Ah, Monsieur» contestó, «on le serait à moins; Monseigneur rend la religion si aimable».

Pensaba yo que en ese momento los equipajes, caballos y demás, estarían dispuestos frente a la entrada principal, y estaríamos listos para la marcha. En absoluto: el Gran Prior de Aviz, tomándome aparte un momento, me cuchicheó al oído, que aún tenía que dirigir algunas palabras de mucha importancia a Monseñor el Capellán, y me rogaba fuese a echar un nuevo vistazo a mi retrato favorito de Santo Tomás de Canterbury, en tanto él las pronunciaba.

Llamó a su colega de San Vicente, y juntos los dos entraron en una sala privada de audiencia, vecina a la galería de los retratos, de la que Monseñor el Capellán no se había movido; y aunque las puertas se cerraron inmediatamente, oí un ruidoso tumulto de palabras indistintas pero irritadas, cercanas a la tempestad, y cuyo contenido exacto no sabría decir, aunque quisiera; pero supe enseguida (aunque de manera muy vaga) por uno de los confidentes del Prior de San Vicente, que tales palabras tenían que ver con ciertos misterios, ciertas arbitrarias prisiones, ciertas vías de comunicación, en forma de grutas[6], entre este sagrado asilo, y otro no menos monástico, pero habitado por el sexo que forma la parte más amable de las santas comunidades —las hijas de la oración y de la penitencia.

La Providencia, que mide bien sus rachas de viento, y manifiesta de vez en cuando benevolencia para con sus corderos favoritos, no se mostró demasiado rigurosa con Monseñor el Capellán en esta circunstancia. Si no hubiese ordenado la visita semiinquisitorial de los dos prelados, y dado una seria ocupación a los pensamientos de Su Altísima Reverencia de Alcobaça, estos se hubieran dolorosamente apesadumbrado con la partida de su muy amado Simón: la violencia de su aflicción en ese punto fue compensada por las reflexiones que esta última reunión tormentosa le inspiró.

Cuando se adelantó para acompañarnos hasta nuestros coches, como las reglas de la cortesía exigen, noté un marcado cambio en su talante y en su fisonomía; habían desaparecido las radiantes sonrisas, los arrullos y cloqueos que saludaron la llegada de mis venerables compañeros. Un aire mohíno, desagradable y sombrío, una expresión de mal contenida cólera marcaban cada una de sus miradas y de sus gestos: y así, con tan ceremoniosa frialdad, partimos. Los reunidos no eran sino la mitad de la comunidad; y aún en tal mitad se notaba una apariencia extraña y sospechosa, como quien algo sabe de un incidente desagradable y molesto. Los dos padres designados para acompañarnos hasta Pedraneira subieron a uno de los pesados vehículos del convento, y en su calidad de guías, se colocaron a la cabeza del convoy. Al ponernos en marcha, dirigí mi vista atrás; Monseñor el Capellán, fijos los ojos en el pavimento, ante el gran pórtico, estaba de pie, inmóvil, como una figura de piedra.

El Gran Prior de Aviz, que tenía algo muy confidencial que discutir con su secretario, se excusó de no acompañarme en mi coche; el Prior de San Vicente le sustituyó; con lo que nada perdí en el cambio, pues su conversación rebosaba de alegría y vida. A pesar de lo cual, esa ola de buen humor, no le hizo trasponer los límites de la más perfecta discreción: sus labios no dejaron escapar ni una sola sílaba que tuviera la menor relación con gozos o dolores subterráneos —ni la más mínima alusión— no, ni un soplo.

Todas mis tentativas por obtener información acerca de tan curioso tema se demostraron infructuosas, elogiamos la bondad del tiempo y del paisaje, e hicimos votos de no hallar mal camino. Pero no hubo ocasión; pues apenas habíamos doblado la esquina de una de las tapias que encierran los anchos espacios que pertenecen al convento, en el momento mismo en que esperábamos caer en algún temible bache o en algún surco arenoso, un ejército de campesinos bien trajeados, sus sólidos y brillantes útiles echados a la espalda, nos acogió con encendidos vivas, y con la tranquilizadora afirmación de que toda la carretera hasta Pedraneira había sido allanada gracias a su esfuerzo: rodamos así muy gratamente sobre una compacta superficie de grava y de serrín de brezo.

Llegamos muy pronto a los bordes de mi curso de agua predilecto, y tras franquearlo por un puente sin parapetos, de aire muy pintoresco, ganamos la ribera opuesta, una llanura inmensa y triste. Comenzábamos a experimentar los efectos un tanto agotadores del gran calor, cuando penetramos en un bosque de pinos, cuyas agradables y perfumadas brisas nos retornaron la fuerza; de la sombra ni hablar, pues la mayoría de esos árboles eran altos y sin savia.

En una de las zonas menos frecuentadas de este antiguo bosque, nuestra caravana fue repentinamente detenida por un personaje de lo más majestuoso, tocado con un sombrero de picos, calzado hasta el mentón como los héroes de West en su pintura de la Batalla de la Boyne, a lomos de un caballo de picadero, y con todo el esplendor que le conferían el brillo de sus pistolas y el dorado de sus cananas.

Lleno de importancia, con un aire tan solemne como si acabase de leer una proclama oficial, este caballerizo nos invitó, en nombre de su señora, persona digna y dama de alta alcurnia, a defendernos de los calores meridianos en su quinta, que estaba muy cerca; lugar dotado de afortunada sombra, en la que se habían reunido, cierto estoy de ello, la mitad de los pájaros del país, —sin exceptuar a los peor famados, como los milanos, las lechuzas y los cernícalos.

Monseñor de Aviz estaba aún profundamente sumido en su confidencial entrevista con el secretario, para apreciar de veras la perspectiva de hacer un alto y bajar del coche; pero el Prior de San Vicente y yo estábamos dispuestos a aceptar tal invitación, pues nos habíamos enterado, durante las charlas en Alcobaça, de muchos curiosos detalles relativos a esta eminente y noble protectora de la grey emplumada, como para no sentir curiosidad, y extrema, por ser admitidos en el santuario del asilo que les ofrecía; favor raramente concedido y que provenía, muy probablemente, del vivo deseo de ver y acariciar a mi adorado caballo árabe —y no a mi humilde persona—, pues su señoría eminentísima, según confesión propia, desconfiaba de todo recién llegado, fuese cual fuese su género y condición, a menos que estuviera dotado de cuatro patas o de un natural manto de plumas.

Precedidos por el añoso y pomposísimo caballerizo, abandonamos el camino arreglado, para comprometernos en una avenida de castaños enanos que desembocaba en línea recta en un alto muro que se extendía a derecha e izquierda de una entrada en imponente y sólido estilo toscano. El ancho espacio que se extendía ante este majestuoso portal ofrecía a los ojos el refrescante espectáculo de pilones de mármol, llenos hasta el borde de un agua clarísima; montones de avena y cebada, suficientes para satisfacer las necesidades de nuestros mulos; y cestos repletos de pan y naranjas, bajo fuertes tiendas de gruesa tela.

Mis reverendos compañeros fueron rápidamente, como es debido, a presentar sus respetos a la reina de los pájaros; pero yo les rogué que me excusaran un momento tan sólo, prometiendo que en cuanto mi caballo hubiera satisfecho con un buen pienso fuerzas y ánimo, yo mismo le conduciría al pie del trono de este imperio. Cuando hube obtenido su consentimiento, el grupo se dispersó, y yo penetré, solo, en un cercado de sombras espesas —una escena de extraño cuento de hadas, sin duda de las más raras que pudiera evocar la imaginación más loca[7].

Hasta donde la vista llega se extendía un compacto vergel de árboles siempre verdes, mirto, laurel y encina, por no hablar del humilde boj, —alto, ancho y perfumado; de un lado a otro arcos vegetales elegantemente cortados, se abrían sobre arriates de flores raras y curiosas; y en medio de cada uno de esos coquetos parterres había una fuente, en el interior de una jaula ricamente dorada, que contenía pájaros todos diferentes, por el tamaño, el trino y el plumaje, periquitos con hermoso pico de color carne, papagayos de la especie más grande, con aire travieso y astuto, que no cesaban de chascar y triturar nueces y avellanas con su pico negro como el ébano.

En uno de esos recintos me fijé en un inmenso estanque circular de mármol diapreado, rodeado por una balaustrada de metal dorado, sobre la que tenía lugar muy seriamente un cónclave de guacamayos y de cacatúas. El concierto de sus estridentes chillidos, al acercarme, dio la alerta a una multitud de pájaros más chicos, que surgieron de cada hoja y de cada retoño de esas verdes arcadas, en nube tal que huí corriendo como si me sintiera culpable de un sacrilegio, o como si temiese ser transformado, por magia, en bípedo dotado de pico, uñas y pluma.

El extraño resplandor verde que se filtraba vagamente a las avenidas de este tupido vergel, el aromático olor por doquier existente, el temblequeo de alas, ramajes y los gorjeos por encima de mi cabeza y por todos lados, era todo tan aturdidos y mágico, que llegué casi a preguntarme si me sería dado volver otra vez al mundo cotidiano, o a la vulgar luz del día. La atmósfera blanda, perfumada, y voluptuosa de este jardín aparentemente encantado, insinuaba en mí una languidez y una apatía que apenas había experimentado hasta entonces.

En el preciso momento en que, me abandonaba a esa dulce indolencia junto al estanque de mármol, apaciguado por el burbujeo de su chorro de agua tranquila, oí el pesado paso del solemne caballerizo —y en efecto era él mismo. «Dignaos, señor», dijo con una reverencia que hubiera honrado al maestro de baile más afectado y ceremonioso del siglo de Luis XIV— «dignaos acceder al presente requerimiento de Monseñor el Prior de Aviz, que aguarda impaciente el honor de presentaros a mi muy ilustre y eminente señora».

«¡Oh!», le respondí, «¡pues naturalmente! Sólo el atractivo de los emplumados favoritos de vuestra muy ilustre y eminente señora ha podido retenerme lejos de su presencia —conducidme a ella».

No estaba lejos, pero el camino era delicioso, bajo el continuo enramado de plantas exóticas, de tan floreciente aspecto, como si Portugal hubiera sido su verdadera patria, y allí nacido y sido cultivadas durante siglos. A cada lado se veían nuevos parterres de flores, y más pájaros aún, libres unos y enjaulados los demás.

La casa, a la que llegamos cómodamente, aunque muy notable por su amplitud, estaba lejos de parecer un palacio, pues no tenía más que un piso. Las verandas, sin embargo, inspiraban respeto: muy amplias, su embaldosado y balaustradas eran de mármol.

Bajo estas terrazas se hallaban multitud de cuartitos, que semejaban mucho a madrigueras de conejos del reino de Brobdignag, y de los que salían y entraban continuamente gran número de criados cetrinos, en verdad muy ligeramente vestidos, y muy afanados todos en atender a la emplumada caterva encomendada a sus cuidados: pues la mitad de esas madrigueras o cámaras abovedadas, como se les quiera llamar, estaban cerradas por un enrejado de hilo de hierro, formando pajareras en el fondo, muy poco agradables. Ciertos chillidos horriblemente discordantes que me llegaban a los oídos casi a cada momento, parecían indicar que las aves de esta casa eran menos felices, o estaban gobernadas con menos prudencia de lo que su soberana señora imaginaba —como suele suceder a los súbditos en la mayoría de los imperios.

Sobre el peldaño inferior de una grandiosa escalinata que conducía a la veranda principal, estaban tres jóvenes, de catorce, quince y dieciséis años, sobrinos de la gran dama, tan parecidos entre sí, como si hubiesen sido, no gemelos, sino trillizos; los tres resplandecientes, pelo liso y tez clara; los tres con viejos trajes de corte, en tejido azul y plata, cada uno con el empolvado cabello recogido en un lazo de seda, pequeña espada con vaina descubierta, y cada cual con una mínima hinchazón abdominal que prometía convertirse en pocos años más en una panza de dignidad considerable. Escoltando de cerca a estas jóvenes esperanzas de una noble familia, veíase un paje adolescente, un bufón medio loco, un ex-jesuita y un enano, —personajes indispensables en toda casa portuguesa que se respete. Todas las cabezas se inclinaron cuando me acercaba, y la mía miró a tierra, en respuesta a tanta cortesía.

Ascendimos los escalones afectuosamente juntos, y los jovencitos en orden y dándose la mano. Nada podía sobrepasar en decoro a las maneras de estos suaves jóvenes; hacían honor a su preceptor que les había educado en el elogiable temor al diablo, y les había inculcado horror a desnidar los pájaros, crimen considerado en este imperio como el más abominable de todos.

Independientemente de mi amor por los animales, soy capaz, como el camaleón, de adoptar el color de lo qué me rodea. Se puede pues suponer, que plegándome por entero a la moda del lugar, expresé con entusiasmo mis afectuosos sentimientos admirativos hacia todas las especies de pájaros que Dios, en su infinita bondad, se plugo crear. Así dispuesto y lleno de tan feliz humor, penetré en el magnífico salón de la residencia de la gran dama. Esta excelentísima persona estaba sentada en alto, a un extremo de la sala, en un sillón de mimbre de elevado respaldo, apoyado contra la pared. Siete u ocho hechiceras viejas, de reposado aspecto, todas de negro, y todas más auténticamente barbudas, estoy convencido, que las seguidoras de la Condesa Trifaldi, se alineaban a derecha e izquierda en bancos estrechos, formando uno de los más horribles cuadros de viva tapicería que mis ojos hayan jamás contemplado.

Los dos Priores, mediocremente contentos, como fácilmente se puede imaginar, de formar parte integrante de tan odiosa reunión, habían reservado un sillón de mimbre, cuyo frescor quedaba totalmente neutralizado por un cojín de terciopelo rojo, para el extranjero —el desdichado extranjero, ya suficientemente cansado y sudoroso.

Tras haber intercambiado infinidad de saludos, y de que muchísimas y voluminosas tabaqueras de oro hubieran circulado con la misma regularidad de los planetas, cuatro antiguas doncellas fueron admitidas a presencia de la augusta persona; llevaban bandejas en las que se alzaban montañas de albaricoques y naranjas confitados y, más dulce aún que todas las dulzuras que la confitería produce, una preparación compuesta con los huevos más frescos y el más puro azúcar extraído de las más hermosas cañas que hayan sido nunca cultivadas en Brasil para el consumo personal del plantador y bajo la dirección más avisada.

Una remesa de mujeres jóvenes sucedió a las anteriores, presentándonos, en bandejas de plata repujada, vasos de cristal tallado, conteniendo agua friísima y pura. Justo al otro lado de donde estábamos sentados, se alineaban en fila, como para una ceremonia, los jóvenes fidalgos y su preceptor, que había hecho que se le unieran el Doctor Ehrhart, Franchi y los secretarios de los dos Priores, sentados en sillas que por su forma y dimensiones, no eran mejores que las que sirven para ordeñar a las vacas en las granjas más rústicas de nuestra querida y rural patria.

Pasó algún tiempo sin que se oyera el menor sonido, aparte de los zumbidos y silbidos de enormes abejorros, y los vaivenes de abanicos casi tan grandes como las aspas de los molinos de viento. Por fin la gran dama rompió el silencio preguntándome si también en Inglaterra teníamos pájaros: a lo que respondí, levantándome de mi sillón y haciendo una profunda reverencia, que, gracias a Dios, teníamos la dicha de disponer de ellos en número infinito.

«En verdad» replicó la noche dama «siempre creí que vuestro país sería demasiado frío para que mis queridos amorcillos pudiesen hacer sus nidos y ser dichosos».

«Sí», hizo notar el Jesuita, «el clima de vuestra isla ha de ser muy riguroso. Pues Camoens, cuya autoridad es incontestable, dice, hablando de ella, A grande Inglaterra che de neve Boreal sempre abunda. (Canto VI, estancia 42)».

«Como tal es la indudable verdad» prosiguió la reina de los pájaros, «no cabe duda que ese gran número de volátiles de los que estáis orgullosos será de importación extranjera; eso es, de otro lado, lo que me dio a entender un viejo criado de mi padre, que había hecho fortuna gracias al comercio de canarios, que transportaba a vuestra capital, donde, según me explicó, apenas se puede distinguir la noche del día. Pero ¿a qué no puede apremiarnos el ansia de lucro? Él se llegaba de continuo a tan sombrío lugar con su viviente mercancía (¡qué pena me dan!); y, aunque ciertamente echó a perder sus pulmones, ganó lo suficiente para comprar una hermosa quinta no lejos de aquí. Es un excelente juez de cuanto a los pájaros concierne; pocas personas saben cuidarlos como él en el momento de la muda; y en cuanto a la sagacidad con que por el piar conoce si están enfermos, y los cura, en eso puedo arriesgarme a afirmar, en nombre de una larga experiencia, que no tiene igual. Pero dígame francamente, mi estimadísimo Inglés ¿tienen pájaros indígenas en su isla?».

«Pues claro, señora», respondí triunfalmente, «claro que tenemos; uno en particular, al que raramente se ve, pero al que se escucha a menudo —el cuclillo».

Apenas hube pronunciado el nombre, cuando una fiel imitación de su conocido canto brotó de los labios de Franchi y de los del bufón, que estaba de pie detrás de su escabel, con gran regocijo de los jóvenes, del paje y del enano, y con la evidente consternación de Su Sublime Señoría y de sus brujas de honor. Se hubiera dicho que les vinieron ganas de pellizcarnos, de igual modo en que pellizcaban el tabaco en polvo de sus enormes tabaqueras. Al momento comenzaron a manifestar sorpresa y cólera ante la falta de decoro de Franchi, y a sospechar que quizás eran objeto, de lo que en nuestro peculiar modo de expresarnos llamamos una broma, cuando el solemne caballerizo anunció con su acostumbrada gravedad que nuestros coches estaban esperando, y que mi caballo árabe estaba en la puerta, presto para recibir el honor de ser acariciado por su ilustrísima y excelentísima señora.

Llenos de dicha por la nueva, los dos Priores y yo mismo, que ya teníamos más que suficiente de esta ceremoniosa sesión, nos levantamos sin tardar, imitados por la gran dama y por su escolta de brujas y lúgubres doncellas, siguiéndose todas en fila india. Cuando tan doliente cortejo alcanzó el portal, gran número de gigantescas sombrillas marrón oscuro se desplegaron, y bajo su profunda sombra, mi sorprendido corcel, mientras que su cuello finamente combado, era mantenido hacia abajo por dos palafreneros, fue toqueteado por los descarnados y fríos dedos de la reina de los pájaros y de su añosa comitiva; todo lo cual fue seguido por un número igual de reverencias y genuflexiones tan extremas como podían soportar las rodillas tirantes y secas que las ejecutaban: y como el Prior de Aviz me hiciera saber que ya no precisaba la compañía de su secretario particular, subí yo en su dormeuse, di orden de que se hicieran cargo de mi caballo, y dije eterno adiós (así lo creo y espero) a esta región de pájaros chillones, setos cortados y viejas mujeres con rostros ásperos.

Transcurrió algún tiempo antes de que franqueásemos los muros de ese reino infectado de pájaros, y mucho más extenso de lo que creí en mi primera impresión. Nuestra ruta, claramente mejorada por las obras recientes, nos hizo atravesar una llanura admirablemente cultivada, que hacía muy agradable contraste con los jirones de bosque degradado por el tiempo y con el inútil y pomposo recinto que dejábamos atrás. Todo aquí sonreía; no había parcela sin utilizar, gracias a la comprensión y buen uso del sistema Lombard de irrigación. No había choza que no aparentase ser un enclave de actividad satisfecha de su suerte, y que no poseyera su jardín, rodeado de una cerca en buen estado, destacando las calabazas y los melones, la acequia de abundante agua, la viña, la higuera y los espaldares de granados.

Los campesinos, confortablemente munidos de sólidas ropas, lanzaban hacia nuestra magnífica caravana miradas de simpatía y desprovistas de envidia, pues sus corazones se expansionaban bajo el efecto de la benevolencia con que eran tratados; sus graneros bien provistos, sus rebaños numerosos y sanos; pues sus dueños, los ricos monjes de Alcobaça, no eran ni adustos ni tiranos. Cuando el Prior de Aviz se detuvo para conversar con esta buena gente, —lo que hacía con frecuencia— les preguntó con la afable bondad que le caracterizaba: «¿Quién os ha enseñado a laborar tan acertadamente la tierra?, ¿a abonarla con tanta inteligencia? ¿A producir tales cosechas de cereales? ¿A ahorrar a vuestro ganado la sujeción a los trabajos más agotadores, y a tratar a su descendencia con tanto mimo?», la respuesta que no se hizo esperar, era siempre la misma: —«Nuestros indulgentes maestros y buenos amigos, los monjes del real monasterio»[8].

El placer que tal declaración producía en mi excelente amigo, resplandecía en su ingenuo rostro mientras anotaba en sus cuadernos el resultado de la encuesta —lo que quizás corregía en su espíritu, las referencias misteriosas y extrañas que había antes recibido sobre debilidades muy poco edificantes. Cualquiera que fuesen los subterráneos lazos con que el Maligno hubiese atrapado a nuestros buenos huéspedes de Alcobaça, en superficie, por el contrario, pocas comunidades habrán jamás prodigado tan sustanciales beneficios al conjunto de sus vasallos.

Muy diferentes fueron las respuestas a nuestras preguntas en lo tocante a la gran dama: encogimiento de hombros y meneos de cabeza nos dieron a entender claramente que por doquier extendiese su poder de terrateniente —felizmente restringido en comparación con el del gran monasterio— tal poder era de naturaleza más nefasta que propicia, y menos caritativo que tiránico. En cuanto a los pájaros eran una plaga notoria, —sus bandadas de palomas, periquitos, milanos, pinzones y tordos tenían derecho a cometer, con total impunidad, cuantas depredaciones eran conformes a sus hábitos o sus apetencias.

Tales cuadros de dicha y júbilo campestre nos encantaron tanto que dimos orden de no ir tan a prisa. Hubimos de pasar varias veces el río sobre puentes destartalados como los que habíamos encontrado en las inmediaciones de Alcobaça. Mi venerable compañero no lograba reprimir un sentimiento de terror cada vez que subíamos y descendíamos de cualquier modo arcos de rápida pendiente que ningún parapeto resguardaba —sentimiento que mis más fervorosas exhortaciones para que encomendara su confianza a San Antonio no lograron calmar; veía quizá a su oronda persona salir del coche y avanzar rodando entre el polvo y las basuras del camino.

Tras al menos tres o cuatro de esos pasos francamente peligrosos, llegamos a una pastoral colina cubierta de brezo en la que pastaban las cabras, encontramos una larga fila de campesinos que llevaban ofrendas variadas a Nuestra Señora de Nazaré, y enseguida el santuario al que acudían en peregrinación apareció en la cima de una eminencia rocosa que descendía en suave pendiente hacia el Atlántico.

En verdad apenas es posible prodigar elogios a ese edificio que no es ni notable ni pintoresco; pero los colores del Océano que se desplegaba hasta el infinito, tan puros, tan vivos, de un azul tan magnífico, compensaban todas las insuficiencias, y unidos al vivificante frescor de la brisa marina, dieron a mi humor animado y alegre curso. Jubiloso, diestro y ufano, salté del vehículo, en cuanto se detuvo, para caer de inmediato en los abrazos perfumados de ajo de dos viejos religiosos, los aposentadores que nos habían precedido a Pedraneira.

Esta opulentísima granja señorial, centro de los dominios monásticos en esos parajes, se parecía mucho a un parador de caravanas oriental, con sus cuadras para las mulas, y sus patios rodeados de arquerías, sus graneros almenados, sus habitaciones abovedadas, adornadas con baldosines limpios y relucientes, sobre los que habían pintado, aceptablemente, escenas bíblicas o legendarias. En la más grande y más fresca de tales salas nos regalaron con un magnífico festín a base de pescado, traído de los inmediatos roquedos por un peniche, que pasa por ser el mejor de toda la costa.

Como era día de vigilia, no se sirvió nada que no fuera ortodoxo, salvo un poco de picadillo de cerdo, para los heréticos, tan suculento como las ollas de carne de Egipto. El Dr. Ehrhart, sin embargo, comió sin distinción de cuantos guisos le pusieron delante, con gran escándalo de nuestros anfitriones, los monjes y sus sirvientes. Los demás, eligiendo, se dieron al pescado, como exigía el buen uso de los convencionalismos católicos.

Nuestra colación fue prontamente despachada, y los venerables padres agradecidos y despedidos de todo corazón —pues, para decir verdad, no sólo exhalaban insoportables efluvios, sino que charloteaban sin límite— y así volvimos a ponernos en camino a fin de llegar a Caldas antes que la noche. Mientras continuamos, siguiendo la costa, gozando del inmenso paisaje marino y del incesante ruido de las olas, nada pudo ser más grato; pero cuando entramos en un casi interminable barranco, cuyas pendientes estaban enteramente cubiertas por las vigorosas y salubres flores del Papaver corniculatum, nuestra marcha se hizo lenta y monótona. A ese barranco le siguió otro, animado por una vegetación más agradable, el amarillo altramuz que regalaba todo su perfume.

A alguna distancia nos dimos cuenta que un castillo moresco se elevaba orgullosamente sobre un aislado altozano, cuya grandiosa mole lleva un nombre grandioso igualmente, Alfagiráo[9]. Esta pintoresca visión, la calma y los suaves tintes de la tarde, el perfume de los altramuces, todo era tan agradable que nos hacía lamentar el llegar a Caldas con la suficiente luz aún ¡ay! como para distinguir su fealdad; las casas amazacotadas y monótonas, con sus toscas celosías verdes y los postigos que batían a los embites de un polvoroso viento; las pesadas verandas, embadurnadas de amarillo y ocre y adornadas en ocasiones con rayas azules o rojas, con aspecto no indigno de Tombuctú o de Achanti.

A mis ojos este célebre balneario presentaba un aspecto malsano muy poco estimulante. Por cada tres o cuatro personas, había un apoticario con cara de membrillo, disfrazado como un cortesano camino de una recepción oficial, y llevando una multitud de pequeños instrumentos en su bolsa de terciopelo, tan pomposamente como si hubiera sido un gran canciller; y por cada diez o doce, había un reumático o un paralítico, torcidos los miembros y la boca, al que llevaban a las aguas en silla de mano. Apenas puede uno dar un paso sin tropezarse contra la enorme peluca de algún profesor de medicina, y sin escuchar el impresionante golpeteo de su bastón con empuñadura de oro.

La noticia de la llegada de un gran doctor alemán, antiguo médico de la Casa de Su Ex-majestad el Rey Cristianísimo, se extendió enseguida por toda Caldas; y apenas hacía cinco o seis minutos que habíamos puesto pie en el ardiente adoquinado de este almacén de médicos, cuando llegó una delegación de la Facultad. Los doctos personajes venían expresamente para presentarse al Dr. Ehrhart, y suplicarle les hiciese el honor de su compañía en el curso de una visita profesional a sus principales pacientes.

Su descripción de la condición y del lastimoso aspecto de los desgraciados enfermos en sus cubas y tinas respectivas —descripción que nos hizo en francés alsaciano, en buen latín y en estropiciado portugués —no estuvo exenta de originalidad. «He hallado ahí con frecuencia», dijo el indignado doctor, «pulsos a punto de estallar, casi enloquecidos del todo por una inepta aplicación de esas potentes aguas, y otros casi inexistentes. Estos últimos no tardarán en reposar del todo, y teniendo en cuenta los estragos que esos Galenistas convencidos hacen, entre ellos, con sus decocciones, sus julepes, sus tazones con especias, polvo de momia en conserva, y no sé qué otros preparados del diablo, pienso que habrá muy pronto una general apertura de prisiones, y que las almas de las víctimas de tanta charlatanería hoy en desuso, serán en breve liberadas de sus desgraciados cuerpos, que esa banda de malditos chapuceros han convertido en la peor de las prisiones».

Jamás olvidaré la mirada cargada de indignación y de desprecio que mi doctor, en su cólera, lanzó sobre los que vituperaban los remedios sencillos y las plantas medicinales. Fue imposible calmar su desbordado furor, hasta que no hubo trasegado el contenido de una gran garrafa de vino, cortado tan sólo por unas cuantas gotas de agua, acompañándolo con una bandeja de esos suculentos bulbos con los que a menudo se atiborra a las ocas en Inglaterra —con el propósito expreso, lo confesó abiertamente, de atenuar las flatulencias y de expulsar al príncipe de los vientos y todos sus satélites. Yo creí que el Prior de San Vicente no iba a dejar de reírse de esta suerte de exorcismo. Los portugueses tienen por lo general un gusto muy acusado por las farsas grotescas; y yo estoy lejos de pretender que aquella que veíamos no perteneciese con certeza a tal categoría.

El dueño y la dueña de la gran mansión irregular que nos habían destinado, juzgaron conveniente encender ellos mismos todas las antorchas de cera y los candelabros y arañas de cristal de Bohemia que adornaban el salón, con aire de hórreo, del piso de entrada. Tal fulgor, que igualaba al menos el de un ridotto en una ciudad italiana de segundo orden, no podía dejar de despertar la atención de los paseantes, atrayéndoles del mismo modo que una candela encendida atrae a todas las mariposas y típulas a su entorno. Así es que no nos faltó compañía.

Nuestra mesa de té que habíamos prudentemente situado tan lejos como era posible de la zona en la que el festín del Dr. Ehrhart dejaba sentir su influjo, fue, pronto rodeada por cuanto en Caldas había de gente elegante no secuestrada por orden de la Facultad: viejos y afectados oficiales, a los que el servicio con el Conde de Lippe no había enseñado nada; fidalgos ventrudos, que el balneario aún no había reducido a proporciones menos indecentes; desembargadores y hombres de ley voraces como tiburones y pesados como caballos de tiro.

Uno de los más pelmas del grupo, personaje de cierta importancia política, y brillante graduado por la Universidad de Coimbra, se puso algo nervioso porque yo no quise colocarme a su lado para explicarle detalladamente ciertos pasajes de los Comentarios de Blackstone, sobre los que deseaba vivamente alguna aclaración. Como yo distanciase mi silla de tan enojoso obstinado, él desplazaba la suya siguiéndome, con vigor tal, que hubiésemos terminado colisionando, con total quebranto para mí, si su silla no hubiese sucumbido antes; —pies y respaldo cedieron a un tiempo, y él cayó cuan largo era en el piso rugoso. Todos en la sala se agarraban la tripa de la risa —incluso los antiguos y severos oficiales del Conde de Lippe, y eso que estaban en los huesos.

DÉCIMO DÍA

12 de junio

Fuimos todos ultrajantemente robados por una de esas arpías que llaman proveedores y que, con el pretexto de administrar justicia, gobernar hospitales, y cosas por el estilo, se las arreglan para hacer ir a sus bolsillos hasta el más mínimo hilo de la generosidad real. El muy pillo estaba tan habituado a los gozos de su monopolio, que había aceptado la mitad de las aves, pavos y otras provisiones del lugar, y las había acto seguido revendido a nuestra numerosa comitiva a precio altísimo. Yo no quise ni ver al usurero; lo que fue un acierto, pues me dijeron que juntaba la insolencia con la canallería —combinación que me habría llevado a hacer de mi mano un excelente uso, lo que hubiera causado retrasos y dado excesivo quehacer al Doctor Ehrhart.

La mañana era tan deliciosa —tan atemperada, no había una sola nube tan balsámica, pues acababa de caer una ligera llovizna— que el mal humor no me duró mucho tiempo. Apenas hacía media hora que habíamos dejado Caldas, cuando avistamos Obidos, con sus torres y muros almenados, elevándose tras un bosque de pinos, conectado a las vecinas colinas por un largo acueducto. Las colinas estaban recubiertas de una espesa vegetación de encinas enanas y de mirtos, por lo que, desde lejos, mostraban un verde tan uniforme como si hubiesen estado tapadas con césped.

Cereal, donde habían preparado nuestro almuerzo, es un minúsculo conjunto agradable de cobertizos de caña y chamizos de techo puntiagudo, al pie de unos escarpes adornados de arbustos. Delante de una de estas cabañas de aspecto primitivo, crecía una hierba irregular, limitada por cercas de bambú, a cuyo alrededor se enroscaban corregüelas de colores distintos, formando un laberinto de alegres senderos, por los que deambulaban familias enteras de pavos; los padres altivos de su importancia, atareadas las madres, esbeltas las tías y los primos con las plumas naciéndoles, cloqueando, silbando, glugluando, con toda la bien conocida volubilidad de su hablar nativo.

Aunque estábamos a mediados de junio, y en pleno mediodía, el calor era moderado, y el cielo de un azul pálido suave y de una belleza inefable y serena. Respirar el aire dulce de un clima tal es ya, en sí mismo, de una nada desdeñable voluptuosidad; parece que una vida nueva nos corre por las venas, y si a esos dones de la naturaleza se añaden los beneficios de un gobierno liberal y los refinamientos del arte, haría falta más filosofía de la que yo poseo, para no clamar contra la brevedad de nuestra existencia.

Por la tarde la ruta pasó entre dos elevadas pendientes cubiertas por matorrales de romero y de lavanda en plena floración. El sol caía tras la cadena de colinas que forma la costa del Océano, en el preciso momento en que llegábamos a una quinta que pertenecía a Forjaz, actual gobernador de Madeira. Como nos aproximábamos a las ricas llanuras cultivadas recogidas por las colinas que rodean Cadafaiz, oímos a los campesinos, hombres, mujeres y niños, que cantaban himnos a San Antonio, al volver de la siega.

Cerca de Carregado abandonamos el camino real para tomar el de Cadafaiz. La comarca entera estaba iluminada por fuegos en honor de la fiesta del día siguiente. Conté más de cien flameando entre los olivos; mientras que gran número de grotescas siluetas, brujas descarnadas y esqueléticos trasgos, no paraban de brincar ante las llamas, cual en esas visiones que los iluminados logran a menudo evocar, para abusar y mistificar de sus embaucados y víctimas.

En el propio Cadafaiz, residencia señorial y campestre, confortable donde las haya, el Prior de San Vicente, que se nos había adelantado en más de una hora, con su coche ligero tirado por potentes mulas, aguardaba nuestra llegada. El Prior de Aviz dejó escapar un cordial «¡Gracias a Dios!», al tiempo que se dejaba caer en un sillón de dimensiones amplísimas. El Dr. Ehrhart nos recomendó, a todos que siguiéramos su ejemplo, aguando nuestro vino tan abundantemente como pudiéramos; y Franchi desembaló su piano. El recuerdo de Caldas y de sus apoticarios todos, —por no hablar del polvo, del sol enceguecedor, del barullo y de las cebollas del lugar—, me hizo apreciar aún más la calma y la limpieza de este retiro. ¡Oh delicioso y reconfortante cambio! ¡Aunque viviese tantos años como mis amigos españoles me han deseado a menudo, no llegaría a olvidar el gran placer con el que saboreé aquel sitio!

UNDÉCIMO DÍA

13 de Junio

Sacudí virilmente mi pereza, apenas una hora después de que se levantase el sol; y el Gran Prior de Aviz hizo lo mismo; —esfuerzo digno, según dijo nuestro hospitalario huésped, de clasificarse entre los milagros más hermosos de San Antonio. Ni un solo miembro de nuestra caravana dejó de sentir la dulce y piadosa influencia del Santo. Se hubiese dicho que invadía la atmósfera, pues hasta el Dr. Ehrhart —cuya devoción no era en absoluto fervorosa— deseó unirse a nuestra solemne peregrinación al convento franciscano, situado en la cima de una colina bastante alta, donde se celebraría la gran misa de la festividad. Cuando el buen Doctor hubo prometido no detener nuestra procesión bajando de su vehículo para examinar las hierbas del camino, nos pusimos en marcha, tras un ligero desayuno, y nuestra larga columna comenzó a serpentear subiendo la pendiente por una pista en zigzag, monótona y traqueteante.

Habíamos llegado a una especie de lugar de reposo, apenas cien metros por debajo de la cumbre, cuando un gran palurdo vestido con pieles de cabra, con un chiquitín enclenque en brazos, salió de entre unos espinos; tenía el aire de un poseso y chillaba: «¡Milagro! ¡Milagro! Mi niño estaba a punto de morir, cuando el Santo se me apareció en sueños, y me ordenó que le diese raspaduras de cuerno de vaca: lo hice así —y helo aquí, como bien veis, vivo y sano».

Vivas —es lo menos que se puede decir— fueron también las expresiones de sorpresa que provocó el Dr. Ehrhart ese remedio tan pastoril; no cesaba de repetir: «¡Raspaduras de cuerno de vaca!, ¡raspaduras de cuerno de vaca!» y tanto lo hacía que tuve que suplicarle, por amor a San Antonio, que se estuviese tranquilo; y proseguimos la ruta, mientras con el rústico y su chiquitín se había juntado gran concurso de gente que iban hacia la cima de la colina, mientras seguía gritando: «¡Milagro! ¡Milagro!»; y tengo la satisfacción de que afirmar, por el honor de la fe, mi absoluta convicción de que no había ni un alma sólo entre esa multitud —y era en verdad una gran multitud— que no le creyera firmemente.

Llegados, en fin, al punto al que nos dirigíamos, me imaginé repentinamente transportado a Palestina: ante nosotros se ofrecía un llano, perfectamente liso y árido, al que sólo daban cierta variedad los arcos de achaparrados pilares y los campanarios del convento, que daba muestras de deterioro y que por su forma y su apariencia recordaba mucho las vistas que yo había podido tener bajo mis ojos de las capillas y las celditas semigóticas de Jerusalén y Nazareth. Diseminados de un extremo a otro de esta vasta llanura (se extendía en más de una milla) había rebaños de asnos, algunas mulas de superior rango, ensilladas de modo deslumbrante, y una multitud de campesinos, de toda edad y sexo, sentados por grupos en el suelo, y tan activamente ocupados en reunir los fragmentos del festín general, como si acabasen de tomar parte en el milagroso reparto de los panes y los peces.

Me parecía todo perfecto y absolutamente idóneo para despertar el interés de trazar un croquis, pues nada podía ser más pintoresco que aquellos variopintos grupos. Pero un espectáculo entre todos reconfortante era verles manifestar su devota gratitud, y su perfecta convicción de estar bajo la vigilante mirada del Santo, por lo que si actuaban conforme a sus preceptos, acaso merecieran, en la hora ineluctable, su eficaz protección. En tanto no veía signo alguno de tumulto o de intemperancia, ni blandir cuchillos, ni borrachos peleándose o revolcándose por tierra.

Cuando las campanas del convento avisaron de que iba a comenzar el servicio, los grupos dispersos por el llano se reunieron rápidamente, y se dirigieron, como un ejército compacto, como una sola e inmensa multitud, de al menos seis o siete mil personas, hacia el ancho y desnudo terreno que se hallaba ante la entrada de la iglesia, —esta, aunque de considerables dimensiones, era demasiado pequeña para albergar ni aún a la veinteava parte de tan nutrida asamblea.

La comunidad, compuesta por treinta o cuarenta monjes, jóvenes todos, y algunos con trazos tan regulares como las hermosas cabezas griegas de las medallas de Siracusa, pero con aspecto pálido y demacrado, estaba de pie sobre la larga fila de escalones. El superior presentó el estandarte del Santo a mis venerables compañeros, y cuando estos lo hubieron saludado con profundo respeto, entramos en la iglesia. Desde el pórtico me di la vuelta para contemplar la muchedumbre, que se extendía, como un mar, hasta lo lejos; silenciosos todos, todos de rodillas, húmedos y brillantes los ojos (muchos lloraban en su fervor religioso) fijos en las oleadas de luz que provenían del altar principal y que se les aparecían, no lo dudo, como un resplandor reconfortante, un sagrado faro, cuyo fulgor estaba destinado a guiarles hacia ese puesto donde los hombres de ardiente fe o en los que la contrición penetra, reciben su eterna recompensa.

«¡Ah!» me dijo el excelente Prior de Aviz, presionándome la mano con paterna bondad, «he aquí un espectáculo que me reconforta y que eleva el corazón. ¡Qué consoladora es la cerrada confianza que tienen en la protección de lo alto! Y son estos sentimientos que caldean y ennoblecen —que elevan nuestra naturaleza por encima del barro— son éstos precisamente los que los viles agentes del príncipe del mal, los sanguinarios monstruos de Francia desean extirpar. Destructores de instituciones destinadas a llevar bálsamo a los desgarradores problemas a los que está sujeta la humanidad, y a sofocar en la resplandeciente perspectiva del porvenir la miseria corrosiva del presente, son, en fin, los destructores de la felicidad, —los enviados de esa potencia invisible y terrible que, bajo infinita variedad de engañosas máscaras, brega constantemente, en busca de una criatura o de un objeto a los que devorar».

No tenía nada que objetar a tal razonamiento, pues muchas veces yo mismo había pensado que esas experiencias sobre el espíritu humano a las que aludía el Prior de Aviz, repugnaban a los hombres de corazón puro y bueno, exactamente igual que las del infernal Majendie[10] con animales inocentes que somete a la más horrible y lenta de las torturas, con fines igualmente dudosos.

Una vez pronunciado el Ite, missa est, el Prior de Aviz, temblando de emoción y visiblemente afectado, fue conducido en cortejo por los monjes a la sacristía, para revestirse allí de sus hábitos pontificales, e ir después ante el pórtico donde, elevando los ojos hacia la efigie reproducida en el estandarte, desplegado de nuevo por el superior del convento, impartió, como si el Santo mismo hubiese delegado en él para cumplir tan piadosa función, una bendición solemne y que le salió del corazón.

En ese momento, en que todas las rodillas estaban dobladas y agachadas todas las cabezas, el antiguo y venerable himno prescrito para esta fiesta, tan querido por el pueblo portugués —a menudo entonado por sus ejércitos en los días gloriosos de sus conquistas antes de la batallase elevó al unísono, como de un solo corazón, de tan inmensa asamblea. La perfecta unión de tantos miles de voces viriles, mezcladas a las más claras de los niños y de sus madres, colmó el aire estival de un volumen sonoro más armonioso y satisfactorio para el espíritu que ninguno de esos productos que los artificiales esfuerzos de músicos y coros hayan hecho jamás llegar a mis oídos. Las plegarias más fervorosas no siempre se elevan desde cúpulas doradas o resplandecientes bóvedas. Suele ser al aire libre y virgen del desierto, bajo el mismo cielo de la naturaleza donde el hombre parece comunicar más profundamente con su Dios. Penetrado de tal sentimiento, coloqué las rocas desnudas, las piedras dispersas y la hierba seca, muy por encima de todos los esplendores de la magnificencia regia; y la sencilla concurrencia, reunida en tan salvaje y desolado lugar para agradecer al Todopoderoso sus beneficios, pareció a mis ojos muy superior à esas asambleas farisaicas en las que la iglesia atrae por mundanas consideraciones y el muestrario de una ostentación vana.

Tan denso era el concurso de fíeles, y tan profunda la emoción provocada por esta última y solemne bendición, que no fue asunto fácil para el prelado pasar entre los grupos siempre arrodillados, y alcanzar la sacristía para despojarse allí de su pesada capa: la marea humana se apretujaba para besarle la mano con ardor tal, que le hacía sentirse cansado y abrumado. Y ese cansancio no iba a concluir enseguida: apenas acababa de ponerse sus hábitos normales, cuando nuestra salida de la iglesia fue totalmente obstaculizada Por un cortejo de muchachitos, vestidos al modo de la época musulmana en Portugal; llevaban unos cestos con frutas y granos; otros portaban sobre un decorativo trineo una inmensa masa de cera a la que se había dado la forma de un cirio gigantesco, y otros un buen número de corderos adornados con cintas y flores.

Pensé, mientras vi presentar ante el altar estas ofrendas vivas —sabiendo, con gran contento, que ninguna iba destinada al cuchillo, sino a ser cuidadas con tierna solicitud— pensé que incluso sus balidos llegarían quizás al trono de la universal beneficencia. Sabemos bien de qué afirmativa manera David, en uno de sus inspirados Salmos, declara que Dios presta oídos a las súplicas de todas sus criaturas, a quienes, igual que a nosotros, ha otorgado compartir los beneficios de la luz, del sueño y del alimento, —qui dat jumentis escam ipsorum etpüllis corvorum invocantibus eum. (Psalmos, cxlvii, 9).

Cuando comuniqué a mi venerable amigo, los sentimientos que agitaban mi corazón y le recordé la ardiente efusión del rey profeta, respondió: «Comparto enteramente el sentimiento del santo monarca. El hombre, por orgullosa ilusión, puede arrogarse una supremacía exclusiva; pero estoy por entero convencido de que el mismo principio de vida que anima a los más sabios y brillantes representantes de la especie humana, penetra a la creación infinita bajo cualquiera de sus formas o ramificaciones; y cuando ese principio de vida que anima a los más sabios y brillantes representantes de la especie humana, penetra a la creación infinita bajo cualquiera de sus formas o ramificaciones; y cuando ese principio inspira un grito de angustia o una expresión de gratitud al más humilde de los animales, ni uno ni otro escapan a la atención del Divino Creador, y no ascienden hacia él en vano. Tal es mi íntimo convencimiento», prosiguió el venerable prelado. «Y el mío también», agregué sin poder contenerme.

En fin, cuando la procesión hubo depositado todas sus ofrendas y retirado luego a los patios y secretos santuarios del convento, la muchedumbre comenzó a dispersarse; se nos franqueó camino a través de los grupos de gente que aún quedaban, y volvimos a nuestros coches, con gran alivio del Gran Prior que se encontraba en un estado de agotamiento casi completo.

Con igual cantidad de rayos solares sobre nuestras cabezas que de piedras rodando a nuestro paso, el descenso fue no sólo ardiente, sino peligroso; varias de nuestras mulas tropezaron, y una de ellas cayó muerta, aplastando casi con el peso de su caída al conductor. La parada y el desorden que este triste accidente provocaron, nos expusieron a las quemaduras del sol durante media hora. Por fin reencontramos el frescor y la sombra de nuestro albergue, negros como momias y resecos como carbonilla.

Los primeros seres vivos que hallamos ante el macizo portal, rematado por una cruz de mármol, que guardaba la entrada al naranjal en el contorno inmediato de la residencia, fueron dos correos extraordinarios vestidos con librea real, magníficamente decorados y calzados, que acababan de llegar con una orden escrita del Príncipe, convocando a los dos Priores a la audiencia del día siguiente, en el palacio de Queluz, a las tres en punto. Traían también para mí una amabilísima carta del Marqués de Anjeja (entonces gentilhombre de cámara) en la que me invitaba a almorzar con él exactamente a la misma hora.

«Verdaderamente» dijo nuestro huésped, aquel hombre tan cordial, un tanto resentido por la perentoria orden, «no esperábamos ser convocados para rendir cuenta de nuestras observaciones sobre Alcobaça tan temprano —teniendo en cuenta ¡cielo santo! que estamos aún en el camino de vuelta— sin que se nos dé tiempo ni siquiera de sacudir el polvo de las ropas, ponernos presentables y a gusto. Pero el inmoderado amor por el comadreo es inseparable a la función real, y tan indeleble como ella: no nos queda pues sino obedecer».

Diciendo tales palabras y lanzando suspiros, acompañados por alguna exclamación surgida de la más pura pereza, los dos Priores respondieron por escrito al mandato real; yo hice lo propio hacia el Marqués de Anjeja, y los dos correos partieron.

Tras dedicarnos a cuantos disfrutes materiales y a cuantas abluciones podía permitirnos nuestro agradable retiro, tomamos parte en una exquisita colación, saboreando las delicias de los manjares delicados y los sorbetes de helado podían deparar a nuestros complacientes paladares. Luego de esos placeres, los nobles Priores echaron una siesta reconfortante, para hacer después un recorrido por los largos senderos de la quinta; vino luego el perfume vesperal de las flores de azahar y de los jazmines, la vespertina canción de los pájaros, —y música, además, tocada por Franchi, al que dos novicios acompañaron con la guitarra, y cuyos apasionados acentos nos transportaron; una danza más tarde, que respiraba todo el ardor de Oriente, y que efectuaron un grupo de muchachitos, entre los más bellos de cuantos habían figurado en la procesión vestidos a la morisca; tales bailarines habían bajado, no del cielo, como el Ángel de Santa Cecilia, sino del convento de la colina donde, sin duda, la ausencia de sus vueltas y cabriolas debía dejarse sentir cruelmente, y donde se debía lamentar de todo corazón el verse privados por un tiempo de sus divertidas bufonadas.

DUODÉCIMO DÍA

14 de Junio

La mañana fue la quintaesencia del verano —y del verano en Portugal— o sea que fue tremendamente cálida. Calor tal era muy agotador, pero el Gran Prior estimó que levantarse temprano era aún más terrible, y, a pesar de las exhortaciones del Prior de San Vicente, que proponía que nos pusiéramos en camino cuando aún quedaba algo de frescor en el aire, no pudo persuadirle a que se levantara antes de las ocho y media.

En cuanto a mí, estaba lo suficientemente endurecido por las excursiones de mediodía, y bronceado de pies a cabeza como un verdadero portugués: desprecié el sol, monté en mi caballo árabe, y dirigiéndome lo más en línea recta que pude, sin ayuda de la brújula, atravesé la inmensa explanada que separa Cadafaiz de Queluz; explanada bastante sombría y triste, en la que sólo de vez en cuando, se veía un rebaño de corderos, diseminado en hermoso efecto pastoril —una quinta descuidada con sus naranjos y su pabellón destartalado, teatro del crimen o habitáculo de la inocencia, según capricho de la imaginación— o incluso un molino de viento semiderruido, con sus aspas en jirones, que volteaban con aire indolente bajo el soplo de una brisa suave y lánguida.

Exactamente a la hora convenida, aceptablemente cansado y melancólico, llegué al palacio de Queluz. Las sillas de los Priores de Aviz y de San Vicente esperaban delante de la puerta regia, pues ambos prelados estaban aún encerrados con el Príncipe Regente. Agradeciendo al Cielo el ser ajeno al tema de su discusión, cualquiera que fuese, estaba feliz de hallar un refugio contra el intolerable fulgor del sol en el apartamento reservado al gentilhombre de cámara; —apartamento en verdad sórdido, desnudo como una iglesia de campo inglesa, y apenas menos mugriento.

Las criaturas que vagaban por esos limbos, o zonas Intermedias, pertenecían en su mayoría a esa especie de mobiliario viviente que atesta los palacios reales —sillones que andan, biombos animados, cómodas y comodidades vivas que los soberanos pueden utilizar a su antojo; hombres que sólo se alimentan de esperanza, y cuyas lamentables fisonomías traicionaban claramente los devastadores efectos de una mínima dieta, —caballerizos maltratados por la intemperie, véadors[11] envejecidos y pajes arrugados. Todo este mundo bostezaba alrededor de polvorientas mesas de juego.

Dirigiéndoles numerosas y profundas reverencias, a las que respondieron con igual cortesía, continué mi camino y entré en una sala interior, en la que el Marqués de Anjeja y su hijo el Conde de Villaverde me esperaban, y el almuerzo fue servido enseguida. Si bien nuestra colación no fue particularmente notable ni por la calidad del alimento ni por la vivacidad de la conversación.

Cuando hubimos terminado, y la abigarrada multitud de criados que habían rodeado nuestra mesa tumultuosamente, fue reenviada a su total ausencia de ocupación, el Marqués me confió en voz muy baja, y en tono melancólico, que el Príncipe estaba, desde hacía poco, profundamente preocupado por extrañas aprensiones y sueños aún más extraños; que su humor se había tornado muy irritable, y que algo —no podía decir qué— le preocupaba gravemente. Creo que habría continuado, y me hubiera hecho saber detalles suplementarios más importantes todavía, si un paje no hubiera venido a invitarle a acudir junto al Príncipe.

«Estaré de vuelta en media hora», dijo, «y concluiré de narraros el asunto». La media hora se convirtió en tres cuartos de hora más; pero pasaron rápido, pues el joven Conde y yo, agotados por la atmósfera sofocante, acunados por el zumbido de los moscardones y por el monótono ronroneo de los cortesanos y los lacayos en las salas contiguas, nos dormimos profundamente.

Cuando me desperté y salí de ese feliz estado de olvido, uno de los sirvientes que me había seguido desde Cadafaiz con vestimentas de recambio, me condujo a una pieza, que uno de los domésticos principales del palacio le había cedido, y de la que salí, cambiado por entero, para reencontrar al Marqués que me traía a toda prisa la interesante noticia, de que por la tarde, o en cuanto le fuera posible tras la caída de la noche, el Príncipe Regente me daría audiencia. «Entretanto» añadió, «si queréis ver las flores y las aves raras recientemente enviadas del Brasil, los jardines, a los que muy pocas personas han tenido acceso en los últimos tiempos, os serán abiertos. Villaverde os acompañará encantado, aunque incluso él ha perdido recientemente la costumbre de vagabundear por ellos. En cuanto a mí, el Príncipe debe recibir una larga serie de delegaciones y peticiones, y en circunstancia tal, mi función me obliga a permanecer junto a su soberana persona; excusadme pues, que no sea yo el que me ofrezca como guía. Al final de la avenida que se contempla desde estas ventanas, se halla un pabellón muy digno de retener vuestra atención, y mucho me gustaría que examinaseis especialmente las pinturas y la porcelana, hasta el momento en que el Príncipe tenga tiempo para recibiros».

Me incliné; el Marqués y su hijo también se inclinaron, y entré en esa grandiosa avenida, preguntándome, en nombre de todos los misterios de la creación, lo que pudieran significar tantas precauciones. No tardó en ofrecérseme una explicación al enigma. Un jardinero, que había estado a mi servicio hasta el año anterior y que regentaba ahora los destinos de anémonas y claveles en este paraíso real, vino hacia mí con aire de extrema sorpresa, y tocando los bordes de mi traje con sus copiosos labios —pues no era ni más ni menos que un negro— balbució: «Excelentísimo Señor, ¿por qué azar os encuentro en este lugar, en el que se autoriza a entrar a tan pocos?». —«Por el azar que me ha otorgado la autorización del Príncipe». «Ah, Señor», prosiguió «la Princesa es quien manda aquí, por encima de cualquier otro». «Pues bien», respondí, «espero que su indignación no se ejerza muy severamente a mi costa: pero aquí estoy, y aquí me quedo».

Con una profunda zalema a la manera de un auténtico Bostangi, el pobre africano, bastante estupefacto, se retiró humildemente y me dejó libre por entero de entrar en el pabellón, cuyas puertas de rejas magníficamente doradas estaban del todo abiertas. Muchos objetos divertidos, arabescos de saturada imaginación, pintados por Costa, e ídolos chinos de una extrema y risible fealdad, me entretuvieron durante más de media hora, que transcurrió sin darme cuenta.

La tarde estaba ya a punto de acabarse, y la sombra invadía rápidamente los bosquecillos, el pabellón y los alcahaces: ciertos vagabundos resplandores brillaban en la más alejada maleza —luciérnagas, quizás— o acaso meteoros, pero no conseguían interrumpir las ensoñaciones en las que estaba totalmente absorto.

«Así es que», pensé para mí, «la Infanta Doña Carlota se ha convertido en la máxima autoridad de estos encantadores jardines, adornados antaño con profusión, y que amó hasta el delirio el anterior rey, aquel hombre de santo y bondadoso corazón. Ella es ahora Princesa del Brasil y Princesa Regente ¡y Dios sabe cuántas cosas más!».

Ruidos que, según yo sabía, no eran en absoluto del agrado de una augusta persona, habían comenzado a tomar cuerpo, numerosos como mariposas, sombríos unos, como las alas de una esfinge con cabeza de muerto, y otros alegres y brillantes, como las fritilarias.

Empecé a darme cuenta, por tal agitación y por preparativos que ya se veían a lo lejos, que esa noche iba a tener lugar alguna misteriosa fiesta; y cualquiera que fuese el motivo, el acto en sí prometía ser altamente divertido. Cascadas y fuentes funcionaban en plenitud, mil enloquecidos surtidores de agua rociaban los ricos macizos de lauros y de limoneros, haciéndoles brotar todos sus perfumes, como cualquier agua bien educada hace en semejante circunstancia. Entre las malezas, iluminadas suavemente algunas por la luz de antorchas de cera, colocadas en el suelo, bajo vasos esmerilados, las ninfas que acompañan a la Infanta, todas ligeramente vestidas a ejemplo de su real y ágil señora, iban y venían como relámpagos, visibles un instante, invisibles otro después, riendo y parloteando con voces argentinas y musicales. Me parecía oír de vez en cuando sonidos más rudos, pero acaso me equivocaba. En cualquier modo, le plugo a Lucifer que en el momento mismo en que me disponía yo a explorar este oscuro laberinto, surgiese de repente mi muy querido amigo Don Pedro, el joven Marqués de Marialva[12].

«¡Hola! Por fin habéis regresado de Alcobaça» me dijo, levantándome un pie del suelo, en un rapto de alegría; «¿dónde está mi tío?». «Sano y salvo», respondí aturdidamente «ha sido recibido en audiencia hace cinco o seis horas, y estará recuperando el mullido confort de sus cojines y su calda de galinba. Yo aguardo mi turno».

«Que no llegará tan rápido como imagináis» respondió Don Pedro, «pues el Príncipe se ha retirado a los aposentos de su madre, y el tiempo que puede permanecer allí, nadie sabe decirlo. Pero, mientras tanto, venid conmigo. La Princesa, que ha sabido que estáis aquí, y ha oído decir que corréis como un lebrel, desea convencerse a sí misma de un rumor que juzga extraordinario».

«Nada más fácil», dije, tomándole de la mano; y nos lanzamos brincando, no a la carrera, sino hacia un anfiteatro de verdor disimulado en lo más profundo de las odoríferas malezas; y allí, sentada a la oriental sobre una rica alfombra de terciopelo que cubría el césped, contemple a la Alcina del lugar, rodeada de treinta o cuarenta mujeres jóvenes, todas muy superiores a su augusta señora por el encanto de su rostro y la fascinación de su sonrisa.

«¿Qué tal ha dejado a nuestras monásticas ocas, los gordos padres de Alcobaça?» preguntó su Alteza Real. «Espero que no hayáis competido con ellos corriendo; bueno, además eso sería completamente imposible. Mirad» continuó «a lo largo de esta avenida, si queréis. Cuando yo bata palmas saldréis; vuestro amigo Pedro y dos de mis damas correrán con vos —cuidaos de no dejaros ganar».

La avenida escogida para tan divertida prueba estaba compuesta de catalpas y naranjos; era tan compacta y llana que hubiera sido deseable para cualquier carrera de bípedos o de cuadrúpedos incluidas todas las apuestas del mundo. Dada la señal, mi joven amigo, todo agilidad y fuego, y dos muchachitas de catorce o quince años, de aspecto hindú, que se hubieran tomado por los modelos de esas encantadoras criaturas a menudo representadas en las pinturas de la India, saltaron con asombrosa rapidez. Aunque les había concedido diez pasos de ventaja, empleándome a fondo, las sobrepasé enseguida, y alcancé la meta —una estatua de mármol, que se distinguía vagamente gracias a esas lámparas cuyo resplandor se filtraba a través de vasos transparentes. Creí escuchar un aprobador murmullo, que fue enseguida contenido, llegando a ser apenas discernible, por el miedo que tenían de molestar a la Reina.

«Muy bien, muy bien», dijo la Princesa en su castellano natal, cuando retornamos junto a la alfombra de terciopelo sobre la que estaba siempre semiacostada, para hacerle unas profundas reverencias. «Ya veo que el Inglés sabe correr —el rumor público no me ha engañado. Y ahora» continuó su Alteza Real «veamos si sabe bailar un bolero; dicen que sabe tan bien como una de nosotras. Si es verdad —y así lo espero, pues nada me disgusta tanto como los intentos fallidos— Antoñita será su compañera —ya que es, con mucho, la mejor bailarina de las que he traído conmigo de España».

Tan pronto se hubo dado la orden, un coro suave y dulce de voces femeninas, sin la menor disonancia, sin la más ligera interrupción —deslizándose, exacto y perfectamente melodioso— encantó de modo tal mi oído, que me vi repiqueteando mis pies en el suelo, en un delicioso transporte de exaltación romántica.

Mi compañera, una andaluza, tan llena de garbo y fuego como las más deslumbrantes bellezas de Cádiz o de Sevilla, aunque un poco menos joven de lo que yo hubiera deseado, hacía chasquear sus castañuelas a un ritmo endiablado, elevando su voz a un diapasón muy por encima de lo que era conveniente en estos parajes, hasta que un generalizado «¡chis, chis, chis!» detuvo nuestros movimientos, suspendió los armoniosos acentos del coro y anunció la llegada del Marqués de Anjeja.

Tras los mil cumplidos corteses y amables que me prodigó, y los mil perdones que aún pidió a la Princesa por haberse aventurado a interrumpir sus divertimentos: «Señora» prosiguió «desde hace varios minutos el Príncipe Regente espera a nuestro Inglés, y como vos misma podéis juzgar, no puede perder un solo minuto».

Su Alteza Real con aire algo turbado por la noticia, y compartiendo mi decepción, me tendió su mano, que besé fervorosamente, y tres o cuatro de sus damas me alargaron, cada una, un pañuelo de seda, que hallé muy útil para enjugar las gotas de rocío que no sólo a la tarde debía, sino al violento ejercicio al que acababa de entregarme. Jadeando y casi sin aliento, abandoné ese círculo encantado con no escasa pena.

¡Qué contraste hacían las sombrías y tristes antecámaras de palacio con la anterior escena animada y graciosa! En la larga y solemne galería en la que el Príncipe recibía habitualmente el homenaje de la Corte en fiestas y aniversarios —majestuosa sala con ricos dorados, adornada de colosales jarrones de porcelana, grandes y tiesos como granaderos— había decidido Su Alteza Real concederme graciosamente audiencia.

Estaba de pie en tan vasta sala, pensativo, me pareció, y con el espíritu ausente. Vi, sin embargo, como su rostro se iluminaba al aproximarme; y aunque estaba ciertamente lejos de ser hermoso, su fisonomía muy poco común tenía una agradable expresión de sagacidad e incluso de benevolencia, singularmente agradable: me sorprendió el parecido, de la boca en particular, con los antepasados maternos de su padre. Juan V se había casado con la Archiduquesa, hija del emperador Carlos VI, y en consecuencia tenía hereditario derecho a esos labios autoritarios y carnosos, que caracterizan tan notablemente a la Casa de Austria, antes de su fusión con la de Lorena.

«¡Bienvenido de Alcobaça!» me dijo Su Alteza Real, con la más afable bondad: «espero que hayáis tenido un viaje agradable —¿qué os han parecido las carreteras?». «Mucho menos malas de lo que esperaba, en especial a nuestro retorno del gran convento, pues los reverendos padres convocaron a sus muchos vasallos para repararlas con rapidez sorprendente: el Señor Abad puso mucho cuidado en el tema».

«En cualquier caso cuida admirablemente de sí mismo» hizo notar el Príncipe, —«mejor que de nadie. ¿No es cierto que ha adquirido extraordinaria corpulencia, y que se ha aficionado a la buena cocina francesa, que vos le habéis dado ocasión de apreciar?».

Observé, por la broma, que el Gran Prior le había relatado fielmente nuestras recientes ocupaciones; y las siguientes preguntas aún me lo probaron más.

«También habéis visto representar una pieza de teatro ¿no es así? Los religiosos de Mafra me regalaron a menudo con parecidas representaciones, y me he reído muy a gusto, con ellos y de ellos, en pasados tiempos. Imagino que les habréis hallado un algo locos, y en especial a su poeta que, según me han dicho, es uno de los más ridículos bufones, y uno de los benditos (tolerâo) más impúdicos del reino. Voy a enviar yo mismo que le busquen un día de éstos, pues dicen que es muy divertido, y necesito remontar mi moral. Todos los despachos de Francia traen noticias tan espantosas, que estoy lleno de estupefacción y de horror; en todos los países de Europa la nave del Estado zozobra a los golpes de una violenta tormenta —¡sólo Dios sabe en qué ribera nos arrojarán a todos!».

Después de esas proféticas palabras, pronunciadas muy solemnemente y con mucha energía, el Príncipe se despidió de mí, no sin antes dejar de honrarme nuevamente con las graciosas expresiones de amistad que su excelente corazón no cesaba de dictarle. Permitidme hacer notar, mientras el recuerdo de las entrevistas que he tenido con tan bienhechor soberano vuelve a mi memoria, que ni un solo de mis amigos hablaba su lengua materna —esa hermosa y armoniosa lengua— con más pureza y elocuencia que él. Cuando estaba de humor serio, tenía en la manera de expresarse una vivacidad y una comodidad notables: todas las palabras que pronunciaba eran apropiadas y las empleaba con toda su fuerza. Y cuando estaba relajado —lo que le sucedía con bastante frecuencia entonces— una especie de singular humor nacional, confería a sus bromas un regocijo suplementario, que, cuando pude penetrar y asimilar totalmente el espíritu de la lengua, me ha divertido enormemente. Nadie ha sabido ganar el afecto del pueblo, en la medida en que este lo otorga, con más felicidad que este príncipe bienintencionado y recto. Sin la nefasta influencia de su despótica esposa, sin las intrigas incesantes y de toda suerte, tanto políticas como privadas de ésta, sin lo atrabiliario y caprichoso de su favoritismo y sus actos de crueldad atroz —el recuerdo de su reinado sería transmitido hasta el fin de los tiempos en los anales de sus reinos, rodeado por una aureola de agradecimiento.

Cuando retorné al gran pórtico de la silenciosa galería, como intentase a tientas abrir los batientes —pues esa parte de la sala estaba iluminada muy débilmente— el Marqués, que había dado órdenes a alguien que yo entreveía apenas, me ahorró el esfuerzo de continuar probando tiradores y cerraduras de la puerta, y entramos juntos a otro mundo lleno de sombra —otro salón inmenso. Allí, al resplandor descolorido de una solitaria lucerna, que sólo tenía la mitad de su contingente de antorchas de cera amarillenta, y cuyos pabilos colgaban de manera lúgubre, descubrí a quince o veinte desdichados candidatos a algún empleo en la corte, que vagabundeaban y erraban de acá para allá. En esa época el soberano de Portugal era el más perfecto modelo de despotismo que el más declarado partidario de la monarquía absoluta pudiese desear: los que llegaban a esas regiones del palacio, lo hacían con tantas esperanzas de éxito, o temor de fracaso, cual si se tratase de una mesa de juego. El soberano, a sus ojos, era la suerte personificada: sus decisiones, favorables o adversas, bajo el modesto nombre de avisos, eran, para cuantos incumbiese la ejecución jurídica de sus mandatos, consejos, que una vez dados, jamás se rehusaban.

La mayoría de las víctimas de tal sistema, reunidas entonces en esa gran sala, parecían sufrir visiblemente de esa enfermedad que se llama esperanza diferida. «Hace cinco horas que voy de un lado a otro, y que cuento cien pasos sin resultado», decía un viejo general, que yo conocía de cerca. «¿No me llegará aún el turno de depositar mi memorial en manos de Su Alteza Real?», murmuraba otro veterano, adornado de cicatrices y de condecoraciones. «Aún no» respondió el Marqués; «el Príncipe se retira ya a pasar la noche, y vos haríais bien en seguir su ejemplo».

Si hubiera habido más luz, aún habría sido mayor el número de solicitantes que se nos habría acercado, pero gracias a la oscuridad en la que todo estaba sumido, los esquivamos y pasamos casi desapercibidos.

Dirigimos enseguida nuestros pasos a través de una antecámara de dimensiones considerables y una gran sencillez, pues las paredes estaban tan desnudas y los techos tan faltos de ornamentos como los de una granja. Unas mugrientas lámparas me permitieron ver otra reunión de adoradores del real favor en otra de sus formas; sus ropas eran menos dignas que las de los que acabábamos de dejar, pero desde hacía tiempo conocían similar impaciencia, bien que ahora estuvieran también éstos agotados —magistrados rurales, capitanes de marina, nobles de provincia, y no sé cuántos más; alguno de ellos, por decirlo a las claras representaba mejor la idea mala que la buena de un bandido o de un bigardo; pero lo que realmente fuesen, gracias a Dios, lo ignoro por completo. Anjeja no les prestó atención, mientras pasábamos entre sus filas que se abrían delante nuestro: su expresión, que no su voz, me decía claramente: Non ragionam di lor. Ma guarda e passa.

Su expresión quería decir, al mismo tiempo, que deseaba conversar conmigo en privado.

Estaba harto de las entrevistas a puerta cerrada y de las habitaciones cerradas; suspiraba por las brisas marinas vivificadoras de mi quinta a las orillas del Tajo, cuyo solo nombre (San José de Riba-mar) cantaba entonces armoniosamente en mis oídos. Un paje anunció que mis vehículos, que acababan de llegar de Cadafaiz, me esperaban. La tentación era en verdad muy fuerte; y gustosamente hubiera pedido a mi muy solícito Marqués que me dejara marchar, sin lamentarlo en el fondo, pero no consintió en dejarme partir tan pronto como yo anhelaba hacerlo; insistió en conducirme a una sala interior que yo jamás había visitado antes; nos sentamos —por lo menos allí había toda clase de sillas y de sofás— y me dirigió la palabra con mucha emoción:

«¡Ya lo habéis visto, Su Alteza Real está mucho más melancólico que nunca!».

«A decir verdad» respondí «su moral está menos baja de lo que yo había creído: mis amigos los Priores parecen haberle obsequiado con un buen número de historietas del convento, pues se ha reído de muchas de las caridades dispuestas por el Señor Capellán, que empiezan cómodamente por sí mismo».

«¡Ah!», respondió Anjeja, «no os imagináis, por debajo de esa aparente ligereza, el peso de los amontonados pesares que le agotan: es el más afectuoso, el más devoto de los hijos, y ello le lleva a sentir también los sufrimientos de su madre con absoluta viveza. Tales sufrimientos son espantosamente crueles, mucho más desgarradores que lo que mis palabras os saben decir. Esta misma tarde ha estado arrodillado junto al lecho de la Reina más de dos horas, mientras que, en un paroxismo de torturas mentales, ella no dejaba de pedir misericordia, creyendo ver, en medio de las llamas cuyo furor llenaría la habitación entera la imagen de su padre, bajo la apariencia de una masa de escoria calcinada —una estatua cuya forma es muy parecida a la del Terreiro do Paço, pero horrible y negra, erigida sobre un pedestal vaciado, a la que una multitud de hórridos espectros —cuyos nombres no os diré, pero que ella pronuncia— intentan tirar al suelo. Tal visión le atenaza día y noche; y si continúa describiéndosela sin cesar a mi real señor en todos sus horribles detalles, temo que el espíritu de éste también se incendie. Existe un remedio —su confesor que es de mi familia, lo sabe bien— existe una medicación, del más noble y salutífero género que le puede ser administrada: hacer restituciones, revocar las leyes infernales, volver a hacer justicia. Pero hasta el presente, las potencias del mal —ciertos demonios bajo la apariencia de alguno de los antiguos consejeros de Pombal, y otros igualmente culpables, aunque menos endurecidos por la iniquidad— han entorpecido las medidas que reunirían a los descontentos, y que, aunque susceptibles de provocar los sarcasmos y murmullos de los discípulos de las nuevas doctrinas, nos ligarían a todos nosotros, la antigua nobleza del reino, más estrechamente que nunca con la Casa Braganza. ¿Puedo preguntaros si el Príncipe ha abordado alguna vez con vos ese tema? Marialva me ha dicho, creo, que lo había hecho, y especialmente una vez en su presencia».

Respondí: «Si lo ha hecho ha sido de una manera ambigua, y la alusión fue tan ligera, que debió pasar como una rápida nube».

Tras una larga pausa, en la que Anjeja pareció sumido en sus pensamientos, me dijo con mucha gravedad: «Si en el curso de la próxima audiencia que el Príncipe tal vez os conceda, llega a confiaros los pesares que le causa la enfermedad de su madre —y tengo razones para suponer que ello podría producirse en breve, pues sé que tiene hacia vos una afectuosa disposición» (sumamente affeiçoado) «acordaos de la gran amistad que os une con nuestra familia» (entendía por tal a los Noronha en general, esa gran casa de la que descienden todos los Marialba por la rama paterna): «y que esa amistad os sugiera cuanto pueda servir una causa tan noble y digna de interés. Me gustaría también que insistieseis particularmente sobre lo que el difunto Arzobispo, vuestro devoto amigo, os dijo probablemente sobre tal tema. Cualesquiera hayan sido sus palabras, dadlas el aire que deseamos, y no dejéis que pierdan su encanto al referirlas».

Apenas pude reprimir una sonrisa al escuchar esta petición agobiadora de que fuese más allá de los límites, sino de lo verosímil, al menos de la verdad, pues yo me acordaba muy bien de que las opiniones del buen Arzobispo estaban muy lejos de ser favorables a la anulación de las confiscaciones. En cualquier caso conservé una gravedad, llena de decoro. Nada dije, pero me las arreglé para dar a entender, por la expresión de mi cara, que estaba dispuesto a secundar sus deseos, en la primera ocasión favorable que se me presentara.

En ese momento, unos gritos estridentes y de lo más terribles y atroces —gritos que yo apenas podía creer que fuesen posibles— más desgarradores que los que retumbaron en el Castillo de Berkeley, cuando Eduardo II fue muerto por el más cruel de los suplicios— provocaron en mí una sensación dé terror que jamás antes había sentido. Era la Reina misma, cuyo apartamento estaba separado de donde nos hallábamos sentados sólo por dos salas, quien daba aquellos espantosos gritos. «¡Ai Jesous! ¡Ai Jesous!» gritaba sin parar entre la amargura de su tormento.

Debí palidecer, pues Anjéja me dijo: «Ya veo que os habéis impresionado profundamente; pensad lo que debe sentir un hijo, un hijo como nuestro real señor».

Pensé en todo eso, sin duda, y en muchas otras cosas más, pues no sólo las lágrimas de mis ojos, sino el tono desfalleciente de mi voz, traicionaron la intensidad de lo que sentía. El Marqués, lejos de quedar descontento por tal efecto, me abrazó con redoblada ternura. Aunque le pedí que no dejase su cámara, cuando me hubo dado licencia para retirarme, decidió acompañarme hasta la puerta exterior del palacio; y no apartó los ojos, me dijeron después, del coche que me transportaba, hasta que el ruido de las ruedas se hubo debilitado casi del todo, y las mismas antorchas que me precedían resultaron ya invisibles.

WILLIAM BECKFORD (1760-1844). Escritor, crítico y diletante inglés. Fue un rico heredero cuya inmensa fortuna le permitió dedicarse al coleccionismo de arte, la arquitectura y la literatura.

De vida algo disoluta —tuvo varias acusaciones por corruptor—, son especialmente conocidos sus ensayos de viaje por Europa y también su novela Vathek, considerada un clásico de la novela gótica.

Tras un breve paso por el parlamento, Beckford se dedicó a recopilar obras de arte y a construir Fonthill Abbey, una abadía personal dentro de sus terrenos. En sus últimos años dilapidó su fortuna, que pasó de un millón de libras a sólo 80 000.

Notas

[1] Para más detalles sobre la vida y el dandístico personaje de Beckford, puede consultarse mi semblanza, estudio sobre él (Beau Satan. Sobre William Beckford of Fonthill) incluida en mi libro Corsarios de guante amarillo (Sobre el Dandysmo). Tusquets Editores, Barcelona, 1983. <<

[2] He citado entre paréntesis únicamente los títulos de Beckford de los que existen hoy traducciones castellanas. Guillermo Carnero tradujo y prologó Vathek. (Biblioteca Breve de Bolsillo. Seix-Barral. Barcelona, 1969). Jorge Mara tradujo, con breve nota prologal de Vicente Molina Foix, Memorias biográficas de pintores extraordinarios. (Nostromo. Alfaguara. Madrid, 1978). Y aparte este libro y la semblanza que he citado de un libro mío en nota anterior, creo que sólo cabe destacar en nuestra lengua, un curioso artículo de Jorge Luis Borges, Sobre el «Vathek» de William Beckford, publicado en La Nación de Buenos Aires en marzo 1943, y recogido después en el libro Otras Inquisiciones. (Emecé, Buenos Aires, 1966 - 3.a edición). Aunque, naturalmente, bibliografía y traducciones son en inglés y en francés bastante más abundantes, Beckford nunca ha dejado de ser un raro, y fuera de las lenguas dichas, un autor casi inexistente. <<

[3] Cfs. Mario Praz. La literatura inglesa (Volumen II, Del Romanticismo al Siglo XX). Traducción española de Carlos Coldaroli. Losada, Buenos Aires, 1976. <<

[4] Borges, en el articulo antes citado en nota, donde tan acertadamente se demora sobre Vathek, da sin embargo este injusto —aunque verídico— juicio sobre su autor: William Beckford encarnó un tipo suficientemente trivial de millonario, gran señor, viajero, bibliófilo, constructor de palacios y libertino… <<

[5] La idea de una obra de teatro en un convento y de una representación a la que asiste un sínodo de reverendos padres nada tiene que deba escandalizar a mis lectores. En Mafra, se recurrió a menudo a diversiones tales, para disipar el profundo aburrimiento de esa residencia real y monástica —El Escorial portugués. En circunstancias tales, los actores, la orquesta y el público eran todos monjes, con la excepción del Rey, Juan VI, y de algunos laicos, especialmente favorecidos. <<

[6] No sabría hacer un elogio lo suficientemente caluroso de la encantadora descripción, llena de inteligencia y vida, que Miss Pardoe ha hecho de su visita a este célebre convento tras la incursión de los franceses, y antes de la profanación final llevada a cabo por sus imitadores, los modernos portugueses. Pinta la enormísima belleza de un joven monje que ha visto (p. 77) y que manifiesta plenamente (p. 89) en un estilo animado y ardoroso que hace honor a la avisada mirada de la hermosa e inflamable autora. Sus alusiones (p. 100) a un camino subterráneo que iría desde el Monasterio de Alcobaça al vecino convento de las Bernardinas, son más precisas que todos los rumores que yo pudiera haber oído. Permiten dar rienda suelta a la imaginación. Se atribuye al hermoso monje una compañera igual de linda; y la escena resulta completa. <<

[7] Este bien cuidado y hermoso jardín, concluyó en ruinas; sus alados habitantes fueron dispersados o destruidos, a la muerte de su señora, que apenas sobrevivió diez meses a la época de mi visita. Los ejércitos franceses, con los saqueos que efectuaron durante sus marchas y contramarchas a lo largo de Portugal, acabaron la devastadora obra, talando el bosque de pinos, y arrancando hasta las raíces de los árboles, para hacer fuego. <<

[8] La renta de este monasterio real, en la época de mi excursión, sobrepasaba bastante las 24 000 libras, y las obras de caridad que tal riqueza les permitía a los monjes llevar a cabo, eran muchas, y sus detinatarios juiciosamente elegidos. Los rastros de la munificencia de Juan V eran aún visibles en todo su frescor y su brillo. Desde aquella edad de oro de la buena voluntad y la confianza recíprocas entre el propietario y el granjero, entre el señor y el criado, ¡cuántas usurpaciones arbitrarias y crueles no habrá sufrido la felicidad individual! ¡Cuántas arcaicas esclavitudes no habrán sido restauradas con nombres de engañador modernismo! En resumen ¡qué cambio helado y desecante no habrá perpetrado un sistema criminal de expoliación metódica, disfrazado astutamente bajo especies de progreso filosófico y de general utilidad! <<

[9] La tradición nos enseña que fue en este castillo, al menos de lejos, tan magníficamente pintoresco, donde el buen rey Don Deniz tenía, a veces, su suntuosa y opulenta corte. Era esposo de Santa Isabel, uno de los joyeles más puros del calendario católico. De esta virtuosa y ejemplar reina descendía la menos santa Constanza de Castilla, Duquesa de York. Lo que los cronistas relatan sobre la riqueza y prosperidad de Don Deniz, el feliz impulso que dio a la agricultura, y la cantidad de oro que se extrajo de las arenas del Tajo bajo su auspicio, parece increíble en nuestra época de escepticismo universal. <<

[10] Había copiado, para insertarla aquí, una relación de esas atroces experiencias, que aparecieron en todos los periódicos dé la época, y que incluso dieron tema al Parlamento; pero, al releerlas, aunque justifican plenamente el epíteto con el que he obsequiado a tan apasionado anatomista, los detalles me resultaron tan repugnantes y horribles que no he tenido valor para contribuir a que se conozcan. <<

[11] Un véador está algo por debajo de un Camarista, o chambelán, y un tanto por encima de un criado de cámara del rey. <<

[12] De aquella agradable noche, me han asegurado por varios lados, data la preferencia muy señalada de la futura reina-emperatriz hacia ese encantador joven noble, preferencia que ha dado mucho que hablar, y ha sido fuente de conjeturas innúmeras. <<