Austin Rebow aspiraba a ser Gobernador del Estado. Pero estaba muy lejos de sospechar qué relación podía haber entre sus aspiraciones y el robo del diario íntimo de su hija de diez y siete años… Rebow llamó al simpático Timothy Dane, ese habilísimo detective privado, creyendo que todo se reduciría a negociar el rescate del diario, pagando el precio pedido por el ladrón. Pero… varias muertes, un tremendo lío de bajos fondos y toda una maraña de sucias maniobras políticas convierten lo que iba a ser una fácil transacción comercial en una novela de gran acción y palpitante interés, convirtiendo a Timothy Dane, por derecho propio, en uno de los grandes favoritos del género.

William Ard

El diario

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 7

Timothy Dane - 3

ePub r1.1

Titivillus 19.01.2022

Título original: The Diary

William Ard, 1953

Traducción: Mario Muchnik

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

TIMOTHY DANE, detective privado, narrador de la historia.

AUSTIN REBOW, multimillonario con aspiraciones políticas.

DIANE REBOW, una muchacha de diecisiete años, su hija.

ROBERTS, mayordomo en la residencia de los Rebow.

RICCI NAVARRO, delgado como la hoja de un cuchillo.

PATSY STARZA, un hombre pequeñito con un revólver grande.

El fiscal GRUMBACHER.

Teniente FLAGG, de la Sección Homicidios.

EILEEN KAY, una pelirroja con ojos color de pasto húmedo.

JIM STEELE, caudillo político, apodado “el Grande”.

MICHAEL AURIELLO, elemento de comité.

Dr. KOHN, médico.

MARIE WALCHECK.

TOD HUNTER, novio de Diane Rebow.

Dr. HOWARD, médico.

TAMI AURIELLO, caudillo político.

HAL HARPER, del departamento de Homicidios.

I

Comenzó, como casi todo comienza en Nueva York, con un llamado telefónico.

Una chica de voz muy cálida y grata al oído, me preguntó si hablaba con Timothy Dane, detective.

Así era. ¿Estaba disponible?

—¿Disponible para qué? —pregunté.

—¿Le sería molesto permanecer en su oficina y mantener su teléfono desocupado durante media hora, míster Dane?

—¿Por qué? —pregunté, pero ya habían colgado.

Tienen siempre un teléfono a mano: jovencitos que llaman a las rotiserías y preguntan al dueño si tiene patas de cerdo, muchachos de todas las edades que llaman a las agencias de modelos y piden seis rubias, urgente. O que llaman a la policía y se confiesan autores de los sórdidos crímenes del día anterior, o anuncian sus propios suicidios y hacen restallar fajas de goma contra el micrófono, cosa que pone nervioso oír. Además hay cientos de ociosos que hojean la sección detectives privados de la guía y, tarde o temprano, algún par de ojos enfoca: Dane Timothy… Plaza 2-0963.

El teléfono volvió a sonar; habían transcurrido veintiocho minutos.

Esta vez con seguridad y sin interrupción, se volcó en mi oído la voz apagada y uniformemente modulada de un hombre.

—Creo que necesito de los servicios de un detective privado —dijo—, pero desconfío de sus teléfonos. Tengo un automóvil estacionado frente a la entrada de su edificio. Si usted fuera tan amable de bajar y entrar al coche, quizá podríamos hablar más en detalle y relativamente a solas.

—¿Quién habla? —pregunté.

—Realmente no puedo decirle más por este teléfono, míster Dane. ¿Bajará usted al coche?

—No sé —dije, fiel a la verdad, y ambos colgamos nuestros respectivos auriculares.

Me puse de pie y eché un vistazo a Broadway. Ahí estaba, con sus cines, sus ómnibus, sus taxis, sus drugstores, su gente, sus alcantarillas sucias y sus tachos de basura vacíos.

Había dos coches estacionados a la entrada de este edificio, a ambos lados del cartel: Prohibido estacionar a todas horas. Uno era un convertible amarillo con dos chicas en el asiento delantero y un perro peludo encaramado en el asiento trasero. El otro coche estaba pintado de gris, y medía solamente media cuadra de largo.

Podría suceder. Esto era Nueva York, no Los Ángeles ni Miami; era posible que alguien tuviera trabajo para mí y me lo ofreciera de este modo. Tomé mi sombrero de la percha, me arreglé la corbata, y bajé en ascensor hasta la calle. El convertible todavía estaba, pero ni el perro ni las dos chicas que me miraron podrían ser el hombre de voz suave. Me dirigí al conductor de aspecto neutral pacientemente sentado frente al volante del gran automóvil gris.

—Me llamo Dane —dije—. Acabo de recibir una curiosa llamada telefónica.

Si pensó que yo era víctima del pegajoso calor de agosto, sus ojos no lo evidenciaron. En verdad, ni siquiera pareció extrañarse. Asintió, se inclinó y oprimió un botón del panel, que hizo que la puerta trasera se abriera lentamente. Advertí que ni su puerta ni la otra tenían picaporte.

Observé dentro del coche, y me sorprendió hallarlo vacío. Miré al conductor, pero él seguía con la vista fija hacia delante. Miré a las dos chicas del convertible, pero parecieron no comprender que estaba frente a un pequeño problema. Lo que debía de haber hecho era subir nuevamente a mi oficina y esconderme debajo del escritorio; en cambio subí al coche.

Me senté en un verdadero sillón con brazos, que giraba sobre un eje junto a otro sillón que no sólo tenía brazos sino un posapié, y miré a mi alrededor. Era un señor coche. Un Cadillac especial. Unos diez mil dólares sobre ruedas. Ahora las ruedas se alejaban del cordón, muy despacio. Las ventanas tenían cortinas como las de los trenes de lujo, de esas que suben y bajan. Las cortinas estaban levantadas, y las ventanas firmemente cerradas y, sin embargo, estaba fresco en el interior. Era un fresco acondicionado, proveniente de algún sitio. Pero lo que más me intrigó era una especie de gabinete fijado en el respaldo del asiento del conductor. El mueble tenía un parlante en el medio, y dos compartimientos, uno a cada lado. Dividiéndolo en la parte superior, había una sólida hoja de vidrio que llegaba hasta el techo del coche lo cual hacía de la sección trasera una cámara a prueba de sonidos.

Salimos de Broadway y la voz del conductor me llegó por el parlante.

—Hay un llamado para usted, señor —dijo, y mientras aún resonaban sus palabras, el compartimiento de la izquierda se abrió extendiéndome un teléfono gris. Tomé el auricular y otra vez dije que era Timothy Dane.

—Habla Austin Rebow —dijo la misma persona con quien había hablado desde mi oficina hacía unos minutos—. El nombre quizá no le diga nada, míster Dane.

Se equivocaba. Austin Rebow quería decir Empresas Rebow. Si las Empresas Rebow alguna vez hubieran querido cobrar sus bonos nacionales, habría habido que entregarles el país. Me sentí incómodo al decir:

—¿En qué puedo serle útil, míster Rebow?

—En primer lugar —contestó—, deje que mi chofer le traiga hasta mi casa. Vivo en Rye: un viaje de cuarenta y cinco minutos. Usted está ahora en la calle Cuarenta y cinco, ¿no es así? ¿Rumbo al Express Highway?

Así era. Así era, en verdad; justamente ahora cruzábamos la Novena Avenida y un policía gordo nos hacía un saludo, por las dudas. Tal era el coche.

Dije que iría a Rye, y colgamos. El teléfono desapareció y muy pronto el enorme coche subía la rampa hacia la carretera y empalmaba con el tránsito hacia el norte. Insensible y suavemente, el conductor dejó atrás jaurías de automóviles, alcanzó a otros, y los dejó también atrás.

Al trasponer la estación de Spuyten Duyvel, me habló otra vez por el parlante.

—¿Desearía beber algo? —dijo. Volvió la cabeza y yo asentí, ensayando una sonrisa.

Se abrió el panel de la derecha. Tenía dos recipientes, uno en el que decía Scotch y el otro Rye, un termo lleno de cubos de hielo, y una pequeña jarra de agua.

—No hay soda —me dijo la voz del conductor—. Míster Rebow nunca bebe soda.

Yo tampoco. Me preparé un whisky con el Rye, y me arrellané en el sillón mirando las últimas estribaciones de Bronx y los comienzos de Westchester, mientras aquel yate terrestre corría haciendo zumbar los neumáticos sobre la lisa carretera.

Miré el vaso que tenía en la mano y pensé en qué haría la gente pobre en un día tan caluroso como éste. No tenía la menor idea de qué es lo que yo hacía, pero estaba seguro de que esto era mejor que trabajar.

Demasiado pronto salimos de la carretera de Hutchinson River y entramos en un camino cubierto de granza que atravesaba dos portones de hierro forjado, cada uno de los cuales ostentaba una tremenda “R”. El camino privado continuaba en línea rectísima por entre una floresta meticulosa, de cuento de hadas, que súbitamente desaparecía frente a una gran casa gris. El coche se detuvo blandamente frente a ella, bajo un pórtico que protegía la entrada, y descendí. Miré a mi alrededor y tuve la sensación de que en este sitio todo era tranquilo y civilizado. Es decir, que no era lugar para mí.

Subí los escalones de piedra levemente inclinados, que llevaban hasta las dos puertas macizas en las cuales se repetía el motivo de las “R”, ahora bajo la forma de dos pesados llamadores de bronce. Pero no pude usarlos. En el momento en que pisaba el último escalón, la puerta se abrió de par en par y un mayordomo rígido y curtido me saludó con la cabeza. No me preguntó mi nombre. Supongo que, para él, yo era simplemente la persona esperada. Sus dedos tomaron mi sombrero. Luego lo seguí a través de un somnoliento foyer, de un tramo de escaleras, y de cuatro habitaciones demasiado pequeñas para llamarlas auditorios. Nos detuvimos frente a una puerta abierta, y el viejo se hizo a un lado.

Frente a mí, cuatro escalones más abajo, se extendía una enorme y confortable estancia, escondrijo o estudio, como quieran. El piso era de roble natural y sin lustre, cubierto aquí y allá con alfombras espesas, viriles. Las paredes estaban forradas con planchas de roble y cubiertas de libros leídos y releídos. Muy lejos, en el otro extremo de la habitación, había un ventanal tan ancho como la habitación, más alto que lo común. El vidrio cristalino mostraba una verde pradera que llegaba hasta un riacho con un puente en su parte más angosta; éste desembocaba en una laguna, en la que seis gansos blancos navegaban aristocráticamente.

Poniéndose de pie detrás de un pequeño escritorio de caoba frente a la ventana, se hallaba el hombre para quien esto era cosa de todos los días, Austin Rebow. Su rostro era noble, muy quemado y cordial. Lo dominaba una nariz que se arqueaba “aristocráticamente”, tenía cabello gris, bien cortado con una severa raya a la derecha. Usaba pantalones azules de franela, y una chaqueta suave, gris, con botones dorados que probablemente eran de oro macizo.

—Me alegro de que haya venido, Dane —dijo—. ¿Qué tal el viaje?

—Agradable —respondí, y descendí los cuatro escalones. Ya había cubierto la mitad de la distancia hasta el escritorio cuando noté la presencia de la muchacha sentada en un gran sillón de cuero, en un rincón.

Aparentemente quería pasar inadvertida. Su cabello rubio estaba dividido exactamente al centro, y estirado hacia atrás para formar un severo nudo —rodete creo que se llama— sobre su delicada nuca. No había maquillaje en su cara hermosa y fina; su pequeño cuerpo estaba profundamente hundido en el sillón y sus manos recogidas en su falda. Todo lo que recuerdo de sus ropas es que no tenían nada de particular; una blusa y una especie de falda juvenil; y el motivo por el que la vi es que su cabeza se elevó abruptamente cuando entré en la habitación, y el movimiento hizo que mis ojos se encontraran con los suyos, amplios y grises. Pareció sorprendida de verme.

Estreché la mano de Austin Rebow, quien haciendo la cabeza a un lado me inspeccionó con la mirada.

—Usted es joven —me dijo con esa voz tranquila y autoritaria del teléfono.

—Treinta años —confesé.

No le agradó. Dijo:

—En fin, creo que no tiene importancia en este caso.

Sonreí.

—Lo cual significa que en realidad usted no busca a un policía secreto, míster Rebow.

—No se ofenda, Dane —dijo con sencillez—. Naturalmente, sé algo acerca de usted, si no, no estaría acá. Tome asiento.

Mientras buscaba un asiento, sentí que los ojos de la chica no se despegaban de mi cara. Una vez ubicado en un sofá junto a la pared, le devolví la mirada.

La voz de Austin Rebow interrumpió:

—Ah, perdone —dijo—. Míster Dane, ésta es mi hija, Diane.

Saludé con la cabeza; con voz que me costó percibir, ella dijo:

—Mucho gusto, míster Dane.

—Es a causa de Diane —continuó Rebow—, que necesito un detective privado.

Eso hizo que volviera a mirarla. Su mirada había caído modestamente sobre su falda.

—Le explicaré en pocas palabras, Dane —dijo su padre—. Como todas las niñas, mi hija llevaba un diario. Esas cosas, claro está, son sacrosantas. Se va al mismísimo infierno cualquiera, especialmente un padre, que llegue a ver una palabra ahí escrita. Los secretos que contiene son demasiado preciosos para que no queden escritos, y demasiado terribles para ser compartidos. —Austin Rebow gozaba con su propio humorismo. Su hija no; de pronto se puso de pie y encaró a su padre.

—Voy a mi pieza —susurró, y se alejó, flotando, hacia los escalones.

—Una muchacha sensible —me dijo confidencialmente Rebow una vez que se hubo ido—. Hoy más que nunca necesitamos a su madre —agregó—, que en paz descanse.

—¿Qué edad tiene su hija?

—Dieciocho —dijo—. Tiene cara joven. Igual que su madre. —Rebow se aclaró la garganta en silencio—. ¿Bebería algo, Dane?

Asentí y el millonario oprimió un botón en su escritorio, lo cual hizo venir al mayordomo a la puerta.

—Roberts —dijo—, tráiganos un poco de whisky. —Y luego a mí—. ¿Qué es lo que le contaba cuando Diane se fué?

—Acerca del diario —dije.

—Ese maldito diario —repitió él—. Un asunto estúpido, si alguna vez lo hubo —dejó escapar un resoplido por entre sus labios—. Y justamente ahora, ¡cielos!

Roberts descendió las escaleras ágilmente, dada su edad, y depositó una bandeja sobre el escritorio. La bandeja contenía dos recipientes que eran cual hermanos mayores de los del automóvil. No sé cómo, adivinó que tomaría Rye, preparó uno, lo colocó junto al sofá, y preparó un Scotch sin hielo, con agua, para su patrón. Dejó la bandeja y se retiró.

Rebow levantó su vaso en un brindis sin palabras, y ambos probamos el licor.

—Mi hija escribe un diario —volvió a comenzar—. Las chicas jóvenes siempre lo hacen, ¿sabe? Les gusta inventar una atmósfera justamente allí donde es imposible que la haya. Si la hubiera, se morirían de miedo. ¿Correcto?

En lugar de responder, tomé otro sorbo de licor.

—Sea como sea —anunció—, el diario de mi hija ha desaparecido. Ha sido robado. Si tiene la impresión de que trato a esta catástrofe con mayor liviandad que el robo de las joyas de la corona, le pido que sepa tolerarme. Sin embargo, he sido convencido por Diane de que se necesita un detective privado para recuperarlo. Nada tengo contra su profesión, Dane, pero nunca creí que alguna vez podrían ayudarme.

—¿Usted no cree que valiera la pena robar este diario? —pregunté.

—En fin… valió la pena, supongo. Como broma quizá tiene su valor, un valor intrascendente; pero me coloca en una posición vulnerable ante los bromistas.

—¿Usted quiere que lo recupere?

—Precisamente. —Sonrió—. Ese maldito diario es una molestia… una molestia más seria cada hora que permanece fuera de esta casa.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué? Porque aparentemente está lleno de inventos, Dane. Digo aparentemente porque nunca lo he hojeado. No lo conozco ni por las tapas. Y digo inventos porque eso es todo lo que Diane podría escribir en un diario. A despecho de sus sombrías insinuaciones.

—¿Qué es lo que sostiene ella que escribió en su diario?

Hizo un ademán con la mano.

—Vamos… —dijo—. Usted sabe a qué me refiero. Ese librito parece contener el registro de cada hora de su vida. Créame, no son más que los disparates que aprenden del cine y en esas historias de amor. Colijo de lo que frenéticamente me insinúa Diane, que ni Bernard MacFadden publicaría su diario. Pura imaginación, de tapa a tapa.

—¿Quién pudo haberlo robado? —pregunté.

—¿Pudo? Eso ya se lo hemos resuelto, mi querido amigo. Sabemos quién lo tiene.

—¿Quién?

—Un individuo de mentalidad bastante retorcida. Mi ex chico de los mandados. Se llama Ricci. Ricci Navarro.

—¿Navarro robó el diario?

—En fin —dijo Rebow—. Por lo menos nos escribió una confesión, o algo que equivale a una confesión del delito.

—¿Cómo es eso?

Austin Rebow abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre. Me lo alcanzó y yo extraje la única hoja de papel que en él había, plegada. Decía: Mi querida Dianita: Esta es la más emocionante historia juvenil que se haya escrito. En ciertos momentos verdaderamente me turba leerla. Esto es fuego vivo. Sería terrible que el librito circulara, ¿no te parece? La notita estaba firmada Ricci.

—¿Qué me dice? —preguntó Rebow.

—Digo que yo no le hago falta —le dije—. La policía de Nueva York —señalé el matasellos de la ciudad— se encargará de resolverlo en quince minutos. No sólo eso, sino que a las autoridades postales les interesa mucho individualizar a la gente que usa el correo con fines de extorsión.

La voz de Rebow cuando habló, sonó áspera.

—Algo sé sobre el Departamento de Policía de Nueva York, y conozco las leyes postales —dijo—. Quizá no lo necesite a usted, Dane, pero sí necesito un detective privado. No quiero que esta especie de diario comience a rodar por las comisarías y las oficinas donde las autoridades postales examinen estas cosas.

—Muy bien —le dije—. Comprendo su punto de vista y admito mi error. ¿Cómo quiere que lo recupere de las manos de Navarro?

—¿Cómo? ¿No depende eso de usted?

—No —dije—. Esta carta de Navarro es el primer disparo en una campaña de chantaje. ¿Usted quiere comprar ese diario…, o quiere que se lo consiga?

Parpadeó.

—Bueno —dijo—, naturalmente, supongo que tendré que pagar… ¿Cómo lo conseguiría usted de otro modo?

—Usted es un hombre muy rico, míster Rebow. Si es verdad que el diario de su hija no contiene más que productos de su imaginación, o si…

—¿Qué diablos quiere usted decir con ese “sí”? Ha leído la carta de ese extorsionista. ¿Cómo podría haber escrito mi hija cosas que no fueran sueños o lecturas?

—Eso no tiene nada que ver —dije, y ahora mi voz comenzó a sonar áspera—. Tiene poca importancia lo que haya en el libro. Lo que importa es que usted es rico. Navarro es capaz de ponerle un alto precio a ese diario.

Eso no le gustó.

—Sucede que hay otras consideraciones que hacer, Dane, aparte de los sentimientos de Diane y mi posición en las Empresas Rebow. Cosas que no quiero detallarle, pero que usted deberá aceptar como extremadamente importantes.

—Creo que no entiendo bien.

—Es claro que no —dijo—, pero lo cierto es que a veces un hombre llega a tener tanto de algo, que finalmente pierde interés en ello. En mi caso, he perdido totalmente el interés en el dinero. Hay tanto dinero en las Empresas Rebow, que ya no lo puedo controlar… y ya ni me preocupa. Pero eso no quiere decir que piense dejarme morir en un rincón. Ni por asomo.

Levantó su vaso y me miró fijamente por encima de él.

—Moriré con las botas puestas, Dane. Puestas y ajustadas.

Cuando volvió hablar, su voz denotaba prevención.

—Cuando usted tenga mi edad —dijo—, que es el doble de la suya, deberá afrontar una decisión. ¿Arrellanarse, luego de tanta actividad, y alimentarse de la propia grasa? ¿Convertirse en parásito? ¿O ponerse de pie y enfrentar otra vez al mundo? ¿Cuál de las dos actitudes? —Sonrió brevemente—. ¿Qué diablos tendrá esto que ver con ese miserable ladrón, Navarro?

Rebow contestó su propia pregunta de inmediato.

—Nada tiene que ver, Dane. Lo que yo quiero es que vaya a —y leyó de un trozo de papel que había sobre su mesa— 62 Este, calle 99, Nueva York, tercer piso al fondo. Ahí vive Navarro.

La dirección era en el Harlem latino, y estaba seguro de que Rebow lo sabía tan bien como yo. Si no es ese el barrio más peligroso de la ciudad, no sé por qué ponen allí tantos policías…

—¿Usted dijo que este tipo trabajó aquí, en su casa?

—Era mandadero —confirmó Rebow—. Hacía diversos trabajos, dentro y fuera de la casa.

—¿Quién lo tomó?

Sus ojos se dilataron.

—¿Quién lo tomó? Una pregunta interesante, hijo. No sé quién lo tomó. Apareció aquí una mañana, hace más o menos un mes; después, otra mañana, ya no estaba… ni el diario de Diane.

—¿Dónde estaba guardado, míster Rebow?

—¿El diario? En alguna parte en la habitación de Diane. Dios sabrá cómo hizo para hallarlo, Dane. Hay un montón de basura ahí arriba, y muchos escondrijos.

—¿Cuándo lo robó?

—Diane notó su ausencia anteanoche. Vino corriendo a decirme que Navarro había desaparecido, junto con su diario. Fué la primera noticia que tuve sobre su existencia. Diane estaba extraordinariamente nerviosa. Naturalmente, le hice mil preguntas, pero todo lo que me dijo es que contenía mil cosas que nadie debía llegar a saber. Me reí, pero eso sólo la exasperó más. Entonces comencé a preocuparme, pero no quise hacer nada antes de estar seguro. Esta mañana, llegó esa esquela por correo. Me puse en contacto con usted, y aquí lo tengo, listo para enderezar los problemas de la familia Rebow.

—¿Quién era la que me llamó primero? —pregunté.

—La secretaria de un amigo mío. Como usted comprende…

¿Comprendía?

—Sí —dije—. Ahora bien: ¿cuánto piensa gastar, si es que piensa gastar algo, para recuperar ese libro?

—No tengo la menor idea —dijo—. Sólo sé que quiero quitárselo de las manos.

Me puse de pie.

—Hablaré con él y le pasaré un informe.

—Magnífico —dijo, poniéndose de pie—. ¿Otro trago antes de irse?

Dije no, gracias, y salí de su estudio. Roberts me vió venir por el corredor, y desapareció en busca de mi sombrero. Cuando estaba a unos veinte metros de la puerta principal, frente a la escalera, sentí unos dedos suaves en la manga de mi saco.

—Quiero hablarle antes de que vea a Ricci —dijo Diane Rebow con una voz que estaba lejos de ser la de la chica apagada y asustada que conociera antes. Esta era la voz de alguien segura de sí misma; cuando me volví para mirarla, me encontré con una muchacha muy distinta.

Se había soltado el cabello, que ahora fluía en ondas sobre sus hombros. Sus mejillas estaban sonrojadas y sus labios húmedos de rouge y brillosos. Habían desaparecido la blusa y la falda, reemplazadas por un vestido liviano con un escote muy bajo, abierto sobre un pecho sorprendentemente amplio. Sólo sus ojos gris perla eran los mismos, cuando buscaban a los míos como si fueran un par de haces brillantes de luz.

—¿Hablarme acerca de qué, miss Rebow? —le pregunté, tratando de no demostrar lo extrañado que estaba.

—Llámame Diane —dijo, como concediendo un favor—. Quería…, quería hablarte de mi diario.

—Y decirme…

—Eres tan distinto a lo que yo esperaba, Timothy.

También tú, pensé. Dije:

—¿Qué es lo que esperaba?

—Una persona mayor. Y ceñuda. Tú sabes —dijo desdeñosa—, un policía.

—Ajá y —respondí distraídamente—. ¿Qué es lo que quería decirme sobre su diario, miss Rebow?

—Diane —insistió—. Quería prevenirte, que mi diario no es lo que mi padre cree.

—¿No?

—No —repitió deliberadamente—. No soy la nena por quien todos me toman en esta casa. —Sus ojos continuaban taladrándome.

—¿Qué es lo que contiene el diario? —pregunté.

—Todo —dijo simplemente—. Por eso nunca quise que mi padre pusiese sus manos en él —sonrió—. Comprendes, ¿verdad, Timothy?

No, no comprendía. Y no me gustaba su voz cuando mencionaba mi nombre. Insistía demasiado en esa dirección; tuve la sensación de que un revólver cargado estaba por dispararse sobre mi cara.

—Suceda lo que suceda —dijo—, mi padre no debe verlo jamás —luego rió—: Es bastante molesto que lo tenga Ricci… y me imagino que tú no podrás resistir a la tentación de leerlo. Pero quiero mantener a mi padre al margen de mi vida privada. No se lo enseñarás, ¿verdad?

—No lo puedo prometer.

Ahora, con ambas manos, presionaba levemente mi brazo, por encima del codo.

—Tienes que prometerlo, Timothy.

Moví el brazo pero ella no lo soltó.

—Cuando te detuviste en la entrada —dijo—, cuando bajaste los escalones fingiendo no haberme visto…

—Es que en verdad, no la había visto.

Su sonrisa me acusaba de mentiroso.

—… supe que todo marcharía perfectamente.

—No comencemos este asunto con un equívoco —dije, pero ella me interrumpió.

—Ninguna mujer podía dejar de comprender lo que había en tu mirada, Timothy. Saliste de las páginas de un libro.

Miré imperturbable hacia las puertas, en donde estaba Roberts, con mi sombrero en la mano, oyéndolo todo. Volví a mirarla.

—No sé que libros leerá usted, miss Rebow —dije—, pero le aseguro que no figuro en ninguno de ellos. Estoy aquí en misión estrictamente comercial.

—No te preocupes por Roberts —dijo—, está con nosotros.

—No me preocupo en absoluto por Roberts —contesté, lo bastante fuerte como para que él me oyera claramente.

—¿Entonces, me traerás el diario directamente a mí? —insistió.

—Ni siquiera lo tengo todavía —dije.

—Pero me lo traerás a mí, ¿verdad?

—Hablaré con Navarro —expliqué, pacientemente—, y veré cuáles son sus ideas al respecto, y cuando consiga su diario, si lo consigo, lo traeré aquí. Nada puedo prometer acerca del destinatario.

—Sí que puedes —susurró otra vez, y de pronto sus brazos rodearon mi cuello como un par de jóvenes víboras juguetonas.

Me enderecé bruscamente, pero así, sólo conseguí que ella se apretujara contra mí y comenzara a emitir sonidos profanos. Y con el mayordomo a pocos metros de distancia. En pocos segundos, sin dudas oiría la voz de Austin Rebow.

Pero fué Diane la que habló:

—Me moriré si no me traes el diario. ¿Quieres ese peso sobre tu conciencia?

—¡Me pesará la conciencia —gruñí—, si no me suelta!

—¡No Timothy! ¡No puedes dejar que mi padre lo vea!

Entonces, tan inesperadamente como había empezado, dejó caer sus brazos a los lados, y se irguió, firme.

—Ahora sabes que no soy una criatura —dijo, sonriendo levemente, y se volvió bruscamente hacia la escalera.

Yo me volví no menos bruscamente; al acercarme a Roberts pensaba en la clase de hija que había criado Austin Rebow. El viejo mayordomo mostraba una cara impasible cuando me entregó el sombrero.

—¿Cuánto hace que conoce a esa chica? —le pregunté.

—Desde que tenía seis años, señor. La he visto crecer.

—¿Y…?

—¿Señor…?

—Me pregunto si creció realmente. ¿O es sólo un decir?

—Creo que podría crecer, señor —dijo.

—¿De veras?

—Es lo que realmente ansío, míster Dane —dijo.

—¿Pero necesita ayuda?

—Miss Diane necesita una guía, sí, señor.

—No parece tenerla aquí —dije.

Sus ojos volvieron a enfocar a los míos.

—Míster Rebow ama a su hija tanto como cualquier otro padre. Pero —agregó—: míster Rebow es un hombre con muchos intereses.

Nada podía agregar yo a eso. Los millonarios y los taximetristas siempre tienen “muchos intereses”. Me volvía para irme, cuando su voz me detuvo.

—Algo me ocurrió ayer a la noche, míster Dane. Quizá pueda servir de algo. No sé.

—¿Qué cosa?

—Ese hombre…, Navarro…, llamó por teléfono.

—¿Qué dijo?

—Quería hablar con miss Diane. Insistió hasta ponerse insoportable. Pero era demasiado tarde y ya todo el mundo dormía. Le dije que dejaría una nota. Pidió que ella lo llamase a esta dirección —me entregó un trozo de papel.

Leí: El Blanco Club, Sacramento 5-5-4000. Se lo devolví, asintiendo.

—He oído hablar de este sitio.

Roberts se aclaró la garganta.

—He olvidado darle la dirección a miss Diane —dijo.

—Mejor.

Me sonrió.

—Sí, señor —dijo—. ¿El asunto queda, entonces, enteramente en sus manos?

Dije que sí y bajé al Cadillac que esperaba. El coche se deslizó suavemente por el amplio camino, hacia Manhattan. Parecía apuradísimo por desprenderse de mí.

II

Si hay una puerta que lleve al Infierno, seguramente sobre ella guiña un letrero luminoso verde que dice: El Blanco Club. Entré y casi me volteó el fragor que provenía del otro lado del pequeño vestíbulo. Tardé algunos segundos en individualizar los distintos sonidos que componían aquel rugido enloquecido de bronces y batería, risa chillona de las mujeres, y los alaridos de los hombres que estaban con ellas.

Hice un gesto con la cabeza a la chica de aspecto desaliñado que estaba en el guardarropa, y caminé pesadamente hacia el centro del tumulto. Ahora me hallaba en un manicomio dirigido por sus propios alienados. Ante mí se alzaba un muro salvaje, y contorsionado de parejas que llamaban bailar a lo que hacían. Y quizá lo fuera: un baile de San Vito.

Las había de todo tamaño y color, y sus ropas eran tan reconfortantes para la vista como la música lo era para el oído. Su estilo de baile poseía uniformidad y un solo objetivo. Primero se pegaban unos contra otros, unidos del pecho a las rodillas, moviéndose constantemente sin cubrir mucha distancia. Luego se meneaban frenéticamente; de pronto se separaban, como de común acuerdo, y las chicas emitían un agudo chillido y sacudían los hombros; eso provocaba un grito por parte de los hombres y un segundo más tarde nada más que sus delgadas ropas volvían a separarlos.

En el otro extremo de la habitación, a través de una densa cortina de humo, vi un largo bar, repleto de bebedores enronquecidos y comencé a abrirme camino hacia él por entre las alegres parejas de la pista de baile.

En el centro, un brazo desnudo me abrazó el cuello como un lazo, obligándome a agachar la cabeza.

—Querido, querido —gritó en mi oído una voz femenina—. Me estuve reservando para ti. ¡Solamente para ti, querido!

Comencé a zafarme del brazo mientras un mejicano de ojos turbios y cara cruel tironeaba del otro para arrancarla de mí. No me detuve a agradecerle, ni a mirar qué era lo que habría estado reservándome.

No había sitio junto al bar, así es que me dirigí hacia el otro extremo para librarme de la doble presión y, con mucha suerte, poder respirar. Al llegar me sorprendió ver una mesa junto a la pared, en una especie de nicho, que parecía desocupada. Desarrimé una de las dos sillas, me senté, y al momento me encontré mirando la cara de un camarero.

—¿Quién es usted? —dijo, en lugar de ¿qué se sirve? Lo estudié con más detención y decidí que no era tan bravo como a él le hubiera gustado, pero lo bastante como para trabajar en este sitio.

—Un trago —le dije—. Rye. Sin mezclar.

—No le traigo nada. Quítese de esa mesa.

La regla, en El Blanco, es estar listo para todo.

—Rye —repetí—. Sin mezclar.

—A usted no lo conozco. Fuera.

—Vaya a buscarme la bebida —insistí—. Y no busque conversación.

—Oiga, burro —dijo, acercando su aliento nauseabundo a mi nariz—, si quiere un trago lo pide en el bar. La mesa está reservada.

Me puse de pie, lo hice girar, y lo obligué a caminar delante de mí, conduciéndole por el cuello, hasta el puesto de despacho de bebidas del bar, a un par de metros de la mesa. Un barman gordo nos miró, las manos apoyadas sobre el mostrador. También parecía dispuesto a cualquier cosa.

—Dele a este mozo un Rye puro. Quiere traérmelo a la mesa.

—Nadie bebe en esa mesa —dijo lentamente el barman—. Está reservada para el patrón.

—¿Dónde está el patrón? —pregunté.

—Míster Auriello no está esta noche. Y no creo que venga tampoco, y no nos gusta la gente extraña que viene a buscar líos.

—Todo lo que busco es un trago —le dije—. Busque un vaso limpio y me lo sirve —recordé que todavía sostenía al mozo por el cuello de la chaqueta. Lo solté y se escabulló.

El barman hizo una mueca y me sirvió la bebida.

—Tome. Trágueselo y lárguese de aquí.

Puse un dólar sobre el mostrador.

—¿Cuál de estos monos es Ricci Navarro? —pregunté.

Guardó el dólar en el bolsillo de su chaqueta.

—No lo conozco —dijo, y se apartó de mí para atender a algún otro. Olí el whisky, respingué, y lo probé. Me ardió la lengua.

Cerca de mí una pareja se apartó para hacer en la pista de baile exactamente lo mismo que había estado haciendo en el bar. El ruido de la banda había engendrado en mí un violento dolor de cabeza; decidí que no perdería mucho tiempo en este lugar.

Toque en el hombro a un tipo que estaba en el banco más cercano.

—¿Está Ricci Navarro por aquí? —le pregunté.

En cualquier otro sitio menos en El Blanco, uno hubiera obtenido una respuesta civilizada. ¿Está Bill Smith aquí esta noche? Sí, claro. Aquél es Bill, el que se escarba los dientes, al fondo del bar.

Pero aquí no. El hombre me miró las ropas, el mentón, la nariz… todo, menos los ojos.

—No moleste —dijo y volvió la espalda.

Le toqué el hombro nuevamente.

—¿Usted conoce a Ricci Navarro? —insistí.

—Le dije que no moleste.

La morocha que lo acompañaba se inclinó por encima de él.

—¿Qué es lo que quieres, querido? —me preguntó con acento portorriqueño.

—Busco a Ricci Navarro.

—¿Para qué? —preguntó.

—Le debo dinero —dije, y sonreí.

—Dámelo —contestó, devolviendo la sonrisa—. Yo me encargaré de que llegue a sus manos.

—¿Sí?

—Te lo juro —dijo, y se persignó exageradamente.

—Será mejor que se lo dé yo mismo.

—Puedes confiar en mí.

—Sin duda. ¿Dónde está Ricci?

Ella seguía inclinándose en mi dirección, y el hombre que no quería ser molestado le dijo algo en español. Fuera lo que fuera, hizo que sus ojos llamearan y entonces ella le dijo algo a él, algo que sonaba mucho más duro y concreto. Él se levantó como escaldado, me arrojó una mirada asesina y desapareció entre la multitud de bailarines que se hamacaban a nuestro alrededor.

El humor de la chica cambió instantáneamente. Lanzándome una amplia sonrisa se escurrió al taburete que su amigo había desocupado.

—Bueno, ¿para qué lo busca a Ricci, entonces? —preguntó, juntando su hombro con el mío.

—Realmente quiero hablarle, amor. ¿Dónde está? Alzó la cabeza y sus ojos miraron el cielo raso.

—Arriba —dijo. Sonrió lentamente y su mano derecha subió al escote de su delgado vestido rojo. Apartó la tela y me mostró un seno desnudo.

—¿Quieres ir arriba, querido? —preguntó.

No valía gran cosa como seno, pero no fué por eso por lo que sacudí la cabeza.

—Sólo tengo tiempo para Navarro —le dije.

—No puedes subir solo —dijo, coqueta—. Aquí no te conocen. Pero puedes subir conmigo, buen mozo —insistió.

—No es tan importante —le dije. Le di una palmadita amigable en el trasero y comencé el duro cruce a través del gentío, decidido a no mezclar los negocios con el placer. Además, si así era como se vivía en la planta baja de El Blanco, no tenía muchas ganas de vagar por el piso de arriba.

Volví al hall y felicitaba a mis codos y hombros cuando me di cuenta de que tres individuos de buen tamaño me encerraban en un círculo cada vez más estrecho. A un lado estaba el hombre que había dejado a su chica en el bar.

Lo ignoré y miré al trío, uno por uno, y luego nuevamente a los tres. El muchacho del medio tenía los ojos tranquilos y confiados del Rey de los Fanfarrones.

—¿Te vas viejo? —gruñó.

Su voz sonaba a dolor de muelas. Era justamente lo que necesitaba para culminar mi visita a este pozo ciego. De pronto me sentí harto.

—Me iba —le dije—. Pero de pronto he cambiado de idea.

—No lo creo. No quiero verte por aquí nunca más. Nunca más.

Mi Dios, el tipo era bravo. Subí los dos escalones que me separaban de él y puse mi nariz en su cara.

—Quiero oírte decir “por favor” —le dije.

Hay un momento de paz total antes de que comience una pelea. En el ring, los boxeadores quedan solos en sus rincones antes del gong del primer round, y el estadio hace silencio. El torero y el toro quedan inmóviles en el centro del ruedo. Veintidós jugadores esperan que el árbitro haga sonar el silbato del puntapié inicial.

Esta era la nuestra. Yo y el fanfarrón en un vulgar boliche de Harlem. Los dos que estaban detrás de él no contaban durante esta fracción de segundo. Mi decisión ya estaba tomada: quería camorra. Él todavía buscaba la suya.

—Por favor —susurró.

No era mucho, no significaba nada. Pero era algo. Le sonreí y me fui.

III

La habitación donde me hallaba me era desconocida, mucho más debido a la oscuridad; aguardé ahí una hora o dos, escuchando pasos que iban y venían en la crujiente escalera, afuera. Luego un par de pies comenzó a subir. Un piso, dos pisos, tres pisos. Continuaron a lo largo del pasillo, pies calzados con zapatos de sonoros tacones con chapitas de metal. Los pies se detuvieron frente a la puerta y una llave se introdujo en la cerradura barata, fácil de violar, como yo mismo había probado. La puerta se abrió hacia adentro.

—Adelante —dije al cuerpo que se delineaba contra la mortecina luz del pasillo.

El hombre se quedó rígido, y luego avanzó cautelosamente.

—Ahora cierre la puerta —dije.

Cuando estuvo cerrada a sus espaldas, encendí la luz que estaba sobre el destartalado sillón en que estaba sentado. Entonces miré a Ricci Navarro. Era moreno, alto y erguido…, esbelto como la hoja de un cuchillo. Pero no lo habría descrito, en ese momento, como un tipo peligroso, porque sus manos estaban rígidamente pegadas a sus lados y su cara ostentaba la expresión de quien aguarda una muerte súbita…, de quien con seguridad la espera. Era una cara mejicana de un matiz oliva, hecha de media docena de arrugas en forma de “v” que se unían para formar una “V” grande.

Navarro me miró y se esfumó el miedo de sus ojos húmedos y pardos.

—¡Qué diablos! —dijo con una voz que no me gustó—, ni siquiera tiene un arma.

Se acercó un poco sobre la delgada alfombra.

—¿Qué vende, viejo?

No dije nada y se acercó más aún al sillón, casi hasta mirarme desde arriba. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba dura.

—Ni siquiera tiene un revólver.

—¿Por qué habría de tenerlo?

—Fuera de aquí —ordenó.

—Quiero hablarle de algo.

—No lo conozco. No me gusta la gente entrometida. Fuera —introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un cuchillo de larga hoja retráctil.

—¡Fuera!

Le pegué un puntapié en la tibia. Aulló de dolor y yo me alcé del sillón aferrando su muñeca con mis dedos. La retorcí y el cuchillo cayó sobre mi zapato. Lo hice a un lado, levanté el arma, la cerré y la guardé en el bolsillo.

—Tranquilo —dije—. Vine solamente a conversar.

Se arrojó sobre mí blandiendo sus largos brazos y tuve que apartarme rápidamente. Aun así, su cuerpo me golpeó y lo tomé de las solapas, un poco furioso, y lo arrojé al suelo, a mis pies. Quedó tendido en la alfombra, sobre su vientre, sin moverse. Luego, inesperadamente, escondió la cabeza en los brazos y comenzó a sollozar ruidosamente. No supe decidir si era un mejicano frustrado o un adicto a las drogas con los nervios a punto de romperse. Quizá un poco de cada cosa.

Nada podía hacer más que volver a sentarme. Pasados otros dos minutos, volvió a hablar.

—¿Qué quiere? —su voz temblaba.

—Ya le dije lo que quiero. Póngase de pie y hablemos.

Sacudió la cabeza. Miré sus ojos con mayor detención y me convencí de que había ingerido una buena porción de algo, algo más exótico aún que la marihuana. De pronto esos oscuros ojos sucios se dilataron.

—Eres Al —susurró—. Tú eres Al. ¿No es cierto?

—Soy Al. De pie y basta de bromas.

Continuó hablando mientras se incorporaba y retrocedía hasta el otro extremo de la habitación, cerca de una puerta que seguramente daba al dormitorio.

—Tu hermana —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de convicción—, tu hermana te contó solamente una parte, Al. ¿Marie es tu hermana?

Lo miré sin decir nada.

—Marie es una chica maravillosa, Al. Mi Dios —se llevó la mano al corazón, con dramatismo—, estoy deshecho de dolor. Marie se cayó, Al.

—¿Se cayó? —repetí, extrañado.

—Del coche. Se cayó del coche. No tienes idea de lo preocupado que he estado. Yo…

—Aléjate de esa puerta —dije—. Aquí, en mitad de la pieza. Así me gusta.

—Yo jamás le puse una mano encima, Al. Me doy cuenta por tu voz que estás pensando en eso. Pero tú conoces solamente lo que te contó Marie, su versión. Lo que yo te digo es la purísima verdad, te lo juro.

—No te muevas tanto.

—¿Tienes revólver, Al?

—Tengo lo que necesito. Cuando necesito un revólver, tengo revólver.

Tragó saliva dos veces.

—Sí, mira, Al. Fué así. Lo juro. Salí de paseo. De paseo, ¿sabes? Vi a esta mujer, esta chica Marie…, caminando por la calle. Era bastante tarde, Al. Demasiado tarde para que una chica anduviera caminando por ahí —respiró hondo—. Bueno, yo estaba en el coche, frené y ella me miró. Me miró como si tuviera miedo de estar tan sola. ¿Comprendes?

—Supongo —dije.

—¿Sí? Sí, entonces, detuve el coche y me acerqué a preguntarle si podía serle útil.

—¿Y qué dijo?

—¿Qué? Ah, dijo que sí, que estaba contenta de tener alguien que se preocupase por ella, dijo.

—¿Dónde la levantaste?

—No me acuerdo.

—¿Dónde?

—Yo…, lejos. Cerca de Van Cortland Park.

—Sitio raro para una chica sola.

—Oye, Al. Ya sé lo que piensas. ¿Te parece que tengo aspecto de haber hecho eso?

—Sí.

—¡Marie mintió!

—Lejos de esa puerta.

—No te pongas nervioso, Al.

—Yo no estoy nervioso. Tú lo estás.

—No me gustan las armas.

—Además —le dije—, ya se te está pasando el efecto.

—¿Qué?

Me levanté de la silla.

—Tuve que dejarla ahí, Al. Cayó del coche, pero yo no podía hacer nada.

—Quieres decir que la tiraste del coche, ¿no es verdad?

—¡No! La puerta se abrió y se cayó.

—¿Por qué no la ayudaste?

—El coche no era mío. Era un cascajo, lo robé en la calle —se acercó a la puerta del dormitorio.

Me acerqué a él.

—Me parece que estás en un lío —le dije—. Abusaste de Marie y robaste un coche. Y por suerte para ti, degenerado miserable, yo no soy Al. Vine a buscar el diario. Dámelo.

Pareció desorientado.

—¿De qué estás hablando?

—El diario de la chica de Rebow. Me lo das y te doy veinticuatro horas para irte de la ciudad por lo otro.

Buena me esperaba si hubiera querido hallar a Marie, o si la hallaba, si hubiera pretendido que admitiera lo sucedido.

Cuando lo miré, un cambio se había operado en su cara. La astucia había sustituido al miedo. Cuando habló, sus labios se distendieron en una sonrisa maliciosa.

—Así que se trata de eso —dijo—. Así que el viejo Rebow contrató a un guapo.

—El libro, Navarro.

—¿Y si no? —rió—. ¿Y si no, me harás arrestar? ¿En el barrio de Auriello me harás arrestar?

Auriello el importante, otra vez.

—El libro —dije, arrimándome mucho a él.

Se alejó de la puerta, pegado a la pared.

—¿Qué libro? —dijo, arrastrando las palabras.

—No bromees conmigo, sarnoso.

—No sé de qué me estás hablando. Fuera de mi pieza.

—¿Cuánto?

—¿Cuál es la última oferta?

—Cincuenta dólares —dije.

Rió.

—Te quedas un poquito corto. Quiero diez mil. En seguida. Cuanto antes.

Por el modo en que arrojó la cifra, me di cuenta de que lo había estado pensando. Y lo que dijo sobre la urgencia me hizo ver que tenía otros planes. O que lo presionaban.

—Me lo llevaré por nada —dije, y me acerqué a él nuevamente. Nuevamente él se alejó de mí, en dirección a la puerta del dormitorio. Lo seguí con tranquilidad, esa era la pieza donde quería agarrarlo.

Sus ojos súbitamente se apartaron de los míos y pasaron por sobre mi hombro. Quienquiera que estuviese detrás de mí, no lo hacía más feliz yo. Una voz cruda y fría dijo:

—¿Qué es lo que te llevas por nada?

Me volví y vi que la puerta estaba abierta y que un hombre estaba mitad dentro y mitad fuera de la pieza. Era pequeño, treinta centímetros más bajo que yo, de cara cetrina y delgada y ojos oscuros, que brillaban como dos cuentas en su cabeza casi sin carne. Tenía un sombrero verde de ala ancha levantada, y un traje claro de franela a rayas. En su manita había lo que debía ser un 38 con el cañón cortado.

—Se equivocó de pieza —le dije.

—Yo no. Tú.

—Patsy —dijo Ricci, hueca y tristemente.

—¿Qué hay? —preguntó el hombrecito con enojo.

Ricci le contó en rapidísimo español, cómo iban las cosas. No creí oír nada que sonara a Diane Rebow, un diario, o diez mil dólares.

Cuando hubo terminado, Patsy me enfocó con sus ojos.

—¿Cómo te llamas, soldado?

Miré el revólver especial que tenía y luego a él:

—Juan Pérez —dije.

No le encontró gracia.

—Estuviste allí esta noche. ¿Para qué?

—Para beber una copa —dije.

—Preguntaste por él. —El sombrero, y la cabeza que estaba dentro, gesticularon en dirección de Navarro.

—Me gusta.

—Mejor que no te guste tanto. Mejor que no lo busques en ninguna parte. ¿Entendido, soldado?

Ni dije ni hice nada. Mi interés se concentraba en el revólver.

—¡March! —ordenó el tipo, con un pequeño ademán del revólver hacia el pasillo—. Y quédese lejos de El Blanco y de aquí. Bien lejos.

Pasé de largo en silencio y bajé las crujientes escaleras. En Madison Avenue esperé diez minutos a que viniera un taxi trasnochador y me llevara a casa.

Pero no fuí directamente a casa. Fuí al bar de Jack, en la esquina de 53, a pensar en todo esto mientras bebía un whisky.

No recordaba haber visto a Patsy en El Blanco, pero evidentemente él me había visto, o había oído hablar de mí. Eso no era tan importante como el porqué un gangster profesional tenía algo que ver con Navarro, ni el porqué Navarro le tenía tanto miedo. ¿Qué relación había entre él y el diario? ¿O qué?

Dondequiera que estuviese la respuesta, ciertamente no era en el fondo de mi vaso. Pedí otra copa y me fuí a casa a dormir. En total, había sido una noche de maldito trabajo. Pensándolo bien, tampoco el día me parecía que hubiera sido muy bueno.

El diario de Diane Rebow no me gustaba nada, nada.

IV

A las diez y media de la mañana siguiente, estaba de regreso en casa de Austin Rebow, aguardándolo en una galería que bordeaba uno de los lados de la enorme construcción. Sobre la galería había un gran toldo a rayas rojas y blancas que protegía del sol y filtraba su luz convirtiéndola en un brillo de aspecto fresco.

Diane Rebow, en ajustados pantaloncitos cortos y blusa sin mangas, yacía descuidadamente en un columpio, con los ojos clavados en una revista llamada Amor en la Pantalla. Al verme, se puso en pie de un salto.

Pero su alegría fué efímera.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi diario?

—¿Está su padre? —le pregunté.

—Está adentro —se acercó y se paró a mi lado—. Timothy. ¿No lo conseguiste? ¿Ricci no te lo quiso dar?

—Este…, quisiera hablar de eso con su padre.

—No. Háblame a mí. ¿Qué te dijo Ricci?

—Despacio —le dije—. Vuelva a su revista, y descanse.

Puso sus manos en las caderas, con arrogancia.

—No permito que ningún hombre me trate como una nena. Basta de tonterías.

La miré.

—Basta. Sobre todo después de lo de Ricci.

Me imagino que mis ojos delataban mi curiosidad, porque respondió antes de que yo preguntara nada.

—Eso no —dijo. Y luego, inesperadamente—. Al menos, me parece.

—¿Qué quiere decir con “me parece”?

Suspiró, pero debido a su confusión, y no a su tristeza.

—Es que todo era tan confuso, qué sé yo… No salimos más que cuatro o cinco veces.

—¿Juntos? ¿Tú y ese vago loco?

Se encogió de hombros.

—Salgo con quien me place. ¿Molesta?

—No a mí, jovencita —le dije—. Mi único interés está en conseguir de vuelta tu libro. Cuando salías con Navarro, ¿adónde ibais?

—Un lugarcito en la ciudad —dijo—. Un sitio maravilloso. ¡Con mucho clima!

—¿Tú estuviste en El Blanco?

—¿Cómo conoces el nombre?

—¿Cuántas veces fuisteis?

—Cuatro o cinco…, no sé.

—¿No recuerdas?

Sacudió la cabeza.

—Todo es muy confuso —repitió.

Me froté el mentón, pero eso no me ayudó a explicarme nada.

—¿Qué hacíais allí?

—Cosas. Conocí a sus amigos. Personajes fabulosos.

—No me cabe duda —asentí.

—No parece que te gusten.

¡Estaba bueno!

—No, supongo que no me gustan —dije.

—Pedante y anticuado —me informó—. Nadie es mejor que nadie.

—¿Realmente crees eso?

—Es claro que sí.

—No lo habrás aprendido en Amor en la Pantalla… —dije—. Y sin duda no te lo enseñó tu padre.

—Nadie me lo enseñó —contestó agriamente.

—Bueno, será mejor que lo olvides para siempre.

—¿Por qué?

—Porque si crees que no eres mejor que la clase de tipos que andan con Ricci Navarro, tendrás que descender mucho y convivir con ellos para probarlo. Quédate con tu manada —le aconsejé—. Si estás tan hambrienta de personajes, búscalos en el Stork Club.

—Muy bien, Timothy —dijo—. ¿Por qué no me llevas esta noche?

Austin Rebow me ahorró la respuesta.

—Dane —exclamó, entrando a la galería—. No sabía que estaba usted aquí.

—Acabo de llegar. Pensé que estaría afuera.

—¿El diario?

—No lo tengo. Pero está en venta.

—Ya veo. ¿Cuánto?

Sonreí.

—Cree que quiere diez mil dólares.

Rebow no se asombró, como debía; ni siquiera parpadeó.

—Lo compro —dijo tranquilamente.

Sacudí la cabeza en señal de protesta.

—No lo vale —le dije.

—¿Cómo sabe?

—¿Qué puede hacer Navarro con él? Es una molestia para usted que lo tenga él, pero no vale diez mil dólares.

—Prefiero no saberlo —dijo Rebow con calma—. Vuelva a verlo y cómprele el diario, Dane.

Diane se aproximó a él.

—Nunca hubiera pensado… —Se llevó la mano a los labios—. Esto es espantoso.

—Sin duda —admitió su padre.

—Yo… no sé qué decir, “papi” —su pequeño mentón redondo temblaba, y sus ojos comenzaron a empañarse. Su padre se puso de pie.

—Ya hemos pasado la etapa de las palabras, Diane. Todo lo que resta por hacer es actuar, actuar con toda rapidez. Tendrás que aprender que ser Diane Rebow implica más restricciones que licencias. Y, por amor de Dios, no escribas más diarios llenos de romances inventados.

Sus ojos brillaron durante un segundo, y creí que iría a contarle lo que me había contado a mí acerca del diario. Pero cambió de idea.

—¿Tim…, el señor Dane me lo traerá hoy mismo? —preguntó.

—Eso depende de él —le explicó Rebow—. Pero me lo entregará a mí. Por Baco, tengo enorme interés en leer una novela que vale diez mil dólares.

La muchacha me miró alarmada. Pero no era ése mi problema inmediato si es que, en definitiva, era mi problema. Dije:

—Se puede comprar por menos, míster Rebow. Por mucho menos.

—Sin duda, sin duda —contestó irritado—. Pero no voy a regatear con un extorsionista roñoso. Venga —ordenó—, le extenderé el cheque.

Lo seguí al estudio que ya conocía, donde él preparó una gigantesca libreta de cheques y una pluma fuente. Me miró desde el escritorio:

—¿Cuánto le debo? —preguntó.

—Cobro ochenta dólares por día —dije—. Cuando puedo.

—Es decir que si consigue el diario para esta noche, y me lo entrega mañana a la mañana, serían dos días de trabajo.

—Ochenta dólares.

—Le doy quinientos ahora —dijo— y quinientos mañana cuando regrese.

—Ochenta son suficientes —le dije—. Si mañana usted tiene en su poder el diario, me deberá ochenta dólares.

—Parece que usted tiene ideas muy claras acerca de cómo he de manejar mi dinero, Dane. Cobrará lo que yo crea que vale su trabajo —me entregó dos cheques, ambos a mi nombre, uno por diez mil dólares, el sueldo de un año y el otro por quinientos, más de dos semanas de trabajo.

—Páguele a Navarro en efectivo —dijo.

—Es demasiado dinero —dije—. En los dos casos.

—Si no me equivoco soy yo quien decide.

—Es cierto desde su punto de vista, desde detrás de ese escritorio. Pero yo no cumplo bien mi trabajo dejándole pagar diez mil dólares por ese diario. Y no me gusta nada, por otra parte, la implicación de que le seré más fiel por quinientos dólares que por ochenta.

—No sea ridículo, Dane. Es que sencillamente estas sumas se justifican si se considera que… —dejó de hablar.

—¿Si se considera qué, míster Rebow? ¿Qué es lo que estoy haciendo, en concreto?

Su cara se endulzó.

—Recuperar el diario de mi hija. Eso es todo.

—Todo lo que a mí debe importarme, ¿verdad?

—Está bien: todo lo que a usted debe importarle.

—Espero que no esté cometiendo un error. Cuando se llama a un detective y se le cuenta solamente una parte del asunto, generalmente se termina por perder dinero.

—Si es un error —dijo Austin Rebow con determinación— soy yo quien lo comete. Y si se pierde dinero, es mi dinero el que se pierde.

Dije adiós y me fuí. Su error y su dinero. Lo mío, supuse, era Patsy. Y si quería podía tratar de adivinar si Patsy rondaba a Navarro por lo mismo que yo. Lo malo de ese modo de trabajar es que cuando uno se las tiene que ver con Patsy es mejor estar bien al tanto de las reglas de juego.

Al llegar a la puerta me sentí sobreexcitado. Este era el sitio donde Diane viniera a mi encuentro aquella vez. Y allí estaba, de nuevo.

—Quiero hablarte a solas, Timothy. Sube a mi cuarto.

—¿Tu cuarto?

Asintió vigorosamente.

—Es muy importante.

No me gustó nada. Pero me gustaba menos trabajar a ciegas. Dejé que me guiara, y subí la escalera al piso superior siguiendo su trasero movedizo.

Ahora bien. Treinta años en los huesos y este tipo de trabajo en la sangre, me han puesto a prueba muchas veces. He hecho y me han hecho cosas; pero con todo, no estaba preparado para toparme con una habitación como la de Diane Rebow.

Era más alegre que la primavera y más llamativa que un circo. La alfombra roja, roja como la sangre, cubriendo el piso de pared a pared y de rincón a rincón, me hirió los ojos. La cama, donde ella se había encaramado con las rodillas junto al mentón, era blanca como la nieve y tenía encima una enorme colcha roja de taffetas que brillaba como mil pequeños cequíes.

Junto a la pared había un neceser blanco que me mostraba mi imagen desde tres ángulos distintos. Me aparté y me di cuenta de que el otro único sitio donde podía sentarme era un pequeño sillón sensual que trató de envolverme en su interior. Sobre la mesa, a su lado, había un teléfono rojo con cable blanco, sin número en el dial. Comencé a sentir latidos en la cabeza.

—¿Te gusta? —dijo—. La decoré yo misma.

—Es linda —murmuré, entrecerrando los ojos—. Oigamos lo que tiene que decirme, miss Rebow.

—Quiero que me llames Diane, Timothy.

—Bueno, Diane. Escucho.

Respiró hondo.

—En primer lugar, tienes que traerme el diario a mí, Timothy. Sólo a mí. A nadie más que a mí.

—Ya hemos hablado de eso —dije.

—Lo sé. Y tú aún no me has prometido nada.

—¿Por qué no me dejas que consiga el librito, primero?

Soltó las rodillas y dejó caer sus piernas. Se puso de pie y se acercó al mueble en que yo estaba atrapado. Se inclinó sobre él.

—No me importa cuánto le costará a mi padre recuperarlo —dijo—, pero él no debe leerlo jamás. Si lo hace, me echará de casa.

—¿Por qué?

Se inclinó sobre mí, mientras su pecho subía y bajaba emocionado.

—Porque soy adicta a las drogas —dijo, créase o no.

Miré fijamente esos ojos gris claro y esa tez inmaculada.

—No lo creo.

—Fumo marihuana —anunció dramáticamente.

Lancé un profundo suspiro.

—Otra vez no me des esos sustos —dije.

—No entiendo.

—No me digas primero que eres adicta a las drogas e inmediatamente después que fumas marihuana. Es un modo feo de emborracharse, pero por cierto que no es ser adicto a las drogas.

—¡Sí que lo es!

—No, no lo es. Sigue progresando y cuando llegues a la cocaína, me creerás, Diane. La marihuana no es más que un gusto barato con feos malestares a posteriori. Es un hábito que se interrumpe con un esfuerzo no mayor que el que necesitaste para dejar el chupete.

Me miró como si yo estuviera despedazando la Biblia.

—¿En serio, Timothy? ¿No tengo que seguir fumando, entonces?

—No, si no quieres. Lo que quisiera saber es de dónde sacabas la endemoniada droga. ¿Ricci?

Asintió.

—¿Y es por eso por lo que decías que todo estaba muy confuso y que no estabas segura de qué había sucedido?

—Sí. Una noche volvimos de El Blanco. Había fumado un cigarrillo allí, y aún estaba mareada. Ricci insistió en que yo ya tenía el hábito formado. Le creí… Timothy, ¿estás seguro de que no me volveré loca, o algo así, si no sigo fumándola?

—No te sucederá absolutamente nada —le dije, y su cara se iluminó como si se hubiera encendido una luz dentro de ella—. Si es que dejas de fumarla y no asciendes a la categoría de la heroína.

—Eres maravilloso, Timothy —murmuró, e hizo ademán de sentarse en mi falda.

Puse mis manos en sus caderas y la contuve sin dificultad.

—Quiero que me cuentes acerca de Navarro —dije—. Acerca de él y de tu diario.

—Muy bien —se irguió nuevamente—. Esa noche prometió darme otro cigarrillo si lo dejaba subir a mi cuarto. Es entonces cuando todo se vuelve confuso. Supongo que le hablé de mi diario y recuerdo haber escrito algo en él.

—¿Mientras él estaba aquí?

Asintió.

—Y me parece que escribí sobre él y sobre mi entrega a las drogas.

—Bravo —dije, haciendo un gran esfuerzo y poniéndome de pie—. Por cierto que no te daremos una medalla por tu sagacidad, querida.

—No me gusta que me digan cosas así.

—Mil perdones —dije—. Bueno, me voy.

—Todavía no —interrumpió, interponiéndose decididamente con una sonrisa voraz en su rostro.

También sonreí yo, para hacerle ver que no tenía nada en su contra, y la hice a un lado.

—Quédate aquí —le dije—. No juegues conmigo.

—Es que quiero jugar contigo, Timothy.

—¿De qué te alimentas? —le pregunté, apartándola nuevamente—. ¿Hierbas? Hace un minuto te preocupabas por ser adicta a las drogas…

—Y ahora no me preocupo —murmuró—. Ahora puedo concentrarme en ti.

—Buenas, miss Rebow —dije, y me dirigí hacia la puerta.

—¡Espera! —exclamó—. ¡No me has prometido nada acerca del diario!

Cerré la puerta, bajé las escaleras y salí.

El coche me aguardaba otra vez frente al caserón, y me senté en uno de los asientos especiales pensando en la cantidad de embrollos que ese pequeño personaje podía promover. Era una combinación peligrosa: esa mente, ese cuerpo, el dinero de su padre… Deseé encontrarme muy, muy lejos el día en que ella se decidiera a estallar.

Fluíamos a lo largo del camino cuando, al llegar a los portones, apareció un convertible bajo, que iba a entrar. Lo conducía un rubio de cara enjuta que parecía ser un tipo grande, y tan hecho al aire libre como lo es una carrera de caballos.

Echó el coche hacia un lado y frenó, tratando de adivinar también quién era yo.

V

A las ocho de esa misma noche, estaba en mi oficina. Tomé el auricular y disqué lentamente, con el lápiz, el número de un sitio de renombre mundial por sus licores reducidos, servidos en vasos de grueso fondo, sus espectáculos con chicas desnudas y animadores obscenos, y su comercio en drogas mayores y menores. Los clientes viejos podían también comprar muchachas —algunas de ellas virginales, otras no— y cigarrillos hechos de cáñamo llamado marihuana.

—El Blanco Club —dijo una voz grosera.

—Departamento de Narcóticos —contesté suavemente.

—¿Qué?

—Se nos han mezclado las fechas. ¿Es hoy o dentro de una semana cuando tenemos que hacer una incursión por ahí?

—No corte, ¿quiere? Tengo…

—Traiga a Navarro al teléfono —le dije.

—¿Navarro? Sí, en seguida —quienquiera que fuese, cuando hacía esfuerzos por pensar olvidaba mantener dura la voz. Un segundo después, me hallé hablando con Ricci, el libertino número uno de El Blanco.

—Quiero comprar un diario —le dije.

—¿Cuándo?

—Esta noche. ¿Es necesario que vaya a esa pocilga donde crees vivir?

—Sí —farfulló.

—Todavía tienes el diario, ¿no es verdad?

—¿Cómo que si todavía lo tengo?

—¿El chiquito Patsy no te lo quitó?

—Ni por broma. ¿Cuánto me traes?

—Ya verás cuando llegue. ¡Ah, Navarro!, y será mejor que te asegures de que me lleve todas las copias.

—¿Qué copias? ¿Crees que soy tan estúpido como para dejar que alguien lo fotografíe? ¿Quién te crees que soy? —Hizo una pausa—. A la una en mi casa. Y te prevengo, desgraciado, que si intentas algo conmigo esta noche, te mato.

Me reí de él.

—Sin duda. Si es que no se te acaba la marihuana. ¿En qué estado estás ahora?

—Hijo de… —dijo con voz lejana. Cortó.

Sentí hambre y hurgué en mi billetera. Tenía diez dólares, tres de los cuales le debía al ascensorista nocturno. Por tres dólares podía entrar y salir del restaurante de Shor, y todavía me quedaría un dólar y medio: en realidad Shor se quedaría con más de tres dólares. Pero si quería comer, tendría que ser otra vez en lo de Louis.

Me puse de pie, me encasqueté el sombrero, apagué la luz, y bajé el pestillo de la cerradura de seguridad que no mantenía afuera a nadie más que a mí. Llamé el ascensor y preparé tres dólares.

Es cierto que tenía un cheque por quinientos dólares a mi nombre, y diez mil más en efectivo dentro de la caja fuerte de mi oficina. Pero el efectivo pertenecía a un ladrón, extorsionista y libertino. Y si me mataban, el dinero igualmente llegaría a sus manos, de parte de un hombre que me tenía fe.

Se abrió la puerta del ascensor.

—Hola, Freddie —dije.

—Hola, míster Dane. ¿Cómo van las cosas hoy?

—Magnífico. Aquí tienes tus tres dólares.

—Téngalos —dijo—, y págueme en otro momento, a fin de mes. —El coche descendía—. Diablos, yo sé cómo es la vida de estos detectives privados. Mi mujer tiene una hermanita y la chica tiene un amigo, ¿sabe? El muchacho trabaja con una compañía de detectives en Brooklyn. Pero ni siquiera en Brooklyn vale la pena ese negocio. Por qué no te despiertas, le digo siempre. Consíguete un empleo como el mío. O de lavacopas, si quieres. O de chofer de taxi. Cualquier cosa: lo principal es que el dinero entre seguro. ¿Entiende, míster Dane?

—Seguro. Aquí tienes tus tres dólares, Freddie.

—Vamos, guárdelos, míster Dane. Yo sé cómo es la vida de los detectives.

—Sí, sí —el ascensor se detuvo y se abrió la puerta—. ¿Cuánto hace que te debo este dinero, Freddie?

—¡Qué sé yo! ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?

—Hace un año —dije—. Por lo menos un año. ¿Por qué no lo tomas y lo metes en un banco?

—Bah, ¿qué es un banco? Lo pongo en un banco y en seguida la vieja empieza a cargosearme. El banco cerrará. Habrá un asalto, dice, y perdemos el dinero. Hágame el favor, míster Dane. Guárdese esos tres dólares, así no me meto en un mar de líos.

Salí del ascensor. En la esquina de la calle 44 hice señas a un taxi verde que olía a cuero nuevo.

—Vamos —dije—, a lo de Toot Shor. Y tranquilo. Hoy ando con dinero.

A las once de esa misma noche, me hallaba del otro lado de tres buenos Martinis, un bife de media cuadra de largo y casi lo mismo de ancho, un gran coñac, cortesía del patrón, y un escarbadientes tallado. Durante quince minutos jugueteé con el escarbadientes en la esquina de la Sexta Avenida y la calle 51, tratando de encontrar el modo de matar más tiempo antes de regresar a la oficina en busca de los diez mil dólares. Flirteé con la idea de ir en seguida a la Calle 99 y ver si podía escamotear el diario de la habitación de Navarro, ahorrándole a mi cliente una buena suma. Pero si algo fallaba —si el tiro salía por la culata— Austin Rebow se disgustaría mucho conmigo.

A medianoche estaba abriendo la caja fuerte de mi oficina y extrayendo un sobre lleno de dinero, junto con la 45. Salí nuevamente y descendí con Freddie.

—¿Trabaja esta noche?

Asentí.

—Ande con cuidado.

—Sí, Freddie —salí del ascensor y entré al subte de la Séptima Avenida.

A la una menos cinco, subía las escaleras del departamento de Ricci Navarro. Llegué a la puerta y golpeé ligeramente. Esperé y volví a golpear. Tomé el picaporte, me hice a un lado, y empujé con fuerza. Nada sucedió entonces, tampoco.

Empuñé la pistola y entré a la habitación. Todo estaba oscuro, pero desde donde estaba la otra puerta se filtraba una claridad. Me deslicé sobre la alfombra y golpeé con los nudillos en esta puerta. Lo mismo. Nada. Traté a esta puerta del mismo modo, y al cabo de algunos segundos, me hallé adentro. Era el dormitorio de Ricci, donde me imaginé que muchas cosas malas habían sucedido y seguirían sucediendo. Pero Ricci no participaría ya en ninguna de ellas. Al menos, a juzgar por su aspecto.

Estaba tendido de espaldas sobre la cama, y muy poco quedaba de su cara. En su mayor parte había sido destrozada por algo; una o varias balas. Y otras habían penetrado en su cuerpo. Conté cuatro agujeros, alineados desde la nuca hacia abajo. Había mucha sangre y parecía fresca aún. Toqué su brazo: aún estaba tibio. ¿Veinte minutos? ¿Media hora? No más.

Navarro se había encontrado con la muerte, vestido con un par de sucios calzoncillos blancos y nada más. Su camisa y sus pantalones estaban tirados sobre el respaldo de una silla. Estudié su cuerpo aceitunado y vi que estaba rojo en ciertos lugares: lo habían zurrado. Esta noche alguien había estado trabajándole los riñones a Ricci. Y había trabajado duro y con pericia, con los puños o con nudillos de metal. Debió haber sido doloroso.

La pieza en sí era un desastre. No se trataba de desaliño, sino de destrozo manufacturado. El destrozador había buscado algo, con frenesí. Todos los cajones del escritorio estaban abiertos y vaciados. Un calendario con mujeres desnudas había sido arrancado de la pared y cada una de sus hojas había sido rasgada y arrojada al piso. La alfombra había sido levantada y luego se la había dejado que cayera como quisiese. Por lo visto, ningún escondrijo posible había quedado sin ser revisado. Salvo, quizá, el colchón o la almohada sobre los que descansaba Ricci ahora: eso habría significado mover el cuerpo.

Me volví y pasé a la otra pieza, limpiando el picaporte de la puerta del dormitorio con mi pañuelo. Cerré la puerta de entrada con el pie, volví y encendí la lámpara. Esta pieza estaba aún más revuelta que el dormitorio, porque había más cosas que destrozar. El almohadón del sillón había sido rasgado y el relleno desbordaba sobre la alfombra. En el suelo había un espejo roto, junto con un vaso de arcilla. El lugar estaba regado de revistas y libros rotos. Incliné la lámpara y miré su base. Era sólida. Volví al dormitorio y abrí el ropero. Había un traje en el piso, donde el intruso lo había arrojado, junto con un sombrero de paja desgarrado. Y dentro de los zapatos de Ricci no había más que cuero y el número de horma.

Se hacía tarde. Salí del departamento, limpié mis impresiones digitales del otro picaporte, y descendí a la calle. Era la una y diez.

Un ciudadano común puede encontrarse con un hombre que acaba de encontrar una muerte violenta, y si tiene las manos limpias puede irse tranquilo. Cuando la Sección Homicidios se entere de que estuvo allí, el capitán le obsequiará con una mirada fea y una reprimenda. Y nada más. Un detective privado se aleja de un sitio donde se produjo una muerte violenta, y cuando la Sección Homicidios se entera —y eso siempre sucede— le cancelan el permiso, le hacen dar media vuelta y lo mandan a Dannemora, junto con otros criminales de marca mayor, por un período de cinco a diez años.

Subí por la calle 99 buscando un teléfono desde el cual llamar a Austin Rebow y a Hal Harper, de la Sección Homicidios, antes de que transcurriesen más minutos. Encontré el cambio justo en mi bolsillo como para llamar a ambos… en caso de que la conversación con Rebow no durara más de tres minutos.

Encontré el teléfono en el fondo del pequeño y desprolijo bar de la esquina. La operadora me dió el número de Rebow, y Roberts me comunicó con él en menos de tres minutos.

—Míster Rebow, tengo que hablar rápido. Ricci está muerto.

—¡Dios mío!

—No fuí yo. Y no tengo el diario.

—¿Quién lo tiene?

—No sé. Alguien, seguramente el asesino, revolvió su cuarto. Buscaba algo con mucho ahínco. Quizá el libro. Pero no es seguro. Tengo que cortar.

—¡Espere!

—Tengo que llamar a la policía, míster Rebow. Ya estoy atrasado…, sucedió hace pocos minutos.

—¿Dice que usted no lo mató, Dane?

—No, míster Rebow. Adiós.

—Esto es muy malo —insistió, hablando con un ritmo que me pareció terriblemente lerdo—. De todos modos supongo que no se dirigirá ahora a la policía.

—Tengo que hacerlo, míster Rebow. —La moneda cayó en la caja. Se terminaban mis tres minutos—. Si puedo, le llamo mañana.

—¡Aguarde! No corte, Dane.

—No tengo más cambio, míster Rebow. Tengo que cortar.

La operadora interrumpió.

—Son tres minutos, señor. Si deposita…

Él dijo:

—Operadora, cóbreme esta comunicación a mí.

—Muy bien, señor. Gracias —y desapareció.

—¿Dane? ¿Me oye?

—Sí, señor, pero debo cortar —comencé a pensar en la sangre que se secaba en la cama de Ricci y en su cuerpo que se ponía rígido. La Sección Homicidios me herviría en aceite si se enteraba. Y siempre se enteraba…

Rebow hablaba otra vez.

—No —dijo con firmeza—. No quiero que llame al Departamento de Homicidios. Llame a Oregon 6-0116. ¿Anotó? —Lo repitió—. Hablará directamente con míster Grumbacher. Es una línea privada, directa a su dormitorio, Dane. Dígale qué es exactamente lo que encontró allí esta noche. No se olvide de nada.

—¿Es el fiscal Grumbacher? —pregunté bajando la voz.

—Sí, claro.

Es claro.

—¿Y usted quiere que yo despierte al fiscal? ¿Qué yo lo despierte?

—Usted. Y será mejor que lo haga ahora mismo. Antes de que nadie se entere de lo de Navarro y llame a la policía. ¿Tiene el número?

Le dije que sí y colgó. Miré el teléfono y me rasqué la cabeza. Después miré mi última moneda, la que estaba destinada a los bravos y despiadados muchachos de la oficina de Homicidios. Inserté la moneda y disqué.

El teléfono sonó cinco veces antes de que una irritada voz masculina contestara.

Le dije que era Timothy Dane y la voz contestó: “¿y qué hay con eso?”, que era justamente lo que yo esperaba. Le dije que acababa de encontrar un hombre muerto a tiros en su cama, y eso le irritó más aún. Me dijo que llamara al maldito departamento de policía y que ellos se pondrían en contacto con uno de los doce malditos detectives a su servicio y que eso bastaría para satisfacerme a mí y al maldito cadáver, y que cómo había conseguido su teléfono privado.

—Me lo dió Austin Rebow —dije.

—¿Quién?

La repetí.

—¡Santo cielo! —dijo el fiscal, no irritado ya y bien despierto—. No me diga que el muerto es ese imbécil… ¿cómo dijo que se llama?

—Ricci Navarro.

—¿Dónde está usted? ¿Está solo?

—Estoy solo. En un bar de 99 y Madison. Navarro vive en 62 Este, calle 99.

—Salga del bar —dijo—. ¡Que nadie lo vea! Estaremos ahí en… diez minutos. Frente a la casa. —Colgó.

Salí del bar sin que nadie me viera. No había nadie más que el barman, que dormía profundamente con un ejemplar del News en su falda. Crucé 99 y vagué un rato en las sombras, tratando de pasar inadvertido en la calle desierta y de adivinar qué diablos se preparaba. Millonarios, locas hijas de millonarios, fiscales. ¿Cómo era posible? ¿Por qué tanta preocupación entre esos magnates por un miserable a quien le levantaron la tapa de los sesos? La tapa de los sesos. Y una buena zurra. Las marcas en el cuerpo de Ricci me confundían. Una de dos: o uno le da una buena zurra a un tipo, y lo hace profesionalmente, como en este caso, o uno lo agujerea a balazos con toda la furia, como en este caso. Y si uno lo zurra de ese modo, con tanta técnica, ¿cómo es que, después, revisa la habitación como un aficionado? Pero no podía ser un aficionado. Por lo menos no es posible serlo cuando se aporrea así a una persona. El que había torturado los riñones de Ricci sabía perfectamente cómo hacerlo para que le doliese más.

Eso no era nada comparado con la silenciosa y extraña falta de interés por parte de la gente de la casa. A esta hora, la cuadra debía haber estado repleta de coches policiales verdes y blancos y de gente en ropas de noche. Nada de eso. En realidad, el primer signo de conmoción lo dieron dos automóviles negros que se detenían en este momento frente a la casa. Crucé la calle.

Un hombre más bien bajo, de cara redonda, con aire oficial, me miró fijamente.

—¿Usted es Dane?

Dije que era Dane y él dijo que era Grumbacher. Otros hombres bajaron de los coches y parecieron ansiosos por poner manos a la obra. Todos tenían un mismo aire gris de policías, y todos vestían de civil. Y, naturalmente, todos me miraron cuidadosamente, y me clasificaron con un h. de p. en líneas generales. Bueno, eran policías.

—Vamos —dijo Grumbacher, y yo encabecé la procesión basta el departamento de Ricci. Me detuve frente a la puerta e indiqué que ahí era.

—Abra la puerta —ordenó el fiscal.

—Ábrala usted —dije—. Por favor.

No lo hizo. Uno de los hombres de aspecto gris, empuñando su 38 como yo había hecho con mi 45, bajó el picaporte y empujó suavemente la puerta. Hay una tendencia a hacer las cosas lentamente cuando uno se halla en un lugar extraño y cerca de un cadáver. El agente asomó la cabeza dentro de la habitación y luego entró, en punta de pie y alerta. No le ocurrió nada, así es que todo el mundo entró tras de él.

El escuadrón de policía élite, puesto que había sido seleccionado por el fiscal, se encaminó hacia el dormitorio. Grumbacher se detuvo un momento para examinar la pieza de entrada.

—Usted es el tipo más desprolijo que he visto en mi vida —me dijo.

—Puede ser, —dije—. Pero no me juzgue por esto. No fuí yo el que deshizo esta pieza…, ni la otra.

Fué hacia el dormitorio.

—¿Quién fué?

—No tengo idea.

—¡Santo Dios! —Estaba en el dormitorio y los seis policías miraban lo mismo que él. Grumbacher hizo restallar la lengua—. ¡Qué lío! —lo dijo como un hombre que baja las escaleras al día siguiente y ve lo que las visitas han hecho de su living-room—. Cubran eso…

—Queremos revisarlo primero, jefe. —Dijo uno de los policías con una entonación que tenía veinte años de experiencia y una especie de respeto sin emoción hacia el hombre que había sido elegido fiscal; pero se veía que sabía que todo cambiaba. Calculé que sería detective de primer grado, seguramente teniente.

—De acuerdo Flagg. Pero no pierda mucho tiempo.

—Nunca pierdo mucho tiempo —dijo suavemente, agregando—: jefe.

Grumbacher dió media vuelta y se dirigió hacia la otra pieza, haciéndome señas de que lo siguiera.

—Cuénteme lo ocurrido —dijo.

Le conté solamente cómo había golpeado en la puerta de Ricci, y al no recibir respuesta, cómo había entrado y encontrado el cadáver. Nada le dije del porqué de haber golpeado en la puerta. Ni él me preguntó nada.

—¿No tiene idea acerca de quién pudo haberlo matado? ¿Alguna idea?

Tenía una vaga idea. Dos vagas ideas. Pero a pesar de lo que Austin Rebow me había aconsejado sobre no ocultarle nada a Grumbacher, dije:

—No. Ninguna idea.

—Asunto endiabladamente complicado —murmuró más para sí que para mí—. Las cosas más pequeñitas pueden provocar catástrofes. Maldito sea, ¿cómo hace uno para vigilar todo? —me preguntó, y me limité a mirarlo, puesto que no tenía la más vaga idea acerca de qué es lo que decía.

Flagg salió del dormitorio solo. Detrás de él vi a los otros, moviéndose lentamente, mirándolo todo, tomando decisiones. Flagg se nos acercó y me miró aburrido y frío.

—¿Y bien…? —preguntó Grumbacher, pero Flagg simplemente siguió mirándome—. Es de los nuestros —dijo el fiscal—. Se llama Dane. Privado.

—¿Ajá? —dijo Flagg terriblemente aburrido.

—¿Encontraron algo? —dijo Grumbacher.

A Flagg no le gustó mi situación. Era el tipo que prefiere que las cosas policiales sean totalmente policiales. No le gustaba ni estar cerca de un detective privado… Y dentro de cinco años, cuando se jubilase, pondría su propia agencia para enseñarnos cómo se debían hacer las cosas.

—Vamos, Flagg. Se acerca la mañana —Grumbacher estaba inquieto. Finalmente el detective en jefe miró a este hombrecito redondo de ojos cansados, y suspiró.

—Ese cadáver tendrá que ser identificado —dijo Flagg por fin— por alguien que lo conozca. Lo más posible es que sea el Ricci Navarro de que hablaba, pero tiene la cara hecha pedazos. Spencer tomó impresiones digitales, pero debiéramos conseguir a alguien que lo conozca. Y hay algo raro, además.

—¿Raro? ¿Qué?

—El tipo fué aporreado antes de recibir el plomo —dijo Flagg—. Alguien le masajeó los riñones antes de que lo mataran.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó Grumbacher.

Flagg no contestó en seguida. Se reservó un poco de tiempo para lanzar otro suspiro vacuno y paciente.

—Por el aspecto de su estómago —dijo— deduzco que ya estaba frío cuando lo balearon. Hay un límite de lo que se puede aguantar cuando a uno lo maltratan como a él. Y a éste lo balearon poco después de haberlo apaleado. El cuerpo se está enfriando, pero esas heridas no se han vuelto violáceas todavía.

—¿Pero y qué hay con eso? —la voz de Grumbacher sonaba irritada.

Flagg me miró con ojos helados.

—Solamente que es raro —dijo—. La forma cómo lo mataron. El que lo baleó le apuntó con un revólver y oprimió el gatillo como loco. Pero quien lo masajeó lo hizo tomándose todo el tiempo necesario. Y sostengo que el tipo estaba frío cuando recibió los balazos.

—Bueno —dijo el fiscal—. Eso quizá sea importante para ustedes, pero no para mí. —Se encaró conmigo—. Puede irse a su casa, Dane. Pero esté en el hotel Lambert mañana a las diez. Suba al departamento 1407. A las diez.

Dije hasta luego y salí. Hotel Lambert. Un sitio absurdo para llevar a cabo una investigación. Pero el fiscal era él, no yo. Estaba a mitad de cuadra, contento de que así fuera, cuando se me ocurrió que no tenía diez centavos para tomar el subte a casa. Y estaba cansado. Demasiado cansado como para caminar dos millas y media hasta 53. Pero ya había cubierto doce cuadras largas pensando en que era éste un final perfecto para una perfecta noche de trabajo, cuando me apercibí de un bulto en el bolsillo interior de mi saco.

Un bulto de diez mil dólares. Cinco minutos después, estaba sentado en un taxi, regresando en el mismo estilo con que había comenzado todo. Dígase lo que se diga, la felicidad no compra al dinero.

El bar de Jack estaba más concurrido que la noche anterior, y Jack más parlachín. Luego de quince minutos de contarme absolutamente nada acerca de prácticamente todo, dijo:

—A propósito, un amigo tuyo estuvo aquí esta noche.

—Tú sabes que mi único amigo eres tú —contesté.

—En fin, quizá éste no sea exactamente un amigo, Timmy, pero has estado con él aquí varias veces.

—¿Quién?

—El policía —dijo—. Harper.

Callé por un momento. Jack se refería a Hal Harper, el teniente de Homicidios a quien yo estuve por llamar hacía una hora.

—¿A qué hora fué eso, Jack? —pregunté.

—Hace más o menos una hora. Dijo que tenía la noche libre y andaba buscando líos. Preguntó en dónde estabas.

—¿Qué le dijiste, Jack?

El dueño del bar rió.

—Que tú también andabas buscando líos. Dijo que te pasara sus saludos, Timmy.

—Bueno, Jack. Ya le daré yo los míos cuando lo vea.

Cuando lo vea, pensé, no podré darle más respuestas. Pagué y fuí a casa a dormir.

VI

Oprimí el botón blanco, que había en el centro del panel de la puerta número 1407 del costosísimo hotel Lambert, en Park Avenue. Me abrió la puerta una pelirroja sin precio cuyos ojos eran más verdes que el pasto húmedo y que daban a mi altura. Me pareció mirar una luz fuerte.

—¿Timothy Dane? —preguntó, modelando mi nombre con sus labios llenos y sensuales.

—¡Así que era usted!

Las finas cejas castañas se levantaron sobre los ojos verdes.

—La que me llamó —aclaré—. El personaje.

—Si alguien se portó como un personaje, fué usted —contestó—. Me atendió como si yo tratase de conseguir un préstamo.

—Admito que no me mostré entusiasmado. Pero no por eso. Nadie me llama para pedirme dinero prestado.

Se rió cortésmente y pasé a su lado…, cuidando no tocar nada de lo que contenía su ajustado traje sastre verde pálido, que difería del de una secretaria en que éste tenía un largo tajo que subía hasta una bronceada rodilla.

En el otro extremo de la estancia, hundido en un sillón junto a un escritorio pequeño, estaba el fiscal, con los ojos soñolientos, sin afeitar. Parecía de mal humor.

—¿Hay alguien más que deba venir, míster Grumbacher? —preguntó la chica, y cuando él hubo sacudido la cabeza con enojo, ella dió tres zancadas hasta una puerta y golpeó tres veces.

—Todo listo —dijo dirigiéndose a alguien.

Un minuto después se abrió la puerta y entró pesadamente un hombrachón de tez rojiza. Su pelo era una espesa maraña blanca y su rostro sonreía amablemente. Cuando llegó al centro de la habitación se detuvo bruscamente y extendió su gruesa mano en mi dirección. Lo miré y luego me di cuenta de que estaba esperando que yo me acercara a estrechársela. Así lo intenté, poniendo mi palma en la suya. Pero no llegué a hacerlo. Llegué solamente a tocar el interior de sus grandes dedos redondos, hasta la segunda articulación, cuando el brazo de un metro de largo cayó rígidamente a un lado.

—Soy Steele —dijo, y su voz resonó en la habitación—. Encantado de conocerlo, hijo.

Yo ya sabía que se trataba de Steele. Lo supe en cuanto vi su enorme masa, su pelo blanco, su sonrisa patentada. Pero nunca había oído su poderosa voz, antes, ya que todo lo que había visto de Steele hasta entonces eran fotografías. Fotos en los diarios y en los noticiarios, estrechando la mano del presidente, abrazando a senadores, besando paternalmente en la mejilla a miss Nueva York, o recibiendo un durazno de manos de la Reina de los Duraznos. Era Jim Steele, Jim Steele el Grande. El jefe político del Estado, y uno de los doce hombres que se habían turnado en el poder durante casi veinte años. Moviéndose con deliberada importancia, se sentó tras el escritorio, mirando breve e inexpresivamente al fiscal, luego de lo cual me apuntó con sus ojos celestes.

—Entiendo que tiene algo que contar.

Lo miré frotándome el mentón y con cierta evasividad, tratando de adivinar qué decir. Cuando Grumbacher intervino, la noche anterior, me sorprendí. ¡Ahora llegábamos a Jim Steele!… Tuve la idea absurda de que el bandolero Ricci terminaría por interesar a las Naciones Unidas.

—Vamos, Dane —me dijo el fiscal, irritado—. Largue el rollo.

Jim Steele el Grande me sonrió cálidamente.

—Por favor, hijo, disculpe a nuestro valeroso fiscal. No tiene contacto frecuente con la ética —dijo—. No comprende que usted prefiere discutir los asuntos de míster Rebow con míster Rebow —la sonrisa se hizo más cálida aún—. Desde ahora le doy mi palabra de que usted y yo, Grumbacher y Eileen —indicó a la pelirroja que se había sentado en el sofá a mi izquierda—, trabajamos en nombre de los intereses de Austin Rebow.

—¿Desde dónde quiere que comience?

—Desde el principio, hijo.

—Doy por sentado que usted ya está enterado del asunto de la hija de míster Rebow y del hombre asesinado: Navarro.

Asintió:

—Yo soy el que le previno a Austin Rebow. Estuvimos de acuerdo en que convenía alejar a Navarro de la chica. Sugerí que Grumbacher se ocupara del caso, que mandara un policía a ver a Navarro para sugerirle que se fuera de la ciudad. Míster Rebow hizo caso omiso de mis advertencias. Quería un detective privado. Usted fué elegido de una larga lista de nombres, hijo. Sin embargo —agregó—, tal como han resultado las cosas, aún me pregunto si mi idea no hubiera sido mejor.

Sonrió cortésmente.

—Quizá —respondí—. Quizá hubiera sido posible echarlo a Navarro, y quizá no.

Grumbacher se rió, burlón.

—Todo lo que necesitamos para tratar a inservibles como Ricci son quince minutos: no habría tenido tiempo ni de hacer las valijas.

Me encogí de hombros.

—Navarro andaba detrás de algo grande…, por primera vez en su vida… y estuvo a media hora de lograrlo.

Los ojos de Steele se pasearon por mi cara.

—¿Qué quieres decir con eso, hijo?

—Creí que estaban enterados de lo del diario —dije.

—¿Diario?

—De la hija de míster Rebow. Tenía un diario privado. Pero no lo guardó bien. Lo tiene…, lo tenía, Ricci Navarro. Puede ser y puede no ser que lo hayan matado por ese diario.

Grumbacher se había puesto de pie, y sus ojos eran dos bolas rojas en su cara redonda. Steele se quedó donde estaba, mordiéndose en silencio el labio inferior y martillando el escritorio con la yema de los dedos. Miré a la pelirroja y vi que me observaba atentamente.

—¿Qué es lo que hay en ese diario, Dane? —preguntó finalmente el fiscal.

Sacudí negativamente la cabeza.

—Jamás lo he visto. Míster Rebow dice que es puro invento. Fuego, pero inventado. Así dice.

—¿Pero usted no cree que sea invento? —preguntó Steele.

—Es difícil saber en qué creer, míster Steele. La hija está ansiosa por recibirlo en sus propias manos.

—Estamos listos, Jim —gimió Grumbacher—. Ahora sí que estamos listos.

—Tonterías —gruñó el hombrachón. Luego volvió a su silenciosa meditación y los dedos marcaron un ritmo distinto.

Hasta la una menos cinco de esa mañana yo sabía perfectamente cómo proceder en este trabajo. Luego, sin previo aviso, el asunto me había estallado en la cara y ahora estaba hablando con extraños y oyendo a extraños, y ni lo que decía, ni lo que oía, parecía tener ningún sentido lógico.

—Navarro —dijo Steele— le robó ese diario a miss Rebow, ¿verdad?

Asentí.

—Y míster Rebow me dijo que se lo comprase. Concerté una cita con Navarro a la una de esta madrugada. Como decía, erró el tiro por media hora.

—Hijo mío, ¿se le ocurre el nombre de quién haya podido matar a Navarro?

En lugar de contestar, me volví a Grumbacher.

—¿De qué calibre eran las balas con que lo mataron? —pregunté.

—Justamente es eso lo que Flagg está averiguando ahora. Sabemos que fué un arma extranjera. Las balas son más pequeñas que nuestras 38, pero mayores que las 32. Quienquiera que lo haya baleado está loco, en mi opinión. Extrajimos cinco balas del cadáver.

—Si no era un 38 —le dije a Steele—, entonces no tengo idea de quién pudo haber sido.

—¿Y si hubiera sido un 38?

—En ese caso pudo haber sido un visitante que Navarro tuvo anteanoche. Él y yo hablábamos del diario cuando apareció este tipo. Tenía un revólver y estoy seguro de que era un 38.

La cara de Steele era un expresivo y macizo ceño fruncido. A medida que hablaba yo, más se disgustaba.

—¿Quiere decir que este hombre, este extraño, lo amenazó? ¿Y tenía un revólver?

—Me invitaron a irme —admití—. Navarro lo conocía. Lo llamaba Patsy.

—¡Patsy! —Grumbacher se desplomó pesadamente en la silla—. ¿Qué aspecto tenía, Dane?

—Voz ronca —dije—, ropas llamativas. Un metro cincuenta y cinco con zapatos de tacones altos. Ojitos saltones…

El fiscal me hizo señas de que me callara.

—Patsy Starza —murmuró. Se dirigió a Steele—. Uno de sus secuaces, Jim. Tenemos un prontuario lleno, pero nada que lo condene. Y ahora él nos agarró a nosotros. Mandó a Starza a buscar el diario y Starza se lo llevó —Grumbacher meneó la cabeza tristemente—. Nos han ganado aun antes de comenzar. ¡Ese diario es nuestra cruz!

Otra vez, pensé. Lo importante era hallar un sitio donde sentarme, y sólo quedaba el sofá. A nadie pareció importarle lo que yo hacía. Grumbacher y la rareza de ojos verdes estaban, ambos, demasiado ocupados mirando a Jim el Grande, y él miraba pensativamente a lo lejos, todavía maltratándose el labio inferior y martillando el escritorio. En cuanto a mí, podía abrir la ventana y saltar, que nadie se habría dado cuenta.

Así pasó otro minuto. Luego Steele dijo:

—¿Cree que el calibre del revólver elimina a esta persona?

—En calidad de asesino, sí —dije—. El asesinato de Navarro fué una labor desprolija. Desprolija y peligrosa. Navarro vivía en un tercer piso, en una casa de inquilinato con una sola salida. Y la búsqueda fué desordenada. Muy desprolija y nada profesional, como míster Grumbacher bien lo sabe. Sea lo que sea, este Patsy es un profesional. Él no habría disparado cinco veces contra un hombre si no lo hubiera tenido en un lugar más seguro que un departamento. Y no habría revisado las piezas como fueron revisadas —dejé de hablar y nadie dijo nada. Continué—: Pero algo más pudo haberle sucedido a Navarro anoche.

—¿Ajá?

—Pudo haber tenido dos tandas de visitantes. Uno de ellos, el segundo, pudo haber sido un hombre llamado Al. Míster Grumbacher podrá dar orden a su gente para que verifique esto.

—¿Al qué más? —preguntó Grumbacher.

—Sólo Al. Nada sé de él, salvo que puede haber sido el marido o el novio o el hermano de una muchacha llamada Marie. Navarro asaltó recientemente a Marie. Fué cerca de Van Cortland Park; después la arrojaron de un coche. Debe haber ido a parar a un hospital cercano.

—¿De dónde obtuvo esta información? —preguntó Grumbacher, conteniendo la voz.

—De Navarro.

—Así, sencillamente, ¿eh? Lo va a ver y lo primero que el tipo hace es contarle la historia de su vida.

—Más o menos, así fué.

Grumbacher pareció dudar. Steele dijo:

—¿Cree que Al pudo haber matado a Navarro como venganza?

—Por cierto que motivos no le faltaban. Pero mi idea se viene abajo de por sí. ¿Para qué iba a destrozar después las habitaciones como lo hizo? ¿Qué buscaba? De lo que me dijo Navarro se desprende que él nunca vió a Marie fuera de esa vez. Dudo de que hubiera nada suyo en esa pieza.

—¿Qué otras ideas tiene? —preguntó Grumbacher.

Me recosté en el sofá y estiré mis piernas.

—Ninguna —dije—, pero tengo una pregunta.

—Hágala, hijo —dijo Steele.

—¿Dónde está el cadáver de Ricci Navarro? —dije—. ¿Cuándo entra Homicidios a tallar en este asunto? —Los miré, uno por uno. La chica y Steele parecieron no saber de qué estaba hablando. El fiscal pareció estar aburrido—. Cuando me levanté esta mañana —dije—, leí tres diarios. Cualquier otro homicidio en la calle 99 es noticia de primera plana. Un asesinato no es una cosa tan común —nuevamente callé y nadie tuvo nada que decir—. Es decir, si el director se entera, lo publica. Y el único modo que tiene de enterarse es por medio de los periodistas encargados de la Sección Homicidios. Aparentemente, Homicidios nada sabe del asunto todavía. ¿Qué pasó con Navarro? No puede estar en la morgue. El sitio está plagado de policías. Y si no está en la morgue, ¿en dónde infiernos está?

—¿Y a usted qué le importa? —preguntó Grumbacher.

—¿Y a mí qué me importa? Nada. Pero yo vivo de esto. El Departamento de Policía de esta ciudad es muy ordenado. Cuando se trata de la ley y del orden le dan mucha importancia al orden. El tránsito es cosa de la Sección Tránsito —dije—. Y la gente de Homicidios gusta de fichar todos los homicidios. Hubo un homicidio anoche y el escuadrón del fiscal se hizo cargo. Usted sabe mejor que yo hasta qué punto la Sección Homicidios quiere a su escuadrón. Pero, claro, no se meterán con usted; no pueden. Cuando se enteren buscarán a alguien con quien sí puedan meterse. Como yo.

—Así es la vida —dijo Grumbacher.

—Está bien, está bien —reprendió Jim Steele el Grande—. A sus rincones, vamos. Tenemos bastante gente contra quien pelearnos como para agarrarnos entre nosotros —levantó sus enormes manazas y las dejó caer pesadamente sobre el escritorio, con las palmas hacia abajo—. En el caso de que se vea envuelto en líos por alguna cosa que haya hecho por mí —me dijo—, sus problemas no durarán más de tres minutos. Usted no comunicó lo de Navarro a Homicidios. Usted me lo comunicó a mí por medio de Austin Rebow y el amigo David aquí presente, y nada le sucederá porque así haya sido.

Supongo que mi cara debía de haberse iluminado, pero no fué así.

Steele se rió de mí.

—¿Quisiera verlo escrito en una carta del mismo jefe de policía, hijo?

—No, gracias, míster Steele. El jefe de policía no sabe de mi existencia…, lo cual me viene muy bien.

El hombrachón volvió a reírse.

—Quizá tenga razón. Siéntese cómodo y tranquilícese. Usted me contó su cuento; ahora yo le cuento el mío.

—Jim…

Steele miró rápidamente al fiscal.

—Este es el hombre mandado por Rebow, David. Por mi parte, me alegro de tenerlo con nosotros —Grumbacher encogió sus hombros rechonchos y movió la cabeza—. ¿Eileen? —preguntó Steele a la chica, que estaba junto a mí.

—Usted dirá, míster Steele.

—A veces me equivoco —dijo—. ¿Qué es lo que tu intuición femenina te dice sobre Timothy Dane? ¿Es de confianza, querida?

Ella no me miró. Dijo:

—Creo que sí.

Steele me iluminó con su mirada.

—Hijo, acaba de obtener un triple “muy bien, 10”. Ahora, al grano. Primero será mejor que le aclaremos algunas cosas. ¿Qué sabe de Tami Auriello?

—¿El senador? No mucho. Leo noticias sobre él y oigo cosas sobre él. Si lo que oigo es cierto, no me gustaría ser su amigo.

—Son ciertas, y a usted no le gustaría ser su amigo. Tami Auriello es el hombre más corrompido que yo haya conocido, ¡y sólo Dios sabe cuántos tipos de corrupción he conocido! Pero éste es tan corrompido que no es posible describirlo. Esta es una ciudad tremenda —dijo Steele—. Nadie la conoce entera. Nadie llegará jamás a conocerla toda. Nadie sabe, en realidad, a ciencia cierta, cuánto dinero hay en Nueva York. La cantidad de dinero que pasa de mano en mano cada día es una cifra que entorpecería la mente. Naturalmente, es de esperar un cierto cúmulo de deshonestidad. El porcentaje de ladrones y villanos es siempre el mismo, en toda década, siglo, o era del mundo. El robo, la transacción ilícita, el soborno descarado, son cosas que en Nueva York existen en una escala que descalabraría la estructura de cualquiera otra ciudad del mundo. Pero Nueva York, esta tremenda esponja, absorbe todo y sigue su marcha sin alterarse. Hoy Fulano tiene el poder y mañana no lo tiene. Pobretes son elegidos intendentes, cumplen sus funciones, y las dejan más ricos que un Creso. Nueva York guiña el ojo, se encoge de hombros y sigue su marcha tranquilamente en busca de nuevas aventuras. Pero —y nuevamente su palma golpeó fuertemente el escritorio— siempre hay una primera vez. En la sombra pululan gusanos que necesitan solamente de una oportunidad, de un error, para invadir los mismos glóbulos rojos de esta ciudad —del pecho de Steele provino un poderoso suspiro—. El enemigo más fuerte de Nueva York está ya en la penumbra. Tami Auriello, con uno de los distritos más importantes de la ciudad bajo su dominio, denota todos los síntomas de pretender el máximo. Y no sólo la ciudad es lo que busca. Auriello corre tras el vellocino de oro. ¡Quiere ser candidato a gobernador del Estado!

Su voz había llegado a la exaltación. Gruesas gotas de sudor corrían por su frente, y su rostro encarnado se había vuelto más rojo aún.

—Hay que detenerlo —dijo con voz urgente—. Sé qué es lo que él nos está reservando. ¡Hay que impedírselo!

—Espero que así sea —dije—. ¿Hay alguna posibilidad de que sea elegido gobernador?

—La hay —dijo Steele—, pero sólo porque la política es tan ridícula como todos sabemos. Mi partido —prosiguió— tiene todos los motivos para creer que el candidato que resultará elegido en nuestra próxima convención será el futuro gobernador. El viento político sopla a nuestro favor este año.

Mi aspecto debió haber delatado sorpresa.

—Sí —continuó—, ¿cómo es posible decir que mi organización ganará y aun así temer a Auriello? Le diré cómo. Sucede que hay tres hombres de gran experiencia en el partido, cualquiera de los cuales puede ganar la elección. Todos cuentan con fuerte apoyo, todos tienen amigos poderosos, y yo soy amigo de los tres. Pero su fuerza es su defecto. Cada uno de ellos cree, seguramente con buenos motivos, que si cualquiera de los otros dos resultara elegido, su propia posición se vería debilitada, y quizás anulada. Los celos juegan un papel importante en los tres, y por haber hablado bastante con ellos durante el año pasado, sé que cada uno de ellos hará lo imposible por impedir que cualquiera de los otros resulte elegido gobernador. Una batalla entre ellos durante la convención despedazaría al partido. Los delegados se desbocarían, como lo han hecho siempre desde la época en que juntos redactaron la Constitución. Y cuando una convención se desboca, hijo mío, todo puede suceder. Todo…, pero lo que casi siempre pasa es que el eterno caballo negro aparece súbita y dramáticamente. Por cansancio, pretendiendo sólo un poco de alivio, la convención vuelve a unirse y, ¡oh maravilla!, despierta al día siguiente para encontrarse con el hecho consumado: el menos deseable ha sido nombrado candidato oficial. Ridículo, ¿verdad?

Asentí.

—¿Y estos tres candidatos lógicos no podrán hacer un acuerdo entre ellos? Me imagino que no querrán que Auriello resulte gobernador, si el caballo negro de que me hablaba, es él.

—Lo es —dijo Steele—. Se trata del candidato de compromiso mejor organizado de que yo tenga noticia. Hace meses que los engranajes de su máquina están listos. Y en cuanto a los tres hombres fuertes, créame: no hay acuerdo posible. Naturalmente, manifiestan su disgusto por Auriello, pero si el juego se diera, como acabo de describírselo, preferirían apoyarlo a él antes que apoyarse mutuamente. Por eso he preparado un candidato de compromiso —dijo Steele, muy serio—. He hallado el hombre sobre el que los otros tres están de acuerdo. No es un político. No desea más que conocer la experiencia de ser gobernador, y es lo bastante realista como para permitir que cada uno de estos tres hombres exista con el mismo poder de que goza hoy. El hombre, claro está, es míster Austin Rebow.

—Lo cual me aclara mucho las cosas —dije.

—Si es así, nos hemos prestado mutuamente un servicio —dijo Steele—. Austin no me dijo nada sobre el robo del diario, y a usted nada le dijo de que yo ya le había avisado que Auriello había colocado a Navarro dentro de su propia residencia.

—¿Había qué?

—Navarro estaba en casa de Rebow por orden de Auriello. Nos enteramos de ello por medio de uno de los nuestros, un miembro del así llamado “club político” de Auriello. Navarro había informado que estaba haciendo progresos con la chica de Rebow.

¡Progresos!

—Y fué entonces cuando usted le sugirió a míster Grumbacher que echara a Navarro de la ciudad.

—Exacto. Pero me vetaron —Steele hizo una mueca—. Ahora Auriello cuenta con un arma, el diario, que le dará la oportunidad de abrirse camino, mediante la extorsión, hacia la candidatura.

—¿Obligando a Rebow a rendirse?

Asintió.

—Y ya no tengo tiempo de preparar nuevos candidatos de compromiso. Auriello esperará hasta último momento y entonces sacará a relucir su máquina infernal.

Grumbacher habló por primera vez desde hacía ya muchos minutos.

—¿Qué edad tiene la chica de Rebow? —preguntó.

Le dije que dieciocho, y adiviné la próxima pregunta, que vino al momento.

—¿Qué puede escribir en un diario, una chica de dieciocho años? ¿Qué es lo que, según ella, contiene el diario?

—Me dijo —respondí— que el diario contiene su vida entera, día a día.

—¿En serio? —se burló Grumbacher—. ¿Así que eso es un diario?

—Usted lo preguntó —dije—. Yo le respondí.

—Yo pregunté qué diablos escribió ella en el diario. ¡No se tome tantas libertades conmigo!

La voz de Steele rugió.

—¡Basta! Terminen de pelearse ustedes dos. Para discutir el problema no hace falta mostrar las uñas.

—Muy bien —dijo Grumbacher con calma—. Dane, ¿cuál es el tema, o los temas, que miss Rebow dice haber tratado en su diario?

—Nada dijo —mentí.

—Entonces, ¿por qué diablos no nos lo dijo desde un principio?

Miré a la pelirroja.

—¿Qué clase de diario escribe una chica de dieciocho?

Una leve sonrisa encendió una luz suave, indirecta, que brilló en su cara.

—Un diario… colorido —dijo.

—¿Permitiría que alguien lo leyera?

Sacudió la cabeza.

—Un hombre no. Otra chica, quizá sí, en caso de que a su vez le permitiera echar una ojeada a su diario.

—¿Hasta dónde sería verídico un diario?

—¿Es esa una pregunta personal?

—Lo siento, pero lo es —dije.

—Bueno —dijo—, si fuera cierto lo que en él hubiera, estaría lleno de adornos. Una chica de dieciocho siente una cantidad de emociones que tiene prohibido manifestar…, y es en un diario en donde ella se desquita. En estado de ánimo apropiado, es capaz de describir deliberadamente un hecho trivial e inocente del modo en que ella se sentiría capaz de afrontarlo. Colorido —dijo, pasándose los finos dedos por el cabello—, es la única palabra que se me ocurre.

—¿Y eso —pregunté a Grumbacher— le da alguna idea acerca del diario de Diane Rebow?

Asintió malhumorado.

—Me dice que estamos en un lío si no lo recuperamos.

—¿Qué piensa usted, Dane? —me preguntó Steele.

—Pienso que sería bueno suponer que Auriello lo tiene. Pienso que hay que partir de que es un diario comprometedor para el padre, sobre todo si míster Rebow será candidato a gobernador.

—¿Nos apoyará usted para recuperarlo de manos de Auriello?

Lo miré un segundo.

—No soy un cruzado —dije—. No me gusta verme envuelto en “causas”… si es que eso es su batalla con Tami Auriello, míster Steele.

—Eso y mucho más —entonó solemnemente.

—Bueno, pues no me trabaje el corazón. Mi corazón pertenece a papito, y papito soy yo.

—¿Y cómo tengo que trabajarlo, Dane?

—No tiene que trabajarme —le dije—. Austin Rebow me contrató para llevar a cabo una labor personal suya y de su hija. Nada tenía que ver con política ni con cruzadas. Simplemente era cuestión de recuperar un objeto personal de su hija. Trabajo de rutina.

—Un trabajo de rutina que de entrada lo halló a usted impotente —se burló Grumbacher.

—Cierto —asentí—. Estaba en malas condiciones. Pero si Austin Rebow quiere aún que recupere ese diario, haré lo que pueda.

—Viva nuestro partido —dijo Grumbacher—. ¿Significa que usted se ofrece para trabajar gratis?

Me volví hacia él.

—No, gratis no, míster Grumbacher. Ni tampoco por el honor, si usted lo llama así.

Grumbacher miró a Steele.

—No lo queremos a éste, ¿verdad, Jim? Ni siquiera estamos seguros de que no fué él quien mató a Navarro, anoche.

—No seas ridículo —le dijo Steele.

—Flagg no cree que sea tan ridículo, y hasta le gustaría tenerlo en sus manos por un par de horas. A lo mejor él mismo tiene el diario.

—¿Harás la cortesía de callarte? —bombardeó Steele. Sonaba como el howitzer emplazado en la colina n. 67 según se lo oye desde la n. 68—. ¿Por qué insistes en llevarle la contra?

—Yo no le llevo la contra a nadie —dijo Grumbacher—. Sólo que no me gusta que estas cosas no queden en familia.

—Soy yo quien elige el equipo —le hizo saber Steele; y se volvió hacia mí—. ¿Está con nosotros, sí o no, Dane?

—No depende de mí —dije.

—Olvídese de Rebow. No pretenda convencerme a mí de que no seguirá tras ese libro; con la terquedad que reflejan sus ojos…

—No puedo pasar por alto a Rebow. Estoy trabajando para él y su hija. Que sea candidato a gobernador o a director de la perrera es cosa que a mí poco me interesa.

—Es decir —dijo—, que no tiene fe en mis motivos para frenar a Auriello.

—La política no es mi golosina favorita, míster Steele. Hay demasiadas contradicciones entre la teoría y la práctica.

—No entiendo.

—Digo que hay miles de promesas preelectorales, pero jamás se cumple nada. Durante la última elección oí que tildaban de comunista a un candidato, y hace un par de meses vi que justamente quien así lo hizo concluyó un pacto con el mismo “bolche” para lograr que una ley fuera aprobada y todo el mundo se daba la mano y todos eran grandes amigos.

Steele se encogió de hombros.

—Es claro —dijo—, la regla número uno de la política es la de ser expeditivo. Y nada podrá cambiarla.

—Supongo que no. Y en este momento la moda le impone a usted impedir que Auriello sea elegido candidato. Pero si lo es, todo el mundo adoptará un aspecto solemne y comenzará a hablar acerca del bien del partido. Entonces esa hermosa maquinaria suya se pondrá en marcha y Auriello será elegido gobernador. ¿Qué clase de operación es esa?

—Una operación imposible pero expeditiva, Dane.

—Sí —me puse de pie—. Hablaré con míster Rebow —dije—, y veré qué piensa —me dirigí a la puerta y la abrí—. Naturalmente, me gustaría entrar en esto en términos oficiales. Pero usted tenía razón en una cosa. Aunque míster Rebow me despida, seguiré metido en el asunto.

—Naturalmente —dijo, y me fuí.

Si Austin Rebow me hubiera expuesto todo desde un principio, si se hubiera dejado de historias durante nuestra primera conversación telefónica, podía haber ido directamente al escondrijo de Navarro, sin prolegómenos, y obtener el diario.

Y aun si hubiera insistido con sus historias, yo habría estado sobre aviso acerca del pequeño Patsy y habría sabido qué hacer al respecto.

Era su error, como me dijera el día anterior, y era su dinero.

VII

Estaba sentado en mi oficina, pensando en mil cosas y preparándome para llamar a Austin Rebow, cuando la puerta se abrió y entraron dos hombres. El más alto era un italiano, delgado, de unos cuarenta y cinco años. Buen mozo, vestía un traje azul oscuro que le caía con perfección y un sombrero de paja ocre con una viva faja roja y amarilla. No se lo quitó al entrar. El más bajo tampoco se quitó su sombrero verde. Era Patsy, vistiendo ahora un traje gris claro con rayas blancas; parecía más seguro de sí mismo que la última vez que lo había visto. Más seguro y más mortífero.

No me hablaron y no les hablé. No eran clientes. Patsy se dirigió hacia una silla, en un costado de la habitación, y se sentó en su borde, alerta como una ardilla. Se suponía que yo debía actuar como si él no estuviera allí. El más alto se acercó a mi mesa de trabajo, mirándome con ojos entrecerrados, sardónicos. Luego observó mi habitación. No le pareció gran cosa. Pasaron unos minutos.

Entonces, con elegancia, introdujo una flaca mano en el bolsillo de su saco, extrajo un porta-documentos de cuero negro, lo abrió y lo exhibió bajo mis narices. La chapa dorada y azul decía que era Comisionado del Condado de Nueva York.

—Me llamo —dijo con voz fría, sin vida—, Auriello, Michael Auriello.

—¿Y?

Una fugaz y triste sonrisa le cruzó la cara; se dejó caer en el sillón reservado para los clientes, y echó hacia atrás su alegre sombrero.

—Haré de cuenta que ninguno de los dos ha dicho nada aún —me dijo—. Bien: soy Michael Auriello.

—Parece que le concede mucha importancia a eso.

Las palabras provinieron ahora de la ranura que dejaban dos hileras de dientes blancos y parejos:

—Deberá darle un poco más de importancia —dijo.

—¿Usted qué es? ¿El hermano?

—Soy su hermano —sus ojos casi totalmente negros me enviaban señales de alerta.

—¿Y? —repetí.

Se inclinó perezosamente sobre el escritorio.

—Y nada: sigue burlándote y veremos.

Pensé en cómo vería esta escena Patsy. Estaba sentado, erguido como un pájaro, su cara delgada hecha a un lado, y sus ojitos de metal clavados en los míos.

—¿No se sentirán incomodados —dije—, si les preguntara a qué debo el honor de una visita de tan altos personajes?

—No —dijo Auriello—. Sucede sólo que el comisionado Starza y yo vinimos hoy en misión oficial.

Lo dijo y me miró a la cara. No sé qué es lo que en ella vió, pero pareció sorprenderse, aunque solamente por un momento.

Sus ojos fueron nuevamente mundanos cuando extrajo de su bolsillo un documento. Me lo mostró. Estaba plegado como siempre, y la antigua caligrafía inglesa decía, por afuera: Orden de arresto. Adentro estaba mi nombre, y el breve texto decía que el Condado de Nueva York, Estado de Nueva York, me detenía por el asesinato de Ricardo di Montes Navarro. Venía firmado por Herbert Powell, juez de la Corte Local, nombre que vagamente asocié con la maquinaria política de Tami Auriello.

—Lo toma con tranquilidad —dijo el hermano de Tami—. ¿No te parece, Patsy?

—Es un verdadero soldado —graznó el pequeño matón.

—Y lo pasó bien ayer a la noche —dijo Auriello—. ¿No es cierto, soldado?

—¿Qué significa la orden de arresto?

El flaco me miró de soslayo.

—Significa que le arresto por haberle levantado la tapa de los sesos a Navarro. Eso es lo que significa, amor.

—Está loco.

—¿Oyes, Patsy? Estoy loco. ¿Te parece que este mequetrefe de tres por cinco se resistirá a ser arrestado?

—Basta que des la orden, Mike —dijo Patsy a Auriello, pero sin dejar de mirarme.

—Se lo busca por el asesinato de Ricci Navarro —dijo Auriello.

—Ya lo dije una vez: está loco.

—Basta de payasadas, Dane. No me lleves la contra cuando te tengo así.

—¿Así cómo?

—¿Cómo? Veinte personas te vieron rondar la casa ayer a la noche. Más el tipo que pusimos para que te viera bajar las escaleras corriendo con el revólver aún en la mano.

—Me gustaría conocerlos. Sobre todo a ese tipo. ¿De quién diablos se cree que se está burlando? —me puse de pie.

—Sentado —miré a Patsy; tenía la 38 especial en la mano, con el cañón en dirección a mi estómago. Era la segunda vez que extraía un revólver sin que yo pudiera verle mover las manos.

—No obliguemos al comisionado a que haga cosas malas —dijo Auriello.

No sería yo quien lo indujese.

—Muy bien —dije—, he visto su distintivo y su orden de arresto. Lléveme antes de que el comisionado olvide que lo es.

—Sentado —volvió a decir Patsy. Nada se movió en él. Me senté.

—Dane, estás en capilla —me dijo Auriello—. Te expliqué bien lo de los testigos. Aparte, tenemos el cuento del comisionado Starza. Justamente la noche anterior tuvo que impedirte que mataras a Navarro… Hasta se vió obligado a extraer su revólver, como ahora. ¿Cierto?

—Falso.

Puso cara de profundo dolor.

—No, por favor. Basta de chistes, Dane. Anoche el comisionado permaneció con Navarro para protegerlo. Cuando se hizo tarde se fué. Fué entonces cuando entraste y consumaste el hecho, ¿no es verdad?

Señalé con la cabeza a Patsy.

—¿Estuvo con él, anoche?

—En calidad de representante de la ley.

—No estaba solo —dije.

—¿Qué?

—No estaba solo.

—¿No?

—No. ¿Pero me dirán de una vez cuándo debo considerarme arrestado?

—Tranquilidad —dijo—. Debieras estar agradecido. Si un agente de por ahí te tuviera como te tengo, ¿crees que a estas horas estarías sentado en tu oficina discutiendo el caso?

—¿Con qué objeto lo discutimos?

Auriello asintió y me miró de soslayo.

—Pregunta inteligente. Eso quizá te encamine —arrimó la silla a mi escritorio y puso su rostro flaco cerca del mío—. Te diré algo muy cómico, Dane. Me importa un bledo que admitas o no haber matado a ese idiota. ¿Qué te parece?

—Es cómico.

—Es tremendamente gracioso —se acercó más aún—. Lo único que me interesa de ti es una cosita, Dane. Quiero el librito que te llevaste de la pieza de Navarro luego de liquidarlo. Me das eso —dijo jugueteando con la orden de arresto— y yo te doy esto otro para que lo uses en el cuarto de baño. ¿Qué te parece?

—Me gusta —admití.

—Muy bien. Venga el libro.

—No lo tengo. ¿Se van ahora?

Su cara se puso tensa. La punta de su lengua humedeció impacientemente su delgado labio superior.

—No me saques de mis casillas —dijo—. Dame el maldito diario y basta de hacerte el vivo.

Lo único que podía hacer era sacudir la cabeza.

—Busca en otro sitio —le dije—. Jamás lo vi ni lo tengo.

—¡Mientes! Anoche fuiste allí con diez mil dólares en el bolsillo. ¡Tú y ese pajarraco estabais de acuerdo!

—Está bien, estábamos de acuerdo —dije—. Un acuerdo que reemplazó al tuyo. Pero no llegó a realizarse.

Patsy refunfuñó desde el rincón.

—Entrega el libro, infeliz. Nos estamos cansando —el revólver yacía en su falda.

—Me parece que el libro lo tienes tú —le dije al pequeño matón—. Le pegaste como para conseguir cinco libros.

Hizo un ruido con la garganta, pero no se oyeron palabras.

Auriello dijo:

—¿Cómo es que sabes tanto de lo ocurrido? ¿Te lo dijo Navarro?

—Lo sabes mejor que yo —le dije—. Patsy y el que haya estado con él, probablemente tú mismo, se aseguraron, antes de irse, de que no hablaría con nadie.

—¡Basta, por Dios! Yo estuve en Brooklyn toda la noche.

—¿Y qué importa? Sé que no tengo el libro; tú dices que no lo tienes. Ya discutí todo esto con el fiscal.

—Ese hijo de…

—Eso también puede que sea cierto. Pero el hecho es que Navarro no estaba simplemente aporreado cuando lo vi. Estaba muerto.

Mike Auriello miró largamente a Patsy. Patsy le devolvió tranquilamente la mirada, luego me miró a mí. Auriello volvió a mí, con una mirada interrogante.

—Digamos que así sea —dijo suavemente—. ¿Entonces, quién lo tiene?

Volví la cabeza lentamente hacia donde estaba Patsy y nada dije.

—Me das en los nervios —dijo Patsy, y su mano no pudo resistir la tentación de tocar el revólver—. Sigue así y verás.

—¿Quién mató a Navarro? —dijo Auriello.

—¡Vaya uno a saber!

—¿Dónde diablos está Navarro? ¿Quién lo tiene?

—Tú sabes quién tiene el cadáver y eso tampoco te sirve de nada.

—¡Ese hijo de perra lo tiene! —dijo Auriello casi para sí mismo. Levantó la mirada hacia mí—: Mejor será que no te metas en esto —me dijo—. Este es el campeonato de primera división, hijo.

—No es para tanto. Por ahora es un juego de boy-scouts.

—Si piensas así, te vas a meter en líos. El match continúa, compañero. Sal del paso. Quizá no lo sepas, pero te metes con gente grande.

—¿Tu hermano?

—Mi hermano. Así que será mejor que te pongas el saco y te vayas de paseo. ¿Entiendes? —se puso perezosamente de pie, y Patsy hizo rápidamente lo mismo.

—La pensaré bien, comisionado —dije—. Gracias por haber venido.

—No te me cruces en este asunto —me advirtió.

—Es lo que quiero evitar —dije— pero probablemente no podré.

Auriello hizo lo posible por despreciarme.

—Si se trata de Austin Rebow —agregué— o de su familia, nos veremos.

—Palabras, mi amigo. No sé qué es lo que quieren decir.

—Quieren decir que será mejor que mantengáis a los perros de caza como Navarro lejos de la hija. Meteos con gente de vuestro mismo tamaño.

Mike Auriello rió.

—La conocí en el Club —dijo—. Realmente, una mina de oro en potencia —dejó de reír abruptamente, y arrojó la orden de arresto por “asesinato” sobre mi escritorio.

—No te cruces en nuestro camino —repitió—. Guarda esto como recuerdo de lo que te podría pasar si no lo hicieras. En nuestro distrito los jueces son nuestros y la ley es nuestra. Si llego a atraparte, ni el presidente de los Estados Unidos te rescatará vivo. Diles a tus amigos que digo eso y vamos a ver si lo desmienten. Pero no le digas nada a la chica. La informaré sobre mi persona, yo mismo.

Se fueron.

Se fueron y me dejaron pensando en la meta hacia la que Nueva York se dejaba arrastrar permitiendo a dos rufianes circular por sus calles llevando revólveres y órdenes de arresto e insignias azul y doradas que los ponían del lado de todos los agentes de policía de la ciudad.

Y me dejaron mal y amargado y enojado conmigo mismo porque era esta la tercera vez en tres días que una basura como Patsy me ganaba de mano.

Primero, la noche en que Navarro estaba vivo aún, cuando me dejé intimidar sin un murmullo de protesta porque aún no tenía idea del resultado de una pelea.

Luego, la noche anterior, cuando Patsy y algún otro más grande que él estuvieron con Navarro antes que yo y lo zurraron.

Y ahora el pequeño francotirador de ojos de cerdo había entrado por la puerta principal, en plena luz del día… y yo debí quedarme sentado sudando a mares porque esa insignia le daba todas las excusas necesarias para matarme.

Pero lo que en realidad me atragantaba era Patsy mismo. Ese pequeño asesino piojoso, que en nada difería de esos personajes que se pasan el día entero en un cine de Pitkin Avenue arrojando maníes a la pantalla y que vagan por Brooklyn toda la noche como representantes de Murder Inc., la especie de tipo que cualquiera bien desayunado podría quebrar en dos y metérselo en el bolsillo, resultaba que, no sé cómo, había ido a parar a Harlem, y teniendo a Tami Auriello como respaldo, era ahora un personaje importante y peligroso. Y en cualquier momento y en cualquier sitio podría extraer su revólver y matarme.

Me puse de pie y me apoyé en el marco de la ventana, mirando nuevamente hacia Broadway. Nada había cambiado, ni siquiera la marquesina de la Paramount que anunciaba que Bing Crosby trabajaba en tal film, con Fulana de Tal, y que además hacía su “Aparición personal en escena”.

En fin, también es posible que a uno lo maten cuando canta. En cualquier parte, por cualquier medio, a cualquier hora. Hasta en la cama, si lo encuentran a uno, lo matan. Sonó el teléfono. Levanté el receptor y la chica de los cabellos rojos y la voz cálida dijo “hola”.

Hubo una breve pausa.

—Habla Eileen Kay. La secretaria de míster Steele.

—Lo sé.

—¿Cómo dice?

—Dije que lo sé.

—¿Estaba usted borracho ayer, cuando vino aquí?

—No, pero me parece una buena idea. Llámame a la medianoche, Colorada. O yo te llamo a ti.

—Por favor, no me llame Colorada. ¿Hay algo que no anda bien?

—¿Que podría andar mal? Pero, dime ¿cómo estás tú, Colorada?

—Por favor.

Estaba enojado con los dos comisionados. ¿Por qué descargarme en ella?

—Lo siento —dije—. ¿Para qué llamabas?

—¿Seguro que usted está bien?

—Estoy bien. ¿No cenarías conmigo esta noche?

Rió.

—A decir verdad, lo haré. Míster Steele acaba de hablar con míster Rebow. Míster Rebow está decidido a que usted siga trabajando en el asunto. Pero quiere que vaya a Rye y que se quede allí unas noches. Está muy alterado porque alguien ha sido asesinado; quiere que se quede en la casa, con su hija.

—Un perro guardián le costaría menos.

—Cierto. Pero parece que lo quiere a usted. Y como tendrá que ausentarse por unos días, pensó que quedaría mejor que alguien fuera allá con usted.

—Ya sé quién es el tipo indicado.

—Él pensó en una chica. Una pareja.

—¿Tú? —pregunté sin poder contener una risa incrédula—. ¿Somos nosotros la pareja, miss Kay?

—Yo no lo pedí —dijo con su linda voz—. Mandará su coche a las cuatro. ¿Lo recogemos en su oficina o en su casa?

Le di el número de la casa de la calle 53 y le prometí esperarlos en la esquina, con mi valija, a las cuatro.

Esto, realmente, era inesperado. Austin Rebow, por supuesto, tenía razón en esto. Su hija no corría peligro de seguir el camino de Ricci Navarro. Pero si Mike Auriello y Patsy Starza seguían tan resueltos a conseguir el diario, Diane necesitaría protección. Lo cual era especialmente cierto si el “trust” de cerebros de Auriello había decidido que Diane era el modo más seguro de poner en aprietos al padre y quitarlo del camino.

Todo volvía al enigma: ¿dónde diablos estaba el diario?

Y era ahí, pensé, en donde Austin Rebow cometía el error. Dos policías de la agencia Pinkerton, uno a la entrada y el otro en el jardín que rodeaba la casa, podrían poner a la hija tan a resguardo como yo. Quizás más, porque sus informes servirían como advertencia.

El valor que yo tenía para Rebow, si lo tenía, era seguir las pisadas de Auriello y Starza; ver a todos los que podrían haber sabido que Navarro tenía el diario y que habrían podido quitárselo. Esa habría sido la mejor jugada, pese a que un trayecto así llevaría necesariamente mucho tiempo.

Miré mi reloj. Las doce en punto. A las cuatro el coche de Rebow pasaría a buscarme. Cuatro horas no me daban tiempo para nada.

Me puse de pie y salí. En Times Square tomé el subte hasta la calle 233 y caminé una cuadra hasta el Bronx East Hospital. En lugar de perder tiempo en la sala de espera principal, me encaminé directamente a la sección de Emergencia. Un conductor, que almorzaba sentado en el estribo de su coche, me dijo que viera al doctor Kohn: “Uno de los internos de la sección ambulancias”, que estaba adentro, tras el mostrador.

El doctor Kohn era un joven de cuerpo magro, cuyos ojos brillaban detrás de unos lentes sin marco.

Me presenté y comencé del modo más vago posible.

—¿Estaba usted de guardia cuando una chica se lastimó en Van Cortland Park?

Movió la cabeza.

—¿Una chica? Mi amigo, se sorprendería usted del… llamémoslo “porcentaje de accidentes” del maravilloso Van Cortland Park. ¿Cómo se llamaba la chica? ¿Cuándo tuvo lugar el accidente? ¿Viene usted de la compañía de seguros?

—Su nombre era Marie —dije luego de un segundo, con la esperanza de frenarlo—. No sé cuándo sucedió. Dos semanas, un mes…

—¿Marie qué?

Me encogí de hombros.

—Lo que sé de ella es bastante poco —admití—. Se cayó, o fué arrojada desde un coche. Probablemente, aunque no es seguro, luego de ser agredida por uno o quizá por seis hombres.

El doctor Kohn comenzó a atusarse el fino bigote.

—Espero, mi buen hombre, que tenga algo más concreto cuando vaya a la corte. Por ahora parece que no sabe si se trata de un accidente o de un delito.

—Doctor —dije—, aclaremos. No ando buscando ambulancias. Que yo sepa, no hay litigio alguno.

—¿Entonces qué es lo que quiere exactamente?

—La chica —le dije—, Marie. Quisiera hablar con ella.

—¿Acerca de qué? —ahora que no se trataba de agencia de seguros, comenzaba a sospechar.

Sentí una mano en mi brazo. Era el conductor de la ambulancia, que había terminado de comer.

—¿Usted no se llama Al? —preguntó.

—¿Por qué?

—El mes pasado recibimos un llamado de Van Cortland. Era una joven. Histérica. Agresión y violación. Llamaba a Al a gritos: “¡Al, Al, Al!”.

—¿Está aún en el hospital?

Frunció el ceño.

—Yo solamente los traigo. Salen por la puerta principal…, cuando salen.

El médico había escuchado todo esto con aire aburrido.

—¿Pero de qué se trata, se puede saber? —preguntó, con voz calculada para mantener a los conductores de ambulancia en su debido sitio.

Agradecí a ambos y rodeé el edificio hasta la doble puerta de entrada sobre la que decía Salida.

La enfermera tras el mostrador no me llegaba al mentón. Me preguntó qué deseaba.

—Busco a una chica llamada Marie, señorita. La trajeron como caso de emergencia el mes pasado. Agresión y violación, según el conductor de la ambulancia. ¿Quiere fijarse si todavía está internada?

Pareció como si oliera algo en mal estado, o como si le hubiera pedido alojamiento gratis. Dijo:

—¿Es su esposa?

Pensé en cómo lo habría tomado si la pobre Marie hubiera sido en efecto, mi esposa.

—Mire —dije—, ya me las tuve que ver con bastantes personajes en esta casa de caridad. Vea su fichero. Quiero saber algo de Marie.

No sé qué pensó, pero se puso de pie en seguida y se dirigió a un fichero.

—¿Cuándo sucedió? ¿El mes pasado?

Asentí y ella extrajo una gran carpeta chata. La abrió en una página central y comenzó a leer una columna de nombres siguiéndola con su dedo índice. Levantó la mirada.

—¿Marie Smith? ¿Agresión y violación, Van Cortland Park, Julio nueve?

Aun así, con los datos desconocidos, ya no podía seguir insistiendo. Asentí.

—Dada de alta el doce de julio —dijo el ángel piadoso arrugando la nariz.

—¿Domicilio?

Volvió a mirar la carpeta.

—Calle 240 Oeste. Número ocho siete dos, departamento tres B.

—Gracias —dije.

—¿Seguro que eso es todo lo que desea?

—Sí, mi amor —le dije—. Te has portado muy bien…

El taxi se detuvo frente a la deslucida casa de departamentos número 872 de la calle 240 Oeste, y descendí. En el pequeño hall de entrada lleno de desperdicios, sin embargo, no figuraba ningún Smith en el departamento 3-B. El trozo de papel pegado en la casilla del correo decía: A. Walchek.

Oprimí el botón y poco después el zumbido del “portero automático”, indicó que podía abrir la puerta. Había que subir escaleras; tres tristes pisos de paredes sucias y malolientes; me hallé frente al 3-B; la puerta estaba abierta.

En la puerta había una rubia joven y delgada, de diecinueve o veinte años. Me miraba como diciendo: “No, gracias, no queremos”.

—¿Su nombre es Marie? —dije.

Abrió la boca como para comenzar a decir “No, gracias…” pero se contuvo y cerró los labios formando una línea firme.

—No se asuste —traté de calmarla. Era Marie, sin duda—. No le traigo problemas —me detuve a dos pasos de ella, extraje mi billetera, y le entregué mi tarjeta.

—¿Qué quiere? —me preguntó débilmente.

—Hablarle por unos minutos, señorita.

—Señora —me dijo decisivamente—. Señora de Walchek.

—Bien. ¿La señora de Al Walchek?

Asintió con incertidumbre.

—¿Conoce a Al?

—En cierto modo, señora. Me pregunto si podría pasar.

—¿Para qué?

Miré a las atiborradas puertas de los departamentos vecinos.

—Podría ser confidencial —dije.

—Mi marido no está en casa —dijo.

—Es acerca de Ricci Navarro —dije.

Su ceño se frunció severamente.

—¿Quién?

Si me engañaba, lo hacía muy bien.

—¿Me hará pasar, señora de Walchek? No quiero decir nada más aquí en el pasillo.

Retrocedió un poco reticente. Entré en un hall sombrío que llevaba a un living-room cuadrado recientemente amueblado. Más allá había una pequeña cocina, y junto a ella, dos puertas cerradas. Baño y dormitorio, me dije automáticamente. El total sumaba una pieza y media, pero seguramente lo alquilaban al precio de cuatro.

—¿Entonces?

Estaba de pie, el sombrero en la mano, debatiéndome en la duda de si debía sentarme en el sofá rojo vivo, o quedarme de pie. Ella pasó a mi lado hasta la ventana, y allí cruzó los brazos. Decidí no sentarme.

—Su nombre es Marie, ¿no es verdad?

—¿Por qué?

Respiré hondo.

—El nueve de julio pasado, estaba sola…

Su cara se descompuso. Los hombros cayeron y los brazos se desplomaron a sus lados.

—¿Qué es lo que usted sabe…?

—Cerca de Van Cortland Park —continué rápidamente.

—¡No!

—Y tuvo un accidente.

—¡No! ¡No!

—Fué embestida por un coche —le dije. Mi voz era deliberada y eso pareció surtir efecto.

Me miró muy fijamente durante unos segundos.

—¿Quién le dijo… que yo tuve un accidente…?

—Dejemos eso, Marie. No estoy aquí por lo que le ocurrió.

—¿Entonces, por qué está? —Había sido una cosa tremenda para ella, ¿cómo no iba a serlo?, y estaba a punto de llorar.

—Estoy aquí por el accidente que sufrió Navarro —dije.

—No conozco a ningún Navarro. Nunca oí de ningún Navarro. ¿Qué quiere?

Ahora sonaba lógico. ¿Por qué iba a conocer a Navarro? Para ella, él no era más que una cara en una horrible pesadilla que debía acosarla con frecuencia terrible.

—Pues bien —dije—. Navarro era el nombre del hombre del automóvil de esa noche.

—¡No quiero oír hablar de él! —gritó—. ¡Fuera de aquí! ¡Váyase!

—Está muerto —le dije.

Eso la detuvo nuevamente, y la hizo parpadear.

—No me importa lo que le haya pasado.

—Anoche —dije—. Fué aporreado y luego lo acribillaron a balazos.

—Le dije que no me importa. ¡No me importa!

—Quienquiera que lo haya hecho, estaba muy enojado con Navarro, Marie.

Movió la cabeza de un lado a otro. Era un aviso para que me tranquilizara y de que fuera despacio.

—No me tome a mal —le dije suavemente—. Yo habría hecho lo mismo, si fuera Al Walchek.

—¿Al? ¿Qué tiene que ver Al en todo esto?

—¿A qué hora estará en casa? —pregunté.

—¿Para qué?

—Creo que será mejor que lo converse con él —dije—. Una charla amistosa, Marie.

Ella fué al sofá, y se sentó. Tomó un cigarrillo de la caja que había en una mesita cercana. Sus dedos temblaban al encenderlo.

—Al no sabe nada de eso —dijo entonces—. Yo ni siquiera conocía su nombre…, ni el de los otros. Simplemente se me adelantaron, y cuando me acerqué, dos de ellos me apresaron y me metieron en el asiento trasero —se hundió en el sofá, los ojos cerrados, los labios temblorosos—. Nos casamos hace siete meses. Esa noche nos habíamos peleado por primera vez. Decidí salir a caminar. Sólo iba a tomar aire, y dejarlo que se preocupara por mí durante media hora. Fué una pelea tonta —abrió los ojos y me miró—. Al quería ir a Atlantic City para las vacaciones —dijo—. Yo quería ir a las montañas. No hubo vacación, en cambio.

—Me ha dicho que Al no sabe nada de lo que le sucedió —dije—. Pero usted estuvo internada hasta el día doce.

—El médico le dijo que fué un accidente. Seguramente lo convenció. —Sonrió por primera vez—. ¡Ese doctor Kohn —dijo—, un tipo tan joven y conoce tanto de la vida! ¡Él sí que sabe cómo es la gente!

Ya lo creo, asentí en silencio, comenzando a comprenderla un poco mejor. Pero mis disculpas no incluían a la enfermera.

—Quiero preguntar todo de una sola vez —dije— así usted me dará todas las respuestas juntas y podré irme. ¿No sabe si uno de los hombres del coche se llamaba Ricci Navarro?

—No. No conozco a ninguno de ellos. Nunca los había visto.

—¿Su marido cree que la atropelló un coche? Asintió.

—¿No sabe si ha tratado de averiguar quién era el que manejaba el coche?

—El coche fué hallado —dijo—. El doctor Kohn me contó. Pertenecía nada menos que a un policía, que hizo la denuncia. La policía lo encontró cerca de Times Square.

—¿Cómo se enteró el doctor Kohn de todo esto?

Se encogió de hombros.

—Habrá averiguado, supongo. La policía decidió que quien robó el coche lo dejó en Times Square y desapareció. El doctor Kohn así se lo dijo a Al, y entonces decidieron que era inútil buscar al ladrón.

—Muy bien —dije—. ¿Cómo se siente ahora, por otra parte?

—Nerviosa aún —dijo—. Pero me sobrepondré. Al ha sido maravilloso. Dijo que nunca volveríamos a pelearnos —otra sonrisa iluminó su rostro joven—. Y el año que viene iremos a Atlantic City.

—A las montañas querrá decir.

—No. Lo que quiera Al es lo que quiero yo. Para siempre.

Asentí.

—Siento haberme introducido aquí. Pero lo que usted me dijo tenía que saberlo.

Su cara volvió instantáneamente a preocuparse.

—¿Por qué?

—Como le dije, este Navarro está muerto. Busco al culpable para darle una medalla —me volví y comencé a cruzar el hall—. Buenas, señora de Walchek.

Y no se preocupe.

Me fuí, luego de bajar tres pisos de escaleras que ya no me parecieron tan malas, y en la esquina hallé un teléfono público.

Llamé al teniente Flagg, de la oficina del fiscal.

—Estuve siguiendo esa pista de la chica que conocía a un tipo llamado Al —dije.

—Mejor será que se ocupe de sus cosas —me dijo con firmeza.

No esperaba recibir flores.

—Sí —contesté vivazmente— y la pista es falsa.

Su risa hirió mis sentimientos.

—Le tomo la palabra, ¿eh?

—La chica se llama Marie Smith —le dije con la seriedad de un Boy Scout—. Pero se mudó. Hay una tal señora Walchek en donde ella vivía. Tiene una dirección de Chicago que Marie Smith le dejó. Se mudó hace un mes.

—Esa “pista” —rezongó Flagg— no valía nada. Estos aficionados no valen ni dos centavos al mes.

—Mi idea —proseguí— es mandar a un par de sus hombres a Chicago. Cuando consigan a esta Marie Smith…

—¡CHICAGO! Enviar dos hombres a Chicago, ¿eh? ¡Eso es lo único que tengo que hacer! ¡Y cuando lleguen allí que publiquen un aviso en los diarios buscando a una tal Marie Smith! ¡Santo Dios, ese hueso se lo dejo a usted, Dane! ¿Hasta dónde llega su estupidez?

—En fin… Yo creí que era una buena idea…

—¡Guárdese las ideas! Tami Auriello tiene el diario de la chica. ¡Y déjeme en paz!

El receptor restalló en mi oído y yo deposité el mío delicadamente. Una de las cosas malas de la profesión que me elegí es la falta de un seguro por desagravio. Además no tenemos seguro social.

Pero existe el Banquete Gratuito Anual, y si yo quería mi entrada era mejor que regresara al centro. Mi ómnibus, recordé, partía de la calle 53 a las cuatro en punto.

VIII

Austin Rebow es un hombre que se viste de noche para ir a cenar, sea que se siente a la mesa con el presidente del directorio de la U. S. Steel, o con el perro guardián de su hija.

La hija también estaba vestida, si esa es la palabra, con un traje de fiesta negro, suspendido sólo por sus senos, a unos quince centímetros por debajo de sus hombros. Alrededor de su grácil cuello había un ajustado collar de diamantes que brillaba con la luz de las velas y difería de todos los que yo había visto hasta entonces de cerca: este tenía diamantes.

El vestido de Eileen era simple, rico y blanco, y más fiel a sus curvas que la línea blanca que pintan a lo largo de los caminos.

Yo lucía esa noche el traje de lana azul del verano pasado.

Fuimos cinco para el cocktail, pero ahora quedábamos cuatro. El quinto, que se había ido sin que lo notara, era el rubio con quien me había encontrado el día anterior en el camino de entrada. Diane lo había presentado descuidadamente como Tod Hunter; pero nada había de descuidado en el modo con que los ojos de él la seguían en cada uno de sus movimientos, en cada uno de sus respiros.

La charla durante las bebidas había sido trivial. El plausible futuro gobernador me dijo que era un día sofocante. Más que ayer. Eileen le pasó los calurosos saludos de Jim Steele. Ah, gracias querida. Dale tú los míos. Mientras la charla intrascendente saltaba por la habitación como pulgas en un perro nervioso, Diane estudiaba un rizo rojo que trataba de liberarse de la amontonada masa carmesí sobre la cabeza de Eileen. Miraba los ojos de la otra chica, su nariz, su boca, su mentón. Sus párpados pasaron por sobre el acomodado busto de Eileen, sobre la silueta de las delgadas piernas bajo el vestido, luego se entretuvieron en los titilantes tobillos y en los dedos que se veían por la abertura dorada de sus zapatos blancos. Cuando Diane hubo terminado, Eileen hizo un inventario por cuenta suya. Luego sonrieron ambas cortésmente y Roberts apareció en la puerta para anunciar que la cena estaba servida.

Pero la verdad es que hasta que, pasada la entrada, no fueron servidos los platos de roast-beef, nadie mencionó el por qué de la reunión.

—Diane —me dijo Austin Rebow— ha sido informada de este terrible asunto de Navarro. Es una coincidencia lamentable —agregó—, que haya usted tropezado con algo tan feo mientras cumplía con nuestra relativamente inocente misión. ¡Qué accidente terrible, Dane!

Asentí cortésmente y dije:

—Sí.

Si creía que a Ricci le habían levantado la tapa de los sesos por accidente, allá él.

—Sin embargo —continuó—, me preocupa. Sin duda, no se repetirá la violencia. Pero debo tomar toda clase de precauciones, por fantásticas que parezcan.

—Sí —repetí.

—Por consiguiente, Dane, dejo la seguridad de Diane en sus manos.

Ella escuchaba a su padre, pero me favorecía a mí con una de sus miradas patentadas, con los ojos bien abiertos. Salvo que esta noche tenía algo de especial, una intensidad que sabía que la pelirroja sentada junto a mí percibía tan bien como yo. Rebow continuaba hablando.

—Y le agradezco a usted, miss Kay, el haber venido junto con Dane, para ayudar. Deberé partir inmediatamente después de comer.

—¡Ah, qué pena! —dijo Eileen.

—Tiempos caóticos —explicó él—. Me necesitan en Rochester. Pero debo admitir que es usted la acompañante más bonita que yo conozca. Gran cambio respecto de lo que se podría esperar en mis tiempos en circunstancias similares.

—Estoy segura —le dijo Eileen— de que nada desagradable podría venir a perturbarnos a una casa tan hermosa como esta.

Eso hacía un empate. Pero Rebow quiso marcar otro punto.

—Es claro que no, querida. Por esa misma razón, considérense mis invitados y nada más —enfocó radiante a la mesa en general—. En verdad, festejaré la ocasión con un brindis por nuestra alegría —levantó su copa llena de vino color ámbar y lo imitamos. Mientras bebíamos miré a Diane. Me sonreía por sobre el borde de su copa y sus ojos estaban llenos de una diablura inexplicable. Luego miré a Eileen. Ella no sonreía. Sus ojos reflejaban la misma vaga ansiedad que yo sentía.

Entonces, desde afuera, llegó el ruido de lejanos truenos. Provenían de unas tres millas de distancia, y en tres minutos estuvieron directamente sobre nosotros, con intermitentes resplandores blanco azulados, y una lluvia que golpeteó contra las ventanas durante un buen rato antes de convertirse en una precipitación constante.

Diane dijo:

—¿No los pone románticos el ruido de la lluvia?

Su padre rió indulgentemente.

—El ruido de la lluvia me provoca sólo una emoción: dar gracias por estar cobijado.

—¿No te hace sentir romántico la lluvia, Timothy? —preguntó Diane.

—No más de lo acostumbrado —contesté intranquilo. Miré a mi alrededor fingiendo sorpresa—. ¿Dónde está Hunter? —pregunté.

—Cierto —sonó el eco de Rebow—. ¿Dónde está Tod?

—No iba a quedarse a cenar —explicó Diane—. Vino solamente a tomar un trago.

—Buen tipo —le dije a Diane.

—Un muchacho maravilloso —dijo Rebow.

—Un muchacho: punto —dijo Diane—. Claro está, todo el mundo tiene grandes esperanzas en Tod. Uno de estos días crecerá y asombrará al mundo.

Así era. Si alguien había que pudiera interesarla, pensé que sería Tod Hunter. Pero, naturalmente, Diane Rebow no hacía nada lógico: había pensado, que Ricci Navarro era una gran cosa; llevaba un diario; y ahora me provocaba escalofríos con su mirada.

Me enteré del porqué, media hora después de que nos hubimos levantado de comer, Rebow se disculpó y fué a su estudio. Eileen sugirió que los tres visitáramos la casa.

—¿Por qué no va usted sola miss Kay? —dijo Diane—. Creo que Timothy tiene algo que decirme.

—¿Por ejemplo? —pregunté repentinamente.

—Miss Kay sabrá comprender, ¿no es cierto?

—Claro está —respondió la pelirroja, y se fué. Diane me tomó de la mano y me llevó a una de las grandes habitaciones, que tenía un gigantesco hogar, una espesa alfombra marrón, y media docena de sillones y sofás. Cortinajes de damasco cubrían las grandes ventanas.

—Ahora sí —dijo Diane cuando hubimos entrado—. Cuéntame cómo fué —su linda carita brillaba de entusiasmo antinatural, y sus ojos eran como chispas calientes y malsanas.

—¿Qué te cuente qué cosa?

—Cómo sucedió. Cómo mataste a Ricci.

—¿Estás loca?

—¡Oh, Timothy! —de pronto se arrojó a mis brazos, se pegó a mí, con sus manos cerradas fuertemente por detrás de mi nuca y su cabeza hundida contra mi hombro—. Lo mataste —dijo con voz jadeante y excitada—. ¡Por mí!

Me libré de ella rudamente.

—¿De dónde diablos sacaste una idea semejante? ¿Por qué iba yo a matarlo por ti?

—No se lo diré a nadie, Timothy. ¿Qué crees que soy? ¿Crees que se me escaparía una cosa así? —Nuevamente se acercó. La mantuve a distancia—. Ahora conozco tu temple —dijo—. Luego de lo de anoche…

—¡Anoche no sucedió nada!

—¡Mataste a Ricci! —dijo prácticamente gritando.

—¡Por Dios, Diane! Anoche no maté ni siquiera una mosca. Y si lo hubiese hecho habría sido un asesinato puramente egoísta. Jamás mato nada ni a nadie como favor.

Rió y se arrojó encima de mí. O la retenía, o caía al suelo. La tentación era grande pero no tuve tiempo de pensar. Traté de enderezar su peso muerto, mientras ella continuaba riendo.

—Se trata de tu palabra contra la mía —balbuceó— y la mía está escrita.

—Oh no —me quejé—. No me digas que, luego de todo esto hay otro diario, Diane…

—Los diarios son divertidos —dijo, pero por sobre su voz se oyó otra. Masculina.

—¿Interrumpo? —preguntó Tod Hunter, cortés y tenso.

—No —dije—. Esto no es lo que parece.

—¡Tod! —reprochó Diane—. ¿Cuándo dejarás de espiar como un chico? ¡Entras y sales de esta casa como si fuera tuya!

—Hace tiempo que lo hago, Diane —dijo él con calma.

—Demasiado tiempo, a mi modo de ver —contestó ella.

El hombrachón había pensado en acercarse a nosotros, pero el tono de la voz de ella lo detuvo y sólo atinó a quedarse en la entrada, mirando alternadamente a Diane y a mí. Luego se le unió otra figura, la de Eileen. La actitud de su cuerpo me hizo ver que se había dado cuenta de la tensión del momento.

—¿Alguno tiene un cigarrillo? —preguntó, tratando de disminuirla—. A mí se me terminaron.

—En el living-room hay cigarrillos —le dijo Diane bruscamente—. Miles de atados.

—Gracias —dijo ella—. ¿Alguien más quiere fumar?

—Yo quiero —dije, y di unos pasos.

—Fumemos todos, entonces —dijo Diane—. La próxima vez que alguien quiera hablarme en privado nos encontraremos en la estación del Grand Central. Pasé junto a la pelirroja y al humeante Hunter, caminé cincuenta metros hasta el living-room, ¡que era el Gran Central!, busqué un sillón en un rincón y me dispuse a gozar de un cigarrillo. Pero no lo gocé mucho pensando en la loquita y en sus ideas. No era posible que creyese que yo había matado a alguien por ella. Era imposible que pensara eso y que lo viera como un hecho romántico. Aplasté el cigarrillo en el cenicero cercano.

Entró Eileen. Tomó un cigarrillo de la bandeja de plata que estaba sobre una larga mesa baja, de vidrio, y me puse de pie para encendérselo. A la luz del fósforo vi que me miraba fijamente.

—No sea tonta —dije.

—¿Qué edad tiene Diane? —preguntó.

—Dieciocho años. Y mataré a quien se interponga entre ella y yo. Inclusive a ti.

—Yo no me interpongo entre ustedes…

—¡Pues será mejor que lo hagas, caracoles! Estás trabajando en lo mismo que yo. Yo trato de mantenerla fuera del alcance de Auriello. A ti te toca mantenerme fuera del alcance de ella.

Sonrió.

—Pienso que protestas demasiado…

Diane entró en la habitación con un cigarrillo sin encender en los labios, y se detuvo directamente entre nosotros, levantando su cabeza hacia la mía.

—¿Me das fuego, Timothy? —dijo.

Obedecí.

—¿Dónde está Hunter?

—Se fué a su casa. Resentido, como de costumbre. Tenía algo que decirme. Siempre tiene algo que decirme. Le dije que me escriba una carta, se enojó y se fué iracundo. Es un campeón para irse iracundo —hizo una pausa y miró a Eileen—. Bueno, ¿y ahora qué hacemos? Es temprano aún, pero somos un número incómodo de personas. Se me ocurre que podríamos ir al club a bailar. Allí siempre hay algún tipo suelto.

—Diane —dije—, pese a lo que tu padre dijo durante la cena, no soy una visita en esta casa. Cuanto antes nos entendamos y dejemos de creer que se trata de un fin de semana en Princeton, mejor para nosotros mismos.

—Muy bien, Timothy. Haré lo que tú me pidas. ¿Qué quieres que haga?

—Quiero que te tranquilices, en primer lugar —Eileen fué a un sillón y se sentó—. En segundo lugar, quiero que te saques de la cabeza que yo he tenido nada que ver con Navarro. Es cierto que está muerto, pero…

Diane miró a la otra chica y luego a mí. Tenía la mirada de una conspiradora, y era obvio que yo decía todo esto por el bien de Eileen.

—Sí, lo sé —dijo asintiendo con la cabeza y sonriendo—. Quizá sea mejor no hablar ahora de eso, Timothy. Ahora no.

Eileen dijo:

—Él no mató a ese tipo, Diane.

—Es claro que no.

Eileen se rió brevemente, con cara extrañada.

—No lo digas así, Diane. Míster Dane no tuvo nada que ver con eso, como él mismo te dijo.

—¿Y usted sabe quién fué, miss Kay?

—¿Yo? No, no lo sé. Tenemos sospechas…

—Y también yo —dijo Diane—. En verdad, creo que no debiéramos discutirlo de este modo…, tan abiertamente.

—¿Por qué no? —pregunté—. Tienes que abandonar la idea de que fuí yo, Diane. Es una idea peligrosa.

—Ya lo creo —dijo—. Dime, ¿trajiste revólver esta noche?

—¿Por qué?

—¿Trajiste?…

—Sí —dije—. La verdad es que tengo dos. Así me gano la vida.

—Y si alguien irrumpiera en esta habitación ahora mismo, un extraño, ¿qué harías?

—Me escondería detrás del sofá —dije con tono de queja.

—No es cierto —dijo riendo—. Lo matarías. Me protegerías matándolo.

—No estés tan segura.

—¿Entonces para qué trajiste dos revólveres contigo? —preguntó con tono de triunfo.

—Más que otra cosa, porque es de rigor. Pero por otra parte, no tengo la menor intención de usarlos. No aquí, no en esta casa. Ningún extraño irrumpirá en esta casa.

—¿Entonces para qué estás aquí?

—Porque tu padre puede darse el lujo de satisfacer sus caprichos, Diane. El único peligro que corres… —me detuve y extraje otro cigarrillo.

—¿Sí? ¿Cuál es el único peligro que corro, Timothy?

—Viene de ti misma, miss Rebow. De ti misma y de la idea de que la vida humana es como el dinero, que puede gastarse por ti.

—Nadie me habla nunca de ese modo —dijo—. Me gusta.

“Bah, al diablo con todo”, pensé.

—Quisiera un trago, si es posible —le dije.

—Lo que quieras, Timothy —respondió, yendo hacia la puerta y oprimiendo un botón bajo la llave de la luz—. Siento haberte hecho enojar…

—Olvidémoslo. Que me haya enojado no es lo importante.

—Lo es para mí —agregó—. Eres mi convidado, ¿sabes?

Al diablo con eso también, y con explicárselo o no. Entró Roberts. Yo era el único que tenía sed, pero lo que me molestaba no era la sed, precisamente. Se fué y volvió con la coctelera, hielo y un vaso.

—A propósito —dijo Diane mirándome mezclar el whisky con el agua—, ¿qué pasó con mi diario?

—No lo sé —dije—. Me sentiría mejor afuera, tratando de averiguarlo, que aquí adentro perdiendo el tiempo.

Eileen preguntó con una voz calma que subió hasta mí desde el sofá:

—¿Dónde lo buscarías?

—Comenzaría en esa ratonera, El Blanco —dije.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida Diane.

—Para hablar con los amigos de Navarro. Para ver qué piensan ellos sobre quién lo mató y por qué —la miré—. ¿Conoces a alguien que se llama Mike Auriello?

Sus ojos se apartaron de los míos. Su cara tenía un aspecto casi coqueto cuando me contestó:

—Me lo presentaron.

—¿Cuando estabas con Navarro?

Asintió.

—Mike es un personaje ahí. Ricci le tenía un miedo terrible. No creerás que Mike mató a…

—Pudo haberlo hecho, Diane. ¿Por qué te sorprende que él lo haya matado cuando con tanta facilidad supones que fuí yo?

—¿Qué motivos tendría Mike para matarlo?

Las miré a ella y a Eileen, que movió la cabeza casi imperceptiblemente. Increíble. Rebow no le había dicho a su hija de la importancia de su diario. Seguramente ella nada sabía de que él quería ser gobernador.

—¿Eh? ¿Qué motivos tendría? —repitió.

—No sé, Diane —dije, y me escondí en mi whisky.

—Juguemos a los naipes —sugirió Eileen.

—Bueno —dije.

—No —dijo Diane, evidentemente pensando aún en Mike Auriello—. Creo que iré a mi pieza y leeré un rato. Buenas noches.

Le deseamos buenas noches y la miramos irse.

—Bueno —le dije a la pelirroja—, iré a buscar los naipes.

—¿Quieres jugar?

—No —dije.

—Tampoco yo. Lo sugerí solamente para cambiar de tema.

—Gracias. No sabe nada de nada, ¿verdad?

—Y, bueno…, tiene sólo dieciocho años.

—¿Qué edad tienes tú?

—Veintitrés —dijo.

Nos miramos un momento.

—Y tampoco yo sé mucho —dijo.

IX

No sé cuánto tiempo estuve durmiendo hasta que oí un leve ruido en mi puerta. Me levanté de la cama, fuí a la puerta y la abrí. Una figura pequeña y delgada, vestida con un pijama rosado, se precipitó hacia mi cama y se ubicó en su centro.

—¿Qué diablos haces aquí, Diane?

—No podía dormir —dijo simplemente.

—Yo si podía. ¿Qué haces aquí?

—Estoy excitada. Quiero hablarte, Timothy.

—Háblame a la hora del desayuno. Vuelve a tu habitación.

Sacudió la cabeza.

—Quiero hablar con alguien. Estoy preocupada por mi diario.

—Yo también —dije—. Pero no está aquí. Vuelve a tu habitación.

—No. No seas tan anticuado.

—Nada tiene que ver esto con el ser anticuado. Es sólo una cuestión de libre elección. Ahora vete.

—¿Qué quieres decir?

—Léelo en los libros de Darwin. ¿Te vas o te llevo?

—¿Por qué no te gusto, Timothy? ¿Qué pasa conmigo?

—Nada pasa contigo. Eres una jovencita muy linda. Vuelve a tu habitación.

—A los dieciocho años no se es una jovencita —dijo—. Cuando leas mi diario verás cuál es mi verdadera edad.

Mi risa sonó áspera. Me acerqué a donde ella se había sentado.

—Los años nada tienen que ver con eso, Diane. Hay chicas de trece años en San Juan, en Montreal, en Hollywood, niñitas en todo el mundo que te dejarían chiquita. Le concedes demasiada importancia. Hablas de ello con demasiada insistencia. Cuando seas la persona que tratas de ser, Dios te libre; no hará falta que se lo grites a cada hombre que encuentras.

—Eres terrible —dijo.

—Lo sé. Ahora ¿qué te parece si te levantas y te vas?

Puso su mano en el botón superior de su frágil pijama.

—¿Y si me arranco esto y comienzo a gritar? No me hablarías con tanta suficiencia, ¿verdad?

—¡Dios mío, qué joven eres, nena!

Me agaché, puse mis manos bajo su espalda y rodillas y la levanté sobre mi hombro como una bolsa de papas. Papas calientes. Mientras me dirigía hacia la puerta, resoplaba y me golpeaba con sus pequeños puños. Abrí la puerta y miré el pasillo oscuro y tranquilo. La puerta de Eileen, justamente enfrente a la mía, estaba cerrada, gracias a Dios. Caminé a lo largo del pasillo con mi difícil carga, abrí la puerta de su pieza, y la llevé a su cama enorme y desordenada. Cayó sobre ella, rebotó dos veces y se irguió farfullando. Pero yo ya estaba afuera nuevamente, cerrando la puerta en silencio.

Me volví para regresar a mi habitación, y me encontré mirando directamente en los ojos verdes y calculadores de Eileen Kay. También ella se acababa de levantar de su cama.

Nos miramos durante unos cuantos segundos, sin decir palabra. Me volví y regresé a mi habitación, dando un portazo y cerrando con llave. Si ella creía eso y eso era lo que creía entonces, que la desvelara por el resto de la noche. Despierta y alerta, si así lo quería.

Al diablo con todo. Mañana a la mañana me zafaría de esta locura. Volvería a mis investigaciones, lejos de millonarios y todo lo que ello aparejaba.

Me debo de haber adormecido con esos pensamientos, pero me desperté oyendo nuevamente el ruido en mi puerta. Me senté y me di cuenta de que también había oído un teléfono que llamaba… ¿o había sido un sueño?

—Vuelve a la cama —dije hacia la puerta—. Y quédate allí.

—Quiero hablarte, Timothy.

—No.

—Pasó algo.

—¿Qué?

—Abre y te lo diré.

—Vuelve a la cama.

—Te arrepentirás —dijo—. Te lo reprocharás.

Luego hubo silencio y volví a dormir.

Estaban golpeando en mi puerta, y era pleno día. Me escabullí de la cama y abrí. Era Roberts, en bata, y sus ojos estaban preocupados.

—Miss Diane —dijo— se ha ido. Manning, el chofer, halló las puertas del garage abiertas de par en par. El convertible de miss Diane no está.

Pasé a su lado rozándolo y fuí hacia su dormitorio.

—Ya me tomé la libertad… —dijo Roberts—. Miss Diane no está. Aparentemente salió anoche, en algún momento.

Me volví hacia él.

—¿Por qué lo dice?

—Es Manning quien lo dice —explicó—. Parece que no podía dormir anoche y salió a dar un paseo por el parque. Dice que era medianoche, más o menos. Percibió la puerta del garage abierta pero decidió cerrarla a la mañana. Cuando volvió a su habitación, le preocupaba el pensar que ya había cerrado el garage al regresar del aeropuerto de Armonk, a donde había llevado a míster Rebow. Sin embargo, se retiró a dormir.

La puerta de la pieza de Eileen se abrió y salió ella luciendo un sacón anaranjado que le llegaba hasta las rodillas, sobre su pijama.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Diane se fué a dar un paseo —respondí—. Parece que hace rato que debía haber regresado.

—¿Adónde fué?

Sacudí la cabeza y regresé a mi habitación, cerrando la puerta. Con enojo extraje ropas limpias del cajón, pasando revista a todos los sinónimos del vocablo estúpido mientras me vestía apresuradamente.

Minutos más tarde, bajaba la larga escalinata hacia el hall central y veía que Roberts tenía la puerta abierta. Ambos vimos a la vez el convertible rosado subiendo velozmente la rampa, y ambos vimos cómo Diane descendía de él y subía los escalones de piedra hacia nosotros.

Me aparté cuando pasó junto a mí sin decir nada, los ojos fijos hacia adelante, con aspecto ofuscado. Fué directamente a la escalera y subió lentamente al piso superior.

Los ojos de Roberts buscaron en los míos una explicación, pero los torpes pensamientos que corrían dentro de mí eran demasiado vagos para compartirlos.

Eileen Kay bajó las escaleras con gracia segura y leve; me percaté de lo fresca que estaba, pese a haber saltado de la cama y entrado en público sin previo aviso. Su cara parecía preocupada.

—Diane no quiere dejarme entrar a su pieza —dijo—. Pasó de largo sin decir palabra, entró y cerró la puerta. Tiene el aspecto de quien ha sufrido una conmoción.

—La vi. Creo que ha estado levantada toda la noche.

—¿Pero por qué? ¿Qué ha estado haciendo?

—No sé —dije—. ¿Oíste un teléfono anoche?

—¿Un teléfono? No.

—En fin, debo de haberlo soñado. Lo habrías oído si hubiera sonado.

—No necesariamente. Dormí casi toda la noche.

—¿Ah sí?

—Excepto los minutos en que vosotros dos hicisteis tanto batifondo en el corredor.

—Ah —dije, comenzando a cambiar nuevamente de opinión respecto de esta hermosa pelirroja. Y, por supuesto, cambiando de idea acerca de seguir o no en esta enloquecida misión. Era la segunda vez que le fallaba a Austin Rebow. Ahora tenía que quedarme; al menos hasta que algo me saliera bien.

X

Diane se unió a nosotros para el almuerzo, sin darnos ninguna información acerca de su paseo nocturno, y sin que información alguna le fuera pedida. Su cara no estaba tan descompuesta como por la mañana, pero en sus ojos no se veía el hambre de hombres que en ellos para mí era ya casi natural.

Conversamos vagamente sobre una docena de temas distintos. Eileen me sorprendió con su erudición sobre el campeonato de béisbol; pero Diane no me sorprendió cuando nos dijo que quería ser actriz, y la comida se desarrolló sin incidentes.

Una hora después de habernos levantado de la mesa, Diane nos preguntó, sin entusiasmo, si queríamos ir a su club a nadar. Comencé a tratar de evadirme alegando la falta de un traje de baño, pero ella dijo que había algunos disponibles, y Eileen, que había pensado en el aspecto social de esta misión, había traído uno consigo. Empapado, como estaba veinte minutos más tarde cuando los tres nos tirábamos al borde de la enorme piscina, no abría llegado a pesar un kilo en la balanza de un médico. Sin embargo, pequeño como era el traje de baño de Eileen, era aún demasiado traje comparado con los dos pañuelos a rayas rojas que se había puesto Diane.

—Es una malla divina —le dijo Eileen.

—¿Le gusta? —dijo Diane.

—Es la cosita más adorable. ¿Francesa?

—Sí. Me la hice hacer el invierno pasado —dijo—. “Papi” me llevó a la Riviera y todo lo que ya tenía era tan anticuado… ¿Te gusta, Timothy?

Le eché otra ojeada rápida, que era lo más que el traje podía brindar.

—En fin, es pequeño —admití—. ¿Te dan algún tipo de seguro con él?

Se rió.

—Solamente la garantía de que no encoge —dijo—. Pero, naturalmente, no me atrevería…

Su voz quedó en el aire y vi que miraba por sobre mi hombro y que ya no sonreía.

Me volví para ver a Tod Hunter desplazándose hacia nosotros, sus ojos fijos solamente en Diane. Vestía pantaloncitos blancos y una remera, y calzaba zapatos de tenis de suela gruesa.

El gigante rubio nos dijo hola a Eileen y a mí.

—Esperaba que estuvieras por aquí —le dijo a Diane.

—¿Ah sí? —Su voz era helada.

—Sí. Es un día ideal para nadar.

—Sí.

—Demasiado caluroso para el tenis —dijo, tratando de iniciar la conversación—. Rance y yo hemos jugado tres sets y decidimos interrumpir.

—¿Dónde está Rance?

—Fué adentro. Preguntaba por ti, Diane.

—Hace semanas que no lo veo.

—Lo viste en la fiesta de Lucy Callen, el sábado pasado.

—Ah —dijo ella—. Es que el sábado está tan lejano.

Le hablaba sin interés en lo que decía, mientras él estaba tan evidentemente enamorado de la chica, tan pendiente de cada sílaba que pronunciaba, que me molestaba escucharlos.

—Vamos de nuevo al agua —le dije a Eileen, que se estaba secando al sol, echada de espaldas.

—Adivinador del pensamiento —dijo, volviendo la cabeza y sonriéndome. Le di la mano para ayudarla a ponerse de pie, y luego esperé a que acomodara su maravilloso cabello dentro de una gorra de baño verde.

—Voy con ustedes —dijo Diane, y Eileen dejó de ponerse la gorra y miró a la otra chica con curiosidad. Luego continuó y se encaminó hacia los trampolines gemelos.

La pelirroja y yo nos zambullimos, mientras que Diane entró a la pileta por los escalones de la parte menos profunda, caminando en línea recta hasta que el agua le llegó al mentón, y se dejó flotar.

Eileen nadaba con experiencia. Su cuerpo lleno de curvas y sus largas piernas cortaban el agua con movimientos murmurantes y rítmicos que en pocos segundos cubrían la distancia de un extremo al otro de la piscina.

Luego de cinco minutos de chapotear regresé y me acerqué a Hunter, quien miraba a Diane con tanta atención que se sobresaltó cuando me senté. Le pedí un cigarrillo; me lo dió y lo encendió.

—¿Se divierte? —me preguntó.

—Supongo que sí —dije—. Es un lindo lugar.

—Sí, así es —dijo—. Pero no vienen muchos detectives.

—¿Ah no?

—No —respondió—. Somos un grupo muy estrecho y muy pacífico.

—Qué bueno. ¿Por qué me lo dice?

—Usted es detective, ¿no? —dijo.

—¿Quién dijo que lo fuera? ¿Diane?

—Diane —se burló—. A Diane le encanta ser misteriosa. Nunca me dice nada. Pero tampoco me engaña.

—¿Quién le dijo que yo fuera un detective?

—Es bastante obvio, ¿no es cierto? Usted ciertamente no es amigo de Diane ni de su padre. Tampoco miss Kay, si vamos al caso.

—¿No?

—No, Dane, no lo son —dijo—. Si lo fueran los habría conocido mucho antes.

—¿Por qué?

—Porque conozco a todos los amigos de Diane y ella conoce a todos los míos.

—¿Cómo puede estar usted seguro de que conoce a todos sus amigos? —pregunté.

—Porque conozco muy bien a Diane —respondió enfáticamente—. La conozco desde que éramos niños.

—No veo por qué me dice usted todo esto —dije—. ¿Por qué está tan acalorado?

—No estoy acalorado —dijo—. Y le cuento todo esto, Dane, porque sucede que estoy enamorado de Diane —su mentón grande y cuadrado se adelantó—. Muy enamorado.

—Me alegro que me lo diga. Jamás lo habría adivinado —dije.

—No lo tomaría tan en chiste, en su lugar —dijo—. Es una cosa seria.

—Oiga, compañero —le dije—. No deje que se le suban los humos. ¿Por qué se le ocurre que a mí me importa de quién sí y de quién no está usted enamorado?

—Dane, le prevengo que…

Le sonreí.

—Y ya ve. Tiemblo. Y ahora deje de acalorarse y de prevenirme. Que no podrá cumplir nunca lo que amenaza…

—¿Ah, no?

—No, no podrá —dije con calma—. Pelear conmigo será un poquito distinto de esas pequeñas escaramuzas por las que a uno lo echan de El Morocco. Se lastimará, y se lastimará por algo que no me interesa en absoluto. Si usted está enamorado de esa loquita, mala suerte la suya. ¿Por qué diablos no se casa con ella?

Su mandíbula descendió.

—Algún día —dijo—, algún día lo haré.

—¿Por qué no hoy?

—¿Cómo? —no sólo ahora su mandíbula había descendido, sino que su boca estaba abierta.

—Cásese con ella hoy mismo —le dije—. Entonces podrá estar seguro de que usted conoce a todos sus amigos, y ella no…

—¿De qué conversan? —interrumpió Diane.

—De nada —respondió Hunter rápidamente. Se puso de pie—. El agua tiene buen aspecto —dijo—. Me pondré la malla —y se dirigió a los vestuarios.

—¿De qué hablaban? —insistió Diane, de pie directamente encima de mí.

—Queríamos ver quién tenía más pelo en el pecho —dije—. ¿Estás segura de que esa estampilla no ha encogido? —pregunté.

Tironeó de su malla, con negligencia y sin éxito.

—Bueno —dijo—, ¿ya nadaron bastante?

—¿No vas a esperar a Hunter?

—Tardará tres horas en cambiarse —dijo—. Vistámonos y te enseñaré el resto del club.

Me encogí de hombros y me puse de pie. Tod Hunter era cosa suya y no mía. Los tres nos encaminamos a los vestuarios.

—Cuando estés listo —me dijo Diane—, ve a la puerta del otro lado. Conduce a la sala. Te buscaremos allí, en el bar.

Al entrar al vestuario casi tropiezo con Hunter, que regresaba apresurado a la piscina.

—Ah —dijo—, ¿ya se va?

Asentí.

—¿Diane también?

Volví a asentir y seguí mi camino.

—Dane.

Me volví.

—Sí.

—No me gusta que esté en casa de Rebow —dijo.

—¿No?

—Y no me gusta que ande cerca de Diane. Es una mala influencia.

Tuve que reírme de él.

—Y yo creo que será mejor que se despierte, mi hijito. O hace algo con Diane, o se deja de hablarme a mí del asunto. Porque si insiste, recibirá un golpe.

—¡No me diga!

—Sí le digo. Usted parece un buen tipo, pero de pronto se descarrila y eso comienza a serme molesto.

Me volví dándole la espalda y me dirigí hacia donde estaban mis ropas. Él continuó su camino hacia la piscina.

Me vestí rápidamente, pero Eileen ya me esperaba en el bar, sentada con las piernas cruzadas en uno de los bancos altos del mostrador. El bar estaba en el centro de una enorme sala de alfombra blanca, rodeada completamente por un círculo de vidrio de casi dos pisos de altura.

Había cuatro personas más allí, todos hombres, que la miraban con una especie de nerviosa falta de aliento. La pelirroja se llevaba siempre el gran premio, estuviera en donde estuviera.

—Diane se está arreglando —me dijo—. ¿Cómo estás?

—No me jacto —dije—. La verdad es que me estoy cansando mucho de este trabajo.

—A mí también me ataca los nervios —dijo.

—¿El qué?

—Diane y ese otro, Tod Hunter. ¿Por qué diablos no la deja en paz y se busca otra?

El barman se acercó a tomar el pedido. Le dije que esperaríamos.

—¿Tú también lo notaste?

—¿Si lo noté? Por cierto que no esconden sus sentimientos. Creí morirme.

—¿Cuándo?

—Cuando dijo que entraría al agua, claro está. Esa malla que tiene debe costar setenta y cinco dólares y no le quito nada…

—No hay mucho que quitarle… —dije.

Sonrió.

—No, es cierto —dijo—. Pero el francés alegre que se la hizo, sin duda jamás pensó en que ella se la pondría para nadar. ¡Dios santo!

—Cuando se trata de Diane —dije—, creo que es necesario esperar lo imposible.

—No era simplemente una pose —dijo Eileen—. Creo que estaba un poco desesperada. Ya le preocupaba qué es lo que le pasaría: lo principal era alejarse de Tod Hunter. No hay nadie que pueda llegar a ser tan aburrido.

—No me explico —dijo—. Hubiera jurado que él era justamente su tipo, pero parece que no es así.

La pelirroja me miró durante un largo instante y luego sonrió.

—Así debe ser, Timothy. No es su tipo.

—Mandemos todo eso al diablo —sugerí.

Me tendió la mano.

—¡De acuerdo! Al diablo con todo eso.

Me estrechó la mano en un acuerdo burlón, y cuando quiso retirarla, dejé que lo hiciera. Pero ya algo había sucedido.

—Sin embargo, seguimos con el mismo problema —dijo—. En cuanto dejamos de hablar de Diane, nos hallamos en un brete.

—Tenemos miles de cosas de que hablar.

—Supongo que así será —dijo—. Pero todas las cosas interesantes le pasan a Diane, parece.

Giré en mi banquito y la encaré decididamente.

—No te referirás a lo de anoche, ¿verdad?

—No sé —dijo inocentemente.

—Sí que sabes, pero te equivocas. Cuando nos encontramos en el hall…

—Quieres decir cuando te sorprendí saliendo de la habitación de Diane…

—No se trataba de lo que tú creíste, sea lo que sea lo que te pareció ver.

—¿Entonces de qué se trataba?

Suspiré.

—¿De qué sirve? —dije—. Si te dijera exactamente por qué salía yo anoche de su pieza no me creerías. Y si me creyeras, dirías que soy un malvado por habértelo dicho.

Se inclinó hacia mí y sus largos dedos, increíblemente suaves, tocaron mi cara en un gesto impulsivo.

—Me parece —dijo en voz baja—, que estoy comenzando a pensar que eres maravillosamente bueno, Timothy —y eso fué inesperado.

Pero eso fué todo lo que oí del tema porque llegó Diane e insistió en que nos sentáramos en los, ¿cómo los llamaremos?, sofás para el cocktail y termináramos nuestras bebidas mirando el largo desfile de jugadores de golf. Una vez allí, Diane me encaró.

—Parece que estoy en mi día para interrumpir conversaciones interesantes —dijo—. Y no me digas que tú y Eileen queríais ver quién de los dos tiene más pelo en el pecho.

—A decir verdad, hablábamos de ti, Diane.

—No me cabe duda —dijo—. Y si era así, no quiero saber nada de ello —eso sonaba bastante franco, pero aparentemente no lo era, puesto que miró con curiosa intensidad a Eileen—. ¿Quién es ese míster Steele que es su patrón? —preguntó en tono de charla ligera—. ¿No será ese gran hombrachón de la política, verdad?

—El mismo —le dijo Eileen.

—Ha estado en casa últimamente —dijo Diane—. ¡No me digan que a mi padre le dió por la política ahora!

—No lo sé, Diane. Pero, ¿qué tendría de malo?

Diane abrió la boca.

—Ustedes no saben cómo se entusiasma mi padre con las cosas. Si alguna vez se metiera en política, querría ser presidente.

La chica tiraba carnadas, sin duda.

—Timothy, ¿qué pudo haber hecho Ricci con mi diario? —preguntó luego.

Me encogí de hombros.

—Podría querer usarlo como libro de referencia para un folletín —respondí con humor—. O un argumento de cine, si su contenido es el que dices.

—¿Podría valer diez mil dólares?

—Quizá compitamos con la R.K.O.

Entró Tod Hunter, grande y ominoso, dando ansiado fin a mis disparates. Era increíble el efecto venenoso que tenía sobre Diane. O ella era alérgica al pobre tipo, o en su niñez había habido algo digno de ser husmeado por el doctor Kinsey.

—Me podrías haber dicho que te ibas a vestir —la acusó, (con razón, en mi opinión).

—¿Por qué? —le preguntó ella—. ¿Crees que necesitábamos tu ayuda?

—Diane…

—Tod, en este momento estamos en mitad de una conversación privada.

Naturalmente, esa afirmación perfecta hizo que él me mirara. A lo que parecía, se preparaba una tormenta, aunque el sol aún brillaba a través de la ventana.

—¿Una conversación acerca de qué? —preguntó.

Diane puso su mano en mi brazo y me empujó levemente.

—Vamos, Timothy —dijo con voz sangrienta—. Te enseñaré el club. Quizá si dejamos a Tod en compañía de Eileen mejorará sus modales.

Hunter dejó escapar el aire que había contenido durante quince segundos.

—¡No se molesten! —dijo, y salió tempestuosamente de la habitación. Creí ver chispas azuladas que emanaban de sus anchos hombros.

Los tres permanecimos allí mirando a los jugadores de golf hasta que el sol comenzó a hundirse cansadamente tras las redondas colinas del oeste, y luego nos fuimos, dejando a la pobre cancha de golf que se lamiera a solas sus heridas. Mañana por la mañana, a las ocho, la manada volvería a abrirlas.

Diane gozaba en su papel de joven anfitriona. Después de regresar a la casa para cambiarse nuevamente las ropas, otra batalla en la guerra decidida de Diane por poner a media asta los vestidos femeninos, nos llevó a un pueblecito somnoliento llamado Thornwood, el último lugar del mundo en el que uno esperaría encontrar un restaurante equiparable a cualquier otro del mundo, y mucho mejor que los que constituyen el orgullo de Nueva York y Boston. Se llama Parise’s, y está instalado en una alegre casita blanca de madera, al lado mismo del Cuerpo de Bomberos de Thornwood. La primera parada es el bar, donde la conversación con el hermano Tony le abre a uno los ojos. Luego uno es transferido a Tommy, el patrón, que hace aparecer unos bifes y unas ensaladas que… No quise irme hasta que no me dieron un mapa detallado del trayecto entre la calle 53 en Manhattan y la puerta principal de Parise’s.

Luego regresamos a Rye, en donde nos quedamos sentados en la fresca veranda, mirando las estrellas y sorbiendo whisky con hielo y soda; y ya me había convencido de que ésta era la vida para la que yo había nacido, cuando Diane me arrojó un baldazo de agua fría.

—Timothy —dijo luego de un largo silencio en el que se oían sólo los grillos—, ¿qué aspecto tenía Ricci cuando lo viste?

—Lindo tema —dije.

—¿Qué aspecto tenía? —volvió a preguntar.

—¿Qué te parece? Tenía un aspecto terrible.

—¿Dónde lo balearon, Timothy?

—¿Qué quieres decir con “dónde”? —pregunté irritado.

—¿En el… cuerpo? ¿En la cara?

Dejé mi vaso sobre la mesa de metal.

—No te preguntaré por qué eres tan curiosa. Dudo de que tú misma lo sepas. Sólo te diré que a tu amigo Navarro lo mataron en la cama. Tenía un par de calzoncillos sucios y sus pies no estaban limpios. No pude verle mucho su lustrosa cara de mejicano porque la tenía reventada. Tenía una cavidad en la frente, entre las dos cejas y nada quedaba del mentón. Tenía un agujero en el cuello, otro en el pecho y otro un poco más arriba del ombligo. Tenía el pelo peinado en una brillosa onda negra, pero había mucha sangre mezclada con la grasa que usaba. ¡Espero que estés satisfecha, maldito sea, y buenas noches!

Terminé de contárselo ya de pie, y luego me fuí de la veranda a grandes zancadas, a mi pieza, a dormir. Me quedé arriba acostado, esperando; qué esperaba, no sé; y pasada una hora oí los diversos ruidos que querían decir que la casa y la gente de la casa se disponían a retirarse por la noche. Era eso lo que había estado esperando, y cuando oí que la puerta de Diane se cerraba, cerré los ojos y decidí dormirme.

No podían haber pasado quince minutos cuando ese maldito ruido en mi puerta se volvió a oír. Abrí los ojos y aguardé. El ruido se convirtió en un golpeteo.

—Vuelve a la cama —dije hacia la puerta—. Fuera de aquí.

Golpes más insistentes.

—No estoy con ánimo —refunfuñé—. Hoy no, ni mañana, ni nunca. Vuelve a la cama.

Ella contestó algo, enojada; salté de la cama y abrí la puerta. No era Diane la que estaba parada en el corredor. Era Eileen, con un negligeé sorprendente y echando llamaradas por sus verdes ojos. Muy enojada.

—Sea lo que sea lo que creíste que venía a buscar aquí —dijo en un tono peligroso— puedes dejar de pensarlo porque te sobreestimas…

—Creí que eras…

—… porque no eres ni una…, ¡ni una fracción de lo que crees ser!

—Es un error…

—¡Ya lo creo! ¡Es mi error el haberme compadecido de ti y el haber querido hablar contigo acerca de Diane para que comprendieras!

—Yo…

—Puede ir usted a darse un baño frío, míster Dane. Un baño de cal viva…

Desde el momento en que ella abrió el fuego, yo había ido retrocediendo y ella me había seguido, paso a paso. Luego la cama me detuvo pero ella continuó avanzando, poniendo su mentón cada vez más cerca de mi cara. Tomó aliento para decir algo más, y el frente de su bata se levantó.

—Calma, Eileen —le dije, y ella contuvo la respiración. La rodeé con mis brazos y la besé.

Hubo un breve grito desde el corredor. Miré por sobre la cabeza de Eileen y vi a Diane tapándose la boca con la mano. Se volvió y corrió a su pieza y cuando Eileen y yo salimos al pasillo oímos cómo echaba llave a su puerta.

Eileen golpeó.

—Diane, por favor, abre la puerta. Timothy quiere hablarte, Diane. Por favor.

Nada se oyó del otro lado de la puerta. Eileen se volvió hacia mí y sacudió la cabeza.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

¿Qué podíamos hacer? ¿Echar abajo la puerta?

—¿Para qué la quieres ver? —pregunté en voz alta.

Eileen me sonrió y puso su mano en mi brazo.

—Fumemos, Timothy. Quiero contarte algo.

Se sentó en el sillón de mi pieza, con un cigarrillo en la mano, y yo me senté en el borde de la cama. Diane ocupaba la posición principal en nuestras mentes, pero al mirarnos comprendimos que había algo más que nos daba vueltas en la cabeza. Algo más personal.

—Diane está terriblemente prendada de ti —dijo Eileen—. Me lo dijo en la veranda, después que te fuiste. Está realmente enamorada, Timothy. No se trata de un amor de colegiala, si eso es lo que tú creías.

Sacudí la cabeza.

—No —dije—. Diane no es…, no es una chica equilibrada. No quiero decir con eso que esté loca —agregué—. Por lo menos, no en el sentido común de la palabra. Pero los hombres la afectan de un modo anormal. En este momento está enamorada de una idea. No de mí, Eileen, sino de una idea que ella tiene acerca del hombre que yo debo ser. Hace poco estaba enamorada de la idea que tenía sobre la clase de hombre que debía ser Ricci Navarro. Ricci, por un motivo u otro, le parecía a ella un tipo peligroso. Luego, Ricci se volvió amargo y aparecí yo. Se suponía que yo debía dar cuenta de Ricci, lo cual me hacía más peligroso que él. Anoche estaba tan excitada, porque creía que yo lo había matado. Que lo maté nada menos que por ella. Eso me agrandó más que nunca frente a ella. A su modo de ver, yo le había hecho un gran cumplido. Sencillamente es una chiquilina —concluí—. Se ha formado la idea de que hago una vida llena de hechizos, irreal.

Extendí la mano y aplasté el cigarrillo en el cenicero.

—Lo que necesita es tener unas cuantas charlas con alguien como tú.

—¿Por qué?

—Para encarrilarse. Tú puedes decirle cuál es la verdad de las cosas.

—¡Ah! —dijo—. Yo no soy una chiquilina, ¿no es eso?

—No lo eres, por lo menos hasta el punto de saber que lo único que hago es ganarme la vida. Como cualquier otro en este vasto mundo…

Afuera se oyó un tremendo rugido, quebrando la paz que parecía formar parte del lugar. Me llevó unos segundos identificarlo como proveniente de un poderoso automóvil que se despertaba, y luego oí el ruido frenético de las piedrecitas del camino bajo las ruedas del coche.

Me largué a través de la habitación, abrí mi puerta y vi la de Diane abierta de par en par. Entré sin llamar y no la encontré. Sobre la mesa, junto al teléfono, había una nota. Decía:

Viniste para protegerme, o al menos, por eso te pagan. Ahora trata de hallarme. Y luego explícale a mi padre por qué fracasaste.

No estaba firmada y me la guardé en el bolsillo, tratando de entender el problema mientras miraba absorto y sin motivo al raro dial sin números del teléfono.

Luego malgasté quince segundos jurando. No contra la chica loca. No porque le importara poco lo que hacía de sí misma con tal de meterme en un lío. Juraba contra mí mismo, por no haber encadenado en su cama esa maldita chiquilla floja de sesos y por no haber perdido la llave luego.

Regresé a mi pieza y comencé a vestirme. Roberts entró.

—Necesito un coche —le dije—. Lo manejaré yo mismo.

—Manning sacará el Buick —dijo, y se alejó presuroso.

Me agaché y busqué entre mis ropas en la valija. Guardé la 45 en el bolsillo y estaba por enderezarme. Pero volví a agacharme y extraje el otro revólver.

Estaba lo más listo posible, que era casi lo mismo que nada en este caso.

XI

Eileen insistió en que quería venir a Nueva York conmigo. Porque yo había aceptado la pista que Diane me daba en su nota, y me encaminaba a El Blanco. Era de eso, tal como ella y yo sabíamos, de lo que necesitaba ser protegida.

Hicimos el viaje en treinta y ocho minutos, y cuando estacioné unas puertas más allá de El Blanco, le entregué a Eileen el 38 que me sobraba.

—Oh, Timothy —dijo con voz temerosa— jamás usé una de estas armas.

—Y probablemente nunca debas usarla. Sencillamente quédate en el coche y tenla en la falda. Debes estar lista para disparar —dije—. Si crees que te ves en apuros, levántala así y aprieta el gatillo tan rápidamente como puedas.

El revólver la petrificó.

—¿A dónde vas? —dijo.

—Voy a entrar a ver si la encuentro.

—¿Qué harás si está?

—Que me cuelguen si lo sé, querida —admití, y me fuí.

Estaba en el bar, con la espalda hacia mí, detrás del pequeño hall desprolijo y de la chica de ojos sucios del vestuario. Había otra gente en el bar, hombres y mujeres, que yo no conocía. Pero quien estaba junto a Diane me era conocido. Era Mike Auriello, el hermano fuerte del hombre famoso, y tenía un brazo alrededor de la hija de Austin Rebow, en gran intimidad, mientras le hablaba muy cerca del oído.

Crucé el hall y me acerqué al bar muy lentamente, mirando a mis costados para ver qué podía esperar a la salida… si es que salía de allí.

Toqué a Diane en el hombro y ella volvió la cabeza de modo curiosamente lento. Entonces volví a sorprenderme. No podía haber tenido tiempo de tomar dos copas, pero cuando me miró, tenía los ojos vidriosos; estaba irremediablemente borracha. Echó la cabeza a un lado para enfocarme con la vista.

—Vete —dijo, arrastrando la palabra. Su cuerpo se balanceaba de lado a lado, haciendo que el collar de diamantes que colgaba de su cuello brillara locamente en la oscura luz de la habitación.

La voz de Mike Auriello fué ominosa.

—Te dije que no te cruzaras en mi camino.

—Sácale el brazo de encima y cállate la boca —dije—. Vamos Diane, vamos a casa.

—Yo no, no iría a… aunque fueras… último que…

—Has oído a la jovencita —dijo Auriello—. Ahora te vas de aquí.

—Te vas de aquí —dijo Diane como eco.

Le pegué a Auriello lo suficientemente fuerte como para quitármelo del paso hasta poder extraer la 45. Alguien gritó al trastabillar Auriello y una docena de mujeres excitadas chillaron al ver el arma que apuntaba a su estómago.

No hizo nada por detenerme cuando extendí mi brazo izquierdo y levanté a Diane del banco; y la chica estaba demasiado borracha para protestar mientras la llevaba a cuestas a través de la murmurante y asustada sala. Nos movimos dificultosamente, manteniendo mis ojos alerta; estaba por entrar al hall cuando el techo se me vino abajo. Tuve fugaz preaviso o premonición de la presencia del pequeño Patsy Starza, pero cuando silbó su cachiporra, Diane había caído sobre mi cuerpo bloqueando mi revólver. Recibí el golpe en la oreja y me desplomé.

Cuando se me despejó la cabeza y comencé a ver algo más que imágenes borrosas, me encontré mirando la sonrisa de dientes de oro de la chica del guardarropas.

—¿Qué pasa, muchacho, perdiste algo? —le parecía muy cómico.

Me puse de pie, me encaminé a tropezones hasta la puerta, salí a la calle y vi que se habían ido. Todos. Eileen no estaba en el coche, pero había una nota suya sobre el asiento. Escrita con lápiz labial y tenía una dirección en la calle 105.

Me ubiqué tras el volante, puse en marcha el coche y partí hacia allá. Mi cabeza parecía a punto de estallar y tenía el estómago revuelto. Cuando llegué cerca de la dirección de la nota, apagué las luces y me eché sobre el cordón, frente al número indicado.

Era una casa de inquilinato de cinco pisos; Eileen me esperaba en el vestíbulo mal oliente.

—¡Gracias a Dios! —suspiró, con voz asustada—. ¿Qué pasó?

—Volví a meter la pata —le dije con tono de desmayo—. ¿Están aquí?

Asintió rápidamente.

—Había dos hombres con Diane. La arrastraron entre los dos y llamaron a un taxi justamente frente a donde teníamos estacionado el coche. Me tiré en el asiento y escuché a uno de ellos que daba esta dirección. No sabía en dónde estabas, así que llamé a otro taxi y los seguí.

—¿Los viste entrar a esta casa?

Asintió.

—Diane parecía inconsciente… Es terrible, Timothy. Tengo miedo.

—Te has portado muy bien. Vuelve a sentarte en el coche. Si alguno de ellos vuelve a salir, escóndete —la miré—. ¿Dónde está el revólver que te di?

Palpó su bolso con desgano.

—También tengo miedo de esto.

La tomé del brazo.

—Lo sé. Pero si te ves obligada, si te ves en un apuro, hazte a la idea de usarlo.

Me volví y subí las escaleras. En el primer piso recorrí el pasillo, escuchando en cada puerta sin oír lo que me interesaba. Subí al otro piso. Al final del pasillo oí un sonido suave, quejumbroso, que provenía desde detrás de una puerta. Estaba con llave. Me arrojé contra ella y el golpe de mi hombro la hizo ceder con gran ruido.

XII

En la pieza había una cama. Allí, con los ojos vidriosos y quejándose, estaba Diane Rebow. Su collar de diamantes aún brillaba tristemente, esta vez reflejando la lamparita colgada del cielo raso. También lucía su reloj de pulsera. Pero nada más. Mike Auriello estaba del otro lado, vestido, y a los pies de la cama Patsy, quien dejó caer una cámara Graflex, grande de aspecto profesional, en el momento en que irrumpí en la pieza. Hizo mucho ruido, pero no tanto como los dos estampidos de mi 45. Le di en la mano y en el pecho en el momento en que hurgaba sus ropas buscando su revólver. Y estaba muerto al estrellarse contra el suelo.

—Apártate, Auriello. —Mi voz sonó tensa, dura en mi garganta—. ¡Apártate!

Comenzó a moverse bordeando la cama, lentamente, diciendo una sarta de obscenidades, algunas en inglés, otras en italiano.

—Te estás metiendo con Tami —dijo—. Te retorcerá el cuello.

De pronto se dejó caer de rodillas y escondió la cabeza. Cuando reapareció tenía un revólver en la mano, y hacía fuego.

Una bala me dió en el hombro derecho y me hizo girar como un trompo. Otra chilló junto a mi oído. Traté de cambiar de mano la 45. Luego se oyó más ruido. Otro revólver rugía detrás de mí, en la puerta. Seis tiros, y todos y cada uno se hundieron en la cara sorprendida de Mike Auriello. De pronto ya no hubo más cara. Me volví lentamente, aturdido, y vi los dedos febriles de Eileen oprimiendo una y otra vez el gatillo del 38, ya vacío.

Luego quedó quieta, y el revólver cayó al suelo. Comenzó a moverse de uno a otro lado, y le corrieron lágrimas por las mejillas. Pero no emitió un sonido.

De la cama, en cambio, todavía llegaban los quejidos. Eso, y el fuerte olor a pólvora, me hicieron volver a la realidad.

—Tenemos que llevarnos a esta tonta de aquí —dije, un poco para mí mismo.

Droga. Durante todo ese caos, Diane había estado tal como cuando yo llegara. Tenía los ojos abiertos, pero nada veía, y sus delgadas piernas desnudas estaban levemente separadas en una pose cómoda, relajada. Sus senos subían y bajaban con ritmo tranquilo, y desde su pecho salían quejidos pueriles.

Diane había sido narcotizada. Y cómo. Algún cigarrillo “king-size”, allí en El Blanco, convidado por alguien comparado con el cual Ricci Navarro no era más que un cantor de iglesia. Y ahora también Auriello estaba muerto.

Tuve que vestir a Diane yo mismo, y salteé todo menos lo esencial, metiendo lo demás en su cartera y en mis bolsillos. Eileen sólo atinó a quedarse mirándome, llorosa y silenciosamente. Quité la placa de la cámara, guardé las armas en mi saco, cargué a Diane sobre mi hombro izquierdo y me las arreglé para pasar mi dolorido brazo derecho alrededor de Eileen, lo suficiente como para llevarla hasta el coche. En el momento en que nos separamos del cordón, la luz roja de un coche de policía brilló frente a nosotros. Mandé el acelerador a fondo, y me alejé velozmente.

Enfilé hacia el norte con mis mujeres, de regreso a Rye. Diane estaba inconsciente en el asiento trasero, y Eileen iba sentada, duramente erguida, junto a mí. Llegamos a casa de Austin Rebow a las dos y media de la mañana, sin que se pronunciara palabra en los cuarenta y cinco minutos de viaje.

Roberts y dos de las mujeres que trabajaban en la casa, nos ayudaron a entrar. No sé cómo se las arregló el mayordomo para conseguir que un médico se levantara a esas horas y viniera a extraerme la bala del hombro.

Era un hombrecito apresurado, con aspecto de ave, a quien no parecía importarle operar sobre una mesa de cocina. Media hora más tarde, hizo que me metieran en la cama, con un whisky bien caliente y fuerte en la mano.

Ahí estuve sentado, sólo, pensando en cómo estaría Diane y preguntándome cuántas cosas más podrían andar mal en este asunto, hasta que Eileen golpeó y entró. Todavía estaba muy apagada.

—Hola, Timothy —dijo.

Le dije que entrara y se sentara.

Se sentó en el borde del sillón y me miró tristemente.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Ahora no es peor que un dolor de muelas —le dije—. Mucho me temo que se me pase pronto.

—Me alegro —dijo.

—¿Y tú, que tal? —pregunté.

Movió tristemente la cabeza de uno a otro lado.

—Tengo un miedo terrible, Timothy. Mi cuerpo está sencillamente helado.

—Toma un poco —le dije, ofreciéndole el vaso.

—No, gracias.

—A propósito, Eileen, todavía no tuve oportunidad de agradecerte…

Tembló.

—Oh, no. No me agradezcas. No me agradezcas lo que hice —giró la cabeza y miró hacia la puerta—. Es un sueño terrible, una pesadilla —dijo—. Yo…, yo… no sé cómo sucedió. Tuve un presentimiento. Iba a ir hacia el coche, como me dijiste. Estaba en la entrada y entonces, por algún motivo, pensé en que necesitarías ayuda. Di media vuelta y volví a entrar. Subí las escaleras. Estaba en el segundo piso cuando oí el ruido de la puerta en el extremo del corredor. Me quedé dura, sin saber qué hacer. Se oyeron tiros. Me imagino que eran tiros. Corrí hacia la pieza sin tener la menor idea… Luego el resto es un sueño. —Me miró—. ¿Qué le estaban haciendo?

—Preparaban algo para usar contra su padre —dije—. Iban a tomar una foto, o tomaron una foto, que probablemente le partiría el corazón.

—¡Qué gente horrible! —murmuró—. ¡Qué terrible, qué gente terrible!

—Uno de ellos era el hermano de Tami Auriello —dije—. Forman una buena pandilla. Llevan la política de este sitio a un nivel cada vez más bajo.

Eileen se puso de pie y se acercó a la cama. Se sentó un momento. Luego se inclinó y hundió su cabeza contra mi pecho. Esta vez, cuando lloró, pude oírla y me di cuenta de que se sobrepondría, aunque le llevaría mucho tiempo olvidarlo.

Le acaricié suavemente el cabello y pronto dejó de llorar. Cuando levantó la cabeza y me miró, ya se le notaban los albores de una sonrisa en su hermoso rostro.

—Debo tener un aspecto ruinoso —dijo.

—Tienes buen aspecto, querida, muy bueno.

—Deja que vuelva a mi pieza y me arregle. Luego regresaré y podrás hablarme. Tengo miedo de estar sola esta noche.

—Estás muy bien —repetí.

Se puso de pie y me sonrió.

—Cuidado —me dijo suavemente.

—¿Cuidado de qué?

—De ti mismo. Si cualquier otro hombre me mirase y me viese como estoy ahora y dijese que tengo buen aspecto…

Se volvió y yo miré hacia la puerta. Era el doctor que entraba.

—Te veo luego —me dijo, pasando a su lado.

Él la observó por sobre su hombro y cuando me miró, sus ojos denotaban curiosidad.

—Qué hermosa muchacha —dijo. Luego sonrió—. Lástima que parezca tener tanta prisa por dejarlo.

—Sí —dije.

—Casi olvido la inyección —dijo, depositando su valija negra sobre la cama y abriéndola—. ¿Cómo va el dolor?

—Como era de esperar —contesté—. ¿Cómo está la chica de Rebow? ¿Duerme?

—No es precisamente la palabra —dijo con naturalidad—. Miss Rebow está inconsciente —retrajo el pistón de la jeringa, cargándola con un fluido incoloro—. Le daré una buena dosis, joven. Los nervios del hombro están terriblemente inflamados.

—¿Se le pasará?

—¿A miss Rebow? Creo que sí. Tendrá mañana una modorra terrible, naturalmente. Pero el pulso no es nada del otro mundo. Debe de haber tomado muchísimo.

Asentí.

—¿No le preocupa su estado, entonces?

Movió la cabeza.

—Estará repuesta mañana a la mañana. Dejé una buena dosis de B-1 para sus nervios y algunos sedantes por si quiere dormir un poco más por la mañana. Esto le dolerá un poco —dijo, insertando la larga aguja en la vena de mi brazo.

—Que duela.

—Listo. Que sueñe con los angelitos, míster Dane. Volveré mañana para recoger un informe completo sobre todos estos líos. Buenas noches.

Cinco minutos después, se abrió la puerta y entró Eileen. Le sonreí débilmente.

—¿Qué sucede? —dijo.

—Absolutamente nada —murmuré.

—Me miras de un modo raro.

Imagino que así debía ser. Trataba de no cerrar los ojos. Cada párpado me pesaba por lo menos treinta quilos. Mis piernas y brazos se adormecían cálidamente.

—¿Tengo mejor aspecto ahora? —preguntó, con voz melosa.

Enfoqué mi vista, lo cual me costó una lucha terrible. Delineé algo próximo a la cama, que parecía ser de color blanco marfil, y descubrí su figura con peligrosa nitidez.

—Tie…, tienes un aspecto maravilloso —murmuré. La lengua estaba perezosa por la codeína. El peso de los párpados se había triplicado. Se me cerraron los ojos. Traté de levantar un brazo. No hubo caso. Pero podía oír aún.

—Timothy —decía ella—, yo… quiero decirte algo.

No podía levantar mi dedo meñique. No podía siquiera reunir la energía necesaria para intentarlo.

—Nunca me he sentido así —decía ella gentilmente—. Timothy —sentí su mano en mi brazo—. Timothy Dane —oí que decía—: ¿te has dormido?

Eso es todo lo que recuerdo.

XIII

Era la una de la tarde y Eileen estaba almorzando cuando bajé las escaleras con mi brazo en un cabestrillo negro que hacía juego perfecto con la atmósfera de la casa. Eileen se había puesto un vestido negro sin mangas, y un turbante del mismo material sedoso le envolvía la cabeza. Parecía estar fresca.

—Hola —dije.

Sus ojos verdes rozaron mi cara.

—¿Cómo dices?

—Me decía a mí mismo que parecías estar bien fresca. Lo estás.

—Gracias. Usted tampoco tiene un aspecto muy cálido.

—Gracias —dije. Arrimé una silla y me senté a su lado. Nuestras rodillas se tocaron sin querer, y ella alejó la suya con un gesto ostensible.

—Eileen —dije—, sobre lo de anoche…

Me miró.

—Si no quieres que este plato de pollo a la reina termine sobre tu cabeza, no me hables de lo de anoche. Y, a decir verdad, mejor será que no me hables de nada.

—No, pero mira, querida…

—“Pero” nada. Y si te atreves a llamarme “querida” nuevamente te…, —no pudo terminar porque entró Roberts.

La cara del mayordomo estaba sombría y sus ojos tristes y descoloridos.

—¿Cómo está miss Rebow? —le pregunté.

—Miss Rebow todavía duerme, según mistress Jefferson. Mandé una bandeja con alimentos hace una hora, pero el doctor dijo que a miss Rebow no había que despertarla.

—¿Estuvo el doctor esta mañana?

—A las nueve, señor. La examinó y pareció satisfecho.

—Se pondrá bien, Roberts —dije. Se sentirá mal y le dolerá la cabeza, pero estará bien.

—Así espero, míster Dane. —Miró el cabestrillo—. ¿Cómo se siente usted?

Comencé a encogerme de hombros, pero un fuerte dolor me detuvo.

—Yo también me pondré bien —dije.

—Por desgracia —dijo Eileen en voz baja, pero no lo bastante.

—Miss Kay está con lumbago hoy —le dije al mayordomo—. La pone de muy mal genio, pero pasará.

—Lo siento —le dijo Roberts.

—No es lumbago, Roberts —dijo Eileen—. Y dudo de que se pueda estar de mal genio con míster Dane —le sonrió dulcemente.

—¿Llegan aquí los diarios de Nueva York? —pregunté.

—Sí, señor. Justamente ahora iba a buscar las ediciones de la tarde.

Le dije que quería verlas y se fué a buscarlas.

—Eileen —le dije a la pelirroja—, te puedo explicar todo lo de anoche. Cuando tú…

Retrocedió de la mesa y se puso de pie.

—¿Explicar qué? —dijo—. Hay ciertas cosas que nunca pueden ser explicadas, ¿o no lo sabes?

—Supongo que tienes razón —probé sonreírle—. La próxima vez, Eileen, haré lo posible por que ningún doctor pretenda darme inyecciones.

—No sé de qué hablas —dijo—. Pero te engañas si piensas en próximas veces.

Entró Roberts y desparramó los diarios vespertinos sobre la mesa.

—¿Le traigo algo de comer? —preguntó.

Pedí huevos con tocino y cuando se fué abrí el Telegram. No tuve necesidad de pasar el titular de la primera página, en letras de setenta y dos puntos de altura y en negro profundo, decía:

HA SIDO MUERTO EL HERMANO DE TAMI AURIELLO. EL SENADOR JURA VENGANZA.

Había una foto de la habitación donde habíamos estado Eileen y yo la noche anterior por tan breve espacio de tiempo. Nada parecía conocido. Ni el cuerpo retorcido de Patsy, ni la posición de las piernas de Mike Auriello, ni la cama de sábanas desordenadas en que había estado Diane Rebow. Era lo que Eileen había llamado un sueño, y en este momento Eileen estaba parada junto a mí, dura y silenciosa.

Su mano fué al encuentro de mi brazo como en busca de apoyo.

—Querido… es…, es horrible.

Puse mi brazo sano alrededor de sus hombros.

—Todo lo que tienes que recordar de este asunto es una cosa, Eileen. Los dos hombres que murieron anoche eran malos hombres. Eran el Mal. Nosotros éramos el Bien. Hicimos el bien y lo hicimos porque era lo único que podíamos hacer.

Cerró los ojos y asintió.

—¿Qué dice el diario? ¿Saben que fuimos nosotros?

Volví al Telegram. Citaban a Tami Auriello, quien había dicho que la muerte de su hermano era un “asesinato político”. El senador, decía el diario, tenía los ojos salvajemente encendidos y la furia lo hacía casi ininteligible durante la conferencia de prensa.

—Mis opositores políticos —citaba el diario respaldan este despiadado crimen. No espero apoyo por parte del fiscal. Me las veré en mis propios términos con este asesino. Se hará justicia.

El diario seguía diciendo que circulaban rumores siniestros en la ciudad según los cuales toda la organización de Auriello buscaba al hombre que había matado a su hermano. “El distrito de Auriello”, decía el diario, “en el que desde hace tiempo se cree que viven los criminales más viciosos de la ciudad, está infestado, según autoridades policiales, por un verdadero ejército de francotiradores en pie de guerra, dispuestos a lo que podría convertirse en una verdadera vendetta de violencia. Auriello ha negado esto a los cronistas, pero se sabe que el jefe de policía, el fiscal y otros funcionarios de importancia están en conferencia secreta con Auriello tratando de evitar una ola de muertes vengativas”.

Releí la última parte con gran cuidado antes de continuar con el relato. Pero el resto no era más que una variación sobre el mismo tema. Aparentemente, si la policía tenía pistas conducentes a Eileen o a mí, no se las había pasado a los diarios. Noté, sin embargo, que al asesino lo suponían masculino, pero no intentaban siquiera sugerir quién podría haber sido.

El Journal tenía un dibujo de lo que había sucedido, y quedé extrañamente fascinado por la figura del hombre en la puerta, con un revólver en la mano haciendo fuego, y otros dos hombres devolviendo los disparos. El epígrafe mencionaba que Auriello había muerto con un revólver en la mano, un revólver que hacía poco había sido disparado. También hacían notar que Patsy estaba armado. Pero no mencionaban la cámara ni el hecho de que los dos hombres hubieran sido muertos con balas de diferente calibre. La policía no quería dejar nada que se filtrase.

Le sinteticé todo esto a Eileen en voz baja. Cuando regresó Roberts con los huevos, callé y plegué los diarios.

—Llamó míster Rebow —me dijo—. Preguntó por miss Diane. Le dije que dormía, señor —dió media vuelta y salió.

—Que tipo, este Roberts —dije a Eileen—. Cuida bien de Diane.

—Me gusta —dijo.

—Según Jim Steele, que alguien te guste es una excelente recomendación. ¿Cómo te sientes hacia mí?

—Terriblemente mal —dijo—. Terriblemente mal, Timothy.

Le tomé el mentón.

—Yo también. Interfiere y no es posible concentrarse en otras cosas.

—¿Qué haremos?

—¿Con nosotros, o con Auriello?

—¡Con todo! ¿No podríamos irnos a alguna parte?

Sacudí la cabeza.

—Sencillamente, nos quedaremos quietos. Debemos quedarnos quietos y esperar a que alguien haga la próxima jugada.

—Sí —dijo—. Nosotros ya jugamos, ¿no es así?

—Lo que hicimos estaba bien hecho. Si Tami Auriello quiere desencadenar una guerra santa, que lo haga. Pero que no trate de asignarse el papel del bueno… con toda esta charla barata sobre vengar a su hermano y sobre el asesinato político. Sabemos quién era Mike Auriello y sabemos lo que hacía, o trataba de hacer, con Diane. ¿Cómo es posible vengar a alguien así?

—No sabía que tuvieras una filosofía, Timothy —dijo—. Creí que simplemente te ganabas la vida, como cualquier otro. Eso es lo que me dijiste la otra noche.

—No sé que es lo que tengo, querida, pero sea lo que sea, es todo lo que tengo. Mantente del lado bueno, sea cual fuera y pega fuerte —me puse lentamente de pie—. ¿A quién me parezco, a Billy Sunday?

Rió conmigo y luego frunció el ceño, como recordando algo.

—Timothy —dijo—, ¿qué pasó anoche? ¿Por qué te dormiste?

—No me dormí —le dije—. Me durmieron —le sonreí—. Y quizá haya sido mejor así.

—¿Ah, sí?

—Sí —dije— tengo una derecha muy fuerte.

—Lo que… —lo pensó—. ¡Ah! —dijo—, pero si otra vez me haces una cosa así…

Le tomé el mentón con mi mano. Con la izquierda.

—¿Dijiste “otra vez”?

Su respuesta fuera lo que fuera, fué interrumpida por la voz de Roberts, desde la entrada.

—Perdón, míster Dane —dijo—, está míster Steele con otros caballeros, que quieren verlo a usted.

XIV

Hallé a Jim Steele el Grande en el vestíbulo, pero los “caballeros” que mencionara Roberts resultaron ser el fiscal Grumbacher y su mastín, Flagg, el policía que se desayunaba con detectives privados todas las mañanas.

Sus saludos fueron silenciosos e iguales. Cuando me adelanté, tres pares de ojos estudiaron mi cara, descendieron al cabestrillo, y volvieron a mi cara. Luego habló Steele.

—Es bueno verlo de nuevo, hijo. ¿Cómo van las cosas?

—Van —contesté.

El fiscal tenía nuevamente los ojos en mi pañuelo negro.

—¿Un accidente, Dane? —Su voz no sonaba amistosa, por cierto.

—No —dije.

—¿Cómo “no”? —preguntó.

—Digo que no tuve un accidente.

—¿Entonces qué diablos le pasó en el brazo?

—Ah, ¿usted dice esto? —dije echándole una ojeada—. Sencillamente, se me cansó de sostener tantos whiskys.

—No es lo que yo pienso, jovencito insolente…

—¡Vamos, vamos, vamos! —bombardeó Steele—. ¿Quieren hacer de esto un debate público? ¡Ah, pero vean quién llegó! ¿Qué tal mi querida Eileen? ¿Cómo estás pasando tu semana en el campo?

Eileen se acercó y se puso a mi lado.

—Maravillosamente —expresó, tranquila.

—Por cierto que te sienta —dijo—. Nunca te he visto mejor —le sonrió y asintió con la cabeza, como si fuera un enorme Santa Claus, amigable y sin barba—. ¿Has tenido emociones fuertes, querida?

—Ninguna que valga la pena mencionar —dijo; lo cual era cierto.

Steele continuó sonriendo.

—Bueno, creo que ya puedes volver conmigo a Nueva York. Dios mío, hija, nunca me imaginé lo importante que eres para mí. No puedo hacer nada sin ti.

—¿Quiere decir que ya nos podemos ir de aquí? —pregunté.

La sonrisa no dejó su cara, sino que se ocultó tras una nube en su frente.

—Hemos, este…, hecho este viajecito hasta aquí para charlar con usted, Dane. ¿Qué le parece si vamos al confortable estudio de míster Rebow?

—Bien —dije, y me volví, dirigiéndome hacia allí.

—Eileen —dijo Steele— esto es entre nosotros cuatro, nada más. Por qué no sales a la ventana y…, a propósito, ¿dónde está la pequeña?

—Duerme —dijo Eileen—. ¿Seguro que no quiere que vaya con usted, míster Steele?

—Muy seguro, querida. ¿Dices que Diane duerme? ¿A estas horas?

Me volví.

—Fué a una fiesta anoche, y regresó tarde.

Steele me miró.

—Ajá —dijo—. En fin, vamos al estudio.

Una vez en él, el gran político se posesionó de la silla y el escritorio de Rebow. Yo me senté en el sillón de cuero donde había visto por primera vez a Diane, y Grumbacher y Flagg tomaron asiento en ambos extremos del sofá que estaba junto a la pared.

—¿Qué ha estado haciendo estos últimos días? —preguntó plácidamente Steele, extrayendo un largo cigarrillo del bolsillo.

—Cuidando a miss Rebow —dije—. También comiendo, bebiendo, nadando y durmiendo.

Steele comenzó a masticar la punta del cigarro, como si fuera un rito.

—¿No ha tenido oportunidad de leer los diarios? —preguntó.

—Sí, leí los diarios.

Había puesto un fósforo en el extremo del cigarro, y soplaba nubes de humo azul hacia el cielo raso.

—¿Ha leído algo interesante en ellos?

—Sí —dije—. Vi la crónica sobre el hermano de Tami Auriello. ¿Por qué diablos tanto, recato?

Sus ojos se levantaron con sorpresa.

—Por cierto que no hay recato para con usted, míster Dane. El asesinato de Mike Auriello es demasiado importante para que me dé ese lujo.

—¿Por qué es importante? —pregunté.

—¿Por qué? Porque Tami Auriello ha organizado una vendetta. Aquí en Rye está todo muy tranquilo —me dijo, haciendo un arco con el cigarrillo, un arco que incluía la habitación y todo lo que se veía por la gran ventana—. Muy descansado y sedante. Pero a treinta kilómetros, lejos está de haber calma, créame. Dentro de las próximas doce horas Auriello podrá dar la señal de partida a la más grande ola de asesinatos políticos que Nueva York haya conocido.

—¿Y por qué no lo encierran? —pregunté.

—¿Con qué motivo? ¿Qué es lo que ha hecho? He hablado con él desde las seis de la mañana. Míster Grumbacher estaba presente y el jefe de policía estaba también presente. Sólo faltaba una persona —dijo—. La más importante.

—¿Quién?

—Austin Rebow —dijo Steele.

Esperaba otro nombre.

—¿Míster Rebow?

Quitó el cigarro de su boca.

—Míster Rebow será el próximo gobernador del estado. Está todo arreglado.

—Felicitaciones —dije, fiel a mis sentimientos.

—Sí —dijo Steele—. Auriello devolverá el diario de la chica.

—Es muy gentil de su parte. Pero él no tiene el diario, míster Steele.

—¿Cómo dice?

—Que él no tiene el diario de Diane.

Grumbacher ladró desde el otro extremo de la pieza.

—¿Quién lo dice?

Lo ignoré.

—Luego de nuestra conversación de anteayer —dije a Steele—, recibí la visita del finado Auriello y del otro, Patsy. De la conversación se desprendió que no tenían el diario.

Steele me miró, soplando humo pensativamente por sobre la mesa.

—¿Ah, sí? ¿El hermano de Auriello lo fué a ver?

—Vino en misión oficial —expliqué—. Parece que es comisionado del Condado de Nueva York. O lo era. Tenía una orden de arresto contra mi persona —agregué—. La orden decía que yo había matado a Ricci Navarro.

El patrón le echó una mirada al fiscal.

—¿Y qué pasó?

—Con la orden venía una propuesta. Si yo les daba el diario, Auriello destruiría la orden. Pero yo no tenía el diario y ellos sabían que yo no lo tenía. Así es que se fueron. Es por eso —dije, mirando a Grumbacher— por lo que digo que Tami Auriello no tiene el diario.

—Es una historia interesante —dijo Steele—. Usted dice que él no lo posee y él me asegura que sí. Lo cual pone a Austin Rebow en posición precaria.

—No más precaria de lo que fué hasta ahora —dije—. Sabemos que Navarro tuvo el diario. Sabemos que le pegaron y que lo mataron y que el diario no estaba en su pieza. Tenemos que basarnos en la suposición de que aún existe el diario y que alguien lo tiene. Nada ha sucedido hasta ahora que me convenza de que el diario está en manos de alguien.

—Que lo convenza a usted —dijo Grumbacher— no le importa a nadie.

—Tanta amabilidad para conmigo no le llevará a ninguna parte —dije—. Desde el otro día tenía la idea de que colaborábamos en esto.

—Así es —dijo Steele—. Por cierto que sí. Pero usted debe ponerse en el lugar de Austin Rebow. Ese maldito diario puede significarle el fracaso…; de eso no hay duda. Ahora, ¿a quién debe creer? ¿A quién debemos creer nosotros? Por un lado, Auriello nos ofrece el diario. Por otro lado, tenemos su teoría bosquejada y circunstancial de que Auriello no tiene ningún diario que dar.

—No lo tiene —repetí—. A su hermano lo mataron anoche mientras trataba de fabricar algo que le haría a míster Rebow un daño equiparable al de diez volúmenes de diarios.

Vi que Steele se inclinaba con expectación, y presentí la sorpresa de los otros dos. La voz de Grumbacher era dura:

—¿Qué diablos quiere decir con eso? —carraspeó.

—Quiero decir que Mike Auriello y Patsy estaban tomando fotos obscenas de Diane Rebow cuando los mataron.

—¡Gran Dios! —balbuceó Steele—. ¡Fotos! ¿Dónde están?

—Los negativos han sido destruidos —dije.

—¿Seguro?

—Estoy seguro de que la foto o las fotos que tomaron de la chica han sido destruidas.

—¡Gracias a Dios! —se enjugó su amplia frente y se recostó en el sillón.

Flagg habló por primera vez.

—Nos cuentas todas menos una, maestro. Te olvidas de decirnos que eres el tipo que los mató, anoche.

Me volví.

—¿Por qué quiere que lo diga? Los tres parece que así lo piensan, ya.

—Quiero que lo digas —me dijo Flagg—, porque me gustan las cosas completas y bien hechitas.

—Si los maté, si fuí yo, estaba bajo el amparo de mi licencia. Si no los maté, entonces quienquiera que lo haya hecho impidió que se cometiera un delito y defendió su vida.

Flagg pareció aburrido.

—Lo que importa es que fuiste tú.

—¿Por qué es eso lo que importa?

El detective cerró los ojos elocuentemente y dejó que hablara otro.

Steele dijo:

—El motivo por el cual es importante saber quién mató a Mike Auriello, olvidemos al otro, nuevamente gira en torno al diario y a la cuestión vital sobre las probabilidades de que Austin Rebow sea nombrado candidato.

—¿Ah sí?

—Sí, y le diré por qué. Tami Auriello ha aceptado darme el diario y no interferir en la designación de Austin Rebow, la semana próxima. Naturalmente, todo trato es mutuo.

—Naturalmente.

—He prometido a Tami entregarle la persona que mató a su hermano.

—¿Ha prometido eso? —dije—. ¿Y el jefe de policía también? ¿Y el fiscal también? —hurgué mi bolsillo buscando un cigarrillo, sin saber cómo haría para encenderlo con una mano sola—. Usted no es Dios —le dije a Steele—. No depende de usted…

Levantó su enorme mano.

—Tranquilo, hijo. ¡Seamos realistas, no pasionales! El hecho es que Tami Auriello sabe todo de usted. Conoce su nombre, dónde queda su oficina y dónde vive. Y con su organización no pasarán muchas horas antes de que lo localice.

—¿Cómo sabe todas estas cosas?

—Cómo las sabe, no podría decirlo. El hecho de que su hermano haya visitado su oficina me hace suponer que alguien lo vió salir del hotel luego de nuestra entrevista, y que le bastó sumar dos más dos. Aparentemente los Auriello discutieron acerca de usted. También se sabe que Tami posee la descripción del tipo que entró al night club esa noche y que tuvo no sé qué discusión con su hermano. El mismo hombre fué visto en la vecindad de la casa de Mike Auriello a la hora en que lo mataron. La descripción, Dane, concuerda con la suya a la perfección.

—Por principios generales —dije, poniéndome de pie con el cigarrillo sin encender en mis labios— niego todo el asunto. Por alguna razón extraña, huelo una traición ya madura en esta habitación.

—Siéntate —dijo Flagg.

—Me gusta estar de pie —dije.

—¡Dije que te sientes!

—Siéntame tú.

—¡Con mucho gusto!

La mano de Steele pegó contra el escritorio con fuerza.

—¡Basta, los dos!

Flagg había dado dos pasos en mi dirección y se detuvo. Steele dijo:

—Es ridículo, Dane, negar que usted mató a Mike Auriello.

—Yo no maté a Mike Auriello.

—El hombre que salió del night club —prosiguió— llevaba una 45 en la mano.

—¿Y qué?

Grumbacher se entrometió.

—Usted posee una 45, Dane.

—Hopalong Cassidy también. ¿Por qué no le pregunta a él?

—Pero hoy él no está mal del hombro —me dijo Grumbacher—. Mike Auriello no lo baleó.

—Tampoco a mí…

La puerta se abrió en el otro extremo de la estancia. Roberts dijo:

—Perdón, míster Dane. El médico está aquí. Insiste en hablarle.

Así era. Pasó junto a Roberts, sonriendo amablemente y, descendiendo los cuatro escalones, vino en mi dirección.

—Siento molestarlo, jovencito, pero no puedo demorar ya más mi informe para la policía local. Debía de haberlo entregado anoche, pero lamentablemente usted se sentía tan mal…

—Estoy igual —le dije—. Vuelva más tarde.

Sacudió la cabeza.

—Las reglas son reglas —explicó—. Tienen que archivarlo ya esta tarde. Podría perder mi licencia si así no lo hiciese —extrajo un papel de aspecto oficial de su bolsillo y comenzó a destapar su pluma fuente—. Entonces. ¿En dónde le dispararon, quién fué, y en qué circunstancias?

Grumbacher rió.

—Hola, doctor —dijo—. Me llamo Grumbacher. Soy fiscal del Condado de Nueva York.

—¿Ah, sí? ¡Fíjese usted! Mucho gusto en conocerlo, míster Grumbacher. Me llamo Howard.

—Encantado, doctor. Así que ¿qué era lo que le preguntaba a Dane?

—Nada. Recibió un tiro anoche, en el hombro. Un accidente, sin duda, pero usted conoce las reglas —se rió—. ¡Pero vea un poco! Usted ha de hacer las reglas, ¿no?

—No precisamente, doctor, pero hago lo que puedo por que se cumplan. Así que Dane recibió un tiro, ¿eh?

Asintió y me miró.

—Nada serio —dijo—. Pero seguramente doloroso. Supongo que sigue siéndolo, ¿no?

—No siento ni pizca —dije.

—¡Ah, pero qué bien! —dijo el doctor.

—¿De qué calibre, doctor? —preguntó Flagg.

—¿Cómo dice?

—El teniente Flagg, del Departamento —dijo Grumbacher.

Por fin le entró en la cabeza, al médico. Cuando me miró nuevamente, parecía atemorizado.

—¿Quiere decir que no fué un accidente? —preguntó al fiscal—. Pero si este tipo es un amigo de la hija de míster Rebow. Vamos… pero si ningún amigo de esta casa podría jamás meterse en líos. Pero si…

—¿Qué nos decía del calibre de la bala? —insistió Flagg.

El doctor puso cara pensativa.

—No podría decirlo exactamente —separó el dedo índice del pulgar—: Era más o menos así de grande. La verdad es que la tiré a la basura.

—¿Qué hizo? —dijo Flagg.

—La tiré. ¿De qué me sirve a mí una bala usada?

Grumbacher dijo:

—No importa, doctor, pero yo no lo volvería a hacer. ¿Por qué no termina de interrogar a Dane acerca de dónde lo balearon?

—No —dijo—. Esto cambia las cosas…, con ustedes aquí presentes. Me parece que lo mejor será que llame al capitán Redmond de la policía del Condado y que le cuente todo esto.

—No —dijo Grumbacher—. No hace ninguna falta.

—Creo que sí —dije—. Llame al capitán cuanto antes, doctor. Dígale que venga a hablarme.

Grumbacher puso su brazo alrededor del doctor.

—A este hombre lo tirotearon anoche en mi jurisdicción, doctor. En este momento quiere interponer una cortina de humo. Créame, y también al teniente, que es un asunto que no le incumbe poco ni mucho al capitán Redmond mientras esté en nuestras manos. Yo mismo le pasaré un informe completo diciéndole acerca de lo útil que usted nos ha sido, doctor. ¿De acuerdo?

—Quiero hacer solamente lo correcto —dijo.

—Entonces llame al capitán —dije.

Los ojos del doctor se dilataron al mirarme.

—Por cierto que no seguiré su consejo para nada. Es mi opinión que usted debiera estar obedeciendo en lugar de estar dando instrucciones.

—Es la verdad, y nada más que la verdad, doctor —le aseguró Grumbacher—. Adiós y gracias por todo.

El doctor subió corriendo los escalones y salió de la habitación.

Steele, que nada había dicho mientras estuvo el médico, volvió a hablarme.

—Con eso damos cuenta de sus desmentidos, Dane. Y como le explicaba hace un instante, lo vital es la designación de Austin Rebow. Por eso quiero el diario que tiene Tami Auriello.

—Entonces que se lo entregue.

Grumbacher dijo:

—Así lo hará, Dane, en cuanto lo pongamos a usted en sus manos.

—¿Pero habla usted en serio?

—Nunca he hablado más en serio.

Lo miré a Steele, aún en el escritorio.

—¿En qué quedó todo ese palabrerío acerca de que la gente que trabaja para usted nunca se ve en líos? Creí que usted apoyaba a su gente.

No movió una pestaña.

—La verdad —dijo—, y hablando rigurosamente, usted nunca fué de los míos. Yo habría preferido que del asunto se encargase míster Grumbacher. Como usted mismo dijo, usted entró en esto como un empleado de míster Rebow.

—Muy bien, preguntémosle a él, entonces.

Steele me sonrió cínicamente.

—Mucho me temo que Austin Rebow sea un poquito demasiado objetivo en este asunto, Dane. Él es un novato en la política y no creo que entienda muy bien todavía que un político debe ser, ante todo, expeditivo.

—Algún día esa palabra se le quedará atragantada —le dije—. Usted estará del otro lado de esa palabra, y entonces le sonará de un modo distinto.

—Quizá, hijo —dijo—. Quizá, sí. Pero por ahora no.

Flagg se acercó y puso su manaza en mi brazo bueno.

—Vamos yendo —dijo.

—¿Esto es todo para lo que sirves, Flagg? ¿Sólo un chico de los mandados?

—¡Vamos! —gritó, su cara tensa.

Miré a Grumbacher, que se observaba las uñas con gran interés.

—Un verdadero fiscal —dije—. Estoy seguro de que algún día serás un buen juez.

—Llévatelo Flagg —dijo Grumbacher sin levantar la vista.

Steele habló:

—Dane —dijo—, espero que no crea que hay algo personal en todo esto. Francamente, usted me gusta mucho y, francamente, pienso que lo que hizo anoche es todo lo que podía haber hecho. Pero cometió un error. Eso es todo… y en este juego no se permiten errores. No debió haber matado a Mike Auriello.

—Lo que le pasó a Auriello fué hecho para ustedes —dije—. Para ti, y por míster Rebow y la chica.

—Vamos —dijo Flagg—, me partes el corazón. —Cambió su mano y me tomó del codo del brazo inservible—. Vamos.

Jim Steele el Grande lanzó un gran suspiro y giró en su sillón para mirar los gansos blancos que nadaban perezosamente en la laguna de Rebow.

XV

Flagg me esperó en el dormitorio del segundo piso mientras yo empaquetaba las pocas cosas que había traído conmigo a Rye. Miró mientras las acomodaba cuidadosamente, y miró mientras torpemente trataba de cerrar la valija con una sola mano. Dijo:

—Has matado a unos cuantos estos últimos días, ¿eh?

—¿Sí?

—El trabajito con Navarro fué lindo, mi amor. Nos llamaste tú mismo, y nos hiciste creer que eras el hombre de Rebow. Me imagino que te reíste bastante de nosotros, ¿no?

—¿Pero de qué diablos estás hablando, Flagg? —le pregunté cansado—. Yo no maté a Navarro.

—Seguro… Mataste a Navarro tal como mataste a Mike Auriello. Sencillamente, tomaste puntería y disparaste.

—Estás diciendo estupideces —le dije.

—No importa, campeón, haz todos los chistes que quieras. —Me miró de soslayo—. Te romperán el gaznate dentro de un rato y ya reirás.

—Eso no resolverá lo de Navarro —dije—. No es que me importe, pero no quiero que me carguen el fardo.

—¿Por qué insistir? —gruñó—. Yo vi a Navarro, ¿recuerdas? Y esta mañana temprano lo vi a Auriello. Esos dos cadáveres eran mellizos, Dane. Les miré la cara a los dos, y las madres no podrían haber distinguido el uno del otro, después de tu obrita.

Me di vuelta y traté de cerrar la valija, mientras pensaba en la absurda teoría de Flagg. Yo sabía, y él no, que Eileen había matado a Auriello. La similitud en el modo en que ambos habían sido muertos era sólo una coincidencia.

—¿Encontraron el revólver con que mataron a Navarro? —le dije.

Sacudió la cabeza.

—Lo hallaremos —dijo—. En cuanto allanemos tu casa en Nueva York, chico. Eres culpable de las tres muertes —agregó—. Navarro, Auriello y el pequeño Patsy.

—Suenas como un policía que trata de aliviarse la conciencia —dije—. Sabes lo que me espera en cuanto me entregues a Tami Auriello, y tratas de convencerte de que nada tiene de malo.

—Yo no sé nada —dijo—. Y no me vengas con esas cosas de la conciencia. Soy solamente un policía estúpido y trabajador que será capitán en cuanto se despeje el humo de este embrollo. Que me importa a mí lo que te suceda a ti y a otros como tú.

—Muy bien —dije—, entonces encáralo desde el punto de vista del policía trabajador. ¿Con qué mataron a Navarro?

—Un revólver extranjero. En mi opinión un arma italiana, calibre 35.

—¿Auriello?

—Un 38 —respondió.

—¿Y Patsy?

—A Patsy se la dieron con una 45. ¿Qué quieres probar? A las nueve de la mañana me fijé en tu ficha en el archivo. Tienes un 38 y una 45 a tu nombre. Sabemos que estuviste en lo de Auriello anoche… y llevas contigo, de recuerdo, un agujero en el hombro. Como te dije, a Auriello lo mataron igual que a Navarro. Y tú fuiste el autor de las tres.

—¿Lo maté a Patsy con una 45 y a Auriello con una 38? —pregunté—. ¿Bromeas?

—No me conoces, todavía. No tengo el menor sentido del humor. Les diste con armas distintas. ¿Cuál es la diferencia? —Vió que la valija estaba cerrada y se me acercó—. Vamos —dijo.

Dejamos la habitación y estábamos en la escalera cuando oí un teléfono que llamaba. Sonaba igual que el teléfono que había oído anteanoche pero no pude localizar la proveniencia. Miré al vestíbulo: había un teléfono. Pero Roberts estaba a su lado sin contestar y sin preocuparse siquiera. Dejó de sonar.

El mayordomo nos vió entrar al vestíbulo y sus ojos denotaron preocupación, como si supiera quién era Flagg y qué era lo que sucedía.

—¿Cómo está la chica? —pregunté.

—Todavía descansa, señor. No quiere comer nada.

—Déle mis saludos —dije, siguiendo a Flagg hacia la puerta mientras Roberts se nos adelantaba para abrirla.

Eileen me llamó desde una habitación.

—¡Timothy! ¿A dónde vas? —se acercó presurosa.

—Tengo que regresar a la ciudad —dije.

—Iré contigo.

—Será mejor que se quede aquí con míster Steele —le indicó Flagg de mal modo.

—¿Por qué?

—Porque yo se lo digo, señorita —respondió él. Me tironeó del brazo hacia la puerta abierta y cuando volví a mirar a la pelirroja me di cuenta de por qué quería quedarme aquí por mucho, mucho tiempo. Y sus ojos verdes me decían que podía quedarme más aún, si quería.

En cuanto la puerta se cerró detrás de nosotros, Flagg me puso un par de esposas en las muñecas, excesiva precaución, ya que mi brazo derecho no valía nada y en la mano izquierda llevaba la valija.

—¿Qué es lo que te preocupa? —le pregunté.

Me abrió la puerta de su sedan negro oficial.

—No me gustaría verte saltar del coche y matarte del modo más fácil —me dijo. Me senté delante y cerró la puerta de un golpe.

El coche rodó a lo largo del camino de entrada a las posesiones de Rebow, entre las hileras de árboles, hasta los enormes portones con la inicial R de hierro forjado. A veinte metros del portón, el convertible bajo de Tod Hunter pegó la curva para entrar, tal como lo había hecho la primera vez que yo dejé ese sitio. Pero esta vez no se detuvo ni se apartó. Rugió a nuestro lado. Él iba inclinado sobre el volante y su aspecto era extremadamente preocupado.

Entonces me di cuenta. El teléfono que yo había oído la otra noche, y el que había oído sonar hacía unos minutos, era el teléfono rojo de la habitación de Diane… el que no tenía número en el dial. Era una línea privada, un juguete para una chica rica, y ella daba ese número como una especie de privilegio reservado a los amigos íntimos y a gente especial.

Debía haber sido Tod Hunter quien la llamó mientras Flagg y yo descendíamos la escalera, hacía cinco minutos. Y cuando Diane respondió, debió haber sonado cual un Dios iracundo. Eso hizo que Tod se lanzara a ver qué sucedía.

Era tan lógico que levanté ambas manos y tomé el brazo con que Flagg manejaba.

—Pega la vuelta y regresa —le dije—. Hay algo que el tipo del convertible nos puede decir.

Apartó mis manos.

—Intenta nuevamente lo mismo, y te hundo la cara —dijo.

—Te llevará sólo cinco minutos —dije—. Vuelve a la casa que quiero hacerle unas preguntas.

—Vete al infierno, asesino hijo de p… —dijo Flagg pasando con el coche por el portón y entrando en la carretera.

Pensé probar por la fuerza, pero la sensación en el brazo malo me hizo ver que era imposible.

Hicimos el resto del camino en silencio. Miré una o dos veces a Flagg. A juzgar por su mirada debía estar ocupado gastando el dinero extra que recibiría cuando lo hicieran capitán en mérito a haberme entregado a Auriello.

Luego comencé a mirar con mucha atención los paisajes que pasábamos. Dije adiós a los barcos del río Hudson, al fantástico parque de diversiones sobre la orilla de New Jersey, al Puente, a la Tumba de Grant, y al cartel publicitario de cerveza Budweiser.

XVI

El cuartel general de Tami Auriello es un fuerte recientemente construido, de granito, de dos pisos de altura, sin ventanas, en una calle del barrio Este donde también hay una tintorería china, un auditorio obrero, un bar, un club de bowling, unos cuantos inquilinatos y una iglesia Shiloh-Bautista que funciona en un pequeño negocio reformado. No parecía que hubiera actividad alguna en estos sitios.

Flagg arrimó el coche al cordón de la vereda, algunas puertas más allá del edificio de Auriello y del lado opuesto de la calle. Frenó y me miró.

—Te quitaré ahora estas esposas —dijo—. Si hay algo que te propones para cuando salgamos, es mejor que desde ahora lo olvides. ¿Me explico? —Su mano extrajo un revólver del bolsillo de su saco—. Afuera.

—Steele la ha jugado mal —dije.

—Fuera —dijo.

—Para que puedas seguir viviendo contigo mismo —dije—: Yo maté a Mike Auriello y a Patsy. Lo hice del mismo modo en que tú lo hubieras hecho, Flagg.

—Fuera del coche.

—No maté a Navarro —dije—. Quien lo haya hecho anda aún libre…, y seguramente tiene ese diario.

—Fuera, Dane, o te agujereo la cabeza.

—Muy bien, teniente —dije—. ¿Qué hago con esta valija?

—Déjala aquí.

—Tengo una .45 ahí adentro. ¿Puedo llevarla conmigo?

—No me hagas reír.

La calle estaba desierta y parecía caldeada; las veredas me encandilaron sin emoción y recordé a Jim Steele el Grande y lo que había dicho sobre la vastedad de esta ciudad.

Por encima de mí, en una escalera de incendio, dos chicas portorriqueñas tomaban sol en traje de baño, sorbiendo Coca-Colas. Una de ellas me miró y se pasó las manos por los cabellos, el clásico saludo secular. Me pregunté qué habría pasado si pedía socorro.

—Cruza la calle —gruñó Flagg con enojo en mi oído.

La chica se puso de pie en la escalera de incendio y se apoyó en la baranda, sonriendo maliciosamente. Luego arrancó una flor de la caja de geranios que estaba cerca, y me la arrojó. Fué una escena rara, increíble, y cuando la triste flor roja cayó a mis pies, la levanté y me la puse en el ojal.

—¡Muévete, maldito seas! —dijo Flagg—. Muévete ahora mismo o te bajo de un tiro. —Su voz era tensa como alambre de acero y su hombro me rozó con urgencia.

Volví a mirar a la chica y la luz se le había ido de su cara simple y amiga. Todo lo que veía ahora era dos hombres, uno con un revólver, y su cara estaba asustada porque yo ya no era el romance sino parte de algún asunto misterioso y profano que tenía que ver con Tami Auriello. Para mí la chica ya no existía; crucé la calle con Flagg.

Subimos tres anchos escalones y nos detuvimos frente a dos puertas de acero gris. A un lado había una placa en la que decía: Club Político Libertad, y bajo la placa un botón negro. Flagg oprimió dos veces el botón y aguardamos.

Un personaje de ojos cálidos y cara granujienta abrió la puerta y nos miró con suspicacia. Flagg me empujó a través de la puerta, entró él mismo, y se quedó parado en el imponente vestíbulo desnudo, de alfombra negra del “club”.

El único mobiliario eran dos sillas de respaldo recto, contra cada pared, una larga mesa, y un retrato de Tami Auriello, ampliado a un metro ochenta de altura, con marco negro y colgado de la pared. En la foto estaba delgado, sonreía con benevolencia y se parecía mucho a su hermano Mike.

El guardia me miró unos instantes con fascinación pueril, y nos llevó hasta un ascensor. Flagg entró detrás de mí al ascensor, y al guardia oprimió el número 3. Las puertas se cerraron silenciosamente y fuimos elevados dos pisos.

El tercer piso tenía la misma alfombra negra y parecía el corredor de un hotel, con piezas a ambos lados cuyas puertas estaban cerradas.

De pronto y sorpresivamente, puesto que el guardia se volvió con mirada interrogante, se abrió una puerta a nuestra derecha y salieron dos hombres. Eran dos italianos pequeños y ambos vestían trajes gris claro e idénticos sombreros grises de ala ancha. Nos miraron con tranquilidad y uno de ellos cerró con suavidad la puerta y le puso llave con cuidado. Pero tuve tiempo de ver las pilas de cajones de madera que llegaban casi hasta el techo.

Nuestro hombre y el que cerró la puerta intercambiaron algo en italiano y luego el hombrecito del sombrero gris me estudió cuidadosamente y me miró de soslayo. Puso el dedo en la garganta e hizo el gesto conocido que significa “próxima decapitación”. Me dijo algo en italiano.

—Vete a freír papas —le contesté, y Flagg me empujó.

Nos detuvimos frente a una puerta al final del corredor. El guardia movió el picaporte sin llamar y abrió. Nuevamente Flagg me empujó.

Era una pieza grande, con aire acondicionado, dominada por un enorme escritorio con tapa de vidrio, sobre el que había una batería de teléfonos. Detrás del escritorio había un hombre flaco de aspecto hambriento, cuyos cabellos negros se volvían ya canos en las sienes. Su cara era de una palidez cenicienta y sin vida, y sus labios delgados y crueles estaban fruncidos y descoloridos. Vestía un traje azul de aspecto caluroso y no se asemejaba mucho a ese retrato suyo, falsificado, que había en el vestíbulo.

Agrupados en la habitación, en una especie de semicírculo, había tres hombres de caras hoscas que parecía que nunca hubieran hablado con nadie. Uno de ellos, apoyado contra la pared, era de los más grandes que yo había visto en mi vida. Supuse que mediría unos dos metros y pesaría por encima de los ciento veinte kilos.

Flagg, que estaba detrás de mí, habló con voz seca.

—Este tipo es Timothy Dane, Tami. Es el que mató anoche a tu hermano.

Tami Auriello no había dejado de mirarme desde que se abrió la puerta, ni siquiera mientras hablaba Flagg. Sus ojos negrísimos estaban muertos…, como dos círculos fríos y redondos en su cara esquelética, sin ninguna expresión. Unos segundos después de que se apagara la voz de Flagg, soltó un profundo suspiro, pero nada dijo ni nada hizo que demostrase que estaba vivo. Sus manos estaban como cuando entramos, con las palmas hacia bajo sobre el escritorio, mostrando unas venas gruesas y azules. Ahí las dejó mientras me examinaba.

El hombrachón levantó su cuerpo de la pared y se me acercó, con movimiento pesado. Cuando se detuvo estaba directamente enfrente de mí, mirándome desde arriba, y sus ojos parecían burlones recorriendo mi cara y mi cuerpo.

Hizo un ruido en la garganta y me escupió. Esperó, pero no me moví. Levantó su pesada mano izquierda y me la acercó lentamente. Dedos dos veces más grandes que los míos exploraron mi hombro, hallaron el bulto del vendaje, bajo el cabestrillo, y excavaron en la herida aún fresca. Sentí como se abrían los puntos.

—Diviértete luego, grandote —dijo Flagg—. Primero quiero el diario.

La risa de Auriello fué un sonido malvado sin alegría. Su voz hacía juego con ella.

—Díle a Steele —dijo—, que rompo el contrato.

—Nada de eso. Dame el libro —dijo Flagg.

—¿Y si no? —dijo Auriello con voz amenazante.

—Dame el diario.

—Te puedes ir —le dijo Auriello—. Fuera de mi vista.

—Nos dijiste que era el libro a cambio del que liquidó a Mike. Traje al tipo y Steele quiere el libro.

—Me molestas, estúpido. Fuera. El libro lo guardo yo.

—No puedo irme sin el libro —insistió Flagg.

Dije:

—No tiene el diario. Nunca lo tuvo.

Nadie me dijo que me callara. Solamente Auriello sonrió y el gordo puso ambas manos en mis hombros e introdujo su dedo en el agujero de la bala hasta donde pudo. Entonces escarbó haciéndolo girar.

Caí al suelo y él me siguió, aún girando su dedo dentro de mi hombro. Una vez en el suelo me contorsioné y mientras oía la risa de Tami Auriello mis dientes se hundieron en mi labio inferior.

Aún riendo, le dijo a Flagg:

—Mientras tú puedas caminar, vete.

Me puse en cuclillas y miré al policía. Me miró como si yo ya estuviese muerto. Se volvió para irse.

—¡Sácame de aquí contigo! —le grité.

Un pie enorme se estrelló contra mis costillas y me mandó rodando por la alfombra. Moví la cabeza y vi que Flagg iba hacia la puerta. Puso la mano en el picaporte y comenzó a abrirla. Entonces casi rueda él por la alfombra.

Tres hombres entraron, cada uno con un revólver en la mano, y se extendieron por la pieza, vigilando a todo el mundo. Dos de ellos eran grandes y el del medio tenía el tamaño de un gorrión. Como siempre, ese iba al frente del desfile; era un buen amigo mío, Hal Harper, teniente de la sección de Homicidios.

Auriello dijo:

—¿Qué diablos significa esto?

Harper no miró a Tami Auriello, ni a sus sabuesos, ni a Flagg. Me miró a mí y habló como si estuviéramos solos en la pieza.

—Levántate de ese piso, Dane —dijo—. Hay unas cuantas cosas que tienes que explicar sobre el asesinato de Ricci Navarro.

—Quién diab… —comenzó a decir Auriello.

—Tranquilidad, senador, a usted ya le llegará el turno. Te dije que te levantes, Dane.

No se oía nada en la pieza a excepción de mis quejidos mientras me puse de pie.

—“Homicidios” siempre triunfa —dije una vez de pie. Pero sonreía. Sonreía de oreja a oreja.

—Nos está llevando bastante tiempo este asunto de Navarro —dijo—. ¿Dónde has estado? Te he buscado por todas las partes de la ciudad durante dos días.

—Estuve en mi residencia veraniega —dije—. ¿Cómo has hecho para encontrarme aquí?

—Una mujer telefoneó hace diez minutos. Dijo que posiblemente estuvieras aquí y colgó. —Miró el resto de la habitación—. ¿Pero qué es lo que sucede, en definitiva?

Una mujer telefoneó. Qué mujer. Eileen, que me arrojaba un segundo salvavidas en veinticuatro horas.

—¿No sabes dónde estás? —pregunté—. Es el nuevo cuarto de interrogatorios del Departamento.

—¿Ah sí? —Miró a los demás con mayor atención—. No reconozco a nadie que trabaje conmigo.

—Este —dije, indicando a Flagg, que no parecía muy contento—, es el as. Es el que encuentra a los prisioneros y los trae. Es intrépido. El senador es el que obtiene las confesiones. Pero no tenía gran apuro por conseguir la mía.

—¿Confesión de qué?

—De que maté a su hermano anoche.

—¿Fuiste tú?

—No, Hal. Pero esto va con una larga historia. Estuve allí y liquidé al otro, a Patsy Starza, en el momento en que extraía un revólver. A Mike Auriello lo mataron luego de que disparara tres veces contra mí y me diera en pleno hombro.

—¿Estabas en horas de trabajo cuando sucedió esto? —preguntó Harper.

—Estaba en pleno trabajo —dije—. Te daré todos los detalles cuando te hagan falta.

—Te tomo la palabra. Pero, ¿qué hay de Navarro? Eso es lo que me impacientó, sobre todo.

—Yo no lo maté, Hal.

—No busco a quien lo mató —respondió—. Quiero saber quién le amasó los riñones. Ya estaba muerto cuando lo acribillaron.

—Puede que sea una noticia para alguien —dije.

—¿De qué hablas?

—No sé —le dije—. Pero uno de los que aporrearon a Navarro fué Patsy Starza. El otro pudo haber sido Mike Auriello.

—Mi hermano ni estaba cerca —gruñó Tami Auriello.

—O si no —proseguí, señalando al de los dedos fuertes—, pudo haber sido este tipo.

Entonces el Gordo hizo una idiotez. Llevó la mano al bolsillo de su pantalón, buscando un revólver, pero su mano no había llegado aún a la mitad de camino cuando uno de los eficientes compañeros de Harper le pegó de lleno en la cara con lo cual lo hizo cruzar la habitación. El otro se acercó y le pegó fuertemente detrás del oído con la culata de su 38, lo cual lo desplomó. El detective le quitó con destreza el revólver del bolsillo trasero y se lo guardó en el suyo.

—Quizás haya sido —comentó Harper—. Lo confirmaremos luego, en el centro. ¿Pero qué diablos hacías tú en la pieza de Navarro? —me preguntó.

—También trabajando —le dije—. No es que me importe, pero ¿quién te dijo que estuve?

—Nadie me lo dijo —respondió—. Lo leí en el teletipo que vino de la oficina del fiscal.

—Qué bien —dije, mirando a Flagg.

Harper expresó:

—Debiera quitarte la licencia por dejar a ese cadáver ahí —y Flagg asintió con un gruñido.

Harper le amonestó:

—La boca cerrada. Si hay algo que no puedo soportar es ver un policía vendido, y tú eres el más vendido de todos. Sé todo acerca de cómo escondiste el cadáver de Navarro, Flagg, y ahora te pesco en este maldito asunto. Te echaré del departamento, pedazo de inútil, y si crees que tus amigos de la política podrán ayudarte, que prueben. ¡Que prueben!

El hombre enviado por el fiscal tomó lo que le decían con cara pálida, y sus ojos denotaron que sabía bien que ni Grumbacher ni Steele lo apoyarían en caso de que Harper hiciera público el escándalo.

El teniente de Homicidios miró a Auriello.

—¿Qué es esto, senador? ¿Quién se cree que es usted, el Departamento de policía?

—Mató a mi hermano —dijo Auriello—. Le ajustaré yo mismo las cuentas, caiga quien caiga.

—Entonces —dije—, puede ir haciendo cálculos para el resto de su vida. Me parece que lo quitan de la circulación, senador.

—¿Qué cuernos quiere decir? —dijo con tono burlón.

—Me refiero a esa pieza de aquí cerca. —Me volví a Hal Harper—. Si quieres ver algo que vale la pena —dije—, haz que la sección de Narcóticos venga en seguida y revise este local. Al venir vi una habitación repleta del tipo de cajones en los que se embalan ciertos cigarros.

—¿Cigarros?

El senador se había puesto de pie tras el escritorio, la cara distorsionada por la ira, los ojos desorbitados.

—¡Mientes!

—Tranquilícese —le dijo Harper.

—Usted vino a buscar a ese asesino hijo de p… —chilló Auriello—. Lo halló. Ahora váyase de aquí.

—Le dije que se tranquilice —le volvió a decir Harper.

—Usted a mí no me dice nada —contestó él—. Soy Tami Auriello. Eres un policía de tres por cinco. Compro y vendo a tipos como tú cada hora. ¡Fuera!

—Siéntese, senador, antes que lo haga sentar a la fuerza —le dijo uno de los hombres de Harper.

Auriello tomó el auricular de uno de los teléfonos que había sobre el escritorio.

—Deje ese teléfono —dijo Harper, mientras un detective extendió la mano y golpeó la muñeca de Auriello. El auricular cayó sobre la mesa y el detective lo puso en la horquilla.

—Me parece que alguien debiera echar una ojeada a su club, senador —dijo Harper—. Harry —dijo al detective junto a la mesa—. Llama a Charlie Briskin. Díle que venga por aquí con su gente.

—Usted no pretenderá allanar este sitio —chilló Auriello. Golpeó el brazo del detective y lo hicieron sentar bruscamente. El policía marcó el número e impartió las instrucciones de Harper.

Harper me miró.

—Sé que han estado buscando una gran partida por este barrio. Quizá sea esta, Dane.

—Por cierto que hay material en circulación, hoy día. Cuando llegue este amigo tuyo, dile que vaya a El Blanco. Quizá sea ese el punto álgido.

Harper se volvió a Auriello, que estaba encorvado en su sillón, mirándome y respirando a intervalos cortos y abruptos.

—¿No es usted el dueño de El Blanco? —le preguntó Harper.

Auriello se enderezó un poco y movió sus ojos hacia Harper.

—Haga que se vaya todo el mundo, teniente. Usted y yo tenemos algo que discutir en privado.

Harper sonrió.

—¿Está con ánimo de compra y venta, Tami?

Auriello forzó una sonrisa tensa.

—No haga ningún caso de lo que dije antes. Me acaloré.

—Ya lo creo.

—Usted comprende, ¿no? Me acaloré.

—Pero ahora está un poco más calmo.

—Seguro. Ahora ya estoy bien.

—¿Y quiere tener una charlita conmigo?

—Eso es, teniente.

—Bien. Yo también quiero tener una charlita con usted. —Harper se acercó a la mesa, deteniéndose frente a Auriello que sonreía—. Primero: ¿fué este gordo? —señaló al hombrachón que ya se había puesto de pie—. ¿Lo mandó usted a que le pegara a Navarro, la otra noche?

La sonrisa se esfumó de la cara de Auriello.

—De eso no quiero hablar.

—Pero yo soy de Homicidios, senador. El único tema en el mundo que me interesa es el de quién mató a quién. Una vez que hayamos aclarado eso, podremos tocar otros temas.

Auriello asintió.

—Muy bien —dijo—. Sí, Salvatore es quien le pegó.

Hubo un sonido ahogado en la garganta de Salvatore.

—¡Tami! ¿Qué estás haciendo?

—Cometiste un error, Salvatore —le dijo Auriello con calma—. Ahora tienes que pagar las consecuencias.

—No —dijo febrilmente, sacudiendo su enorme cabeza—. ¡No! Yo no cometí ningún error. Tú me dijiste que fuera con Patsy. Nos dijiste que consiguiéramos un libro…

—¿Yo te dije? —preguntó Auriello—. Yo no te dije nada.

Desde el rincón, otro de los hombres de Auriello habló por vez primera.

—Esto se está convirtiendo en una gran subasta —dijo al público en general—. Y yo no quiero ensartarme.

Harper lo miró.

—¿Entonces?

—Entonces yo nada tuve que ver con Ricci Navarro —dijo—. Pero si se va a hacer una fiesta con lo que hay guardado en esas habitaciones tengo algo que venderle a quien le interese.

Auriello se había puesto nuevamente de pie.

—¡Traidor infame! —le gritó al que había hablado—. ¡Te mataré!

El matón sonrió insolentemente, alzando los hombros.

—Tu hermano Mike te tenía bien calado, Tami. Dijo que no había nadie como tú cuando las cosas iban bien. Pero dijo que todo el mundo debía cuidarse en cuanto las cosas fueran mal. Yo empiezo a cuidarme desde ahora.

Yo dije:

—¿Son cigarros lo que hay en esta pieza?

—Tú no eres un agente, viejito. Nada puedes hacer por mí.

Harper le habló.

—¿Qué es lo que hay en esa pieza?

—Eso es otra cosa —dijo, sonriendo—. No sé a cuál pieza en particular se refieren, porque están todas llenas de material. Todo tipo de material, inspector, no solamente cigarros.

—Degenerado, hijo de…

—Bah, cierra el pico, granuja —le dijo el matón a Auriello con voz despectiva.

Desde abajo provino un clamor. Harper dijo a uno de sus detectives:

—Ve abajo a ayudar, Fred.

El policía civil salió de la habitación.

Cuando se hubo ido, nadie más habló. Auriello miró lentamente a todo el mundo. Sus hombros cayeron y con un suspiro se dejó caer en su sillón, mirando al escritorio sin ver nada.

—Espero —me dijo Harper— que alguien me diga alguna vez de qué se trata.

—Justamente estaba conversando de eso ayer —le dije—. Se trata de un diario, Hal. Una chica loca que escribía un diario. —Auriello levantó la vista para mirarme—. Y el senador, aquí presente, que trató de canjearlo por el robo más grande de la historia.

—Dios mío —se quejó Harper—. Homicidios, narcóticos…, ahora un robo. ¿A quién han robado, Dane?

—A ti y a mí. Hal —le dije—. A ti, a mí y al Estado de Nueva York íntegro.

Harper me miró como si estuviera borracho. Antes de que pudiera hacer una broma al respecto, se abrió la puerta y entró un hombre alto, de facciones angulosas.

—Charlie —dijo Harper—. Puede que tengamos un trabajito para ti.

—Ando con todo el trabajo que me hace falta, gracias —dijo el de Narcóticos—. ¿De qué se trata?

—Corren rumores —dijo Harper—, de que el senador tiene un negocito aparte. Dicen que el depósito de este negocito está en este edificio.

—Lindo. Echaremos un vistazo.

—Y corre otro rumor acerca de El Blanco Club, Charlie.

—Con eso alcanza —dijo.

—Y si quieres conversar con el senador cuando termines, lo hallarás conmigo en la calle Centre.

—¿Sí?

—Se dice que el senador mandó a dos de sus hombres a hacer un trabajito…

—¿Lo hicieron?

—Por cierto, Charlie, por cierto…

El de Narcóticos salió para comenzar su labor.

—Bueno —dijo Harper—, salgamos todos de este sitio. Tengo el honor de hacerles saber —agregó—, que nada me place más que llegar al Departamento con prisioneros ya fríos; así me ahorro muchos disgustos y le ahorro a la ciudad mucho dinero.

Auriello, sus dos matones, Flagg y yo salimos bajo la atenta mirada de la comisión de Homicidios. Al pasar por el corredor, vimos a los de Narcóticos ocupados en abrir cajones en todas las piezas.

—Deberemos quedarnos aquí una semana para sumar todo —dijo Charlie con admiración—. Esta rapiña será el dolor de todo cocainómano de la costa atlántica.

—¿Grande? —pregunté.

—¿Grande? Querido, si este cargamento hubiera sido descargado de golpe en Harlem, las consecuencias habrían sido no menos de una guerra civil.

Asentí.

—Quizá fuera eso lo que alguien tenía en vista.

XVII

—Puede ser que quiera hablar contigo dentro de unos días —me dijo Hal Harper una vez que estuvimos afuera, frente al club de Tami Auriello—. Así es que será mejor que no te pierdas de vista ni hagas nuevos alardes de desaparición.

—Así lo haré —dije.

—Así lo espero.

—Te llamaré a tu oficina cada hora —dije.

—No te hagas el vivo.

—Lo siento, teniente.

—Sin duda. ¿Cómo van las cosas, de paso?

—Bien.

—¿Haces algún dinero?

—Un poco de vez en cuando.

—Seguro. Mira, Timmy, si me olvido de llamarte, llámame tú, ¿quieres? Me gustaría invitarte a comer.

—¿Por qué?

Se alzó de hombros.

—Por los viejos tiempos —dijo—. Por este trabajito… —se detuvo y me reprochó—: ¿Qué hay? ¿Ahora no te puedo pagar una cena?

—Hasta pronto, Hal —dije sonriendo—. Tu amigo, que es también mi amigo, espera para llevarme a mi escondrijo. Te llamaré mañana por la mañana.

—De acuerdo muchacho. Y la próxima vez que te vea quiero un detalle de todo este asunto. Y deja en casa todos esos rodeos, para entonces. Tengo un cadáver que se llama Navarro y el cadáver murió de una paliza. Ahora tengo a uno de los tipos que lo hizo y al que le pagó para que lo hiciera. Aunque el tipo que ahora está en el camión celular fuera el padre del jefe de policía, las cosas no cambiarían para mí, así que cuando llegue a ti, Timmy, simplemente espero que me des la razón por la que mataron a Navarro, lisa y llanamente. No me vengas con política.

Nos dimos la mano y crucé la calle hasta donde Flagg me esperaba con el coche. Con una mano en la puerta, miré hacia arriba, a la escalera de incendios. Mi Carmen, bendito sea su gran corazón latiendo detrás de su gran pecho, aún estaba allí, todavía en malla, apoyada en la baranda, y con los ojos desmesuradamente abiertos al ver al gran Tami Auriello en el camión celular como si fuera uno de sus amiguitos en una noche de sábado. Le hice un saludo con la mano, y acaricié la flor de la buena suerte que ella me había arrojado. Se dió vuelta y se metió en su pieza, como un conejo asustado.

Flagg no puso en marcha el motor en seguida. Quedó inclinado sobre el volante y luego de un momento me miró.

—¿Adónde vamos? —su voz era chata y vieja. Lo que quedaba del policía duro estaba aún arriba, en la pieza de Auriello.

—Volvamos a Rye —dije.

—No me debes nada…

—Puedes estar seguro de que no —admití.

—Quiero decir que no espero favores.

—Muy bien. No los recibirás. Tu trasero freirá en aceite, Flagg. Yo jamás te podría haber hecho nada. Nadie puede tocar a un policía en esta ciudad, salvo otro policía… y cuando Hal Harper entró a esa pieza, hermano, estabas frente a una justicia que se había quitado la venda de los ojos.

—Me queda un año —dijo cansadamente—. Un año más y me jubilo.

—¡Te jubilas! La palabra que vale un millón para todo policía muerto de hambre. ¿Qué pasó en esta ciudad hace veinte años? ¿Entraron a la policía mil ladrones?

No esperaba respuesta, pero parecía que Flagg quería coordinar una.

—Entré a la policía en busca de trabajo —dijo—. No como ese jovencito que irrumpió en la pieza, Harper. Él es un policía. Yo sólo quería trabajo. Luego entré al engranaje, y todo era simple. El crimen era un negocio, y ser policía era un negocio. Las dos cosas se daban la mano. Diablos, yo era un novato y el comisario me mandó una vez a un sitio llamado Hartman’s. Era en Brooklyn, en Shore Road. ¿Sabes lo que hice?

—Sí que lo sé —respondí—. Tú y todos los novatos. Hiciste guardia mientras el camión con la cerveza se arrimó, y cuidaste de que todo el cargamento fuera introducido en el speakeasy sin inconvenientes. Uno de vosotros quedó en la puerta del sótano y controlaba los cajones, porque cobrabais cincuenta centavos por cada cajón y el capitán cobraba dos dólares.

—Dos cincuenta —dijo Flagg—. ¿Y sabes quién era ese capitán? —dijo un nombre.

—Seguro —dije—. ¡Y qué jefe de policía fué más tarde! Él y ese hijo de perra de intendente que lo nombró.

—Sí…

—Y tú, Flagg. Vamos, volvamos a lo de Rebow.

El motor cobró vida bajo el capot y nos alejamos.

—¿Por qué no me dejas cumplir con este año? —me dijo Flagg luego de unos minutos.

—Si fuera yo —le dije—, no estoy seguro de qué es lo que haría. Pero Hal Harper es justamente lo que tú has dicho: un policía. No soporta policías como tú, Flagg, y te va a colgar de la pared.

Nada dijimos desde ahí en adelante. Él, silenciosamente, estaba haciendo los cálculos inversos acerca de ese dinero extra, y yo les daba un alegre abrazo a los barcos del Hudson, al parque de diversiones, al Puente, a la Tumba de Grant y en especial al tentador cartel de cerveza Budweiser.

En Rye había habido un cambio de personal. Austin Rebow había regresado, Diane se había levantado de la cama y parecía en buen estado, considerando todo lo que había pasado y, claro está, Tod Hunter daba vueltas alrededor de ella como una gallina clueca.

Sólo Eileen pareció realmente alegre al verme, y estaba realmente contenta, hasta el punto de que no le importaba quién se daba cuenta de ello.

—¿Qué te hicieron? —dijo, todavía colgada de mi cuello.

—No les diste oportunidad de hacerme mucho, nena —le dije—. Me diste con tanta precisión el tiempo, que parecía calculado.

—Nadie quiso decirme a dónde te llevaba Flagg —dijo—. Y cuando se me ocurrió a mí misma, me dió tanto pánico que me olvidé de decirle al que me atendió quién era la que llamaba. Tenía miedo de que no me creyese.

—No es como yo —le dije—. Él cree en lo que la gente le dice por teléfono. —Miré por encima de su hombro a Steele y al fiscal, que ya se habían repuesto de su sorpresa y que estaban reprobando a su chico de los mandados: Flagg.

Rebow me dijo:

—No creo que me guste mucho lo que ha estado sucediendo aquí, Dane. ¿Dónde estuvo y qué ha estado haciendo?

—¡Ah! —dije—. ¿Míster Steele tampoco le contó nada a usted?

—¿Contar qué?

—Acerca del gran sacrificio que hizo para hacerle gobernador. Seguramente está pensando ahora a qué otro podrá apuñalar por la espalda por usted. Quizá Grumbacher sea el próximo.

Steele se me acercó.

—¡No acepto eso de nadie! —tronó.

—No soy zurdo —dije—, pero tenga por seguro que le hundiré mi izquierda hasta el codo en esa panza gorda, si no se mantiene a distancia y se calla la boca.

Con la boca abierta, Jim Steele el Grande parecía el hombre de la luna. Dió un paso atrás cuando pasé junto a él y me dirigí a Rebow. El millonario parecía estar levemente impresionado.

—Era un lindo trabajito éste, míster Rebow, ¿no? —le dije.

—No creo que aprecie mucho el tono de su voz, Dane.

—Tanto peor —dije, y me volví a Tod Hunter, que estaba detrás del sillón de Diane—. ¿Qué ha hecho con el diario? —le pregunté.

Iba a hablar, pero luego no quiso o no pudo.

—Diane —dije—. ¿Dónde está tu diario?

—Lo quemamos, Timothy. Anteanoche. En la chimenea de Tod.

—La noche que te llamó —dije—. Después que regresamos. Te lo quitaste de encima cuando vino, un rato antes, y no tuvo la oportunidad de decirte que él lo tenía. Pero cuando se le fué el enojo, te llamó por el teléfono privado.

—Traté de hacerte venir conmigo —me acusó.

—Y por un motivo u otro, te dije que volvieras a la cama. Y cuando llegaste a casa de Tod, oíste una linda historia, ¿verdad?

Se mordió el labio y miró sus manos. Hunter habló por ella.

—Lo volvería a hacer —anunció—. Navarro no tenía derecho a vivir luego de lo que había hecho.

—¿Y tú quién eres? ¿Dios?

Austin Rebow atinó a decir:

—¡Tod! ¿Tú mataste a Navarro?

—Sí, señor —dijo.

—No mataste a nadie —le dije—. Todo lo que hiciste fué vaciar tu revólver en un cadáver.

—¿En qué?

Todo el mundo en esa habitación estaba agitado y hablando.

—Navarro estaba listo cuando llegaste, querido amigo. Tuvo otras visitas antes que la tuya y la mía. —Me volví a Grumbacher, junto a Steele—. El chiquito Patsy Starza y un matón llamado Salvatore fueron a casa de Navarro a buscar el diario. Ese era el trato desde un principio. Pero a Navarro le vinieron delirios de grandeza y no quería aflojar.

Grumbacher asintió.

—¿Patsy lo mató?

—No quiso. Pero cuando llegaron encontraron a Navarro relleno de las drogas de que ellos mismos lo proveían. Estaba tan inconsciente que no pudieron ni asustarlo ni herirlo. Se empeñaron tanto que le rompieron un riñón y Navarro se desangró hasta morir.

—Dios mío —dijo Hunter—. Por eso no pude despertarlo.

—Entra Sir Galahad —dije—. ¿Cuándo practicaste el tiro al blanco? ¿Antes o después de encontrar el diario?

—Yo…, después. Golpeé la puerta. Naturalmente, sin respuesta. Entré y lo hallé en la cama. Cuando vi que no despertaba, me asusté y destrocé la pieza.

—Ya lo creo —dije.

—Tenía que hallar el diario de Diane. Sobre la mesa, cerca de la cama, tenía algunos libros y revistas. Los estaba destrozando cuando me di cuenta de que estaba rompiendo el diario. Había sido encuadernado con las tapas de otro libro. Yo… —Se detuvo y miró a Diane, que lo miraba fascinada—. Leí algunas de las cosas que había escrito Diane —continuó Hunter—. Eran cosas que yo sabía que ella no quería que nadie leyera. Ni siquiera yo —dijo— ni el cochino que estaba en la cama.

Austin Rebow interrumpió:

—Por supuesto que no habrás creído lo que leíste…

Hunter se humedeció nerviosamente los labios.

Diane dijo:

—Tod leyó que yo había salido de paseo con Ricci. Leyó que había fumado cigarrillos de marihuana.

La miré agradablemente sorprendido. Su padre estaba con la boca abierta.

—¡Marihuana! —Miró a su hija y luego se volvió hacia mí—. En nombre del Señor, ¿qué ha pasado?

—Hay más, míster Rebow. Pero antes de que lo oiga, tengo curiosidad acerca del revólver. ¿Qué hizo con él, Hunter?

—Lo desarmé —dijo—. Las piezas están enterradas en Saxon Woods. Era un revólver que había comprado en Roma hace unos años, y nadie podía saber que me pertenecía.

Austin Rebow estaba frente al sillón de su hija.

—Es terrible, Diane, terrible. Estoy tan sorprendido que no puedo hablar. Lo peor que podías haber hecho era mandar a Tod ahí, enredarlo en ello…

Diane sacudía la cabeza enérgicamente.

—No —dijo—, yo no le dije nada a Tod sobre el diario. Timothy era el único que lo sabía.

Roberts se aclaró la garganta y me volví para verlo de pie a la entrada.

—Discúlpeme, míster Rebow —dijo—, pero mucho temo haberme inmiscuido en sus asuntos privados. Tuve conocimiento del hábito de miss Diane de tomar nota de los acontecimientos de cada día en un diario. Y sabía que Navarro había hurtado el libro. Sentí una gran responsabilidad por ello, puesto que había sido yo quien había tomado a Navarro y quien lo había traído a la casa. Cuando usted decidió llamar a míster Dane para recuperar el diario me sentí muy aliviado.

—Hasta que —dije— usted se enteró de lo ansiosa que estaba Diane por que su padre no lo leyera. Y usted sabía que yo debía entregárselo a él cuando lo encontrase. Fué entonces cuando decidió conseguir una ayuda extra para Diane.

Asintió tristemente.

—Temo haber enredado a míster Hunter en un problema muy serio.

—Quizá no. —Miré a Grumbacher—. En Homicidios están satisfechos con haber hallado a quien mató a Navarro.

Me volví a mirar a Diane, nuevamente.

—Matar no es una cosa tan maravillosa, en definitiva, ¿no te parece? Por lo menos cuando te toca tan de cerca, cuando toca a alguien a quien has conocido toda tu vida en lugar de a un extraño que está de paso, como yo. Por eso estabas tan alterada cuando volviste de casa de Tod. Y cuando lo viste, esa tarde, te dió un poco de miedo, ¿verdad?

Asintió sin levantar la vista.

—Pero es el mismo de siempre, y Dios mediante, te sigue amando. Él fué a hacer la mismísima cosa que creías que yo había hecho por ti.

—Lo sé —dijo, mirándolo—. Estuve todo el día pensando en lo que hizo por mí.

La enorme cara colorada de Jim Steele se abrió en una sonrisa.

—De nuevo le agradezco —le dije— lo que quiso hacer por mí. Gracias por la lección de política, hijo de una gran perra.

—Lo pasado pisado, hijo. Esa es otra lección de política. Y no se olvide de Tami Auriello —exclamó—. No sé qué pasó ahí, pero usted necesitará de toda nuestra ayuda.

No quise reírme de él, pero no tuve más remedio.

—Cuando Tami Auriello sea puesto nuevamente en circulación, será un peligro pasado de moda. Si es que alguna vez vuelve a la circulación.

Grumbacher se despertó.

—¿Cómo, cómo?

—Auriello está en la calle Centre —dije—. Detenido por instigación e infracción a la ley de narcóticos. Si usted pasara un rato más en su despacho —le dije—, no se enteraría de estas cosas de segunda mano.

Rebow dijo:

—No creo entender todo esto…

—Han sucedido muchas cosas, Austin —resopló Steele.

—Ya lo creo —dije—. Y sin su ayuda, ni la del fiscal, ni la de este triste ejemplar de policía.

—¿Qué ha pasado? —exigió Rebow—. ¿Y qué le pasó en el brazo?

—Olvídese de mi brazo, míster Rebow. Lo que le conviene saber es la clase de personajes con los que se mezcla tratando de llegar a gobernador.

Steele se adelantó portentoso.

—¡Lo pasado pisado, Dane!

—¡Un minuto! —ordenó Rebow, nuevamente jefe de las Empresas Rebow—. Oigamos lo que tiene que contar este joven.

—No es mucho. Usted sabía, cuando me llamó para esta tarea, que el diario de su hija podía ser embarazoso políticamente para usted Por eso diez mil dólares no era una suma fantástica como precio. A usted le picó un enorme bicho, míster Rebow. Grande como la fea Casa de Gobierno, en Albany… y a lo mejor usted pensaba en más. Como me dijo, el dinero ya no era nada para usted. Pero pensó que el talento que había edificado las Empresas Rebow podía ser dirigido hacia la política. Me parece que tiene razón. Sólo que no es tan sencillo. Siempre hay una “máquina”. Ni siquiera Jesucristo podría ser elegido sin una “máquina”.

—¡Un minuto, Dane!

—Steele, lo que dije hace un momento acerca de darle con mi puño, aún es válido. Vaya y tome asiento.

Rebow habló.

—¿Qué sucede entre ustedes dos?

—Suceder es una palabra como cualquier otra, míster Rebow. Sucede que el diario de su hija se convirtió en algo por lo que hasta valía la pena morir. Un grial moderno. Navarro lo robó, y murió. El hermano de Auriello trató de duplicarlo, y murió. Súmele una rata llamada Patsy Starza. Y yo debía ser el próximo.

Rebow me miró como si mirase a un loco.

—¿Por qué no? —repetí—. ¿Yo qué soy, o qué es cualquiera, cuando ese gordo amigo suyo está transando por un puesto de gobernador?

Miré directamente al amigo gordo.

—Steele —le dije con más calma a Rebow—, me entregó hace una hora a Tami Auriello. Se suponía que Flagg, aquí presente, debía regresar con un libro famoso.

—Jamás hubiera creído… —dijo Rebow—. Gracias a Dios que salió usted con vida.

—Agradézcale usted al Señor, míster Rebow. Yo prefiero agradecer a otra persona.

—No sé qué decirle, Dane. Nunca soñé con que la política se desarrollase a este nivel —me hablaba a mí, pero no podía quitar los ojos de Steele y del grupo que lo rodeaba. Era simbólico, pensé.

—Pueden quitar mi nombre de la candidatura —dijo al político—. Prefiero no pensar en los otros favores que me hubieran hecho en el futuro.

—Vamos, vamos, Austin. No cerremos los ojos —protestó Steele, pero su voz no lo convencía ni a sí mismo.

Rebow le respondió dándole la espalda. Yo dije:

—Bueno, eso es todo, míster Rebow. Si su chofer me lleva de vuelta a la ciudad, y espera un minuto, le daré el paquete.

—Ese que no tuve oportunidad de entregar a Ricci Navarro —le recordé—. Creo que usted es el primer hombre que conozco que puede olvidarse de diez mil dólares.

—Por Dios —dijo—, es cierto…

—Lo cual prueba que no es usted el hombre para mezclarse con la banda de Steele. Hay además trescientos que usted me dió de más como honorarios.

—¡No sea ridículo!

—No lo soy. Gracias por el trabajo, y siempre a sus órdenes. Salvo que —agregué rápidamente— salvo que sea algo que tenga que ver con el nuevo diario de su hija.

Miré a Diane de reojo para demostrarle que hablaba en serio.

—Eileen —dije—, eres la única que conocí esta semana a quien lamento decirle adiós.

—No lo digas, entonces —dijo; se puso de pie y nos alejamos juntos.

F I N

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

20 de septiembre de 1955,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril FinancieraS. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H.B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

WILLIAM ARD (Brooklyn, New York, EE. UU., 18 de julio de 1922 - 12 de marzo de 1960). Escritor norteamericano de novela de intriga, también conocido con los seudónimos de Ben Kerr, Mike Moran, Jonas Ward y Thomas Wills.

Después de estudiar en el Dartmouth College, William Ard se alistó en la Infantería de Marina, pero se licenció antes del final de la Segunda Guerra Mundial.

Decidió dedicarse a la escritura a finales de 1950, apareciendo su primera novela The Perfect Frame en 1951. Allí creó el personaje del investigador privado neoyorquino Timothy Dane. Es el héroe de nueve novelas.

Fue uno de los escritores más populares de la década de 1950. Fue elogiado por la crítica del St. Louis Dispatch y el New York Times. En 1953 se mudó a Clearwater, Florida, donde escribió la mayoría de sus 30 novelas.

En 1959, creó dos nuevos personajes, Danny Fontaine, rebautizado como Michael Fontaine en la traducción francesa de As Bad as I Am, y Lou Largo, también neoyorquino privado, en All I Can Get, cada uno presente en dos novelas. Las otras cuatro aventuras de Lou Largo fueron escritas por los «negros» Lawrence Block y John Jakes.

Bajo el seudónimo de Jonas Ward, escribió el comienzo de la serie occidental Buchanan. Su última novela la completa Robert Silverberg. Brian Garfield y William R. Cox continúan la serie.