Historia de fascinación sostenida y de sueños traicionados, vista por un joven que se abre a la vida: Marianne Forrester, esposa de un pionero del ferrocarril, anfitriona de la única casa elegante de la triste población de Sweet Water, siempre alegre en la riqueza y siempre resistente en la penuria, pasa de ser una gran señora a una mujer señalada por todas las habladurías. Un joven que la adora acaba despreciándola, y sobre su relación construye la autora un espléndido ejercicio sobre los entresijos de toda idealización. Hay mucho en Marianne de esa bella mujer con envés trágico tan presente en la literatura norteamericana (Edith Wharton, Scott Fitzgerald), pero su capacidad de supervivencia la convierte en símbolo de la mujer pionera que reivindica la vida, la sabiduría y el optimismo por encima de todas las cosas. Al hilo del relato de la degradación de Marianne Forrester —narrada de un modo delicado— y del desencanto del joven Niel, Willa Cather va describiendo el escenario que tanto le gusta, el de los pioneros y colonos del Oeste americano, esta vez situando la acción en los últimos coletazos de aquella época.

Willa Cather

Una dama extraviada

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2019

Título original: A Lost Lady

Willa Cather, 2002

Traducción: Ismael Attrache

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡Que venga mi coche! ¡Adiós, señoras, buenas noches!

Adiós, amables damas, adiós[1].

NOTA AL TEXTO

Una dama extraviada se publicó por entregas en la revista Century de abril a junio de 1923. En septiembre apareció en forma de libro (Alfred A. Knopf, Nueva York) y en diciembre iba ya por la sexta edición (50 000 ejemplares). La presente traducción se basa en el texto de la primera edición.

PRIMERA PARTE

I

Hace treinta o cuarenta años, en una de esas poblaciones grises —aún más grises hoy que entonces— que jalonan la línea del ferrocarril de Burlington, se alzaba una casa cuya fama alcanzaba de Omaha a Denver en virtud de su particular atmósfera de elegancia. Una fama que se extendía, para ser exactos, entre la aristocracia del ferrocarril de la época: entre todos los caballeros directamente vinculados al ferrocarril o relacionados con alguno de los negocios «de tierras» que habían surgido al abrigo de este. En aquellos tiempos bastaba con decir de alguien que «estaba conectado» con la Burlington. Entre los privilegiados se contaban los administradores, directores generales, vicepresidentes, superintendentes, cuyos nombres todos conocíamos; los sobrinos o hermanos menores de estos eran los interventores, representantes, ayudantes de departamento. Todo aquel que «estaba conectado» con la ferroviaria, incluso los transportistas de reses y de grano, disponía de pases anuales; los afortunados y sus familias se dedicaban a recorrer la línea de un extremo a otro. En los estados rurales de aquel entonces convivían dos estratos sociales muy diferenciados: los colonos y peones que habían emigrado para ganarse la vida, y los terratenientes y banqueros procedentes de la costa atlántica, quienes habían venido a hacer inversiones y a «desarrollar nuestro inmenso Oeste», según nos decían.

Entre viaje y viaje por la línea, y si no les urgía el negocio, el pasatiempo predilecto de los hombres de la Burlington era apearse del expreso y pasar la noche en algún hogar atento donde su importancia fuese reconocida con finura; y no había hogar más atento que el del capitán Daniel Forrester, en Sweet Water. El capitán Forrester también estaba conectado con el ferrocarril: como contratista, había tendido cientos de kilómetros de vía para la Burlington, que cruzaban las praderas de artemisa y las tierras ganaderas y llegaban hasta Black Hills.

El hogar de los Forrester, como todos lo llamaban, no era en absoluto vistoso; eran sus habitantes quienes le conferían un tamaño y una elegancia mayores de los que tenía. La casa se asentaba sobre una colina baja y uniforme, a más de un kilómetro al este del pueblo: era una casa blanca dotada de un ala, con tejados en pendiente pronunciada para que resbalase la nieve. Tenía dos porches, de una angostura contraria a la idea moderna de comodidad, que se alzaban sobre las típicas columnitas frágiles y delicadas que se empleaban en aquel entonces, una edad en que hasta el más sencillo tablón sufría indecibles torturas en el torno hasta convertirse en algo espantoso. Aunque se hubiese limpiado de enredadera y desbrozado la maleza, es improbable que el aspecto de la casa hubiese podido mejorar significativamente. Comunicaba con una hermosa plantación de algodón, que abría sus brazos protectores a derecha e izquierda y que se extendía libremente tras ella, colina abajo. Debido a su emplazamiento en la colina, y a la vegetación movediza que la hacía resaltar, la casa era lo primero que uno veía cuando el ferrocarril se aproximaba a Sweet Water, y lo último que contemplaba al marcharse.

Para llegar a la propiedad del capitán Forrester había que cruzar un arroyo ancho y arenoso que discurría por el límite oriental del pueblo. Tras pasarlo por el puentecillo o por el vado, se llegaba al camino que llevaba a la casa, bordeado por álamos de Lombardía, y con grandes prados a ambos lados. Precisamente al pie de la colina sobre la que se levantaba la casa era necesario vadear un segundo arroyo por un recio puente de madera, más ancho que el primero. Este riachuelo iba describiendo arcos y curvas sin gracia mientras surcaba los anchos prados, que eran mitad dehesa y mitad marjal. Cualquiera que no fuese el capitán Forrester habría drenado el marjal para convertirlo en terrenos de elevado rendimiento. Pero desde hacía mucho tiempo, el capitán había escogido aquel lugar como residencia porque le parecía hermoso; además, resulta que le gustaba el zigzag del arroyo entre sus pastos salpicados de hierbabuena y de grama de agua, circundados por sauces que despedían destellos de luz al moverse sus hojas. El capitán aún gozaba por aquel entonces de una situación desahogada, y no tenía hijos. Podía permitirse sus caprichos.

Cuando iba a la estación en su coche de punto, poco ostentoso, a recoger amigos procedentes de Omaha o Denver, le complacía que estos caballeros expresasen admiración por el selecto ganado que pastaba en sus prados, a ambos lados del camino. Cuando alcanzaban la cima de la colina, más le complacía ver cómo aquellos hombres mayores que él en edad se apeaban de un ágil salto, subían los escalones y corrían al encuentro de la señora Forrester, que en ese instante salía al porche a recibirlos. Hasta el más malhumorado y distante de sus amigos, cierto banquero de Lincoln de rostro inexpresivo, parecía animarse cuando esta le tendía la mano y él intentaba responder al reto juguetón de sus ojos y hallar una réplica ingeniosa al chispeante saludo de sus labios.

La señora Forrester siempre estaba allí, en el umbral de la puerta, para recibir a los que llegaban, de cuya proximidad la avisaba el retumbar de las herraduras y el runrún de las ruedas al pasar por el puente de madera. Si en ese momento se encontraba en la cocina, ayudando a la cocinera bohemia, salía con el mismo delantal, blandiendo una cuchara de hierro impregnada de mantequilla, y puede incluso que le ofreciera al recién llegado unos dedos manchados de cereza. Nunca se detenía a recogerse los rizos: resultaba encantadora sin arreglar, y ella lo sabía. En más de una ocasión había salido corriendo a la puerta sin otro atavío que la bata, cepillo en mano, con el largo y negro cabello cayendo ondulado sobre los hombros, para recibir a Cyrus Dalzell, el presidente de la Colorado & Utah: aquel caballero nunca se sentía mejor distinguido que con ese recibimiento. A su juicio —igual pensaban todos los admiradores de cierta edad que se detenían a visitarla—, cualquier cosa que le diese por hacer a la señora Forrester resultaba «refinada» por el mero hecho de hacerla ella. Eran incapaces de imaginársela sin encanto, llevase lo que llevase o estuviese donde estuviese. El propio capitán Forrester, que era hombre de pocas palabras, había confesado en una ocasión al juez Pommeroy que nunca había estado su esposa más arrebatadora que un día en que la vio correteando por la hierba perseguida por un toro que acababan de adquirir: a la dama se le había olvidado que el toro andaba por allí y había ido al prado a recoger un ramo de flores. De pronto, el capitán oyó que gritaba, pero cuando echó a correr medio ahogado por la colina se la encontró dando saltitos al borde del marjal, como una liebre, desternillada de la risa, sin dejar de sujetar con tozudez el parasol encarnado que había causado todo el incidente.

La señora Forrester tenía veinticinco años menos que su marido, para el que este era su segundo matrimonio. Se había casado con ella en California y recién desposados se instalaron en Sweet Water. Incluso en aquellos días lejanos, cuando apenas pasaban en ella unos meses al año, el matrimonio tenía aquella casa por su hogar. Más tarde, tras la terrible caída del caballo que sufrió el capitán en la montaña, y que lo dejó tan incapacitado que le fue imposible seguir organizando el tendido de líneas, marido y mujer se establecieron en la casa de la colina. El capitán empezó a envejecer allí. Pero también ella, desgraciadamente, iba cumpliendo años.

II

Pero pondremos el comienzo a esta historia una mañana de verano de hace mucho tiempo; la señora Forrester aún era una mujer joven, y Sweet Water, una localidad de la que se esperaban grandes cosas. Aquella mañana estaba junto a la enorme ventana del salón, disponiendo al estilo tradicional unas pálidas rosas en un recipiente de cristal. Cuando levantó la vista, vio a unos chiquillos que se aproximaban por el borde de la carretera; iban descalzos, llevaban cañas de pescar y cestas de comida. Los conocía prácticamente a todos: entre ellos iba Niel Herbert, el sobrino del juez Pommeroy, un apuesto muchacho de doce años por el que sentía predilección; también estaba George Adams, muy educado, hijo de un terrateniente procedente de Lowell, Massachusetts. El resto del grupo lo componían unos cuantos chicos del pueblo: el hijo pelirrojo del carnicero, los gemelos morenos y rollizos del tendero principal, Ed Elliott (cuyo anciano progenitor tenía una zapatería y era el donjuán de los bajos fondos de Sweet Water) y los dos hijos del sastre alemán. Estos últimos, unos muchachos pálidos y llenos de pecas, de ropas harapientas y sucio cabello pajizo, iban a veces a venderle caza menor o pesca del arroyo: surgían en silencio, como dos apariciones, ante la puerta de la cocina, donde preguntaban con sus vocecillas si «a la señora le interesaría esa mañana pescado fresco».

Cuando ya iban ganando la colina, vio que se paraban y discutían algo:

—Pregúntaselo tú, Niel.

—No, George, hazlo mejor tú. Va mucho a tu casa, a mí casi no me conoce y no me va a hacer caso.

Se detuvieron delante de los tres escalones que llevaban al porche de entrada. La señora Forrester salió a la puerta y los recibió con un grácil ademán. En una mano llevaba una de las pálidas rosas.

—Buenos días, muchachos. ¿Vais de excursión?

George Adams dio un paso adelante y se quitó con solemnidad el enorme sombrero de paja.

—Buenos días, señora Forrester. ¿Nos permitiría ir al marjal a pescar y bañarnos? Luego querríamos almorzar bajo los árboles.

—Pues claro. Hace un día estupendo. ¿Lleváis mucho tiempo de vacaciones? ¿Echáis de menos la escuela? Seguro que Niel sí. El señor juez siempre me cuenta lo estudioso que es.

Los muchachos rompieron a reír, y Niel parecía desdichado.

—Hale, corred, y que no se os olvide cerrar la cancela del prado. Al señor Forrester no le gusta nada que se le metan las reses en el jardín.

Dieron la vuelta a la casa muy calladitos; en cuanto llegaron a la puerta del prado echaron a correr por los verdes campos, vociferando a la sombra de los altos árboles. La señora Forrester se quedó mirándolos hasta que se los tragó la pendiente de la colina. Entonces se dirigió a su cocinera bohemia:

—Mary, cuando haga usted el pan, prepáreles a los chiquillos unas cuantas galletas. Se las llevaré yo misma a la hora de la comida.

La suave colina sobre la que se asentaba la casa iba describiendo una leve pendiente hasta el puente de entrada, y seguía bajando paulatinamente hasta dejar atrás el bosquecillo. Al este de la casa, en cambio, donde acababa dicho bosquecillo, la pendiente se rompía bruscamente tras un terraplén cubierto de hierba, como en un acantilado, que daba paso al marjal. Hacia allá se encaminaban los chicos.

Llegó la hora de la comida sin que hubiesen hecho nada de lo que se habían propuesto. Habían estado toda la mañana comportándose como criaturas salvajes, profiriendo alaridos desde el ventoso terraplén, lanzándose contra el argentino marjal a través de las telas de araña, empañadas de rocío, que brillaban entre las cañas altas; pasaron como exhalaciones entre las delicadas espadañas, se introdujeron en el arenoso lecho del arroyo e intentaron atrapar una serpiente acuática moteada que estaba tomando el sol en el tocón de un viejo sauce; fabricaron hondas con tallos de plantas y se echaron al suelo boca abajo para beber de un fresco manantial, que brotaba en uno de los márgenes e iba a morir junto a una umbría floresta. Los dos muchachos de ascendencia alemana, Rheinhold y Adolph Blum, fueron los únicos que permanecieron tranquilos en una quieta charca, formada por un languideciente tronco de árbol que interrumpía el curso del arroyo: allí, pese al ruido y los chapoteos de los demás, consiguieron capturar unas cuantas ventosas.

Las rosas silvestres estaban abiertas y brillantes, los lirios se engalanaban de flores púrpura y comenzaba a brotar el algodoncillo, que parecía plata. Acá y allá revoloteaban los pájaros y las mariposas. De pronto se extinguió la brisa y el aire se hizo tórrido: el marjal empezó a despedir vapor y los pájaros desaparecieron. Los chicos se dieron cuenta de que estaban cansados: la camisa se les había pegado al cuerpo y los cabellos a la frente. Se alejaron del abrasador margen del vergel en dirección al bosquecillo, donde se tumbaron en la hierba límpida a la refrescante sombra de los álamos y sacaron la comida. Los hermanos Blum no solían llevar otra cosa que pan de centeno y algunos pedazos de queso rancio. Sus camaradas en modo alguno mencionaban aquel asunto. Pero Thaddeus Grimes, el hijo pelirrojo del carnicero, era un poco maleducado, y no le importó vocear sus burlas:

—¿No sois alemanes? ¡Pues a ver cuándo nos traéis unas cuantas salchichas!

—¡Chitón! —dijo Niel Herbert, señalándoles una figura blanca que se les aproximaba a buen paso por el bosquecillo, bajo la sombra intranquila de las hojas. Era la señora Forrester, que bajaba con la cabeza al descubierto y una cesta en el brazo; en sus cabellos, de un negro azulado, restallaba la luz del sol. Tardaría aún muchos años en empezar a ponerse pañuelos y pamelas, aunque tampoco su tez se contaba entre sus encantos. Tenía las mejillas pálidas y más bien delgadas, y en verano le salían algunas pecas.

Mientras se acercaba, George Adams, que tenía una madre un tanto particular, se incorporó, y Niel siguió su ejemplo.

—Chicos, os he traído unas galletas para el almuerzo. —Retiró la servilleta que tapaba la cesta—. ¿Habéis tenido suerte?

—No hemos pescado mucho. Hemos estado jugando.

—¡Ah! Entonces os habréis bañado, ¿no? —Se dirigía a los chicos con una despreocupación familiar y sin aspavientos—. Yo misma me meto en el agua a veces, cuando bajo a coger flores. No me puedo resistir. Me quito las medias, me levanto las faldas, ¡y allá que voy! —Con un movimiento del tobillo se quitó uno de los zapatos blancos y se puso a sacudirlo.

—Usted sabe nadar, ¿verdad, señora Forrester? —dijo George—. No hay muchas mujeres que sepan.

—¡Uy, cómo que no! En California todo el mundo sabe. Pero aquí en Sweet Water no es lo mismo, con ese barro, las serpientes y las ventosas. ¡Qué asquito! —dijo entre risas, haciendo como que temblaba.

Thad Grimes también quiso intervenir:

—Mismamente esta mañana hemos visto una y casi le arreamos una buena. Era grande como una mula.

—Pues tendríais que haberla cogido. La próxima vez que me bañe me va a dar mordisquitos. Hale, seguid comiendo. Cuando os vayáis, que George le deje la cesta a Mary. —Y siguió su camino. Los chicos la observaron: vieron que aquella figura blanca se iba paseando por la linde del bosquecillo y se paraba de vez en cuando a examinar la frambuesa que brotaba junto a la cerca.

—Mira que están buenas estas galletas —dijo uno de los morenos gemelos Weaver, que siempre estaban risueños.

Los hermanos alemanes masticaban en silencio. Estaban todos encantados con la aparición de la señora Forrester y con que no hubiese enviado a Mary en su lugar. Hasta el pequeño brutote de Thad Grimes, con aquella corona de paja y su boca de pez hambriento —un rasgo físico que los Grimes iban pasándose de padres a hijos—, se daba cuenta de que la señora Forrester era diferente. George y Niel ya tenían edad suficiente para ser conscientes de que era distinta a las demás mujeres del pueblo y para preguntarse qué la hacía ser así. Los hermanos Blum, con aquel flequillo albino que parecía cortado a trompicones, la contemplaban con el respeto reservado a los ricos e importantes. Ellos percibían, más que sus camaradas, que la existencia de una clase social privilegiada y afortunada era un hecho axiomático del orden social.

Cuando acabaron de comer, los muchachos se tumbaron en la hierba a discutir sobre la perra de aguas del juez Pommeroy, Fanny, que había sido envenenada; no les cabía la menor duda de quién había sido el culpable. En ese momento llegó una segunda visita.

—Callad, chicos, que por ahí viene el envenenador de perros —dijo uno de los gemelos Weaver—. Que os calléis, no nos vaya a envenenar también al pobre Roger.

Un muchacho ya desarrollado, de dieciocho o diecinueve años, que vestía un desastrado traje de caza de pana y llevaba escopeta y morral, acababa de subir por el marjal e iba bajando por el bosquecillo entre las hileras de árboles. Su andar era grosero y arrogante: iba dando patadas a las ramitas y se mantenía erguido de forma poco natural, como si llevase a la espalda una vara de acero. Su modo de alzar la cabeza tenía algo indefinible de recelo y provocación. Se acercó al grupo y se dirigió a ellos en un condescendiente tono de superioridad:

—Qué hay, niños. ¿Qué habéis venido a hacer aquí?

—Un almuerzo campestre —dijo Ed Elliott.

—Creía que eso lo hacen las niñas. Y a la maestra, ¿no os la habéis traído? Ya tenéis edad para ir empezando a cazar.

George Adams lo miró con desprecio.

—Eso ya lo sabemos. Este último cumpleaños me han regalado una Remington del 22. Pero habría que ser tonto para traérsela aquí. Y como no escondas la tuya, señorito Ivy, la señora Forrester va a venir a echarte.

—Desde la casa no nos ve. Y además, que diga lo que quiera. Yo no valgo menos que ella.

Esto último quedó sin respuesta: una afirmación así le resultaba absurda incluso a Thad, con sus morros de pez; el negocio de su padre dependía precisamente de que algunos fuesen más importantes que los demás, y de que en consecuencia comprasen piezas de carne más selectas. Si todos se llevaran únicamente filetes escuálidos, como hacía la familia de Ivy Peters, sería la ruina de las carnicerías.

A todo esto, el intruso había dejado la escopeta y el morral detrás de un árbol y escudriñaba al grupo, sin abandonar su rígida postura, con aquellos ojos pequeños y brillantes, y haciendo que todos se sintieran incómodos. George y Niel detestaban tener que mirarlo, pero había algo en su rostro que los fascinaba: era un rostro rojizo, de una carne que parecía endurecida, como hinchada por la picadura de muchas avispas, o como si hubiera estado restregándose contra unas ortigas. El sobrenombre de envenenador procedía de su afición por todos conocida a «hacer desaparecer» los perros del pueblo, suerte que no solo había corrido la bondadosa perrita del juez. Los chicos estaban convencidos de que, cuando le cogía manía a un perro, no paraba hasta acabar con él.

La tez rojiza de Ivy estaba salpicada de pequeñas pecas como manchitas de óxido, y en cada carrillo se le formaba un pronunciado hoyuelo, que parecía el nudo del tronco de un árbol: dos hoyuelos perennes que no contribuían precisamente a suavizar su expresión. Tenía unos ojos muy pequeños y sin pestañas, lo que daba a sus pupilas la dureza inmóvil y siempre en guardia de una serpiente o de un lagarto. Sus manos sufrían una hinchazón similar a la del rostro; unos surcos profundos se hundían en el dorso y los nudillos, como si la piel estuviese demasiado estirada. Ivy Peters era un tipo bien feo, y le gustaba serlo.

Empezó por decirles a los muchachos que en ese momento hacía demasiado calor, pero que más tarde tenía intención de introducirse a hurtadillas en el marjal y llevarse unos cuantos patos, que acudían allí a la hora del crepúsculo.

—Luego me las piro por los algodonales antes de que el viejo me vea. Aunque ya no vigila mucho, el anciano capitán.

—Se quejará a tu padre.

—¡A mi padre le importa un rábano! —Ivy dirigía su indómita mirada a las ramas de un árbol—. ¿Veis ese pájaro carpintero que está ahí martilleando? Ese ni se inmuta por nuestra presencia. ¡Eso sí que son agallas!

—Pero es que aquí no se les persigue. Por eso no tienen miedo —dijo el puntilloso George.

—¡Pues qué bobada! Van a echar a perder las plantaciones del viejo. Ese árbol de ahí ya está lleno de huecos. Ahora sí que sería fácil cargárselo.

Niel y George Adams se incorporaron.

—¡Ni se te ocurra dispararle! No queremos líos.

—La señora saldrá corriendo de la casa —gimoteó Ed Elliott.

—¡Pues que venga, so palurdo! ¿Y quién ha hablado aquí de disparar? A veces es mejor hacer las cosas a la chita callando.

Ante tal muestra de chulería, los muchachos se miraron de hito en hito; a los morenitos gemelos Weaver les entraron simultáneamente las risitas y empezaron a revolcarse en la hierba. A Ivy no parecía importarle que los chicos le considerasen especialmente hábil en lo que a perros se refería. Se sacó del bolsillo una honda de metal y varias piedrecillas minúsculas.

—No voy a cargármelo; solo a darle una sorpresita, para que podamos verlo de cerca.

—¡A que no le das!

—¡A que sí le doy! —Colocó una piedrecilla en el capuchón, entrecerró los ojos y disparó. Como era de prever, el pájaro carpintero cayó a sus pies, e inmediatamente lo tapó con el recio sombrero de fieltro negro que siempre llevaba. Ivy no se ponía jamás sombreros de paja, por mucho calor que hiciese—. Y ahora esperad. En seguida volverá en sí. Ya veréis cómo el muy tonto empieza a batir las alas.

—¡Pero si no es un macho! Es hembra. Salta a la vista —dijo Niel con desdén, irritado por la presencia del odiado visitante, que iba a estropearles la tarde. Le guardaba rencor a Ivy Peters por el triste final de la perra de su tío.

—¿Ah, sí? ¿Qué más da que sea hembra? —dijo Ivy sin prestar atención, concentrado como estaba en sus designios. Se sacó del bolsillo una cajita de cuero rojo; al abrirla, los chicos vieron que contenía unos instrumentos pequeños y peculiares: cuchillas de reducidas dimensiones, garfios, agujas de punta curva, una sierra, un soplete y tijeras—. Parte de esto lo he sacado de un maletín de taxidermista que anunciaban en la Youth’s Companion[2], pero hay cosas que he hecho yo. —Se arrodilló con dificultad (no parecía que sus rígidas articulaciones estuvieran muy dispuestas a doblarse) y aplicó un oído al sombrero—. No para de moverse, como un grillo —anunció. Entonces metió con decisión la mano debajo de la visera y sacó al asustado pájaro, que no sangraba y parecía moverse sin impedimentos—. Ahora atentos, que os voy a enseñar una cosa —dijo. Con el pulgar y el índice hizo un anillo para sujetar la cabeza del pájaro carpintero; con la palma envolvió su cuerpecillo, que latía a gran velocidad. Con una de las cuchillas minúsculas, rápido como el relámpago, como un truco largamente ensayado, le cortó al pájaro los ojos que brillaban en su menuda y torpe cabeza y al instante lo dejó libre.

El pájaro alzó el vuelo con movimientos vertiginosos y erráticos: salió disparado primero a la derecha y chocó contra un tronco; luego a la izquierda, y chocó con otro. Subía y bajaba, avanzaba y después retrocedía volando entre la maraña de ramas, iba dejándose las plumas, caía y volvía a izarse. Los muchachos no dejaban de mirarlo, indignados pero inseguros, sin saber qué hacer. No es que fuesen especialmente sensibles: Thad siempre echaba una mano cuando había faena en el matadero, y los hermanos Blum vivían de matar cosas.

Nunca habrían creído que un pájaro carpintero herido los fuese a afectar tanto. Había algo indómito y desesperado en cómo la criatura cegada chocaba las alas contra los árboles, en cómo describía remolinos bajo un sol que no podía ver, en cómo alzaba sin reposo la cabeza y la sacudía, como hacen las aves al beber. Al fin consiguió posar las patas en la misma rama donde le habían disparado, y pareció reconocer el apoyo. Daba la impresión de que las heridas le habían enseñado algo: guiándose con el pico, consiguió arrastrarse por la rama y desapareció en el interior del nido.

—Bueno —farfulló Niel Herbert entre dientes—, voy a intentar cogerlo, para matarlo y que deje de sufrir. Déjame subirme a tu espalda, Rhein.

Rheinhold era el más alto y, obedientemente, inclinó su espalda huesuda. Trepar por un álamo es tarea harto ardua: la corteza del tronco es áspera, y las ramas no brotan hasta muy arriba. Antes de alcanzar la primera ramificación, Niel ya se había desgarrado los pantalones cortos y se había arañado a base de bien las piernas. Se detuvo un momento para recobrar el aliento y continuó trepando hacia el nido del pájaro carpintero, situado a una altura muy poco práctica. Estaba a punto de alcanzarlo, sus camaradas lo consideraban ya a salvo, cuando de pronto perdió el equilibrio, dio una voltereta en el aire y cayó de golpe en la hierba a los pies de los chicos. Allí se quedó inmóvil.

—¡Corred a por agua!

—¡Avisad a la señora Forrester! ¡Pedidle whisky!

—No —replicó George Adams—. Vamos a llevarlo a la casa. Ella sabrá lo que hay que hacer.

—Uno con seso —dijo Ivy Peters. Como era mayor y más fuerte que los demás, cogió el cuerpo inerte de Niel y echó a andar colina arriba. Se le había ocurrido que tenía ante sí una espléndida oportunidad de entrar en casa de los Forrester y ver cómo era, cosa que siempre había deseado hacer.

Mary, la cocinera, los vio aproximarse desde la ventana de la cocina y corrió a avisar a su señora. Aquel día el capitán Forrester estaba en Kansas.

La señora Forrester salió a la puerta de atrás.

—¿Qué ha sucedido? ¡Pero si es Niel! Entradle por aquí, por favor.

Ivy Peters fue siguiéndola con los ojos bien abiertos, y los demás se agolparon tras ellos; todos menos los hermanos Blum, conscientes de que su lugar estaba fuera de la puerta de la cocina. La señora Forrester los guio por la despensa, el comedor y el saloncito, hasta su propia habitación. Allí retiró la colcha blanca e Ivy depositó a Niel sobre las sábanas. La señora Forrester mostraba preocupación, pero no miedo.

—Mary, tráigame si es tan amable el brandy del aparador. George, tú llama por teléfono al doctor Dennison para que venga de inmediato. Y los demás, salid en seguida al porche y esperad allí calladitos. Aquí sobráis. —Se arrodilló junto a la cama y llevó una cucharita de brandy a los labios lívidos de Niel. Los chicos se retiraron; solo quedó Ivy Peters en el saloncito, casi en el umbral del dormitorio, con los brazos cruzados sobre el pecho y tomando nota de todo con ojos temerarios, sin pestañear.

La señora Forrester le dirigió una rápida mirada por encima del hombro.

—¿Le importaría esperar también en el porche, por favor? Ocúpese de los pequeños. Lo llamaré si hace falta.

Ivy maldijo entre dientes, pero se vio obligado a salir. La firme cortesía de la señora Forrester tenía algo de irrevocable; de engreimiento, decía él. Había entrado allí decidido a sentarse en el sillón de cuero más grande, a cruzar las piernas como si estuviera en su casa: pero había acabado en el porche de entrada, expulsado por una voz de modulación suave, pero efectiva como las patadas del más aguerrido matón del pueblo.

Niel abrió los ojos, que se pasearon confundidos por la enorme y sombría habitación, llena de muebles de nogal macizos y anticuados. Se encontró tumbado en una cama blanca de almohadones y fundas revueltas; la señora Forrester estaba de rodillas a su lado, haciéndole en la frente refriegas con colonia. Mary, la bohemia, estaba a su lado con una jofaina de agua.

—¡Ay, el brazo! —farfulló, mientras el sudor brotaba en su rostro.

—Sí, cielo, me temo que te lo has roto. No te muevas. El doctor Dennison no tardará en llegar. Pero no te duele muchísimo, ¿verdad?

—No, no… —dijo lánguidamente. Le dolía, pero se sentía débil y satisfecho. La habitación era fresca, tenue, silenciosa. En su casa, en cambio, todo era tan hostil cuando uno estaba enfermo… Qué dedos tan suaves tenía la señora Forrester y qué dama tan encantadora. Le veía el pálido cuello, que respiraba agitadamente tras la gorguera de encaje del vestido. De pronto, la dama se levantó para quitarse sus brillantes anillos, de los que no se había acordado hasta entonces: se los sacó con un rápido ademán, como si se estuviera lavando las manos, y los dejó en la ancha palma de Mary. El muchacho estaba pensando que seguramente nunca volvería a estar en un sitio tan bonito. Las ventanas se abrían casi hasta el zócalo, como puertas; las contraventanas verdes, que estaban cerradas, filtraban haces de luz que acariciaban tímidamente el suelo y los objetos de plata de la cómoda. Las tupidas cortinas estaban recogidas con fuertes cordones semejantes a sogas. El lavabo, de superficie de mármol, era grande como un aparador. Todos los muebles de nogal, de gran tamaño, tenían incrustaciones de madera más clara. Niel tenía una sierra de marquetería, y estas incrustaciones le llamaron la atención.

—Vaya, parece que ya va teniendo mejor cara, ¿no le parece, Mary? —La señora Forrester le pasó los dedos por el cabello negro y depositó un delicado beso en su frente. ¡Qué aroma más dulce y suave despedía!—. Suena un carruaje en el puente: llega el doctor Dennison. Mary, recíbalo y hágalo pasar.

El doctor Dennison entablilló el brazo a Niel y lo devolvió a casa en su calesa. Regresar al hogar era cualquier cosa menos agradable; su casa era una construcción frágil y volátil, amarrada a duras penas a la linde de unos campos que habitaban gentes de tres al cuarto. Niel era sobrino del juez Pommeroy; este detalle lo salvaba de integrar el grupo de muchachos a quienes la señora Forrester, al cruzarse con ellos, apenas dirigía una luminosa inclinación de cabeza. Su padre era viudo. Una prima pobre y solterona de Kentucky se ocupaba de las labores domésticas; Niel la consideraba probablemente la peor ama de casa del mundo. Habitualmente tenían la casa llena de ropa a medio lavar, agrupada por grados de suciedad: en uno y otro rincón se tropezaba uno con barreños de prendas y sábanas chorreantes; las camas estaban «aireándose» hasta bien entrada la tarde, hora en que a la prima Sadie quizá se le ocurriese que era hora de hacerlas. A la prima le gustaba, después del desayuno, sentarse a leer crónicas de juicios por asesinato o a repasar un desgastadísimo ejemplar del almanaque de St. Elmo. Era bondadosa, por lo que nunca estaba en casa, sino ayudando a algún vecino necesitado; Niel, en cambio, detestaba las visitas. Su padre apenas paraba en casa; pasaba todo el tiempo en la oficina. Llevaba los libros de contabilidad del condado y concertaba los préstamos a los granjeros. Como había perdido todo su capital, había pasado a ocuparse del de los demás. Era un hombre afectuoso y afable, joven, apuesto y de modales educados, pero Niel sentía que su familia estaba dominada por un no sé qué de fracaso y derrota. Así que se aferraba mentalmente a su tío materno, el juez Pommeroy, siempre imponente con sus blancas y enormes patillas, que además era responsable de los asuntos legales del capitán Forrester, amén de amigo de todos aquellos próceres que visitaban con regularidad al capitán y a su esposa. Niel era orgulloso, como su madre, que murió cuando él contaba cinco años de edad. La madre había detestado el Oeste y, en vida, no dejaba de decirles con altivez a los vecinos que su sitio estaba en el condado de Fayette, en Kentucky; solo se habían mudado a Sweet Water por las inversiones y para «convertir las coronas en libras». Aún era recordada por aquella expresión, la pobre señora.

III

En los años que siguieron, Niel apenas vio a la señora Forrester. Era una emoción que nacía y moría con el verano. Ella y su marido siempre pasaban el invierno en Denver y Colorado Springs; se marchaban de Sweet Water poco después de Acción de Gracias y no regresaban hasta comienzos de mayo. Niel sabía que la señora Forrester le tenía cariño, pero que no disponía de mucho tiempo para un mozo en edad de crecer. Cuando a la dama le llegaban visitas durante unos días y organizaba un almuerzo al aire libre, o un baile bajo los árboles, a la luz de la luna, Niel siempre era invitado. A veces, subiendo o bajando la colina por el camino que llevaba al marjal, en compañía de los hermanos Blum, se encontraba con el carruaje del capitán, que transportaba a los invitados, y el negro Tom, el fiel criado del juez Pommeroy que ayudaba a servir la mesa de la señora Forrester cuando había una cena, le contaba anécdotas de aquellos visitantes.

Entonces ocurrió el accidente que puso fin a la carrera del capitán como constructor de caminos. Se cayó del caballo y hubo de guardar cama todo el invierno en la región de los Antlers, en Colorado Springs. Al verano siguiente, cuando la señora Forrester se lo llevó a la casa de Sweet Water, seguía andando con bastón. Se había vuelto mucho más corpulento y parecía soportar con dificultad su propio peso; nunca volvió a hablar de hacerse cargo de otra contrata con la ferroviaria. Sí que podía, en cambio, ocuparse del jardín, recortar los mundillos y los setos de lilas; dedicaba mucho tiempo al cultivo de rosas. El matrimonio aún pasaba fuera los inviernos, pero cada año el período de ausencia iba acortándose.

Mientras tanto, la localidad de Sweet Water cambiaba. Ya no parecía aguardarle un prometedor futuro. Se sucedieron las malas cosechas, que aplastaron el ánimo de los granjeros. George Adams y su familia se habían vuelto a Massachusetts, desilusionados del Oeste. Uno tras otro, los demás rancheros fueron siguiendo su ejemplo. Los invitados de los Forrester empezaban a escasear. La gente decía que el ferrocarril de Burlington estaba «retrayendo los cuernos», y los altos cargos de la compañía ya no se apeaban con tanta frecuencia en Sweet Water; más bien preferían huir de una ciudad en cuyas profundidades habían arrojado, de manera irrecuperable, tanto dinero.

El padre de Niel Herbert fue uno de los primeros fracasados que se vieron arrinconados contra un muro. Echó el cierre a su casucha, mandó a la prima Sadie otra vez a Kentucky y se mudó a Denver, donde tenía posibilidad de emplearse como oficinista. Pero dejó en el pueblo a Niel, para que el muchacho aprendiese Derecho en la oficina de su tío. No es que a Niel le atrajese el Derecho lo más mínimo, pero al menos disfrutaba con la compañía del juez, y, por el momento, iba a estar igual de bien allí que en cualquier otro sitio. Su madre le había dejado unos pocos miles de dólares, pero no podía tocarlos hasta cumplir veintiún años.

Niel se acondicionó una habitación en la parte trasera del piso que ocupaba su tío como oficina, en la segunda planta del edificio de ladrillo más pretencioso del pueblo. Allí vivía en una limpieza y severidad monásticas, contento de haberse librado de su prima y de sus estrambóticas artes domésticas, y resuelto a quedar siempre soltero, como su tío. Empezó a ocuparse de las cosas de la oficina, lo cual significaba que hacía de bedel, y la dispuso minuciosamente de acuerdo a su gusto: las dependencias cobraron una apariencia tan acogedora que las amistades del juez, y especialmente el capitán Forrester, se pasaban por allí a charlar con mayor frecuencia que antes.

El juez se sentía orgulloso de su sobrino. Niel tenía ya diecinueve años: era un muchacho alto, recto, pausado. Tenía rasgos definidos, unos ojos grises tan oscuros que parecían negros bajo las largas pestañas, mirada taciturna y retadora. Los jóvenes de aquella época no contemplaban el mundo con demasiado entusiasmo. Esa reserva suya, cuyo origen no se debía a la timidez o a la vanidad, sino al hábito de una mentalidad crítica, le hacía parecer mayor de lo que era, y algo frío.

Una tarde de invierno, cuando faltaban pocos días para la Navidad, se encontraba Niel en la parte trasera de la oficina escribiendo en la larga mesa donde solía trabajar o perder el tiempo, rodeado por los magníficos volúmenes legales del juez y por solemnes grabados de hombres de Estado y juristas. Su tío estaba en su despacho, parlamentando cordialmente con un granjero, cliente suyo. Niel, que estaba enormemente aburrido de las notas que debía transcribir, y que intentaba inventarse una excusa para salir a la calle, oyó de pronto unas leves pisadas que se acercaban presurosas por el descansillo. Se abrió la puerta de la oficina y oyó cómo su tío se ponía rápidamente en pie; oyó también al mismo tiempo una risa femenina, una risa dulce y musical que ascendía y descendía como una suave escala. Torció un poco la silla giratoria donde estaba sentado y, por encima del hombro, atisbó tras la puerta doble que daba a la estancia principal. Allí estaba la señora Forrester, sacudiendo un manguito en las mismas narices del juez y del atónito granjero sueco. Su mirada sagaz se detuvo en una botella de bourbon y en dos vasos que había sobre la mesa, entre los papeles.

—¿Así es como prepara usted los casos, señor juez? ¡Vaya un ejemplo para Niel! —Echó un vistazo a la puerta y saludó con la cabeza al muchacho, que se estaba poniendo en pie.

El chico, sin embargo, se quedó en la trastienda, contemplando cómo la dama declinaba sentarse en la silla que el juez le acercaba y después rechazaba con un ademán el bourbon que galantemente le señalaba. La señora Forrester seguía de pie junto a la mesa; llevaba un abrigo largo de piel de foca y un gorro a juego, un fular encarnado que le tapaba el cuello y, cubriéndole los ojos, un discreto velo marrón con lunares. El velo no restaba fulgor a sus hermosos ojos oscuros y resplandecientes, coronados por una pálida y menuda frente y por unas cejas siempre enarcadas. El aire glacial había acentuado la palidez de su rostro; su piel tenía siempre la cristalina y aromática blancura de las lilas blancas. Cuando la señora Forrester lo miraba a uno, no cabía sino rendirse a su hechizo. Era algo instantáneo, que traspasaba las corazas más endurecidas. El granjero sueco tenía ya una sonrisa de oreja a oreja; también él había capitulado. Ningún encuentro con la señora Forrester, por ligero que fuera, podía ser negativo. Un simple gesto de reconocimiento por su parte, una simple mirada, establecía un vínculo personal. Había algo en ella que se apoderaba de uno como una descarga; uno cobraba una aguda conciencia de ella, de su fragilidad y distinción, de su boca, que tanto podía decir sin palabras, de sus ojos vivaces, risueños, confidenciales, casi siempre un poco burlones.

—Señor juez, ¿me harán el honor Niel y usted de cenar mañana en mi casa? ¿Y podría mandarme a Tom? Nos acaba de llegar un telegrama: tenemos a los Ogden de visita. Vuelven de la costa Este, han sacado a la chiquilla del colegio porque tenía paperas… bueno, qué sé yo. Su intención es pasar las Navidades en su casa, pero van a parar aquí dos días. Seguramente Frank Ellinger también se acercará desde Denver.

—Nada me procura tanto placer como una cena con la señora Forrester —dijo el juez con ceremonia.

—Muy agradecida. —La dama hizo una reverencia juguetona y se volvió hacia la puerta doble—. Niel, ¿puede usted dejar un rato lo que está haciendo para llevarme a casa? El señor Forrester se ha entretenido en el banco.

Niel se puso su abrigo de piel de lobo. La señora Forrester pasó un brazo por la manga hirsuta y recorrieron juntos el largo pasillo con rapidez, bajaron las escaleras y salieron a la calle.

El trineo de la señora Forrester aguardaba en la parada. Parecía un juguete de colores entre los carruajes y los trineos de campo. Niel arropó a su acompañante con las mantas de piel de búfalo, desató los ponis y se acurrucó a su lado. Los animales echaron a andar desorientados por la calle principal, que estaba helada y en ese momento casi desierta; cruzaron el arroyo congelado y fueron trotando por el camino bordeado de álamos hasta la casa de la colina. El último sol de la tarde ardía sobre los campos cubiertos por una costra de nieve. Los álamos, altísimos y rígidos, parecían resignarse con gravedad a la indigencia invernal. La señora Forrester iba mirando a Niel y charlando con él mientras se tapaba la cara con el manguito para protegerse del viento.

—Confío en que me ayudará usted a distraer a Constance Ogden. ¿Podría confiársela pasado mañana? Por la tarde si puede ser. A menos que sus ingentes tareas legales ya no le dejen tiempo para nada, claro. —Le sonrió socarrona—. ¿Cómo me ocupo yo de una mocita de diecinueve años? ¡Esta, además, va a la universidad! ¡Yo no puedo mantener una conversación erudita!

—¡Y yo menos aún! —exclamó Niel.

—Ya, bueno, pero usted es un chico. Puede entretenerla con cosillas más intrascendentes, ¿no? Todos dicen que es una monada.

—Pero ¿a usted qué le parece?

—Yo hace mucho que no la veo. Era impresionante: ojillos azules como de porcelana y unas delicadas panochas de un rubio un poco raro… creo que lo llaman rubio ceniza.

Niel se había fijado en que, cuando describía los encantos de otras mujeres, la señora Forrester siempre se burlaba un poquito de ellas.

Pararon frente a la casa. Ben Keezer salió de la cocina para hacerse cargo del tiro.

—Ben, a las seis tiene usted que ir a recoger al señor Forrester. Niel, pase un momentito para entrar en calor. —Le hizo franquear el quitavientos, que protegía la puerta en invierno. Entraron en el recibidor—. Cuelgue el abrigo y venga conmigo.

Niel la siguió a través del salón y llegaron al cuarto de estar, donde ardía una pequeña estufa de carbón bajo una repisa de color negro. Allí se sentó en el enorme sillón de cuero donde dormitaba el capitán Forrester después de las comidas. La habitación era bastante oscura, y tenía unas librerías de nogal con puertas de cristal coronadas por tallas. Cubría el suelo una alfombra roja y de las paredes colgaban unos grabados inmensos y anticuados: «El último día de Pompeya en la casa del poeta», «Shakespeare declamando ante la reina Isabel».

La señora Forrester lo dejó solo y volvió al poco con una bandeja, sobre la que había una garrafa y unos vasos de jerez, que depositó en la mesa donde fumaba su marido. Sirvió un vaso para Niel y otro para ella, se sentó en el brazo de uno de los macizos sillones y allí se quedó, dando sorbitos al jerez y acercando sus pequeños pies, calzados con unas zapatillas con hebilla de plata, a las ascuas incandescentes.

—Me alegro mucho de que se vaya a quedar usted hasta después de Navidades —apuntó Niel—. Desde que tengo memoria solo han pasado ustedes aquí otras Navidades.

—Me temo que este año nos quedaremos todo el invierno. El señor Forrester dice que no tenemos dinero para más viajes. No sé muy bien por qué, pero resulta que ahora somos de lo más pobres.

—Como todo el mundo —añadió sombríamente el muchacho.

—Sí, como todo el mundo. Pero bueno, de nada sirve poner caras largas, ¿verdad? —Volvió a llenar los dos vasos—. A estas alturas de la tarde siempre tomo un poquito de jerez. Tengo amigos en Colorado Springs que toman té, como los ingleses. ¡Si yo tomase té me sentiría como una vieja! Además, el jerez me viene bien para la garganta. —Niel recordó haber oído cierta leyenda sobre la debilidad de los pulmones de la dama, sobre unas hemorragias terroríficas que le sobrevenían ocasionalmente. Pero cuando uno la miraba, todo eso parecía dudoso: tenía un aspecto frágil, sí, pero también una vitalidad tan liviana, efervescente…—. ¡Aunque a lo mejor usted me considera ya una vieja! ¡De las que beben té y se ponen gorros de dormir!

Niel sonrió con cierta pesadumbre.

—A mí siempre me ha parecido usted igual, señora Forrester.

—¿Ah, sí? ¿Y qué le parezco?

—Creo que es usted hermosa. Muy hermosa.

Ella se inclinó un poco hacia adelante para dejar el vaso y al mismo tiempo le hizo una pequeña caricia en la mejilla.

—¡Por lo que veo, con Constance le irá mejor que bien! —Luego se puso seria—. Me alegro de que piense eso, de veras. Quiero que nos llevemos bien, porque me gustaría que este invierno pasase usted a vernos con frecuencia. Venga con su tío, así seremos cuatro para el whist. Al señor Forrester le hace falta una partidita por la tarde. ¿Le parece que está muy desmejorado, Niel? Me asusta la posibilidad de que no vuelva a ser el de antes. En fin, en fin, ¡hay que confiar en la suerte! —Tomó el vaso medio vacío y lo sostuvo al trasluz.

A Niel le gustaba ver cómo la luz del fuego se reflejaba centelleante en los pendientes de su anfitriona, largos, de granate y pequeñas perlas en forma de flor de lis. De todas las mujeres que conocía era la única que llevaba pendientes; le caían con elegancia, rozando sus mejillas suaves y triangulares. El capitán Forrester le había regalado otros de mayor valor, pero estos eran sus preferidos, porque habían sido de su madre. Le complacía que su mujer llevase joyas; de algún modo, era importante para él. Ella nunca se quitaba sus hermosos anillos a menos que estuviese en la cocina.

—Puede que le siente bien pasar el invierno en el campo —dijo la señora Forrester tras una pausa en la que estuvo escudriñando el fuego, como si esperase que este le desvelase cómo se resolverían sus infortunios—. Siente predilección por estos parajes. Pero Niel, el juez Pommeroy y usted deben vigilarle un poco cuando baje al pueblo. Si parece cansado, o extraviado, invéntense alguna excusa y tráiganlo a casa. Ya no tiene el mismo aguante para el alcohol que antes. —Echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que la puerta que comunicaba con el comedor estaba cerrada—. El invierno pasado estuvo un día bebiendo con unos amigos de toda la vida en los Anders. Nada del otro mundo, lo mismo que otras veces, como hacen los hombres… Pero no pudo. Cuando fue a buscarme con el coche de punto por ese camino tan largo… pues bien, fue entonces cuando se cayó. No es que resbalase, no había hielo. Se cayó porque era incapaz de mantener el equilibrio, esa es la verdad. Y le costaba ponerse en pie. Aún me entran escalofríos cuando me acuerdo. Para mí fue como si una de las montañas se hubiese derrumbado.

Un poco después Niel volvía colina abajo con paso apresurado, contemplando extasiado el trazo rojizo del crepúsculo. ¡El invierno no sería tan malo este año! ¡Era inaudita la presencia de una mujer así entre gente tan común! Ni siquiera en Denver había visto mujeres tan elegantes en el comedor del hotel Brown Palace. Había observado la entrada de las damas a la hora de la cena, aquellas mujeres «del Este», a la última moda, que iban camino a California. Jamás se había topado con alguna que tuviese la belleza y distinción de la señora Forrester. A su lado, las demás parecían torpes y vulgares, hasta las más hermosas resultaban apagadas: les faltaba ese algo en la mirada que le removía a uno la sangre. Y nunca hubo algo comparable a esa risa musical e incitante, que era como oír los compases lejanos de una música de baile a través de puertas que se abren y cierran.

Recordaba muy bien la primera vez que vio a la señora Forrester en su niñez. Estaba deambulando una mañana de domingo a las puertas de la iglesia episcopaliana. De pronto, un pequeño carruaje se detuvo a la puerta. Ben Keezer iba al pescante; en el interior, una dama sola, con un vestido de seda lleno de pliegues y vuelos y un sombrero negro, y empuñando un parasol con el mango tallado de marfil. El carruaje se había parado y la dama, para apearse, se había levantado un poco el vestido: apareció entonces un remolino nuboso de enaguas blancas del que salía un zapatito negro y brillante. La dama se posó con ligereza en el suelo, hizo un gesto con la cabeza al conductor y entró en la iglesia. El chiquillo la siguió al interior, donde la vio dirigirse a un banco y arrodillarse. Aquella tarde, años después, Niel se sintió orgulloso de haber reconocido en ella, desde el primer momento, a alguien que pertenecía a un mundo distinto a todo lo que había conocido hasta entonces.

Al final del camino, Niel hizo una pequeña pausa y contempló el álamo desnudo que cerraba la larga hilera; sobre la copa puntiaguda pendía la luna invernal, plateada y hueca.

IV

Cuando hacía buen tiempo, el juez Pommeroy se acercaba a casa de los Forrester dando un paseo; pero la noche de la cena en honor de los Ogden, a la que acudió con su sobrino, pidió uno de los coches de alquiler del pueblo, vehículos que apenas se utilizaban más que para bodas o funerales. Olían fuertemente a establo y llevaban mantas pesadas como el plomo y escurridizas como papel oleaginoso. Aquella noche Niel y su tío fueron los únicos invitados del pueblo. Cruzaron el arroyo y subieron la colina con toda pompa, y se apearon cubiertos de crin.

El capitán Forrester los recibió en la puerta, con su corpulenta figura bien abotonada en una levita; un cuello duro y una corbata negra de lazo cubrían las profundas arrugas de su cuello. Al afeitarse, solo se dejaba un bigotillo pardo que apuntaba hacia el suelo. Los demás invitados parloteaban animadamente tras él; Niel se hizo con un cepillo y se puso a sacudir la crin rojiza del traje de su tío. A su vez, la señora Forrester cepilló a Niel y después le hizo pasar al salón, donde le presentó a la señora Ogden y a su hija.

La muchacha era bastante hermosa, pensó Niel, con su vestido largo, rosa pálido, que dejaba al descubierto unos brazos suaves y un cuello corto y ligeramente hundido. Tal y como la señora Forrester había anunciado, tenía los ojos de un azul de porcelana, pero algo saltones y bastante inexpresivos. Llevaba el rubio y apagado vellocino formado por sus cabellos recogido en la nuca con cintas plateadas. A pesar de su cutis saludable y rosado, su rostro no resultaba del todo agradable. De las esquinas de su corta nariz partían dos antipáticos surcos, que acababan en las comisuras de la boca. Cuando se sentía contrariada, aunque solo fuese un poco, estos surcos se retraían, echaban para atrás la nariz, y le daban cierto aire de vejación y desconfianza. Niel se acomodó a su lado e hizo todo lo que pudo, pero en seguida se dio cuenta de que la muchacha carecía de conversación. Parecía nerviosa y distraída, no paraba de mirar a sus espaldas y de estrujar el pañuelo con las dos manos. Era evidente que sus pensamientos estaban en otro lugar. Al cabo de un rato, Niel se dedicó a la madre, a quien era más fácil entretener.

La señora Ogden era casi imperdonablemente hogareña. Su cara tenía forma de pera y sobre su alta frente caía una hilera de rizos aplastados y secos. La piel, morena pero un poco amoratada, casi conseguía imitar la tonalidad de su formal vestido violáceo. Sobre las arrugas del cuello brillaba un collar de diamantes. A diferencia de Constance, el trato con ella era fácil, pero mientras hablaba no dejaba de echar para atrás la cabeza y de «utilizar» los ojos, permitiéndose todas esas miradas grandilocuentes a las que, según había supuesto Niel, solo podían recurrir las mujeres hermosas. Probablemente llevara mucho tiempo rodeada de personas para las que era un personaje importante, y hubiera adquirido los modales de una jovencita mimada. Al principio, Niel la consideró bastante tonta, pero al cabo de un rato se había acostumbrado a sus afectaciones y le empezó a caer bien. Sin darse cuenta estaba riéndose a carcajadas, y se le había olvidado la decepción del fracaso con la hija.

El señor Ogden, un hombre de cincuenta años, bajo y con un ojo ligeramente estrábico, una perilla tiesa y bigotes de punta curvada, se mostraba harto más reservado y menos exuberante que en otras ocasiones en que Niel le había visto, en la misma casa. Al parecer, consideraba que correspondía a su mujer tomar la palabra. Cuando la señora Forrester se dirigía a él, o pasaba a su lado, su ojo bueno parpadeaba y la seguía, mientras que el ojo de mirada desviada no registraba cambio alguno y seguía perdido en el vacío.

De pronto, la reunión cobró animación: el ambiente se hizo más cálido y la luz de las lámparas pareció ganar esplendor con la entrada del cuarto miembro del grupo de Denver, que venía del comedor con una brillante bandeja llena de cócteles que había estado preparando. Frank Ellinger era un soltero de cuarenta años, de más de un metro ochenta, con las piernas largas y rectas, hombros bien dibujados, y una figura que aún le permitía, bajo el esmoquin ostensiblemente bien cortado, abotonarse el chaleco blanco sin que se formase una arruga. Su cabello negro, muy fuerte y rizado como el relleno de un colchón, se volvía gris cerca de las orejas, y en su rostro encarnado, en las proximidades de una nariz ganchuda —de amplios orificios, semejante a la proa de un barco—, estallaban venitas moradas. Una profunda hendidura dividía su mentón; los labios gruesos parecían ser puro músculo, estar sometidos a un férreo control, y, junto a unos dientes fuertes, blancos, irregulares y curvos, le hacían parecer un hombre capaz de partir una vara de hierro de un solo mordisco. Su cuerpo parecía tener vida propia bajo la ropa, estar animado por una energía inquieta y muscular que tenía algo de la crueldad de los animales salvajes. Niel sentía un profundo interés por este caballero, héroe de un sinnúmero de historias oscuras. No acababa de saber si le agradaba o no. No sabía nada malo de él, pero presentía en él algo inicuo.

Los cócteles fueron la señal de que las conversaciones debían unirse; los presentes se acercaron unos a otros y formaron un solo grupo. Hasta el hastío de la señorita Constance pareció atenuarse. Ellinger bebía su cóctel junto a la silla de la joven, y le ofreció la cereza de su vaso: había preparado unos tradicionales combinados de whisky. En aquella época nadie bebía Martini, y la ginebra era considerada un consuelo de marineros y fregonas borrachinas.

—Excelentes, Frank, excelentes —proclamó el capitán Forrester, al tiempo que sacaba un pañuelo limpio y perfumado de colonia para secarse el bigote—. ¡Espero que haya otra ronda! —El capitán jadeaba un poco al hablar. Miraba pestañeando a sus amigos, levantando con pesadez los párpados. Desde el accidente, su mirada estaba enrojecida y difusa.

—Marchando otra para todos, capitán. —Ellinger tomó del aparador un voluminoso sifón y rellenó todas las copas, a excepción de la de la señorita Ogden. A ella le hizo un gesto con el dedo y le ofreció un platito con cerezas de Marrasquino.

—No, de esas no quiero. Deseo la que hay en su vaso —dijo la muchacha frunciendo una sonrisita—. ¡Prefiero que sepan a algo!

—¡Constance! —le increpó su madre, mirando a la señora Forrester, como si quisiera compartir con ella la delicia de la inocencia de su hija.

—¡Niel —dijo la señora Forrester riendo—, podría darle usted también una cereza a la mocita!

Obedientemente, Niel cruzó la estancia y le ofreció la cereza que tenía en el fondo de su copa. La joven la cogió entre el pulgar y el índice y la dejó caer en su bebida; allí seguía cuando pasaron a cenar, detalle que no se le escapó a Niel. Vaya muñequita, concluyó, aficionada a coquetear con hombres que podrían ser su padre. No pudo evitar un suspiro cuando vio que los habían colocado juntos en la mesa.

Como anfitrión, el capitán Forrester aún resultaba imponente, con la servilleta atada bajo la barbilla y la mano enzarzada con los cuchillos. No había quien deshuesase con mayor pericia pato o pavo de ocho kilos. «¿Qué parte del pavo le gusta más, señora Ogden?». Si uno tenía una preferencia, esta era atendida y acompañada de todo el relleno y salsa correspondientes, y las verduras correctamente colocadas. Un plato que pasaba por las manos del capitán Forrester se convertía en toda una cena; el que lo recibía quedaba servido, y bien servido. A la señora Forrester la atendió después que a las otras damas, pero antes que a los caballeros; a ella también le preguntó: «¿Qué parte del pavo prefiere hoy, señora Forrester?». No era hombre que alterase sus formulismos o modales: adolecía de la misma falta de versatilidad que sus facciones. Con frecuencia, Niel y el juez Pommeroy habían comentado la similitud que guardaba el capitán con los retratos de Grover Cleveland[3]. Su voluminosa sobriedad escondía una naturaleza cavilosa y una conciencia que permanecía firme ante los desafíos. En reposo era como una montaña. Le bastaba posar una mano gordezuela, de dedos recios, sobre un caballo furioso, una mujer histérica o un obrero irlandés sediento de sangre para darles paz: era algo que nadie podía resistir. Ese había sido su secreto en su manera de manejar a los hombres. Su cordura no pedía nada, no exigía nada. La sencillez de esta postura infundía un soplo de tranquilidad a los seres ofuscados. En los viejos tiempos, cuando se dedicaba al trazado del ferrocarril en las Black Hills, se producían estallidos de violencia en las colonias de obreros si él se ausentaba para reunirse con su mujer en Colorado Springs. En tales ocasiones apartaba el telegrama que anunciaba la insurrección y le decía a su esposa: «Maidy, debo ir a ver a mis hombres». Y eso era todo lo que hacía: ir a verlos.

Mientras el capitán se entregaba a sus deberes de anfitrión hablaba muy poco, y el juez Pommeroy y Ellinger se enfrascaron en un animado intercambio de chascarrillos. Niel, sentado enfrente de Ellinger, lo estudiaba con detenimiento. Seguía sin poder decidir si le caía bien o no. En Denver, Frank pasaba por un príncipe de la bonhomía: considerado, generoso, lleno de recursos, aunque dispuesto a replegar velas según el viento; un hombre que se rendía con humor a lo inevitable, o casi inevitable. Todos sabían que, en su juventud, había sido un «disoluto», pero nadie se lo tenía en cuenta, ni siquiera las madres con hijas casaderas, como la señora Ogden. En aquellos días, la moralidad era diferente. Niel había oído a su tío referirse a la pasión juvenil de Ellinger por una mujer llamada Nell Emerald, bastante peculiar y de considerable atractivo, que regentaba un establecimiento que contaba con las correspondientes licencias de la policía de Denver. La señora Emerald le había confesado a un viejo parroquiano que, si bien le había echado el ojo al nuevo caballo de paseo de Ellinger, ella «no tenía el menor respeto por un hombre capaz de pasearse con una prostituta a plena luz del día». De Ellinger se relataba una docena de historias parecidas a esta, y las mujeres las reían con las mismas ganas que los hombres. Mientras se labraba una leyenda escandalosa, el joven Ellinger había cuidado con devoción a su inválida madre, y a los desconocidos les era descrito como un joven terriblemente austero y un modelo de hijo. Dicha combinación resultaba halagüeña, al gusto de la época. Nadie tenía una mala opinión de él. Ahora que su madre había muerto, vivía en el hotel Brown Palace, aunque aún conservaba la casa familiar de Colorado Springs.

Cuando casi habían dado cuenta del asado, Tom, el criado negro, que iba de etiqueta con un chaleco blanco y cuello alto, sirvió el champaña. El capitán Forrester alzó su copa, sostuvo el frágil tallo con los dedos recios y, tras recorrer con la mirada la mesa, de los invitados a la señora Forrester, dijo:

—¡Por la ventura!

Esta era la fórmula que siempre empleaba en los brindis, la invocación que indefectiblemente pronunciaba al compartir una copa de whisky con un viejo amigo. El que la oía una vez siempre quería volver a oírla. Nadie más pronunciaba esas palabras del mismo modo, con esa gravedad y cortesía ceremoniosa. Parecía un momento solemne, una llamada a las puertas del destino, tras las cuales se esconden, dichosos o no, todos los días. Niel bebió su copa con un escalofrío de satisfacción, pensando que nada presentaba la vida tan precaria, el futuro tan críptico e insondable, como aquel sucinto brindis del imponente caballero: «¡Por la ventura!».

La señora Ogden se volvió hacia el anfitrión con la más lánguida de sus sonrisas.

—Capitán Forrester, quiero que le cuente a Constance —era originaria del este de Virginia, y sus palabras realmente sonaron de otro modo, con una pronunciación que daba tantas vueltas como sus ojos— cómo descubrió este paraje maravilloso, cuando aún lo habitaban los indios.

El capitán dirigió la mirada a la mesa y buscó a la señora Forrester entre las velas, como pidiéndole permiso. Ella sonrió y asintió, y sus hermosos pendientes se balancearon junto a sus pálidas mejillas. Aquella noche llevaba los diamantes y un traje de terciopelo negro. Su marido tenía ideas arcaicas sobre las joyas: el hombre se las compraba a su mujer en reconocimiento de todo aquello que no podía decir sin sonrojarse. Debían ser muy caras; debían mostrar que él podía permitírselas, y que ella merecía exhibirlas.

Obtenida la aprobación, el capitán comenzó su historia: un recuento sobrio de la llegada al Oeste en su juventud, después de haber servido en la Guerra Civil; de su trabajo como conductor en una compañía de transportes que llevaba provisiones por las llanuras, desde Nebraska City hasta Cherry Creek, tal y como Denver se llamaba entonces. Los transportistas, una vez se embarcaban en ese mar de hierba de más de ochocientos kilómetros de anchura, perdían la cuenta de los días de la semana y del mes. Cada día era igual al anterior, y todos gloriosos: buena caza, un sinfín de antílopes y búfalos, un cielo luminoso e infinito, llanuras sin límites de hierba que se mecía, largas lagunas de agua dulce cubiertas de flores amarillas donde los bisontes, en sus periódicas migraciones, paraban a beber, bañarse y revolcarse.

—La vida ideal para un hombre joven —sentenció el capitán.

En una ocasión en que una erosión en el terreno le había hecho salirse del camino dirigió su caballo hacia el sur dispuesto a explorar, y encontró un campamento indio cerca de Sweet Water, en la misma colina donde se asentaba la casa en la que estaban. Dijo que el paisaje le había producido «una profunda impresión», y decidió que algún día tendría allí una casa. Cortó un sauce joven y clavó la estaca en el suelo para marcar el lugar donde quería construirla. Partió y no volvió allí en muchos años; estaba contribuyendo al tendido de la primera línea férrea a través de las llanuras.

—Tenía muchas personas bajo mi custodia —dijo—. Había enfermedades que combatir, y responsabilidades. Pero dudo, que pasase un solo día, en todos aquellos años, en que no me acordase del arroyo Sweet Water y de esta colina. Cuando estuve aquí de joven, lo planeé todo mentalmente, casi exactamente como es hoy; dónde cavaría el pozo, dónde pondría los árboles y el huerto. Planeé construir una casa a la que mis amigos pudieran acudir, y casarme con una esposa como la señora Forrester, para hacérsela acogedora. Me prometí a mí mismo que algún día lo conseguiría. —Esta parte de la historia no la contaba el capitán con embarazo, sino con reserva, eligiendo lentamente las palabras, partiendo distraídamente unas nueces con los dedos poderosos y amontonando un pequeño tesoro de frutos junto a su plato. Sus amigos entendían que se refería a su primer matrimonio, a aquella pobre mujer enferma que nunca había sido feliz y que le había tenido siempre batiendo el yunque—. Cuando todo me llevaba al desánimo —prosiguió—, regresé un día y les compré el terreno a los del ferrocarril. Accedieron a mi petición. Encontré la estaca del sauce, que había echado raíces y se había convertido en un árbol, y planté otros tres para delimitar las esquinas de mi casa. Doce años más tarde regresaba con la señora Forrester, al poco de casarnos, y levantamos nuestro hogar. —El capitán Forrester perdía el resuello de vez en cuando, pero su claro discurso exigía atención. Algo en su modo de pronunciar las frases, poco floridas, les daba el impresionante carácter de las inscripciones grabadas en piedra.

Desde su extremo de la mesa, la señora Forrester le hizo un gesto de asentimiento.

—Y ahora cuéntenos su filosofía de la vida, que es lo que toca —le dijo con una risa traviesa.

El capitán tosió y parecía que le daba vergüenza:

—Esta noche tenía la intención de omitir esa parte. Me temo que algunos de nuestros invitados ya la han oído.

—No, no. Sin ella no se entiende el fin de la historia, y aunque algunos ya la conozcamos, no nos importa volverla a oír. ¡Adelante!

—Bien, pues mi filosofía es que aquello en lo que uno piensa y lo que planea día tras día, sin querer, por así decirlo… es lo que obtendrá. A menos, claro está, que seas de los que no obtienen nada en la vida. Hay gente así. He pasado demasiado tiempo en pozos de minería y obras de construcción para no saberlo. —Hizo una pausa como si, aunque este capítulo fuese demasiado sombrío para detenerse en él, mereciese un lugar, un momento de callado reconocimiento—. Si no pertenecen ustedes a ese grupo, Constance y Niel, obtendrán aquello que más anhelan.

—¿Y por qué? Ahora viene lo interesante —le instó su esposa.

—Porque —dijo, saliendo de su abstracción y mirando a todos los que le rodeaban— si alguien sueña con algo del modo que antes apuntaba, ese algo ya ha sucedido. Nuestro enorme Oeste se desarrolló gracias a tales sueños: los del granjero, los del explorador y los del contratista. Soñamos con un ferrocarril que cruzase las montañas, del mismo modo que yo soñé con un hogar en Sweet Water. Para la siguiente generación, todas estas cosas serán hechos cotidianos, pero para nosotros… —El capitán Forrester acabó con una especie de gruñido. Algo admonitorio se había introducido en su voz, la nota desafiante y solitaria que se oye con frecuencia en las voces de los indios ancianos.

La señora Ogden había escuchado la historia con tanta entrega que a Niel le cayó más simpática que nunca, y hasta la ausente Constance parecía haber sido capaz de prestar atención. Terminaron el postre y se dirigieron al salón para preparar la mesa de cartas. El capitán seguía jugando al whist igual de bien que siempre. Al sacar una caja de sus mejores puros se paró ante la señora Ogden y le preguntó: «¿La molesta el humo, señora Ogden?». Como esta replicase firmemente que no, cruzó la estancia hasta donde estaba Constance hablando con Ellinger y le preguntó con la misma cortesía solemne: «¿La molesta el humo, Constance?». Si hubieran estado presentes media docena de damas, hubiese repetido la pregunta a cada una, posiblemente, y con las mismas palabras. No le molestaba repetir una fórmula. Si una expresión resultaba eficaz, no encontraba motivo alguno para alterarla.

Se dispuso que la señora Forrester y el señor Ogden formaran pareja contra la señora Ogden y el capitán.

—Constance —dijo la señora Forrester mientras se sentaba—, ¿por qué no juega usted con Niel? Tengo entendido que lo hace muy bien.

La naricilla de la señorita Ogden dio un respingo, las líneas de ambos lados se ahondaron, y volvió a parecer ofendida. Niel estaba convencido de que le resultaba odioso. No iba a dejarse vencer por ella.

—Señorita Ogden —dijo de pie junto a la silla, barajando las cartas con malicia—, mi tío y yo estamos acostumbrados a jugar juntos, y posiblemente usted esté acostumbrada a jugar con el señor Ellinger. ¿Le apetece que nos organicemos así?

Ella le dirigió una mirada rápida y recelosa bajo las pestañas rubias y se dejó caer en una silla sin dignarse responder. Frank Ellinger llegó del comedor, donde había estado probando el brandy francés del capitán, y se sentó en el asiento vacío junto a la señorita Ogden.

—Así que nos toca juntos, ¿no, Connie? ¡Estupendo! —exclamó mientras cortaba la baraja que Niel empujaba hacia él.

Justo antes de medianoche Tom abrió la puerta y anunció que el ponche de huevo estaba listo. Los jugadores entraron en el salón, donde una ponchera humeaba en la mesa.

—Constance —dijo el capitán Forrester—, ¿sabe usted cantar? Me gusta mucho escuchar una canción tradicional con el ponche.

—Lo siento, capitán Forrester —dijo esta con el mismo deje sureño que su madre—. Es que no tengo buena voz.

Niel se dio cuenta de que cuando Constance se dirigía al capitán hablaba siempre a voz en cuello, aunque este no estuviera en absoluto sordo. Aprovechó la negativa para intervenir:

—Si le insiste un poco, mi tío empezará la canción.

El juez Pommeroy, tras retocarse las blancas patillas y toser, la emprendió con Auld Lang Syne[4]. Los demás le acompañaron, pero no habían llegado al final cuando un traqueteo hueco en el puente les hizo reír, y todos corrieron a la ventana del salón, donde vieron el coche fúnebre del juez arrastrándose colina arriba, con solo una de las lámparas laterales encendida. La señora Forrester mandó a Tom a dar algo de beber al conductor. Mientras Niel y su tío se ponían los abrigos en el recibidor, se aproximó y le susurró al muchacho de forma zalamera:

—¿Se acuerda de que viene usted mañana, sobre las dos? Yo voy a tener que salir, y quiero que me entretenga a Constance.

Niel se mordió el labio y miró dentro de los ojos risueños y persuasivos de la señora Forrester.

—Lo haré por usted, y esa es la única razón —dijo amenazante.

—¡Entiendo, es por mí! Lo tendré en cuenta.

El juez y su sobrino partieron dando brincos de un lado a otro en el coche. Los Ogden se retiraron a sus habitaciones de la planta superior. La señora Forrester fue a ayudar al capitán a desembarazarse del esmoquin y guardárselo. Desde el accidente, el capitán tenía que incorporarse sobre muchos almohadones por la noche, y dormía en una estrecha cama de hierro, en la pequeña estancia que antes había sido el vestidor de su esposa. Mientras se desvestía, respiró trabajosamente y suspiró, como si estuviera muy cansado. Los botones se le atascaron, se sopló los dedos y volvió a intentarlo. Llegó su mujer para ayudarle y los desabrochó con rapidez. No se lo agradeció con palabras, pero se dejó hacer con un gesto de gratitud.

Cuando la cama de hierro crujió al recibir su pesado cuerpo, ella le dijo desde el dormitorio principal: «Buenas noches, señor Forrester», y corrió las tupidas cortinas que cerraban el vestidor. Se quitó los anillos y pendientes y estaba empezando a desatarse el vestido de negro terciopelo cuando, al oír un tintineo de cristal desde fuera, se detuvo en seco. Volvió a abrocharse los hombros del vestido y regresó al comedor, ahora tenuemente iluminado por el fuego de carbón del salón adyacente. Frank Ellinger estaba junto a la repisa, tomando una última copa antes de acostarse. El brandy francés de los Forrester era añejo, y fuerte como un cordial.

—No haga usted ruido —murmuró al aproximarse—. Tengo la clara impresión de que hay alguien en la escalera. La puerta está entreabierta. ¡Ya no se puede fiar una ni de su sombra! Sírvame un poquito. Gracias. Voy a beber junto al fuego.

Él la siguió al cuarto contiguo, donde la dama se colocó junto al hogar, mirándole a la luz de las llamas azul pálido que se elevaban sobre el carbón recién puesto para avivar el fuego.

—Ya lleva unos cuantos brandis, Frank —dijo ella, estudiando su rostro arrebolado y dominante.

—No demasiados. Me van a hacer falta… esta noche —replicó con mucha intención.

Ella se apartó nerviosamente un rizo que se le había desprendido un poco.

—Ya no es esta noche. Hace tiempo que dieron las doce. Váyase a la cama y duerma hasta que le apetezca. Y tenga cuidado, que he oído unas medias de seda en las escaleras. Buenas noches. —Le puso una mano en la manga del abrigo; los blancos dedos quedaron atrapados por la tela negra como pedacitos de hierro en un imán. El contacto de los dedos, aunque fue leve, fulminó al hombre, lo fulminó cuan largo era. Los anchos hombros se elevaron en un profundo suspiro. La miró.

Ella bajó la mirada.

—Buenas noches —dijo casi imperceptiblemente.

Mientras se daba la vuelta para irse, la cola del vestido de terciopelo se enredó en la pierna de sus pantalones de popelina y, al arrastrarla, la fricción produjo un crujido y saltaron chispas. Ambos se sobresaltaron. Quedaron mirándose el uno al otro durante un instante antes de que ella se escabullese por la puerta. Ellinger siguió junto al fuego, los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, apretando sus sinuosos labios, y observando las llamas con el entrecejo fruncido.

V

Niel subió la colina la tarde siguiente, en el preciso instante en que el trineo con los dos ponis negros giraba hacia el camino de entrada, agitando los cascabeles, y paraba frente a la puerta. La señora Forrester salió al porche, vestida para el trayecto. Ellinger la seguía, abotonado hasta arriba en un abrigo largo y forrado de piel, con vistosos cierres en la parte delantera y un cuello de astracán reluciente. Parecía aún más poderoso y rebosante de energía que la noche anterior. Su semblante lozano y bien protegido se veía exultante, tal era la buena opinión que tenía del mundo y de sí mismo. La señora Forrester llamó alegremente a Niel:

—Bajamos a Sweet Water a cortar unas ramas de cedro para Navidad. ¿Me hará el favor de entretener a Constance? Parece un poquito desilusionada porque no la llevamos con nosotros, pero es que no podemos coger el trineo grande; tiene la barra rota. ¡Sea amable con ella, como un buen muchacho! —Le apretó la mano, le dedicó una sonrisa intencionada y confidencial y se subió al trineo. Ellinger saltó a su lado, y se deslizaron por la colina con un jubiloso campanilleo de cascabeles.

Niel encontró a la señorita Ogden en el salón de atrás, haciendo un solitario junto al fuego. Estaba claramente fastidiada.

—Pase, señor Herbert. Creo que nos podían haber llevado con ellos, ¿no le parece? Me gustaría ver el río. ¡Cómo detesto que me dejen encerrada en casa!

—Salgamos, pues. ¿No le gustaría ver el pueblo?

Pero Constance no parecía haberle oído. Estaba arrugando y desarrugando su corta nariz, y le temblaban las inquietas arrugas en torno a la boca.

—¿Qué nos impide coger un trineo de las cocheras y bajar a Sweet Water? ¿O es que el río no es de todos? —Soltó una risa nerviosa y airada y miró esperanzada a Niel.

—A estas horas es imposible conseguir nada. Todos los vehículos están ya ocupados —replicó él con firmeza.

Constance le miró con recelo, se volvió a sentar junto a la mesa y se reclinó sobre ella, juntando sus hombros gordezuelos. Llevaba el cabello rubio y encrespado recogido sobre la cabeza como una bufanda; lo mantenían en su sitio unas delgadas cintas de terciopelo negro.

Los ponis habían atravesado el segundo arroyo y bajaban trotando la carretera principal en dirección al río. La señora Forrester expresó sus sentimientos con una risa maliciosa.

—¿Ha salido corriendo detrás de nosotros? ¿Quién le habrá metido a esa chica en la cabeza que podía acompañarnos? ¡Qué alivio salir de ahí! —Levantó el mentón y olfateó el aire. El día era gris, sin sol, y el aire estaba quieto y seco, frío pero templado—. Pobre señor Ogden —prosiguió—, ¡siempre está mucho más animado sin mujeres! Las mujeres le apagan casi por completo. ¿No se alegra usted de no haberse casado?

—Desde luego, me alegro de no haberme casado con una mujer hogareña. No entiendo por qué se casan los hombres. La señora Ogden no tenía dinero, y él siempre lo ha tenido, o ha estado a las puertas de tenerlo.

—En cualquier caso, ya se van mañana. ¡Y esa Connie! ¡La verdad es que la deja usted reducida a un estado de estupidez! ¡Menuda tarde debe de estar teniendo Niel! —Rio como si la idea de su situación poco halagüeña le encantase.

—Pero ¿quién es este chico? —Ellinger le pidió que tomase las riendas un momento mientras él sacaba un habano del bolsillo—. Parece más bien envarado. ¿Le sirve a usted para algo?

—Bueno, es un muchacho simpático, atrapado aquí como los demás. Lo voy a educar para que me sea útil. Quiere mucho al señor Forrester. Es apuesto, ¿no le parece?

—No del todo. —Tomaron un camino adyacente que seguía sinuosamente el curso del arroyo Sweet Water. Ellinger obligó a los ponis a disminuir algo la marcha y se bajó el alto cuello de astracán—. Déjeme verla, Marian.

La señora Forrester se ocultaba la cara con el manguito, para protegerse de las partículas volantes de nieve que los ponis lanzaban al viento. Tras él, miró a Ellinger de refilón.

—¿Para qué? —le dijo, zalamera.

Él la sujetó por un brazo y se acomodó a sus anchas en el trineo.

—Debería mirarme usted con más consideración. Llevaba toda una eternidad sin verla.

—Quizá ha sido demasiado tiempo —replicó ella muy bajito. La chispa guasona de sus ojos se apagó ostensiblemente bajo la intensa presión de su brazo—. Es verdad, ha pasado mucho tiempo —admitió con ligereza.

—No respondió usted a la carta que le escribí el día once.

—¡Qué despiste! Bueno, pero sí que le respondí al telegrama. —Apartó la cabeza mientras él le acercaba el rostro—. Querido, debería vigilar más los ponis, o nos van a tirar a la nieve de un salto.

—No me importa. ¡Ojalá lo hiciesen! —dijo entre dientes—. ¿Por qué no contestó a mi carta?

—¡Pues no me acuerdo! Pero si apenas escribe.

—Porque me sabe a poco. No me permite que le escriba cartas de amor. Dice que es peligroso.

—Es cierto, y también una tontería. Pero ahora puede tener usted menos cuidado. ¡No demasiado! —dijo, y rio suavemente—. Cuando paso todo el invierno en el campo, sola, y haciéndome mayor, me gusta que… —puso la mano sobre la de él—, que me recuerden cosas más placenteras.

Ellinger se quitó el guante con los dientes. Sus ojos, al recorrer el camino sinuoso y las pequeñas cimas cubiertas de nieve, tenían algo de lobo.

—Cuidado, Frank. ¡Los anillos! ¡Me hace daño!

—¿Y por qué no se los ha quitado? Es lo que hacía antes. ¿Son esos los cedros, paramos aquí?

—No, aquí no. —Hablaba muy bajo—. Los mejores están más lejos, en un barranco profundo que se va metiendo en las montañas.

Ellinger miró de reojo la cabeza que se apartaba, y sus labios gruesos se contrajeron en una comisura, formando una sonrisa. La cualidad de la voz de la señora Forrester había cambiado, y Ellinger reconocía el cambio. Siguieron rodando por las curvas del retorcido camino sin cruzar palabra. La señora Forrester iba con la cabeza gacha, el rostro semioculto tras el manguito. Al fin le dijo que parase. En la linde derecha del camino, Ellinger vio un bosquecillo. Tras él, el lecho seco de un río zigzagueaba hacia las cumbres. Las copas de los cedros oscuros e inmóviles, apenas visibles desde el camino, señalaban las curvas de su curso.

—No se mueva —dijo él— mientras desengancho los caballos.

Cuando las sombras azules del cercano crepúsculo empezaban a caer sobre la nieve, uno de los hermanos Blum, que buscaba conejos escurriéndose en silencio entre los troncos, se topó con el trineo vacío entre los arbustos, y al lado los dos ponis, piafando de impaciencia en sus ataduras. Adolph volvió a escabullirse en el bosquecillo y se tumbó detrás de un tronco caído para ver qué pasaba. No le pasó mucho: solo incidentes atmosféricos.

Poco después oyó voces amortiguadas que se acercaban desde el barranco. Apareció el forastero enorme que estaba de visita en casa de los Forrester, llevando en un brazo las pieles de búfalo; la mismísima señora Forrester iba agarrada del otro. Caminaban con lentitud, plenamente absortos en lo que se estaban diciendo uno a otro. Al llegar al trineo, el hombre extendió las pieles en el asiento y puso las manos bajo los brazos de la señora Forrester para subirla al vehículo. Pero no la subió; se quedó un buen rato estrechándola con fuerza contra el pecho, mientras ella escondía el rostro en su abrigo negro.

—¿Qué pasa con esas malditas ramas de cedro? —le preguntó, después de haberla depositado en el trineo y haberla tapado—. ¿Vuelvo a cortar unas cuantas?

—No es necesario —musitó ella.

El hombre buscó una hacha en la parte inferior del asiento y volvió al barranco. La señora Forrester tenía los ojos cerrados, la mejilla contra el manguito, que le hacía de almohada, y una leve y suave sonrisa en los labios. El aire estaba quieto y azul; el chico de los Blum casi podía oír su respiración. Cuando se oyó el impacto de los hachazos desde el barranco, pudo ver cómo los párpados de la dama se estremecían… el plácido escalofrío que recorría su cuerpo.

El hombre volvió y echó las ramas dentro del trineo. Cuando se sentó junto a ella, la dama le deslizó la mano por el brazo y se acomodó con suavidad junto a él.

—Conduzca despacio —dijo muy bajito, como si hablara en sueños—. No importa que lleguemos tarde a la cena. Nada importa. —Los ponis se alejaron trotando.

El pálido muchacho se levantó detrás del tronco y siguió las huellas por el barranco. Cuando la luna naranja se elevó sobre las cumbres, aún estaba sentado bajo los cedros, con la escopeta contra la rodilla. Mientras la señora Forrester esperaba en el trineo, con los ojos cerrados, sintiéndose tan segura, él casi la habría podido tocar con la mano. Nunca la había visto antes sin que sus ojos burlones y su ademán resuelto se interpusiesen entre ella y el resto del mundo. ¿Y si hubiese sido Thad Grimes quien hubiera estado escondido detrás del tronco… o Ivy Peters?

Pero con Adolph Blum, los secretos de la dama estaban a salvo. Su mente era feudal; los ricos y afortunados eran también los privilegiados. Aquella gente de sangre caliente y respiración agitada se arriesgaba, seguía impulsos apenas comprensibles para un chico que se pasaba el año empapado y curtido por las inclemencias del tiempo; que se metía en el barro cuando iba de pesca, o se agazapaba en el marjal a la espera del pato salvaje. La señora Forrester nunca había sido tan altiva como para no sonreírle cuando le llevaba pescado y llamaba a la puerta de atrás. Nunca le regateaba el precio. Le trataba como un ser humano. Las pequeñas conversaciones, la sonrisa y el movimiento de cabeza cuando se cruzaba con él en la calle, se contaban entre las cosas más placenteras que tenía que recordar. Le compraba caza en época de veda, y nunca le delataba.

VI

Fue durante aquel invierno, el primero que la señora Forrester pasaba en la casa de la colina, cuando Niel empezó a conocerla en profundidad. Para los Forrester, aquel invierno fue una suerte de istmo entre dos continentes; poco después llegó un cambio en su fortuna. Y para Niel fue un momento decisivo de forma natural, porque en otoño tenía diecinueve años, pero en primavera tenía veinte: una enorme diferencia.

Después de que concluyesen los festejos navideños, las reuniones para jugar al whist se convirtieron en una costumbre. Tres noches por semana el juez Pommeroy y su sobrino se sentaban a jugar a las cartas con los Forrester. A veces llegaban temprano y cenaban en la casa. A veces cenaban tarde después de la última partida. Niel, que tan satisfecho se había sentido con la vida de soltero, y que había resuelto no vivir nunca en un lugar que estuviera bajo la férula de una mujer, se dio cuenta de que empezaba a aficionarse a las comodidades de una casa bien llevada; a los placeres de la buena mesa, a los sillones mullidos y a las luces tenues y las agradables voces humanas del hogar de los Forrester. En las duras noches de viento, sentado en su sillón favorito, el azul, frente al fuego, se preguntaba cómo iba a ser capaz de obligarse a ponerse en pie y sumergirse en la oscuridad exterior, y bajar corriendo el largo camino helado y subir la muerta calle del pueblo. El capitán Forrester estaba experimentando con bulbos aquel invierno, y había mandado construir un pequeño invernadero de cristal en el lado sur de la casa, detrás del salón. En los meses de enero y febrero, la casa estuvo llena de narcisos y jacintos, y su olor fuerte y primaveral formaba parte de la atrayente comodidad del fuego de los Forrester.

Allá donde estuviera la señora Forrester, el aburrimiento era imposible, creía Niel. El encanto de su conversación no residía tanto en lo que decía, aunque con frecuencia era ingeniosa, sino en el rápido reconocimiento de sus ojos, en la cualidad viva de su voz. Uno podía hablar con ella de asuntos de lo más trivial e irse con una gran sensación de júbilo. El secreto, suponía, era que la dama no podía evitar interesarse por los demás, incluso por las personas más corrientes. Si no tenía al señor Ogden o al señor Dalzell para que le contaran sus mejores historias, era capaz de divertirse con los modales rufianescos de Ivy Peters, o con los suaves piropos del anciano Elliott cuando le vendía un par de zapatos de invierno. Tenía un don fascinante para la imitación. Cuando mencionaba al obeso vendedor de hielo, o a Thad Grimes tras el mostrador de la carne, o a los hermanos Blum con sus conejos cazados, mediante un sutil recordatorio de sus maneras les hacía parecer más individuales y más vívidos de lo que eran en realidad. Con frecuencia caricaturizaba a las personas delante de ellas, y no se ofendían, sino que se sentían muy halagadas. Nada complacía más a uno que provocar su risa. Entonces sentías que te llevabas bien con ella. Era su forma de comentar, de estar de acuerdo contigo y apreciar que hubieses dicho algo de interés, y con frecuencia esto te decía un sinfín de cosas a la vez demasiado directas y demasiado esquivas para ser expresadas con palabras.

Después, mucho después, cuando Niel no supiera si la señora Forrester aún vivía o no, su imagen, si aparecía en su mente como un relámpago, tenía un brillo de ojos oscuros, pálidas mejillas triangulares con pendientes largos y una risa de mil colores. Cuando estuviera abatido, abatido y harto de todo, siempre pensaría que, si pudiese volver a oír aquella risa femenina que hacía tanto tiempo había perdido, se pondría alegre.

La gran tormenta del invierno llegó tarde aquel año; se abatió sobre Sweet Water el primero de marzo y estuvo azotando el pueblo tres días y tres noches. Cayó más de medio metro de nieve, y el viento cortante la lanzó en corrientes de remolinos. Los Forrester se quedaron incomunicados. Ben Keezer, su hombre para todo, no intentó abrir un camino, ni siquiera acercarse al pueblo. Al tercer día, Niel fue a la oficina de correos, se hizo con la bolsa de piel para cartas del capitán con la correspondencia acumulada y se internó más allá del arroyo, hundiéndose en la nieve hasta la cintura, a veces casi hasta los hombros. Las vallas que delimitaban el camino estaban tapadas, pero se orientó gracias a las dos hileras de álamos. Cuando al fin llegó al porche de entrada, el capitán Forrester salió a la puerta y le hizo pasar.

—Me alegro de verle, muchacho, me alegro mucho. Hemos estado un poco solos. Le ha debido de costar mucho llegar hasta aquí. Se lo agradezco muchísimo. Acérquese al fuego del salón y séquese. No hable muy alto. La señora Forrester está acostada en el piso de arriba; dice que le dolía la cabeza.

Niel se quedó de pie junto al fuego sin quitarse las botas de goma, secándose los pantalones. El capitán no se sentó, sino que abrió la puerta de cristal que daba al pequeño invernadero.

—Niel, tengo algo hermoso que enseñarle. Todos los jacintos están brotando al mismo tiempo, cada color del arco iris. ¿Sabe una cosa? Los jacintos me recuerdan a la señora Forrester. Parecen hechos para ella.

Niel se acercó a la puerta y contempló con vivo placer los brotes recientes y húmedos.

—Tenía miedo de que se le murieran con este tiempo tan malo, capitán.

—No, estas criaturas son capaces de resistir fríos tremendos. Nos han hecho compañía. —Se quedó observando a través del cristal el abigarrado vergel. A Niel le gustaba verle recorrer su hogar con la mirada. La casa de un hombre es su castillo, parecían estar diciendo sus ojos—. Ben me dice que los conejos han estado entrando en el pajar a comerse el heno, todo lo verde está cubierto de nieve. Le he mandado que les echase unos cuantos repollos para que no sufran. La señora Forrester ha salido al porche todos los días para dar de comer a los pinzones de las nieves —siguió, como si hablase solo.

Se abrió la puerta de la escalera, y bajó la señora Forrester con su bata japonesa; estaba muy pálida. Las oscuras ojeras parecían indicar que no dormía bien.

—¡Vaya, si es Niel! Qué cielo es usted. Y ha traído el correo. ¿Hay cartas para mí?

—Tres. Dos de Denver y una de California. —Su marido se las dio—. ¿Has dormido, Maidy?

—No, pero he descansado. La habitación del oeste es una delicia, el viento canta y silba en el alero. Si me disculpan, voy a vestirme y echarle un vistazo a las cartas. Acérquese más al fuego, Niel. ¿Está muy empapado? —Cuando se le acercó para tocarle la ropa, Niel percibió un fuerte olor a alcohol. ¿Estaría enferma, se preguntó, o solo tan aburrida que deseaba estar embotada?

Cuando volvió estaba vestida y peinada.

—Señora Forrester —dijo el capitán en un tono muy cuidadoso—, creo que esta tarde me apetece un poco de té con tostadas, como sus amigos ingleses, y le iría bien a su dolor de cabeza. Con eso, Niel tendrá suficiente.

—De acuerdo. Mary está en cama con dolor de muelas, pero haré yo el té. Las tostadas las puede hacer Niel aquí en el fuego, mientras usted lee el periódico.

Ahora estaba animada: le ató a Niel uno de los delantales de Mary por el cuello y le dio un tenedor largo para tostar. Niel se fijó en que el capitán, a la vez que leía el periódico, no despegaba el ojo de la repisa, en actitud ciertamente vigilante, y cuando su esposa trajo la bandeja del té, sin jerez, pareció muy complacido. Se tomó tres tazas y repitió tostada.

—Ve usted, señor Forrester —dijo ella con ligereza—. Niel me ha devuelto el apetito. Hoy no había comido y —se volvió hacia el muchacho—, llevo encerrada mucho tiempo. ¿Viene algo en el periódico?

Esto quería decir que si traía alguna noticia de la gente que ellos conocían. El capitán volvió a ponerse las gafas de montura de plata y leyó en voz alta las actividades de sus amigos de Denver, Omaha y Kansas City. La señora Forrester estaba sentada en un taburete junto al fuego, comiéndose la tostada y haciendo comentarios humorísticos sobre los protagonistas de aquellos párrafos solemnes; el compromiso de la señorita Emma Salton-Smith, etcétera.

—¡Por fin, bendito sea Dios! Se acordará usted de ella, Niel. Ha estado aquí. Creo que la sacó a bailar.

—No, creo que no. ¿Cómo es?

—Exactamente igual que su nombre. ¿No se acuerda? ¿Alta, muy animada, ojos chispeantes, como los del viejo marinero[5]?

—¿No le gustan los ojos brillantes, señora Forrester? —dijo Niel riendo.

—¡Los de los demás, no! —Se unió a la risa de Niel con tanta alegría que el capitán levantó la vista del periódico con una expresión de satisfacción. Dejó que el periódico se le arrugase lentamente en el regazo, y se quedó mirando a la pareja junto al fuego. Para él aparentaban la misma edad. Era un hábito en él pensar que la señora Forrester era muy muy joven.

Ella se dio cuenta de que no estaba leyendo.

—¿Quiere que encienda la lámpara, señor Forrester?

—No, gracias. El crepúsculo es muy bonito.

Ya había caído el crepúsculo. Oyeron a Mary bajar las escaleras y empezar a revolver la cocina. El capitán, con las zapatillas en la zona iluminada por el fuego y los grandes hombros en sombra, roncaba de cuando en cuando. A medida que la habitación se iba oscureciendo, las ventanas se convertían en pálidos cuadrados de violeta claro, y las contraventanas dejaban de hacer ruido. El viento moría con el día. Todo estaba silencioso, excepto cuando Mary daba un brusco golpetazo con la sartén. La señora Forrester dijo entre susurros que estaba enfurruñada porque su novio, Joe Pucelik, no había ido a verla. La noche de los sábados era la noche en que se veían, y el domingo había sido el primer día de ventisca.

—¡Cuando no le hace caso, siempre le empiezan a doler las muelas!

—Pues ahora que yo he conseguido llegar, él habrá de venir, o Mary tendrá una pataleta.

—¡Seguro que viene! —La señora Forrester se encogió de hombros—. ¡Yo estoy sorda y ciega, pero seguro que ella le recompensa! —Al cabo de un momento se levantó—. Venga —susurró—, el señor Forrester se ha dormido. Vayamos a correr por la colina, nadie nos va a detener. En seguida me pongo las botas de goma. ¡No proteste! —Le puso un dedo en los labios—. ¡Ni una palabra! No aguanto esta casa ni un minuto más.

Se escabulleron en silencio por la puerta, en busca del aire frío que sabía a nieve recién caída. Un arco claro de azul y rosa pintaba el oeste, sobre el pueblo enterrado. Cuando alcanzaron el suave repecho de la colina, que el viento había desnudado casi por completo, la señora Forrester se paró e inhaló profundamente, contemplando los campos con montículos de nieve y los álamos rígidos y azules.

—¡Dios mío, qué desolación! —musitó—. ¡Suponga que nos tenemos que quedar aquí todo el invierno que viene también… y el siguiente! ¿Qué va a ser de mí, Niel? —Había en su voz miedo, pánico inconfundible—. Ya ve que aquí no tengo nada que hacer. No puedo hacer ejercicio. No sé patinar; en California no lo hacíamos, y tengo los tobillos débiles. Siempre he bailado en invierno, en Colorado Springs se baila mucho. No se imagina cómo lo echo de menos. Pienso bailar hasta los ochenta… ¡seré la abuelita de los valses! Me hace bien, lo necesito.

Se hundieron en los montículos de nieve y no volvieron a detenerse hasta que llegaron al puente de madera.

—¡Mire, hasta el arroyo se ha helado! Creía que una corriente nunca podía congelarse. ¿Cuánto tiempo va a estar así?

—Ya no mucho más. En un mes verá el verde despuntar en el marjal y extenderse por los prados. La primavera aquí es preciosa. Y mañana podrá salir, señora Forrester. Está escampando, fíjese en las nubes. ¡Mire, ahí está la luna nueva!

Ella se volvió.

—¡Vaya! La he visto por el hombro equivocado.

—No, no. La ha visto por encima del mío.

Ella suspiró y le cogió el brazo.

—Querido muchacho, no tiene los hombros suficientemente anchos.

Al instante surgió ante los ojos de Niel la imagen de unos hombros que eran muy anchos, censurablemente anchos, ataviados con un abrigo abotonado con un cuello de astracán. La intrusión de esta tercera persona le irritó mientras subían con lentitud por la colina.

Curiosamente, era como mujer del capitán Forrester como más le interesaba a Niel, y era por esa relación con su marido por lo que más la admiraba. Más allá de todos sus gráciles atributos, su comprensión hacia un hombre como el constructor del ferrocarril, su lealtad a él, era lo que más caracterizaba su personalidad. Aquello, creía él, era la clase: algo que nunca se desgastaría ni perdería su brillo; acero damasquino. Su admiración por la señora Forrester se derivaba de aquel punto, del mismo modo que, a su juicio, la propia dama derivaba de él. Disfrutaba con las historias, incluso las desdeñosas, sobre la animada vida que llevaba en Colorado, y los hombres jóvenes que tenía cada invierno revoloteando a su alrededor. A veces pensaba en la vida que podía haber vivido desde que la conocía, y la que había escogido vivir. De esta disparidad, creía, procedía la emoción más sutil de su fascinación. Ella se burlaba escandalosamente de las convenciones que observaba, y heredaba la magia de las contradicciones.

VII

En las tardes en que no había partida en casa de los Forrester, Niel solía quedarse en su habitación y leía, pero no libros de Derecho, como en principio tenía que hacer. El invierno anterior, cuando los Forrester estaban fuera, y los días insulsos se acumulaban uno tras otro, había encontrado un entretenimiento copioso, una fuente casi inagotable. La librería alta y estrecha de la trastienda de la oficina, entre la puerta doble y la pared, estaba llena de arriba abajo de filas de volúmenes de aspecto solemne con cubierta de tela oscura, que estaban apartados de los volúmenes de Derecho: una colección casi completa de los clásicos Bohn, que el juez Pommeroy había comprado hacía mucho tiempo cuando estudiaba en la Universidad de Virginia. Al mudarse al Oeste se los había llevado, no porque leyese mucho, sino porque, en su época, un caballero tenía tales libros en su biblioteca, del mismo modo que tenía clarete en su bodega. Entre ellos había una colección de Byron en tres volúmenes, y el invierno anterior, a propósito de una cita que Niel no identificó, su tío le había aconsejado que leyese a Byron, todo menos Don Juan. Eso, observó el juez, con una profunda sonrisa, «podía dejarlo para más tarde». Niel, por supuesto, empezó con Don Juan. Después leyó Tom Jones y Wilhelm Meister y siguió a toda velocidad hasta que llegó a Montaigne y a las obras completas de Ovidio. Aún no había terminado estos dos últimos, siempre volvía a ellos después de otros experimentos. Estos dos autores le daban la impresión de saber lo que hacían. Incluso en Don Juan había alguna «tontería», pero en estos dos caballeros ninguna.

Había obras filosóficas en la colección, pero se limitó a abrirlas y echarles un vistazo. No sentía curiosidad por lo que los hombres habían pensado; pero por lo que habían sentido y vivido, sentía mucha. Si alguien le hubiese dicho que eran clásicos y representaban la sabiduría de todos los tiempos, no cabe duda de que ni los hubiese abierto. Pero desde que los había descubierto por sí mismo, había llevado una doble vida, con todos sus placeres culpables. Leyó las Heroidas una y otra vez, y creyó que eran las historias de amor más esplendorosas jamás contadas. No pensaba en aquellos libros como algo inventado para distraer las horas muertas, sino como criaturas vivientes, atrapadas en el mismo acto de vivir, sorprendidas tras la severidad engañosa de la forma y la frase. Estaba escuchando subrepticiamente el pasado, le estaban dejando entrar en el mundo magnífico que había caído y brillado y pecado suntuosamente mucho antes de que nadie soñara siquiera con los pueblecillos del Oeste. Aquellas extáticas veladas junto a la lámpara le dieron una profunda perspectiva, influyeron en su idea de las personas que le rodeaban, le hicieron saber cómo deseaba exactamente que fuese su relación con esas personas. Por algún motivo, sus lecturas le llevaron al deseo de convertirse en arquitecto. Si el juez hubiese dejado su colección Bohn en Kentucky, es posible que la vida de su sobrino se hubiese resuelto de manera diferente.

Al fin llegó la primavera, y el hogar de los Forrester nunca había estado tan hermoso. El capitán pasaba horas largas y felices entre sus brotes florecientes, y su esposa solía decir a las visitas: «Sí, el señor Forrester no tardará; mandaré al jardinero inglés que lo llame».

A comienzos de junio, justo cuando las rosas del capitán empezaban a florecer, sus amenas labores se vieron interrumpidas. Una mañana recibió un telegrama alarmante. Lo abrió con las tijeras de podar, entró en la casa y pidió a su mujer que llamase por teléfono al juez Pommeroy. Una caja de ahorros de Denver, en la que había depositado grandes sumas, se había declarado en bancarrota. Aquella tarde el capitán y su consejero legal fueron al oeste en el expreso. El juez, mientras le daba a Niel las últimas instrucciones para que se ocupase de la oficina, le dijo que temía que el capitán estuviera abocado a perder mucho dinero.

La señora Forrester no parecía haber advertido peligro alguno; fue a la estación a despedir a su marido, que se refirió al asunto como un mero «viaje de negocios». Sin embargo, Niel sentía una inquietud ominosa. Le daba miedo que la señora Forrester fuese pobre. Era una de esas personas que siempre deberían tener dinero; cualquier reducción en el generoso modo de vivir del matrimonio sería una calamidad para ella: sería poco apropiado. Ella no sería ella en circunstancias precarias.

Niel comía en el hotel del pueblo; al tercer día de la marcha del capitán le irritó encontrar el nombre de Frank Ellinger en el registro de huéspedes. Ellinger no apareció en la cena, lo que quería decir, por supuesto, que estaba cenando con la señora Forrester, y que ella en persona estaría sirviéndosela. Esta había aprovechado la ausencia del capitán para permitir a Mary ir a visitar a su madre una semana en la granja. Niel pensó que era de muy mal gusto por parte de Ellinger ir a Sweet Water cuando estaba fuera el capitán Forrester. Tenía que saber que aquello alimentaría los rumores.

Niel había tenido intención de hacerle una visita a la señora Forrester aquella tarde, pero finalmente volvió a la oficina. Leyó hasta tarde, y después de irse a la cama durmió poco profundamente. Le despertó antes del alba el jadeo del conmutador del depósito de locomotoras, al final de la calle. Intentó taparse los oídos con la sábana y volver a dormir, pero, por algún motivo, el ruido emitido por el vapor le emocionaba. No podía apartar de sí la sensación de que era verano, de que el alba pronto llamearía gloriosamente sobre el marjal de los Forrester. Se había despertado con esa primera conciencia intensa y deliciosa del verano que a veces invade a los niños en sus camas. Se levantó y se vistió rápidamente. Llegaría a la colina antes de que Frank Ellinger impusiera en la casa su presencia poco deseada, mientras aún dormía en la mejor habitación del hotel Wimbleton.

Un impulso de afecto y protección guio a Niel por el camino bordeado de álamos en la luz temprana, aunque no se acercó a la casa, sino que en el segundo puente se internó en el prado y siguió por el marjal. El sol ardía con el suave rosa y plata de un despejado amanecer estival. La hierba curvada le golpeaba hasta las rodillas. De un lado a otro del marjal, la euforbia blanca, henchida de rocío, formaba fríos mantos de plata, y el algodoncillo del pantano extendía sus finas matas del color de la frambuesa. Se respiraba una pureza casi religiosa en el aire fresco de la mañana, en el cielo delicado, en la hierba y las flores cubiertas de brillante rocío. Había en todas las cosas vivientes algo límpido y jubiloso, como la llamada húmeda de los pájaros al alba, volando en la atmósfera inmaculada. Por el este de azafrán un sol fino, amarillo, como el vino, comenzaba a dorar los prados perfumados y las copas relucientes del bosquecillo. Niel se preguntó por qué no iba más a menudo a esa hora, a contemplar el día antes de que los hombres y sus actividades lo estropearan, cuando la mañana aún está intacta, como un don heredado de las épocas heroicas.

Bajo los farallones que se alzaban sobre el marjal encontró arbustos de rosas silvestres, con capullos de fuego, que apenas empezaban a abrirse. Donde se habían abierto, los pétalos estaban manchados de ese ardiente rosa que no sobrevive al mediodía, un tinte hecho de rayos de sol y de mañana y de humedad, tan intenso que es imposible que dure… que debe desvanecerse, como el éxtasis. Niel sacó una navaja y empezó a cortar los tallos rígidos, llenos de espinas rojas.

Iba a hacerle un ramo a una hermosa dama; un ramo recogido de los pómulos de la mañana… aquellas rosas, solo medio despiertas, en la indefensión de la belleza absoluta. Iba a dejarlas justo debajo de una de las ventanas correderas de su habitación. Cuando abriese las contraventanas para que entrara la luz, se las encontraría, y quizá le inspirasen una súbita aversión por personas mundanas y groseras como Frank Ellinger.

Después de atar las flores con un nudo de hierba del prado, subió la colina a través del bosquecillo, dando la vuelta a la casa en silencio hasta el lado norte de la habitación de la señora Forrester, donde las contraventanas verdes, parecidas a puertas, estaban cerradas. Mientras se inclinaba para poner las flores en el antepecho, oyó dentro una suave risa femenina: impaciente, indulgente, risueña, ansiosa. Después otra risa, muy distinta, de un hombre. Y era pegajosa y perezosa: terminaba en algo parecido a un bostezo.

Niel se encontró al pie de la colina en el puente de madera, el rostro ardiendo, las sienes latiendo, los ojos ciegos de ira. En la mano aún llevaba el hatajo espinoso de rosas silvestres. Las lanzó por encima de la valla de alambre en un hueco que las reses habían pisoteado en el barro, a una orilla del arroyo. No sabía si había salido de la casa por el camino de entrada o si había bajado a través de los matorrales. Entre el instante en que estuvo agachado junto al antepecho y el de levantarse había perdido una de las cosas más bellas de su vida. Antes de que se secara el rocío, para él la mañana ya era un desastre; y todas las mañanas futuras, se dijo con amargura. Este día vio el fin de aquella admiración y lealtad que habían sido como un florecer en su existencia. Nunca podría volver a capturarlo. Se había ido, como la frescura matinal de las flores.

—Lirio que pudre —musitó—, lirio que pudre más que mala yerba hiede[6].

La gracia, la variedad, la voz adorable, la chispa de diversión y capricho de esos ojos oscuros; todo aquello era nada. No era un escrúpulo moral lo que ella había profanado, sino un ideal estético. Las mujeres bellas, cuya belleza significaba más que lo que decía… ¿estaba siempre su esplendor alimentado por algo grosero y oculto? ¿Era ese su secreto?

VIII

Niel recibió a su tío y al capitán Forrester cuando se apearon del tren de la mañana, y los acompañó a la casa. El asunto que los había llevado a Denver no fue mencionado hasta que se acomodaron con la señora Forrester en el salón. Las ventanas estaban abiertas, y el perfume de la celinda y las rosas de junio soplaba desde el jardín. El capitán Forrester presentó la situación, después de desplegar lentamente el pañuelo y secarse la frente y el cuello carnoso por la abertura de la camisa.

—Maidy —dijo, sin mirarla—, he vuelto a casa convertido en un hombre pobre. Ha hecho falta más o menos todo lo que tenía para que cuadrasen las cuentas. Te queda esta casa, con todo lo que contiene, y mi pensión; eso es prácticamente todo. Las reses nos darán algo.

Niel vio que la señora Forrester se quedaba muy pálida, pero sonrió y le llevó la purera a su marido.

—¡Bueno! Pero seguro que nos las arreglaremos, ¿verdad?

—Tenemos lo justo para arreglárnoslas. No mucho más. Me temo que el juez Pommeroy considera que he actuado como un insensato.

—En absoluto, señora Forrester —exclamó el juez—. Ha actuado del mismo modo en que, según espero, habría actuado yo en su lugar. Pero yo no estoy casado. Quedaban unos valores, bonos del Estado, que el capitán Forrester podía haber puesto a su nombre, pero habría sido a expensas de aquellos que habían depositado sus ahorros en el banco.

—Sé que hay hombres que lo hacen —dijo el capitán pesadamente—, pero nunca he considerado que estuvieran halagando a sus mujeres. Si la señora Forrester está satisfecha, yo jamás lamentaré mi decisión. —Por primera vez sus ojos cansados e hinchados buscaron los de su mujer.

—Nunca cuestiono sus decisiones en los negocios, señor Forrester. Yo no entiendo nada de esas cosas.

El capitán dejó el cigarro que había cogido pero no encendido, se levantó haciendo un esfuerzo y se aproximó al vano de la ventana, donde se quedó contemplando sus prados.

—Está todo muy bien cuidado, Maidy —terminó por decir—. Veo que has regado las rosas. Lo necesitan, con este tiempo. Ahora, si me disculpan, voy a echarme un rato. No he dormido bien en el tren. Niel y el juez se quedarán a comer. Abrió la puerta del dormitorio de la señora Forrester y la cerró tras él.

El juez Pommeroy empezó a explicarle a la señora Forrester la situación con que se habían encontrado en Denver. El banco, del que la señora Forrester no sabía nada excepto el nombre, era uno que pagaba buenos intereses a depósitos pequeños. Los clientes eran sobre todo asalariados: empleados del ferrocarril, mecánicos y jornaleros, muchos de los cuales habían trabajado en un momento u otro para el capitán Forrester. El suyo era el único nombre conocido de los administradores del banco: era el nombre que prometía seguridad y un trato justo para sus antiguos empleados y sus amigos. Los otros administradores eran jóvenes y prometedores hombres de negocios con muchos recursos. Pero, dijo el juez con evidente desolación, se habían negado a ponerse a la altura de las circunstancias y a pagar sus pérdidas como caballeros. Alegaron que la insolvencia del banco no se debía a una mala gestión o a inversiones poco sensatas, sino a un pánico financiero nacional, una caída de valores que nadie habría podido prever. Adujeron que lo justo era compartir las pérdidas con los clientes; devolverles cincuenta céntimos por cada dólar depositado, dándoles el veinticinco por ciento mediante un pagaré, y el setenta y cinco por ciento restante en efectivo.

El capitán Forrester se había mantenido firme en que ninguno de los clientes perdiese un dólar. Los jóvenes y prometedores hombres de negocios le escucharon con respeto; finalmente le dijeron que solo llegarían a un acuerdo según sus propias condiciones: cualquier reembolso adicional debía ser asunto suyo. Mandó que trajeran la caja de acero que tenía a su nombre en el sótano, la abrió en su presencia y puso el contenido sobre la mesa. Entregó inmediatamente los bonos del Estado. El juez Pommeroy fue asignado para vender las acciones de las minas y otros valores al precio del día.

En esta parte de la narración, el juez se levantó y empezó a pasearse por la habitación, retorciendo los eslabones de la cadena del reloj.

—Era lo que un hombre de palabra estaba abocado a hacer, señora Forrester. Si cinco de los directores se echaban atrás, él tenía que mantener la reputación o perderla. Los clientes habían confiado sus ahorros al banco porque el capitán era el presidente. Para esos hombres sin otro capital que la espalda y las dos manos, su nombre significaba seguridad. Como trató de explicar a los directores, los depósitos tenían más valor que el estrictamente monetario; dinero ahorrado para comprar una casa, o cuidar de un enfermo, o mandar a un muchacho a la escuela. ¡Y esos jóvenes, hombres brillantes, bien considerados en sociedad, se quedaron ahí mirándole por encima del hombro y dejaron que su marido se desprendiese de todo, hasta de su seguro de vida! Hubo una muchedumbre en la calle a las puertas del banco todo el día, cada día: polacos, suecos y mexicanos, parecía que les habían dado un susto de muerte. Muchos de ellos no sabían inglés, parecía que la única palabra inglesa que conocían era «Forrester». Al salir y entrar oíamos a los mexicanos diciendo «Forrester, Forrester». Fue un tormento para mí, por usted, señora, ver al capitán desprenderse de todo. Pero, palabra de honor, yo no podía censurarle. Y en lo que respecta a esos rufianes sin vergüenza… —El juez se detuvo ante la señora Forrester y se peinó el cabello espeso y cano con ambas manos—. ¡Por Dios, señora, creo que he vivido demasiado! En mis tiempos, la diferencia entre un hombre de negocios y un canalla era mayor que la diferencia entre un blanco y un negro. Yo no era el indicado para ir a actuar como consejero del capitán. Uno de esos pillos asiduos de la taberna, como el que Ivy Peters llegará a ser, podría haber rescatado algo del naufragio para usted. Pero yo no podía usar mi influencia con su marido. Para esa muchedumbre a las puertas del banco, el nombre de Forrester valía cien centavos por cada dólar, ¡y vive Dios que así ha sido! ¡Estoy orgulloso de él, señora, orgulloso de conocerlo!

Era la primera vez que Niel había visto ruborizarse a la señora Forrester. Un rosa rápido le barrió el rostro. Tenía los ojos brillantes de lágrimas.

—Hizo usted lo que debía, señor juez. Por nada del mundo hubiese querido que actuase de otro modo por mí. No volvería a ir con la cabeza erguida nunca más. Yo le conozco, sabe usted. —Al decir esto miró a Niel, en el otro extremo de la habitación, y su mirada fue como un desquite delicado y muy digno por alguna falta de cortesía, aunque Niel no era consciente de haberle mostrado ninguna.

Cuando la anfitriona fue a ocuparse del almuerzo, el juez Pommeroy se dirigió a su sobrino.

—Hijo, me alegro de que quieras ser arquitecto. No veo carrera respetable para un abogado en este nuevo mundo de negocios que se avecina. Deja el Derecho para chicos como Ivy Peters y métete en algún oficio limpio. Yo no era el hombre indicado para acompañar a Forrester. —Sacudió la cabeza tristemente.

—¿Van a ser pobres de veras?

—Van a tener aprietos. Es tal y como ha dicho él: no les queda más que esta casa.

La señora Forrester volvió y fue a despertar a su marido para el almuerzo. Cuando abrió la puerta de su habitación, oyeron una respiración como un estertor, y los llamó para que fuesen corriendo. El capitán estaba tumbado en su cama de hierro de la antecámara, y la señora Forrester pugnaba por levantarle la cabeza.

—Rápido, Niel —jadeó—. Hay que ponerle almohadones debajo. Traiga los que hay en mi cama.

Niel la apartó con delicadeza. El sudor le bañó el rostro cuando aplicó sus fuerzas bajo los hombros del capitán. Era como levantar un elefante herido. El juez Pommeroy volvió corriendo al salón y llamó por teléfono al doctor Dennison para decirle que el capitán Forrester había sufrido un ataque.

Un ataque no podía acabar con un hombre como Daniel Forrester. Estuvo en cama tres semanas, y Niel ayudó a la señora Forrester y a Ben Keezer a cuidarle. Aunque en ese período pasó mucho tiempo en la casa, nunca vio a solas a la señora Forrester: apenas la vio, en realidad. Con tantos asuntos de que ocuparse, la dama se abstrajo, casi se volvió impersonal. Había muchas cartas que responder, regalos de vino y fruta y flores que agradecer. Llegaban muestras de consternado interés de amigos repartidos por todo el camino de Missouri hasta las montañas. Cuando la señora Forrester no estaba en la habitación del capitán, o en la cocina preparándole comidas especiales, estaba en su escritorio.

Una mañana, mientras allí se encontraba, llegó un distinguido visitante. Niel, que esperaba en la puerta las cartas que tenía que llevar a la oficina de correos, vio a un hombre grande de patillas rojas, con un traje de seda arrugado y un sombrero panamá, que subía la colina: Cyrus Dalzell, presidente de la Colorado & Utah, se había acercado en su vagón privado para interesarse por la salud de su viejo amigo. Niel avisó a la señora Forrester, quien salió a recibir al visitante justo cuando este subía la escalera, enjugándose el rostro con un pañuelo de seda roja.

El hombre tomó las dos manos de la dama y exclamó con voz cálida y profunda:

—¡Aquí la tenemos, lozana como una novia! ¿Puedo invocar un antiguo privilegio? —Inclinó la cabeza y la besó—. No la entretendré, Marian —dijo mientras entraban en la casa—, pero quería ver en persona cómo está, y cómo está usted.

El señor Dalzell estrechó la mano a Niel; al hablar se movía por el salón torpe y tímidamente, como un oso pardo. La señora Forrester le detuvo para ponerle recta la corbata amarilla que caía en cascada y para alisarle la espalda del abrigo arrugado.

—Es evidente que Kitty no estaba con usted esta mañana cuando se ha vestido —dijo riendo.

—Gracias, gracias, querida. Tengo ahí abajo un mozo que está muy verde, y no parece darse cuenta del alcance de sus obligaciones. No, Kitty quería venir, pero tenemos de visita a unas atolondradas sobrinas de Portsmouth y le pareció que no podía. Hice que engancharan el coche al último vagón del expreso de Burlington y vine solo. Pero dígame cómo está Daniel. ¿Fue una apoplejía?

La señora Forrester se sentó en el sofá a su lado y le habló de la enfermedad de su marido, mientras él la interrumpía con preguntas y comentarios de ánimo, cogiéndole la mano entre sus grandes y suaves palmas y dándole golpecitos afectuosos.

—Bueno, ahora puedo volver a casa y contarle a Kitty que en seguida estará tan bien como antes, y que usted estaba tan guapa como la reina de un baile. Dígale bajito a Daniel que tengo un par de cajas de oporto en el coche que le pondrán en pie más rápido que cualquier cosa que le den los médicos. Y he traído una docena de botellas de jerez para una dama que sabe un par de cosas de vinos. Y el invierno que viene lo pasarán ustedes con nosotros en Colorado Springs, para cambiar de aires.

La señora Forrester movió la cabeza con delicadeza.

—Ay, eso, me temo, es un hermoso sueño. ¡Pero lo soñaremos, de todos modos! —Toda ella estaba encendida desde que Cyrus Dalzell subió la colina. Incluso los largos pendientes de granate parecían destellar junto a sus mejillas con un color más profundo, pensó Niel. Era una mujer distinta a la que se sentaba allí a escribir, media hora antes. Sus dedos, al juguetear con la manga del traje de seda, eran livianos y gráciles como alas de mariposa.

—No es un sueño en absoluto, querida mía. Kitty lo ha dispuesto todo. Ya sabe lo rápido que planea las cosas. Yo vendré por ustedes en mi coche. Jim, mi mozo de toda la vida, asistirá a Daniel, y usted no tendrá más obligación que divertirse y animarnos a todos. El invierno pasado nos dimos cuenta de que no podíamos hacer nada sin nuestra señora Forrester. Nada salía bien sin ella. Si dábamos una fiesta, después nos sentábamos y nos preguntábamos para qué demonios la habíamos dado. ¡Oh, no, sin usted no nos las arreglamos!

—Es usted muy amable. —Aparecieron en sus ojos unas lágrimas brillantes—. Es muy agradable que se acuerden de uno cuando está lejos. —En su voz había esa dulzura que parte el corazón y a veces se oye en algunas canciones, hermosas y lentas.

IX

Al cabo de tres semanas, el capitán estaba en pie y podía caminar. Arrastraba el pie izquierdo, y el brazo izquierdo le temblaba. Aunque recobró el habla, esta era espesa y nublada; algunas palabras no las podía pronunciar con claridad, se enredaba con ellas o se saltaba una sílaba. Por tanto evitó hablar más de lo que era su costumbre. El médico dijo que a menos que le sobreviniese otra lesión cerebral, aún podría vivir cómodamente unos cuantos años.

En agosto, Niel tenía planeado ir a Boston para iniciar la preparación del examen de ingreso en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde quería estudiar Arquitectura. Aplazó la despedida de los Forrester hasta el mismo día anterior a su marcha. Su última visita fue distinta a cualquiera que les hubiera hecho antes. Ya habían empezado a tratarle como a un hombre. Se sentó con bastante rigidez en el salón donde se había sentido tan en su casa. El capitán ocupaba el sillón grande al lado de la ventana, a plena luz del sol de la tarde; decía poco, pero era muy cordial. La señora Forrester, en el sofá de la esquina en sombras de la habitación, hablaba de los planes de Niel y su viaje.

—¿Es verdad que Mary se va a casar con Pucelik este otoño? —le preguntó a la dama—. ¿A quién va a coger para que le ayude ahora?

—A nadie, por el momento. Ben hará lo que yo no pueda. Pero no se inquiete por nosotros. Pasaremos un invierno tranquilo, como un anciano matrimonio de campo… ¡como lo que somos! —dijo despreocupadamente.

Niel sabía que se enfrentaba al invierno con terror, pero nunca la había visto con un mayor dominio de sí misma, o tan señora de su casa como ahora, que se estaba preparando para convertirse en criada. Tuvo la sensación, desconocida hasta ese momento, de que la ligereza le costaba algo.

—No nos olvide, pero tampoco se ponga melancólico. Haga muchos nuevos amigos. Nunca volverá a tener veinte años. Saque a cenar a alguna corista, ¡pero a una guapa, eso sí! No se preocupe por la asignación. Si se queda sin blanca, podríamos permitirnos un taloncillo en su ayuda, ¿verdad, señor Forrester?

El capitán jadeó; parecía divertido.

—Creo que podríamos, Niel, creo que sí. Pero no se levante, muchacho. Debe quedarse a cenar.

Niel respondió que no podía. No había terminado de hacer el equipaje, y se iba en el tren de la mañana.

—Entonces tenemos que tomar algo antes de que se vaya. —El capitán Forrester se levantó con esfuerzo, con la ayuda del bastón, y se dirigió al salón. Volvió con la licorera y llenó tres vasos con ceremonia. Al alzar su vaso hizo una pausa, como siempre, y parpadeó—. ¡Por la ventura!

—¡Por la ventura! —dijo en un eco la señora Forrester, con su sonrisa más encantadora—. ¡Y todo el éxito para Niel!

Tanto el capitán como su esposa salieron a la puerta con él, y se quedaron allí juntos en el porche, donde tantas veces los había visto, para despedir al invitado que se iba. Bajó la colina conmovido y contento. Al pasar por el puente, los ánimos de pronto cedieron. ¿Le estaría siempre aguardando esa duda escalofriante, ahí en el barro, donde había tirado las rosas aquella mañana?

Ardía en deseos de hacerle una pregunta, sacarle la verdad y lograr la tranquilidad de espíritu: ¿qué hacía con toda su exquisitez cuando estaba con un hombre como Ellinger? ¿Dónde la dejaba? Y después de dejarla, ¿cómo podía recobrarse, y comunicarle a uno —comunicarle incluso a él— aquella sensación de acero templado, de hoja que podía luchar contra quien fuera sin romperse jamás?

SEGUNDA PARTE

I

Pasaron dos años antes de que Niel volviera, y cuando regresó el primer conocido con quien se encontró fue Ivy Peters. Ivy subió al tren en una de las pequeñas estaciones al este de Sweet Water, donde había estado viendo un caso. Paseando por el vagón Pullman reparó, entre los pasajeros, en un joven que llevaba un traje de franela gris, una camisa de seda de una tonalidad de azul y una corbata de otra. Después de contemplar unos segundos desde el fondo esta figura urbana, Ivy echó un vistazo a su propia ropa, recreándose con satisfacción. Era un caluroso día de junio, pero llevaba el sombrero de fieltro negro y el abrigo barato de peso invernal que siempre había lucido de muchacho. Se aproximó, con las manos metidas en los bolsillos.

—Eh, Niel. Sabía que no me equivocaba.

Niel alzó la vista y vio la cara roja, con picaduras de abeja, con sus hoyuelos permanentes, sonriéndole con desdeñosa jocosidad.

—Hola, Ivy. Yo tampoco me habría equivocado.

—¿Vienes a trabajar aquí?

Niel respondió que solo iba para las vacaciones de verano.

—Ah, ¿aún no has acabado los estudios? Supongo que se tarda más en hacer un arquitecto que en hacer un picapleitos. Pues suerte: no hay mucha construcción en marcha ahora mismo en Sweet Water. Lo vas a encontrar todo muy cambiado.

—¿Por qué no te sientas? —Niel indicó la butaca contigua—. ¿Te dedicas a la abogacía?

—Sí, entre otras cosillas. Hay que tener varios palos en la baraja para ganarse la vida aquí. También me ocupo de unas plantaciones. Tengo alquilado ese campo en la finca de los Forrester. He drenado el marjal y cultivo trigo. Mi hermano John hace el trabajo y yo superviso el proyecto. Los beneficios no están nada mal. Les pago un buen alquiler, y lo necesitan. No creo que pudiesen subsistir sin él. Sus amigos influyentes no parece que los ayuden mucho. ¿Te acuerdas de esos ancianos presumidos que el capitán llevaba de paseo en su coche, para los que pedía barriles de whisky? Todo lo de esos viejos no era más que un farol. El pánico hizo que se retirasen de la partida. Los Forrester han venido a menos como los demás. ¿Recuerdas cómo el viejo nos impresionaba de niños y no nos dejaba llevar la escopeta? Ahora tengo muy mala idea y prefiero disparar en ese arroyo antes que en otro sitio. El capitán era inofensivo, pero tenía delirios de grandeza. Es más feliz ahora que es como los demás y no tiene que cambiarse de camisa todos los días. —Los ojos verdosos de Ivy, que no pestañeaban, se posaron en el traje de Niel.

Niel, no obstante, no se dio cuenta. Sabía que Ivy quería que mostrase desilusión, y estaba determinado a no hacerlo. Preguntó por la salud del capitán, dejando ostensiblemente el nombre de la señora Forrester fuera de la conversación.

—Está medio ido… Parece bastante contento… Ella le cuida bien, hay que decirlo… Busca consuelo, siempre lo ha hecho, sabes… demasiado brandy francés… pero nunca se olvida de él. No me extraña. El trabajo de verdad se le hace cuesta arriba.

Niel escuchó estos comentarios sordamente, a través del zumbido de una idea. Le parecía que Ivy había drenado el marjal tanto para irritarle a él y a la señora Forrester como para ganar terreno cultivable. Lo que es más, pareció darse cuenta de que hasta este momento el propio Ivy no había sido consciente de cuánto había pesado en él esa consideración. Él e Ivy se habían tenido antipatía desde la infancia, ciegamente, instintivamente, reconociéndose mutuamente en el antagonismo, como hacen los insectos hostiles. Drenando el marjal, Ivy había eliminado unos acres de algo que odiaba, aunque no podía nombrarlo, y había establecido su poder sobre las personas que habían amado esos prados improductivos por su ociosidad y su belleza plateada.

Después de que Ivy entrara en el compartimento de fumadores, Niel se quedó contemplando las curvas del arroyo Sweet Water y dando vueltas a su idea. El viejo Oeste había sido conquistado por soñadores, aventureros de corazón pródigo, cuya falta de sentido práctico rayaba en la magnificencia; una hermandad de caballeros, fuerte en el ataque pero débil en la defensa, que sabía conquistar pero no conservar. Ahora, todo el vasto territorio que habían ganado pasaría a manos de hombres como Ivy Peters, que nunca se habían atrevido a nada, nunca habían arriesgado nada. Se beberían el espejismo, disiparían el frescor de la mañana, extirparían el gran y fértil espíritu de la libertad, la vida generosa y fácil de los grandes terratenientes. El espacio, el color, la despreocupación principesca del pionero la iban a destruir y desmembrar en pedacitos vendibles, como la fábrica de cerillas astilla el bosque virgen. Por todo el camino de Missouri hasta las montañas, esta generación de jóvenes astutos, adiestrados por los tiempos difíciles en economías mezquinas, iba a hacer exactamente lo que había hecho Ivy Peters al drenar el marjal de los Forrester.

II

La tarde siguiente Niel encontró al capitán Forrester en el pequeño cuadro de arbustos que él llamaba su rosal, los dos bastones a un lado, en un recio sillón de nogal que se podía tener fuera hiciera el tiempo que hiciese. Tenía la atención centrada en un bloque rojo de arenisca de Colorado, colocado sobre un pie de granito en medio del espacio de gravilla alrededor del cual crecían las rosas. Le dijo a Niel que era un reloj de sol, y se lo explicó con gran orgullo. El verano anterior, le dijo, había pasado mucho tiempo ahí sentado, con una tabla cuadrada fijada a un poste, y había marcado la longitud de las sombras según el reloj. Su amigo Cyrus Dalzell, en una de sus visitas, se llevó la tabla, hizo que copiaran con exactitud el diagrama en arenisca y se lo mandó, con la piedra en forma de columna que servía de base.

—Creo que probablemente el señor Dalzell tuvo que dedicar muchas mañanas a recorrer las montañas antes de dar con una formación natural como esa —dijo el capitán—. Un pilar, como tenían en tiempos bíblicos. Es del jardín de los dioses. El señor Dalzell tiene su casa de verano allá arriba.

El capitán tenía las suelas de las botas una contra otra y las piernas arqueadas. Todo él parecía más pesado y más débil. Tenía el rostro más gordo y terso; parecía que sus rasgos faciales se fundieran unos en otros, como un rostro de cera que se derrite con el calor. Un viejo sombrero panamá que el sol había desteñido hasta dejarlo amarillo le resguardaba los ojos. Sus manos morenas yacían sobre las rodillas, los dedos muy separados, inertes. El bigote era del mismo color pajizo; Niel le comentó que no había encanecido más. El capitán se tocó la mejilla con la palma de la mano.

—La señora Forrester me afeitó una temporada. Lo hacía muy bien, pero a mí no me gustaba que tuviera que ocuparse de eso. Ahora uso una de esas maquinillas de afeitar. Me apaño, si me lo tomo con calma. El barbero viene una vez a la semana. La señora Forrester le espera, Niel. Está abajo en el bosquecillo. Va allí a descansar en la hamaca.

Niel rodeó la casa hasta la puerta que daba al bosquecillo. Desde lo alto de la colina veía la hamaca tendida entre dos álamos, en el pequeño claro de las tierras más bajas, donde él se había caído el día en que se rompió el brazo. La blanca y esbelta figura estaba quieta, y al aproximarse raudo por la hierba, Niel vio que le tapaba la cara una visera blanca. Se le acercó en silencio y estaba preguntándose si dormía cuando oyó una risa suave y encantada, y con un rápido movimiento la dama se quitó el sombrero de cintas a través del cual lo había estado observando. Niel dio un paso adelante y rodeó con los brazos la figura suspendida, hamaca y todo. ¡Qué liviana y viva estaba! Como un pájaro atrapado en una red. Si pudiera rescatarla y llevársela así, sacarla de la tierra de las épocas tristes, inevitables, sacarla de la edad, del cansancio, de la fortuna adversa.

Ella no mostraba impaciencia por ser liberada, sino que reía con ese destello de algo elegantemente salvaje, algo fantástico y cautivador, ¡aparentemente tan natural, aunque en realidad el artificio mejor acabado! Le puso la mano bajo el mentón como si aún fuese un niño.

—¡Y qué guapo se ha puesto! ¡Qué orgulloso está el señor juez de usted! Me llamó por teléfono ayer por la noche y empezó a farfullar: «Es mi deber avisarle, señora, de que tengo aquí a un chico muy guapo». ¡Como si no supiera que lo iba a ser! ¡Ahora está hecho un hombre, y ha visto mundo! Bueno, ¿qué ha encontrado en él?

—Nada tan hermoso como usted, señora Forrester.

—¡Bobadas! ¿Tiene novias?

—Quizá.

—¿Son hermosas?

—¿Por qué en plural? ¿No basta con una?

—Una es demasiado. Quiero que tenga media docena, ¡y que siga reservando lo mejor para nosotros! Una le absorbería por completo. Si tuviese una no habría venido ni por asomo. No creo que sepa cómo le hemos esperado. —Le cogió la mano y le empezó a dar vueltas distraídamente a un anillo con un sello que llevaba Niel en el meñique—. Todas las noches durante semanas, cuando veía las luces tambaleantes del tren detrás de los prados, me decía: «Niel va a volver: por eso hay que esperar». —Se interrumpió bruscamente como hacía siempre cuando creía que estaba hablando demasiado, y acabó en un tono más juguetón—: Así que ya ve, significa usted mucho para nosotros. ¿Ha visto al señor Forrester?

—¡Sí, claro! Me he tenido que parar a contemplar su reloj de sol.

Ella se incorporó sobre un codo y bajó la voz.

—Niel, ¿puede usted entenderlo? No es infantil, como algunos dicen, pero se sienta ahí y mira esa cosa horas y horas. ¿Cómo puede gustarle a alguien mirar cómo el tiempo es devorado? Todos estamos acostumbrados a ver cómo dan vueltas las agujas del reloj, pero ¿por qué quiere ver él esa sombra arrastrarse por esa roca? ¿Ha cambiado mucho? ¿No? Me alegra que piense así. Ahora cuénteme cómo les va a los Adams y cómo es George.

Niel se dejó caer en la hierba y se sentó, apoyando la espalda contra el tronco de un árbol; respondió a sus rápidas preguntas sin dejarla de mirar. Desde luego, había envejecido. En el brillante sol de la tarde uno veía que su piel ya no era como los lirios blancos, tenía el matiz de marfil de las gardenias que empiezan a marchitarse. La mata de rizo negro azulado parecía más que nunca demasiado abundante para su cabeza. Tenía arrugas, y cierta nueva tirantez en las comisuras de la boca. Pero lo asombroso era cómo estos cambios podían esfumarse en un instante, borrarse por completo en un destello de personalidad; y uno lo olvidaba todo de ella, menos a ella misma.

—Y dígame, Niel, ¿fuman de veras las mujeres con los hombres después de cenar, las mujeres elegantes? A mí no me gustaría. Eso está bien para las actrices, pero una mujer pierde su atractivo si hace todo lo que hacen los hombres.

—Creo que ahora la moda es que las mujeres se pongan cómodas, antes que nada.

La señora Forrester le miró como si hubiese dicho algo escandaloso.

—¡Pues ahí está! Las dos cosas no casan. La gimnasia e ir a la universidad y fumar en la sobremesa… ¿A usted le gusta? ¿No les gusta a los hombres que las mujeres seamos diferentes a ellos? Antes era así.

Niel rio. En efecto, esa era desde luego la idea de la generación de la señora Forrester.

—Señora Forrester, mi tío dice que ya no va usted a verle como antes. La echa de menos.

—Mi querido muchacho, llevo seis semanas sin acercarme por el pueblo. Ando siempre demasiado cansada. Ya no tenemos caballo, y cuando voy tengo que hacerlo andando. ¡Esta casa! Nada se hace nunca en ella si no lo hago yo, y nada se mueve a menos que yo lo mueva. Por eso vengo aquí por las tardes, para no ver la casa. No puedo mantenerla como debería, no tengo fuerzas suficientes. Sí, sí, Ben me ayuda; barre y sacude las alfombras y limpia las ventanas, pero eso no lleva una casa muy lejos. —La señora Forrester se incorporó de pronto y se puso el sombrero blanco—. Fuimos hasta Chicago, Niel, a comprar esos muebles de nogal, aquí no encontraba nada suficientemente grande y macizo, de nogal. Si hubiera sabido que un día tendría que arrastrarlos, ¡no habría sido tan exigente! —Se levantó y se alisó la falda arrugada. Se encaminaron a la casa, subiendo con lentitud la larga ondulación de hierba entre los árboles.

—¿No echa de menos el marjal? —preguntó Niel de pronto.

Ella desvió la mirada evasivamente.

—No mucho. No tendría tiempo de ir, y nos hace falta el dinero que nos proporciona. Y usted tampoco tiene ya tiempo para juegos, Niel. Debe darse prisa y triunfar. Su tío está terriblemente comprometido. Era tan confiado que no está en mejor situación que nosotros. El dinero es algo muy importante. Hágase cargo de eso desde el principio; acéptelo y no tenga un final ridículo, como tantos de nosotros. —Se pararon delante de la cancela, en la cima de la colina, y volvieron la vista hacia los paseos de hierba y las sombras afiladas, hacia los temblorosos abanicos de luz que parecían empujar y separar los troncos de los árboles y formar debajo de ellos campos elíseos. La señora Forrester puso la mano, con todos sus anillos, en el brazo de Niel—. ¿De veras encuentra algún placer en volver a vernos? Eso es muy poco común, me parece. A su edad yo solo quería estar con gente joven y animada. Pero para nosotros es bonito. —Le miró con su sonrisa más insólita, una que raramente le había visto, pero que siempre había recordado, una sonrisa sin malicia, sin alegría, llena de afecto y de una tristeza reflexiva. Y lo mismo reconoció en su voz cuando dijo aquellas suaves palabras: la calma súbita del sentimiento hondo. Se apartó rápidamente de él. Pasaron por la cancela y dieron la vuelta a la casa hasta encontrar al capitán, que miraba cómo el crepúsculo glorificaba sus rosas. Su mujer le tocó en el hombro—. ¿Quiere entrar ya, señor Forrester, o le traigo la chaqueta?

—Entro ya. ¿No se queda Niel a cenar?

—Hoy no. Vendrá pronto, y le haremos una cena de verdad. ¿Espera usted al señor Forrester, Niel? Tengo que ir corriendo a encender el fuego.

Niel se situó detrás y acompañó el lento progreso del capitán hacia la entrada de la casa. Iba apoyándose en dos bastones, levantando un pie con lentitud y posándolo firme y cuidadosamente. Parecía un viejo árbol andante.

Una vez subió los escalones y entró en el salón se hundió en su gran sillón y jadeó con dificultad. La primera calada de un habano que encendió pareció reanimarle.

—¿No le supondría mucha molestia llevarme unas cartas a la oficina de correos, Niel, cuando pase por allí? —Las sacó del bolsillo del pecho de la chaqueta de verano—. Déjeme ver si la señora Forrester quiere mandar algo. —El señor Forrester se levantó y entró en el pequeño recibidor. Allí, junto a la puerta de entrada, en una mesa bajo la percha de los sombreros, había una figurilla medio desnuda, una esclava árabe o egipcia, que sostenía con las manos una concha ancha y plana de las costas californianas. Niel recordó haberse fijado en la figurilla la primera vez que estuvo en la casa, cuando el doctor Dennison le llevaba por aquel mismo pasillo con el brazo entablillado. En los días en que los Forrester tenían criados y los enviaban al pueblo varias veces al día, las cartas para el correo se dejaban siempre en aquella concha. Allí encontró ahora una el capitán, y se la dio a Niel. Iba dirigida al señor Francis Bosworth Ellinger de Glenwood Springs, Colorado.

Por algún motivo, Niel sintió embarazo y quiso meterse rápidamente la carta en el bolsillo. El capitán, con los dos bastones en la misma mano, se lo impidió. Cogió otra vez el sobre azul pálido y lo sostuvo a cierta distancia, examinándolo.

—La señora Forrester tiene una caligrafía excelente, ¿no se ha fijado nunca? Siempre la tuvo así. Si me hacía una lista de artículos cuando iba a la tienda, nunca tenía que esconderla. Era como una lámina de cobre. Eso es excepcional en una mujer, Niel.

Niel recordaba muy bien su caligrafía, nunca había visto otra que se le pareciese mínimamente: letras largas, finas, angulares, extrañamente delicadas y extrañamente osadas, con giros y tildes de trazos finos como un cabello y perfectamente distinguibles. Parecía escrita a gran velocidad, la pluma dirigida por una mano totalmente diestra y segura.

—¡Desde luego, capitán! Nunca puedo llevar cartas de la señora Forrester sin mirarlas. Es imposible olvidar su caligrafía.

—Sí. Es excepcional. —El capitán le dio el sobre, y con sus bastones volvió lentamente al gran sillón. Niel se había preguntado con frecuencia cuánto sabría el capitán exactamente. Ahora, al bajar la colina, estaba seguro de que lo sabía todo; más que ningún otro; todo cuanto había que saber de Marian Forrester.

III

Niel había planeado leer mucho en el bosquecillo de los Forrester aquel verano, pero no fue tan a menudo como se había propuesto. La continua aparición de Ivy Peters por aquel lugar le irritaba. Ivy visitaba con mucha frecuencia sus nuevos campos de trigo en las tierras bajas; y siempre tomaba el camino antiguo, que partía de lo que una vez fue marjal, subía por la empinada loma y atravesaba el bosquecillo. Podía aparecer a cualquier hora, los pantalones metidos en las botas altas, dando grandes zancadas entre las hileras de árboles con aires de señor. Cerraba de un portazo la cancela y cruzaba silbando el jardín. A menudo se paraba en la puerta de la cocina y le gritaba algún piropo a la señora Forrester. Esto irritaba a Niel, ya que a esa hora de la mañana, cuando se dedicaba a las tareas domésticas, la señora Forrester no estaba vestida para recibir a sus inferiores. Una cosa era saludar al presidente de la Colorado & Utah en deshabillé y otra charlar con un tipo tosco como Ivy Peters en bata y zapatillas, las mangas remangadas y el cuello desnudo ante sus ojos fríos e impúdicos.

A veces, Ivy pasaba por el cuadro de rosas donde el capitán Forrester se sentaba al sol y no se dignaba ni a mirarlo, como si allí no hubiera nadie. Y si le decía algo al capitán, lo hacía como si se dirigiese a alguien incapaz de entender nada: «Buenas, capitán, ¿no tiene miedo de que este sol le estropee la piel?» o «Vaya, capitán, tendrá que hablar de la lluvia en la reunión parroquial. La sequía es rematadamente mala para mi trigo».

Una mañana, mientras Niel subía por el bosquecillo, oyó risas en la puerta, y allí vio a Ivy, con la escopeta, hablando con la señora Forrester. Ella llevaba la cabeza al descubierto, la falda ondeando al viento, y del brazo le colgaba el asa de un gran cubo de hojalata que estaba apoyado sobre la valla. Ivy iba con sombrero, pero había en su actitud ese algo inconfundible que indica cuándo un hombre intenta serle agradable a una mujer. Le estaba contando un chiste, probablemente indecente, ya que la hizo reír de forma traviesa, con cierto nerviosismo y excitación, como si el joven estuviera llegando demasiado lejos. Al acabar la historia, el propio Ivy soltó su risotada de mozo de labranza. La señora Forrester le señaló moviendo un dedo, cogió el cubo y volvió corriendo a la casa. El peso la obligaba a combarse un poco, pero Ivy no se ofreció a llevárselo. La dejó avanzar a trompicones como si fuera una criada, y ese fuese su trabajo.

Niel salió del bosquecillo, y se paró junto al asiento del capitán, en el jardín.

—Buenos días, capitán Forrester. ¿Era Ivy Peters el que acaba de pasar por aquí? ¡Ese tipo tiene los modales de un cerdo! —exclamó, sin reprimirse.

El capitán señaló la silla vacía de la señora Forrester.

—Siéntese, Niel, siéntese. —Sacó el pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarse las gafas—. No —dijo pausadamente—, no es muy educado.

Más que una amarga queja, aquel discreto reconocimiento le hacía ver a uno cuánto le había dolido y ofendido la mala educación de Ivy. Había algo muy triste en su voz, e impotente. Con sus iguales, el respeto había sido siempre su derecho; con tipos como Ivy había podido exigirlo: ordenarles que se marcharan o despedirlos de su servicio.

Niel se sentó y fumó un habano con él. Tuvieron una larga conversación sobre la construcción del ramal de la Burlington en Black Hills. El invierno anterior en Boston Niel había conocido a un antiguo propietario de minas, que vivía en Deadwood cuando llegó el ferrocarril. Cuando Niel le preguntó si había conocido a Daniel Forrester, el anciano caballero dijo: «¿Forrester? ¿El que se casó con aquella mujer tan hermosa?».

—Tiene que contárselo a ella —dijo el capitán acariciando la superficie cálida de su reloj de sol—. Sí, desde luego. Tiene que contárselo a la señora Forrester.

Una noche de la primera semana de julio, una noche de gloriosa luz de luna, Niel se dio cuenta de que no podía leer, ni quedarse en casa. Anduvo sin rumbo fijo por la calle ancha y vacía, y cruzó el primer arroyo por el puentecillo. Los inmensos y maduros prados, el campo entero, parecía un jardín durmiente. Daba la impresión de que los caminantes debían de pisar los polvorientos caminos con suavidad para no desbaratar el profundo sopor del mundo.

En el camino de los Forrester, el aroma del trébol dulce se respiraba intensamente. Allí, siempre había crecido alto y verde, desde que Niel tenía memoria; el capitán nunca permitía que lo cortasen hasta que se desbrozaba la maleza en otoño. Las sombras negras y como penachos de los álamos se proyectaban sobre el camino y los campos de trigo de Ivy Peters. Al avanzar, Niel vio una figura blanca en el puente del segundo arroyo, inmóvil a la clara luz de la luna. Corrió hacia ella. La señora Forrester estaba mirando el agua que discurría brillando sobre los guijarros. Se acercó a su lado.

—¿Duerme el capitán?

—¡Sí, hace mucho! Duerme bien, gracias al cielo. Después de arroparle, ya no tengo que preocuparme de nada más.

Mientras hablaban en voz baja, oyeron un fuerte portazo en la colina. La señora Forrester se sobresaltó y se volvió. Desde la sombra de la casa, un hombre se acercaba tranquilamente por el camino. Ivy Peters apareció en el puente.

—Buenas noches —le dijo a la señora Forrester, sin llamarla por su nombre ni quitarse el sombrero—. Veo que tiene compañía. Vengo de echarle un vistazo al antiguo establo, a ver si puedo dejar mañana los caballos en las cuadras, si aún sirven para algo. Pronto voy a empezar a segar el trigo, y tendremos que dejar los caballos en su establo a mediodía. Perderíamos tiempo si los lleváramos otra vez al pueblo.

—Sí, claro. Los puede dejar en nuestro establo. Estoy segura de que el señor Forrester no pondrá ninguna objeción. —Hablaba como si le hubiera pedido permiso.

—Ah —dijo Ivy con indiferencia—. Empezarán por aquí a las seis. Yo no llegaré hasta las diez, y tengo que ver a un cliente en la oficina a las tres. Quizá podría darme usted de comer, para ahorrar tiempo.

Su desfachatez la hizo sonreír.

—Muy bien, entonces; le invito a comer. Comemos a la una.

—Gracias. Me facilitará las cosas. —Como si hubiera tenido un despiste, se quitó el sombrero, y bajó el camino meciéndolo en la mano.

Niel lo observó mientras se alejaba.

—¿Por qué permite que le hable así, señora Forrester? Si me deja, le daré una paliza y le enseñaré cómo tiene que hablar con usted.

—¡No, no, Niel! ¡Recuerde que tenemos que llevarnos bien con Ivy Peters, no hay otro remedio! —Había una nota de ansiedad en su voz, y le cogió del brazo.

—No tiene que depender de él, ni aguantar sus malos modales. Cualquiera les pagaría lo mismo por las tierras.

—Pero las tiene arrendadas por cinco años, y podría ponernos las cosas difíciles, ¿no lo ve? Además —dijo precipitadamente—, hay algo más. Ha invertido un poco de mi dinero en Wyoming, en tierras. Consigue tierras espléndidas de los indios; de algún modo, por casi nada. No se lo diga a su tío; estoy segura de que es algo turbio. Pero el juez es como el señor Forrester; sus métodos se han quedado anticuados. ¡Nunca conseguirá terminar con nuestras deudas, el bueno del juez! No sabe cómo hacerlo. Mire, Ivy Peters es rematadamente listo. Ya es suya la mitad del pueblo.

—No tanto —dijo Niel sombríamente—. Se ha hecho con muchas propiedades. Se aprovecha de la necesidad de los demás. Sabe que no tiene el menor escrúpulo, ¿verdad? ¿Por qué no dejó que el señor Dalzell, o cualquier otro de sus viejos amigos, invirtieran su dinero?

—¡Oh, era demasiado poco! Solo algunos cientos de dólares que había ahorrado de las cuentas de la casa. Ellos lo colocarían en algo seguro, al seis por ciento. Sé que no le gusta Ivy, ¡y él lo sabe! Siempre saca lo peor delante de usted. ¡No es tan horrible como… como su cara, por ejemplo! —Rio nerviosamente—. Quiere ayudarnos sinceramente a salir del agujero en el que estamos. Como está todo el rato entrando y saliendo, lo ve todo, y creo de verdad que detesta verme trabajar tanto.

—La próxima vez que tenga algo para invertir deje que se lo dé al señor Dalzell y se lo explique. Prometo tratarla tan bien como Ivy.

La señora Forrester le cogió del brazo y le llevó al camino.

—Pero, mi querido muchacho, usted no sabe nada de estos tejemanejes de negocios. No sirve usted para esto, es una de las cosas por las que le quiero. No admiro a las personas que engañan a los indios. ¡Desde luego que no! —Negó con la cabeza con vehemencia.

—Señora Forrester, no solo los rufianes triunfan en los negocios…

—Pero triunfan más rápido que los demás —murmuró distraídamente. Fueron hasta el final del camino y dieron la vuelta. La mano de la señora Forrester le apretó el brazo. Empezó a hablar abruptamente—: Mire, dos años, tres años más así, y aún podría volver a California, y vivir otra vez. Pero después de eso… Quizá la gente piense que he sentado la cabeza para envejecer con dignidad, pero no es así. Tengo dentro enormes fuerzas para vivir, Niel. —Sus dedos esbeltos le agarraron la muñeca—. Y han aumentado desde que estoy encerrada. El invierno pasado estuve tres semanas con los Dalzell en Glenwood Springs (eso se lo debo a Ivy Peters; se ocupó aquí de las cosas, y su hermana cuidó del señor Forrester), y me sorprendí a mí misma. Podía bailar toda la noche y no cansarme. Podía montar a caballo todo el día y estar lista para una fiesta por la noche. No tenía ropa, claro; vestidos de noche viejos con metros y metros de satén y terciopelo, que la modista de la señora Dalzell me arregló. ¡Pero iba bien vestida! Sí, iba bien. Siempre sé si estoy guapa o no, y allí lo estaba. Eso les parecía a los hombres. Tenía un aspecto más alegre que cualquier otra mujer de allí. Casi todas eran más jóvenes, mucho. Pero parecían insulsas, aburridas hasta el bostezo. ¡Después de una copa o dos de champaña iban a acostarse y no tenían nada que decir! Yo siempre estoy más guapa después de la primera copa: me sube un poco los colores, nada más. Acepté la invitación de los Dalzell con un propósito: quería ver si quedaba algo en mí que mereciese ser rescatado. ¡Y le digo que queda! ¡Casi no lo va a creer, yo casi no me lo creía, pero aún queda!

A estas alturas ya habían llegado al puente, un desnudo suelo blanco a la luz de la luna. La señora Forrester no había dejado de apretar el paso.

—¡Y por eso estoy luchando, para salir de este agujero —miraba a su alrededor como si hubiera caído en un pozo profundo—, para salir! Sola aquí meses y meses, hago planes y maquino. Si no fuera por eso…

Mientras Niel volvía a su habitación en la trastienda de la oficina, sintió miedo por ella. Cuando las mujeres empezaban a decir que aún se sentían jóvenes, ¿no significaba que algo se había roto? Dos o tres años, había dicho. A Niel le dio un escalofrío. Precisamente, el día anterior el doctor Dennison le había dicho con orgullo que el capitán Forrester podría vivir doce más.

—Le mantenemos en un estado nada desdeñable, y su constitución original es férrea.

¿Qué esperanza había para ella? Aún podía sentir su mano en el brazo mientras le azuzaba más y más aprisa por el camino.

IV

El tiempo fue seco e intensamente caluroso durante semanas, y entonces, a finales de julio, tormentas y lluvias torrenciales se cernieron sobre el valle de Sweet Water. El río se salió del cauce, todos los arroyos crecieron, y los rastrojos de los campos de trigo de Ivy Peters quedaron anegados. Los Forrester estaban separados del pueblo por dos arroyos impetuosos y un ancho lago. Ben Keezer se acercaba todos los días a hacer los recados y llevarles las cartas. Una tarde, después de salir Ben de la oficina de correos con el impermeable y la cartera de piel para cartas y mientras se disponía a subirse al caballo, Niel Herbert le paró y le preguntó en voz baja si había comprado el periódico de Denver.

—Sí, claro. Siempre espero a los periódicos. A ella le gusta leerlos por la tarde. Supongo que allá están bastante solos. —Ben se subió tambaleante a la silla y partió salpicando. Niel anduvo lentamente hasta el hotel, donde iba a cenar. Había visto algo muy desconcertante en el periódico de Denver: la fotografía de Frank Ellinger en las páginas de sociedad, al lado de Constance Ogden. Se habían casado el día anterior en Colorado Springs, y habían hecho una parada en los Antlers.

Después de cenar, Niel se puso el impermeable y se dirigió a casa de los Forrester. Cuando llegó al primer arroyo, se encontró con que el agua había roto el puentecillo por la otra orilla, y lo había dejado atravesado en medio del arroyo, golpeado por la corriente amarillenta, que en cualquier momento podía llevárselo. No se podía cruzar el vado sin un caballo. Sin saber qué hacer oteó desde la vega sumergida. La casa estaba oscura, sin luz en las ventanas del salón. La lluvia estaba empezando a caer de nuevo. Quizá prefiriese estar sola aquella noche. Volvería al día siguiente.

Regresó al despacho de abogados e intentó ponerse cómodo, aunque todo estaba tan desordenado que se distraía. La lluvia continuada había abierto goteras en una de las chimeneas, había arrastrado a su paso un caudal de hollín y agua negra e inundado la estufa y la otrora hermosa alfombra de Bruselas del juez. El hojalatero se había pasado allí toda la tarde, intentando dar con el escape y fabricando un nuevo cajón de metal para colocar bajo el tiro. Pero a las seis se había marchado, dejando herramientas y láminas de metal por todas partes. Las habitaciones estaban húmedas y frías. Niel se puso una gruesa chaqueta, ya que no podía hacer fuego, encendió la gran lámpara de aceite y se sentó con un libro. Cuando al cabo miró el reloj, era casi medianoche, y llevaba tres horas leyendo. Se fumaría otra pipa, y se acostaría. Apenas la había encendido cuando oyó unos pasos rápidos en el resonante descansillo de la escalera. Alcanzó la puerta en un instante, y llegó a abrirla antes de que la señora Forrester tuviera tiempo de llamar. La cogió del brazo y la empujó a dentro.

Solo su rostro mojado y blanco asomaba bajo un gorro de caucho y un abrigo demasiado grande. Ríos de agua goteaban del abrigo y, cuando se lo desabrochó, Niel vio que estaba empapada hasta la cintura; el vestido negro se le pegaba en un amasijo de barro.

—¡Señora Forrester —exclamó—, pero cómo ha podido cruzar el arroyo! En el vado, el agua le llega a un caballo al vientre.

—He venido por el puente, lo que queda de él. Se tambaleaba a mi paso, pero no peso mucho. —Se quitó el gorro y se enjugó el agua de la cara con las manos.

—¿Por qué no le ha pedido a Ben que la trajera con el caballo? Tenga, haga el favor de beberse esto.

Ella apartó la mano.

—Espere. Luego. ¿Ben? No se me ha ocurrido hasta que ya se había ido. Es el teléfono lo que necesito, una conferencia. Póngame con Colorado Springs, en los Antlers, ¡de prisa!

Entonces, Niel se dio cuenta de que olía fuertemente a alcohol; sus vapores se imponían al olor a caucho, a barro del arroyo y a tela mojada. Ella cogió bruscamente el teléfono del escritorio, pero él se lo quitó con delicadeza.

—Yo llamaré, pero no está usted en condiciones de hablar ahora; no puede ni respirar. ¿Seguro que quiere hablar esta noche? Ya sabe que la señora Beasley escuchará cada palabra que diga. —La señora Beasley era la telefonista de Sweet Water, y una infatigable reportera de todo lo que se comunicaba por vía telefónica.

La señora Forrester, sentada en la silla del juez, daba golpecitos a la alfombra con la punta de la bota de caucho.

—Sí, dese prisa, por favor —dijo en aquel tono educado y amenazante que amedrentaba hasta a Ivy Peters.

Niel despertó a la dormida telefonista y pidió la llamada.

—Me pregunta que con quién desea hablar usted.

—Frank Ellinger. Diga que le llaman de la oficina del juez.

Niel empezó a tranquilizar a la señora Beasley.

—No, con dirección no, señora Beasley, con uno de los huéspedes. Frank Ellinger. —Le deletreó el nombre—. Eso es. Que lo llaman de la oficina del juez Pommeroy. No, no me muevo. Lo antes posible, por favor.

Colgó el aparato.

—Mire, preferiría publicar algo en el periódico del pueblo antes que decirlo a través de la señora Beasley. —La señora Forrester no le prestó atención; no le miró, absorta en la pared—. No me explico por qué no me ha avisado para que le llevase un caballo, si de verdad le hacía tanta falta poner una conferencia esta misma noche.

—Sí; no se me ha ocurrido. Solo sabía que tenía que llegar aquí, y tenía miedo de que algo me lo impidiese. —Estaba mirando el teléfono como si tuviese vida. Los ojos se le habían encogido y ahora eran dos puntos duros. El entrecejo, fruncido en ángulo agudo, no dejaba de temblar en el gesto que lo sostenía, el entrecejo singular de alguien vencido por el alcohol o la fatiga, que se aferra a la conciencia por la fuerza de un único objetivo. Sus labios azules, las negras ojeras, daban la impresión de que algún veneno corría por su cuerpo.

Esperaron y esperaron. Niel comprendió que ella no quería que hablase. Su pensamiento estaba luchando con algo, a cada parpadeo parecía enfrentarse con ello de nuevo. Unos momentos después la señora Forrester se levantó como si no pudiese resistir la incertidumbre por más tiempo y se acercó a la ventana, donde se apoyó.

—¿Ha dejado solo al capitán Forrester? —preguntó de pronto Niel.

—Sí. Allí no va a pasar nada. ¡Nunca pasa nada! —respondió ella con brutalidad, retorciéndose las manos.

Sonó el teléfono. La señora Forrester salió disparada como una flecha hacia al escritorio, pero Niel levantó el aparato con la mano izquierda y retuvo a la dama con la derecha.

—Intente calmarse, señora Forrester. En cuanto se ponga Ellinger dejaré que hable con él… y la telefonista escuchará cada palabra que diga, recuerde. —Tras unas aclaraciones con la telefonista de Colorado, le señaló la silla—: Siéntese y se lo doy. Lo tiene al otro lado.

No se atrevió a dejarla sola, pese a lo embarazoso que era quedarse escuchando. Se acercó a la ventana, dando la espalda al escritorio donde ella se sentaba.

—Frank, ¿es usted? Soy Marian. No tardo nada. ¿Estaba dormido? ¿Tan pronto? Me extraña en usted. Ya se ha reformado usted, ¿verdad? Es lo que hace el matrimonio, eso dicen. No, no me sorprendió del todo. Pero podría habérmelo dicho. ¿No me lo he ganado?

Una larga pausa. Niel miraba como un bobo la ventana oscura. Había templado los nervios en previsión de tremendos reproches. La voz que escuchaba a sus espaldas era la más encantadora que le conocía: juguetona, afectuosa, íntima, con una sensación de emoción placentera que imprimía calidez en su leve formalidad y encendía las palabras más corrientes como el color en un ópalo. Se limitó a contener el aliento mientras ella seguía vibrando.

—¿Dónde van a pasar la luna de miel? ¡Vaya, cuánto lo siento! Tan pronto… Tiene que cuidarla bien. Dele un abrazo de mi parte… Pues yo diría que California, en esta época del año, estaría bien…

Así siguió varios minutos. La voz, le parecía a Niel, era la de una mujer joven, hermosa, alegre; cómoda, rodeada de calor, sentada en su salón y hablando en una noche de tormenta con un querido amigo ausente.

—Oh, mejor que de costumbre, para lo que soy. Haga un alto y véalo usted mismo. La semana que viene va usted a Omaha en viaje de negocios, antes de California. ¡Sí, que lo sé yo! Haga una paradita entre tren y tren. Sabe lo bien recibido que es usted siempre.

Una larga pausa. Una exclamación de la señora Forrester impulsó a Niel a volverse bruscamente. ¡Ahora! La voz se estaba ensombreciendo a cada palabra.

—Creo que le entiendo. ¿Que no está hablando desde su habitación? ¿Qué, en la cabina de la oficina? ¡Ah, entonces sí que le entiendo bien!

Niel miró angustiado a un lado y otro. Había llegado el momento de detenerla, pero ¿cómo? La voz prosiguió.

—¿Juego seguro? ¿Pero es que ha jugado usted alguna vez de algún otro modo? Mire, Frank, la verdad es que es usted un cobarde; un cobarde enorme y descomunal. ¿Me oye? ¡Quiero que me oiga!… ¡Por fin tiene algo seguro, creo yo! ¡Seguro y suculento! ¿Con cuánto capital venía acompañado? ¡Espero que haya sido un buen pedazo! Y ahora déjeme que le diga la verdad: ¡no quiero que venga por aquí! No quiero volver a verle mientras viva, y le prohíbo que venga a verme cuando esté muerta. No quiero que mire usted mi rostro muerto con sus ojos odiosos. ¿Me oye? ¿Por qué no responde? ¡No se atreva a colgarme, cobarde! Es usted un enorme… ¡Frank, Frank, diga algo! ¡Ay, me ha colgado, no le oigo!

Soltó de un golpe el auricular, reclinó la cabeza sobre el escritorio y rompió en profundos y dolientes sollozos. Niel permaneció a su lado y esperó con compostura. Por una vez había sido suficientemente rápido; la había salvado. En el mismo instante en que la pasión trémula del odio y el error había irrumpido en su voz había cogido las grandes tijeras que había dejado el hojalatero y había cortado el cable de detrás del escritorio. Los reproches de la señora Forrester no habían salido de la habitación.

Cuando dejó de sollozar, Niel le tocó el hombro. La zarandeó un poco, pero ella no reaccionó. Estaba dormida, sumida en un profundo sopor. Tenía tan frías las manos y el rostro que Niel creyó que no podía quedarle una gota de sangre caliente en el cuerpo. La llevó a su dormitorio, le quitó la ropa empapada, la envolvió en su albornoz y la acostó en su cama. Estaba completamente inconsciente. Niel apagó la luz, echó el pestillo y salió del edificio a toda prisa, rumbo a casa del juez Pommeroy. Despertó a su tío y le explicó brevemente la situación.

—Tío, ¿podría usted vestirse y pasar el resto de la noche en la oficina? No puede quedarse sola. Yo iré de inmediato junto al capitán; desde luego, él tampoco puede quedarse solo. Si ella ha podido cruzar el puente, supongo que yo también. Por cierto, empezó a hablar sin ton ni son, y corté el cable del teléfono detrás de su escritorio. Así que échele un vistazo. Igual es peligroso en una noche de tormenta como esta. Mañana pediré un coche de alquiler y llevaré a la señora Forrester a su casa, antes de que el pueblo despierte.

Cuando empezaba a romper el alba, Niel entró en la habitación del capitán Forrester y le dijo que habían llamado a su esposa en mitad de la noche para que atendiese una llamada de larga distancia, y que ahora iba a llevarla a casa.

El capitán yacía incorporado sobre tres grandes almohadones. Desde que el rostro se había hinchado y cedido, su rugosidad se había transformado en una suavidad casi asiática. Parecía un sabio y anciano mandarín chino tumbado en su cama mientras escuchaba el imposible relato del muchacho con perfecta dignidad; se limitó a pestañear y dijo: «Gracias, Niel, gracias».

Al cruzar el pueblo dormido en dirección a los establos, Niel vio la figura baja y regordeta de la señora Beasley, como un budín hervido envuelto en un kimono azul: se abría camino con andares de pato entre el plumoso lecho de espárragos, detrás de la oficina de teléfonos. Ya había ido a la casa de al lado a contarle a su vecina Molly Tucker, la costurera, el relato de su emocionante noche.

V

Poco después el capitán Forrester tuvo otro ataque, y la señora Beasley y Molly Tucker y sus amigas estuvieron completamente de acuerdo en que se trataba de una sentencia para su esposa. Ninguna sentencia podía haber sido más cruel. Sometida al cuidado de su marido, que ahora estaba inválido, la señora Forrester se vino abajo totalmente.

Incluso después de que las calamidades comenzaran a cernirse sobre ellos había conservado su antigua discreción. No había pedido nada y no había aceptado nada. Su comportamiento con la gente del pueblo era siempre el mismo: tranquilo, cordial e impersonal. Sus amigos se habían marchado hacía mucho, todos menos el juez Pommeroy y el doctor Dennison. Cuando alguna de las matronas del pueblo iba a visitarla, la recibía en el salón, charlaba con ella con actitud risueña y despreocupada, siempre impenetrable, y no llegaban más lejos. Ellas aún se sentían obligadas a ponerse su mejor vestido y a llevar un tarjetero cuando iban a casa de los Forrester.

Pero ahora que el capitán estaba incapacitado todo cambió. Ya no pudo mantener a los curiosos a distancia. Las mujeres del pueblo llevaban al inválido sopas y flanes. Cuando iban a pasar la noche a su lado, delegaba en ellas el gobierno de la casa. Estaba agotada, tan exhausta, que le era indiferente lo que pasaba a su alrededor. La señora Beasley y Molly Tucker y sus amigas tuvieron al fin su oportunidad. Entraban y salían de la cocina de la señora Forrester con la misma familiaridad que lo hacían de las suyas. Hurgaban en el armario de la ropa blanca en busca de más sábanas, fisgaban por el desván y el sótano. Recorrían la casa como hormigas, la casa donde antes nunca habían llegado más allá del salón, y descubrieron que llevaban todo aquel tiempo engañadas. ¡Aquel lugar no tenía nada de extraordinario! La cocina era incómoda, y la pila olía mal. Las alfombras estaban raídas, las cortinas desvaídas, los muebles aparatosos y anticuados no los hubiesen querido ni regalados y los dormitorios del piso de arriba estaban llenos de polvo y telarañas.

El juez Pommeroy comentó con su sobrino que nunca había visto a aquellas mujeres tan despiertas, tan engreídas y satisfechas de sí mismas como ahora que se las encontraba revoloteando por el hogar de los Forrester. La enfermedad del capitán tuvo el efecto de un renacimiento social, como un nuevo club o una nueva asociación parroquial. Aquellos seres eran cada día más y más osados, y la señora Forrester, en apariencia, no tenía fuerzas para resistir. Trabajaba penosamente en la cocina, dormía, a medio vestir, en una de las habitaciones del piso superior, se mantenía en pie con café y brandy. Todas las barreras habían caído. Las cosas habían dejado de importarle.

Mientras las mujeres iban y venían por el camino, Niel a veces captaba retazos de su conversación.

—¿Por qué no ha vendido algunas piezas de plata? ¡Todas esas fuentes y cubiertos guardados, estropeándose con los años!

—A mí no me importaría tener parte de su mantelería. En el piso de arriba hay un aparador lleno de doble damasquino, cada mantel es tan largo que daría para hacer dos. ¡Y habéis visto qué copas de vino! Seguro que no hay tantas en las dos tabernas juntas. Si hace una subasta cuando él se muera, le compro doce copas de champaña; quedan muy bien para servir el sorbete.

—Hay nueve docenas de vasos —decía Molly Tucker—, si contamos los de whisky y cerveza. Como haya una subasta, pienso pujar por uno o dos de los verdes, esos de tallo largo, para adornar la repisa. Pero nunca conseguirá venderlas todas, a no ser que se las compren en las tabernas.

La madre de Ed Elliott rio.

—Nunca las va a vender mientras tenga con qué llenarlas.

—Algún día se le tiene que secar la bodega.

—Supongo que las que son como ella siempre tienen quien se lo regale. No hay un día que vaya y no lo huela. La otra noche fui tarde, y me la encontré de rodillas, fregando el suelo de la cocina. Tenía la mirada vidriosa. No dejaba de fregar los alrededores de la heladera una y otra vez, hasta que me puso nerviosa. Le dije: «Señora Forrester, creo que ya ha fregado usted esa parte varias veces».

—¿Y se sorprendió?

—¡Ni un ápice! Se rio y dijo que se le iba la cabeza con frecuencia.

Las acompañantes de la señora Elliott también rieron, y coincidieron en que írsele la cabeza era una expresión apropiada.

Niel le contó esta conversación a su tío.

—Tío —declaró—, no veo posible volver a Boston y dejar a los Forrester. Me gustaría interrumpir un año los estudios y ayudarlos. Quiero instalarme en la casa y acabar con las habladurías. ¿Puede quedarse usted en el hotel unas pocas semanas, y dejarme a Tom? Con su ayuda echaría a cada una de esas mujeres a paso rápido.

Todo fue organizado discretamente, y en seguida. A Tom se le asignó la cocina, y el propio Niel se hizo cargo de los cuidados del enfermo. Se enfrentó a las mujeres con firmeza: eran muy amables, pero ahora no necesitaban nada. El médico había dicho que la casa debía estar en completo silencio y que el inválido no debía ver a nadie.

Una vez estuvo tranquila la casa, la señora Forrester se metió en la cama y durmió casi toda una semana. El capitán mejoró. En sus días buenos podían sentarlo en una silla de ruedas y sacarlo al jardín para disfrutar del sol de septiembre y de sus últimos rosales silvestres.

—Gracias, Niel, gracias, Tom —decía con frecuencia cuando le subían a la silla—. Valoro este silencio enormemente. —Si algún día creían que no debía salir, se ponía triste y desilusionado.

—Mejor sacarlo, a pesar de todo —decía la señora Forrester—. Le gusta mirar sus tierras. Eso, y su habano, son los únicos placeres que le quedan.

Cuando la dama hubo descansado y estuvo de nuevo en posesión de sus facultades, tomó su puesto en la cocina, y Tom regresó junto al juez.

Por la noche, cuando estaba solo, cuando la señora Forrester se había acostado y el capitán descansaba en silencio, Niel hallaba una especie de felicidad solemne en sus vigilias. Había sido difícil renunciar a aquel curso; casi todos sus compañeros de clase eran menores que él. Le había costado, pero ahora que había dado el paso se alegraba. Mientras pasaba las horas nocturnas primero en un sillón y luego en otro, leyendo, fumando, preparándose algo de comer para no quedarse dormido, tenía la satisfacción de quien cumple con su palabra. Le gustaba quedarse solo con los antiguos objetos que le habían parecido tan bellos en su niñez. Aquellos eran aún los sillones más cómodos del mundo, y nunca le gustarían otros cuadros tanto como La capilla de Guillermo Tell o La casa del poeta trágico. Ninguna mesa de juego era mejor para un solitario que aquella tan vieja, con la superficie de piedra y mosaico en forma de tablero de ajedrez, que uno de los amigos del capitán le había traído de Nápoles. Ninguna otra casa podría reemplazar el lugar que ocupaba aquella en su vida.

Tuvo tiempo para pensar en muchas cosas; en sí mismo y en sus viejos amigos de la casa. Había reparado en que, a menudo, cuando la señora Forrester se dedicaba a sus tareas, el capitán la llamaba: «Maidy, Maidy», y ella respondía: «Sí, señor Forrester», desde dondequiera que estuviese en ese momento, pero que no iba dirigido a él, como si supiese que cuando la llamaba en ese tono no le estaba pidiendo nada. Quería saber si estaba cerca, quizá; o, quizá, simplemente le gustaba decir su nombre y oír su respuesta. Cuanto más tiempo estaba Niel con el capitán Forrester en aquellos días sosegados, los últimos de su vida, más veía que el capitán conocía a su mujer mejor incluso de lo que ella se conocía a sí misma, y que, al conocerla, él —por decirlo con una de sus propias expresiones— la valoraba.

VI

La muerte del capitán Forrester, que ocurrió a principios de diciembre, fue una «noticia telegráfica», la única de alcance estatal que la alicaída población de Sweet Water había proporcionado en mucho tiempo. Flores y telegramas llegaron del este y oeste, pero resultó que ninguno de los amigos íntimos del capitán pudo asistir al funeral. El señor Dalzell estaba en California; el presidente de la línea ferroviaria de Burlington, de viaje por Europa. Los demás estaban lejos o con salud incierta. El doctor Dennison y el juez Pommeroy fueron los dos únicos íntimos del cortejo fúnebre.

En la mañana del funeral, estando el capitán ya en su ataúd y el hombre de la funeraria colocando sillas en el salón, Niel oyó que llamaban a la puerta de la cocina. Allí se encontró a Adolph Blum con una gran caja blanca.

—Niel —dijo—, ¿podría dárselas a la señora Forrester, por favor, y decirle que son de parte de Rhein y mía, para el capitán?

Adolph llevaba unas viejas ropas de faena, las únicas que tenía, probablemente, y una bufanda hecha a mano enrollada al cuello. Niel sabía que no iba a ir al funeral, así que le dijo:

—Dolph, ¿por qué no entra a verle? No ha cambiado en nada.

Adolph dudaba, pero vio al empleado de la funeraria a través de la ventana salediza del salón, y dijo:

—No, gracias, Niel. —Y se metió las manos rojas en los bolsillos del pantalón y se marchó.

Niel sacó las flores de la caja, un enorme ramo de rosas amarillas que no le cabía en el brazo: su precio debía de equivaler a la muerte de muchos conejos. Las llevó al piso de arriba, donde la señora Forrester estaba acostada.

—Se las mandan los hermanos Blum —dijo—. Adolph acaba de traerlas a la puerta de la cocina.

La señora Forrester las miró, y a continuación volvió la cabeza contra la almohada; los labios le temblaban. Fue la única vez aquel día en que Niel vio quebrarse su frágil compostura.

El funeral fue colosal. Viejos colonos y granjeros llegaron de toda la región para acompañar el cadáver del pionero hasta la tumba. Mientras Niel y su tío volvían del cementerio en un coche con la señora Forrester, esta habló por primera vez desde que habían salido de la casa:

—Juez Pommeroy —dijo quedamente—, creo que voy a hacer que se lleven el reloj de sol del señor Forrester y que lo pongan en su tumba. Puedo hacer que graben una inscripción en la base. Parece más apropiado para él que cualquier lápida que pudiéramos comprar. Y voy a plantar algunos de sus rosales al lado.

Cuando llegaron a la casa eran las cuatro, e insistió en hacerles el té.

—A mí también me apetece uno, y es mejor hacer algo. Espérenme en el salón. Y, Niel, ponga los muebles en su sitio.

El día gris oscurecía y, mientras los tres se sentaban a tomar el té junto a la ventana salediza, rápidas ráfagas de nieve empezaron a caer sobre los anchos prados, entre la colina y el pueblo; el crujido de los grandes álamos que rodeaban la casa pareció decir que el invierno había llegado.

VII

Una mañana de abril Niel estaba solo en la oficina. Su tío había enfermado de fiebres reumáticas una larga temporada, y él se había ocupado de la rutina del negocio.

La puerta se abrió y apareció una figura desconocida pero familiar; tuvo que pensar un momento antes de reconocer a Orville Ogden, que tiempo atrás iba a Sweet Water con bastante frecuencia, pero que llevaba varios años sin que le vieran por allí. No parecía ni un día mayor; un ojo era aún directo y claro, el otro nublado y oblicuo. Todavía tenía la perilla tiesa y el bigote curvo, del color de la cera antigua, y llevaba el escaso cabello heroicamente peinado hacia atrás sobre la calva.

—Usted es el sobrino del juez Pommeroy, ¿no es así? No recuerdo su nombre, muchacho, pero a usted sí. ¿Ha salido el juez?

—Por favor, tome asiento, señor Ogden. Mi tío está enfermo. Lleva varios meses sin venir a la oficina. Lo ha pasado bastante mal. ¿Puedo ayudarle en algo?

—¡Vaya, cuánto lo siento! Lo siento. —Lo dijo como si de veras lo sintiera—. Supongo que todos nos estamos haciendo mayores, nos guste o no. El fallecimiento de Daniel Forrester cambió muchas cosas. —El señor Ogden se quitó el abrigo, dejó con esmero los guantes y el sombrero en la mesa, y pareció que no sabía cómo seguir—. ¿Entonces no va a venir su tío? —preguntó de pronto.

—Yo tenía la intención de volver a la universidad este invierno —le contó Niel—, pero mi tío me pidió que me quedase y supervisase sus cosas. Aquí no tenía a nadie a quien quisiese confiarle sus negocios.

—Entiendo, entiendo —dijo pensativamente el señor Ogden—. ¿Así que se ocupa usted de sus asuntos por el momento? —Hizo una pausa y reflexionó—. Pues sí, había algo que quería tratar con él. Solo estoy de paso unas cuantas horas, entre dos trenes. Si no ve inconveniente, se lo contaré a usted, y usted lo consulta con su tío y me escribe a Chicago. Es un asunto confidencial, e incumbe a otra persona.

Niel le garantizó que sería discreto, pero el señor Ogden parecía considerar aquel asunto difícil de abordar. Estaba muy serio y encendió lentamente un puro.

—Se trata simplemente —dijo al fin— de una sugerencia algo delicada que desearía hacerle a su tío sobre uno de sus clientes. Ahora mismo cuento con varios amigos en el gobierno de Washington, amigos que se desvivirían por prestarme algún servicio. He estado pensando que podríamos arreglárnoslas para conseguir un aumento extraordinario de la pensión de la señora Forrester. Esta semana tengo que ir a Chicago, pero cuando concluya los negocios que tengo allí estoy más que dispuesto a seguir hasta Washington para ver qué se puede hacer; con la condición, por descontado, de que nadie, y menos que nadie la clienta de su tío, conozca mi actividad en el asunto.

Niel se sonrojó.

—Lo siento, señor Ogden —consiguió decir—, pero es que la señora Forrester ya no es clienta de mi tío. Tras la muerte del capitán, creyó conveniente no confiarle más sus asuntos.

El ojo bueno del señor Ogden se quedó tan vacío como el otro.

—¿Cómo es eso? ¿No es su abogado? Cómo, si llevaban veinte años…

—Sí, señor, lo sé. No le trató con mucha consideración. Transfirió sus asuntos de modo repentino.

—¿A quién, si puedo preguntarlo?

—A un letrado de aquí, del pueblo: Ivy Peters.

—¿Peters? Nunca había oído ese nombre.

—Habría sido difícil. No era de los que iban a casa de los Forrester en los viejos tiempos. Es de la nueva generación, unos pocos años mayor que yo. Alquiló varios años parte de las tierras de los Forrester antes de la muerte del capitán, era su arrendatario. Así es como la señora Forrester llegó a conocerlo. Cree que es un buen hombre de negocios.

El señor Ogden frunció el entrecejo:

—¿Y lo es?

—Algunos lo piensan.

—¿Es digno de confianza?

—En absoluto. Se hace cargo de los casos de los que nadie más quiere ocuparse. Puede que trate a la señora Forrester con rectitud. Pero si lo hace, no será por sus principios.

—Esto me deja muy preocupado. Siga usted con sus cosas, muchacho. Tengo que pensarlo un poco. —El señor Ogden se levantó y se paseó por la habitación, las manos a la espalda. Niel retomó una carta pendiente, para molestar lo menos posible a su visitante.

La situación del señor Ogden, entendía, era difícil. Había sido un devoto de la señora Forrester, y antes de que Constance se decidiera a casarse con Frank Ellinger, antes de que madre e hija comenzaran a quererlo cazar, el señor Ogden había visitado la casa de los Forrester con mayor frecuencia que ningún otro de sus amigos de Denver. No había vuelto, creía Niel, desde aquella fiesta navideña en que él y su familia coincidieron con Ellinger. No debió de tardar mucho en percatarse de lo que las mujeres de su casa se traían entre manos; y, tanto si le parecía bien como si no, debía de haber decidido que él no podía hacer otra cosa que mantenerse al margen. No había sido el cambio de fortuna de los Forrester lo que le había alejado. Uno podía ver que estaba profundamente preocupado, y que pensaba en ella muy a menudo.

Niel había acabado la carta y estaba empezando otra cuando el señor Ogden se detuvo junto al escritorio y empezó a retorcerse la perilla con énfasis creciente.

—¿Dice usted que este joven abogado carece de principios? A veces, los rufianes tienen un punto débil, un sentimiento, cuando hay mujeres de por medio.

Niel se quedó con los ojos abiertos. Se acordó inmediatamente de los hoyuelos de Ivy.

—¿Un punto débil? ¿Un sentimiento? Señor Ogden, ¿por qué no va a ver su oficina? Un vistazo le convencería.

—¡Ah, no es necesario! Entiendo. —Miró por la ventana, desde la que precisamente podía ver las copas de los árboles del bosquecillo de los Forrester, y dijo para sus adentros—: ¡Pobre señora! Qué mal orientada está. Alguno de los amigos de Daniel tendría que aconsejarla. —Sacó el reloj y lo consultó, acariciando alguna idea. Su tren salía en una hora, dijo. Nada podía hacerse por el momento. Al rato salió de la oficina.

Más tarde, Niel no dudaría de que, cuando el señor Ogden se había parado allí sin decidirse, reloj en mano, estaba considerando tener una entrevista con la señora Forrester. Había querido ir a verla, y había desistido. ¿Tenía miedo de su esposa y su hija? ¿O era otra clase de cobardía, el miedo de perder un recuerdo placentero, de encontrarla cambiada y desmejorada, un temor a algo que arrojaría una luz de desilusión sobre el pasado? Niel había oído a su tío comentar que el señor Ogden admiraba a las mujeres hermosas, aunque se había casado con una hogareña, y que, a su modo severo y reservado, era muy galante. Quizá, con un poco de incitación, hubiera ido a ver la señora Forrester, y habría podido ayudarla. El hecho de que él no hubiese movido un dedo para hacerlo posible le hizo ver a Niel cuánto habían cambiado sus propios sentimientos por la dama.

Era la misma señora Forrester la que había cambiado. Desde la muerte de su marido parecía haberse convertido en otra mujer. Durante años, Niel y su tío, los Dalzell y todos sus amigos, habían considerado al capitán un lastre para su mujer; una preocupación que la marchitaba y la apagaba y le impedía ser todo lo que podía ser. Pero sin él era como un barco sin ancla, arrastrado a uno y otro lado por todos los vientos. Era frívola y perversa. Parecía haber perdido su facultad de discernimiento; el poder de mantener fácil y graciosamente a cada uno en su sitio.

Ivy Peters estaba en Wyoming en la época de la enfermedad y muerte del capitán Forrester, requerido por un telegrama que le informó de que se había descubierto petróleo cerca de las tierras que tenía. Volvió poco después del funeral del capitán, sin embargo, y entonces se le vio por casa de los Forrester más que nunca. Como en invierno no había nada que hacer en sus campos, se había entretenido echando abajo el viejo establo después de la jornada en la oficina. Uno podía encontrarlo fácilmente, fumándose un puro, en el porche de la entrada, como si la casa fuese suya. Con frecuencia pasaba allí la tarde, jugando a las cartas con la señora Forrester o hablando de sus proyectos de negocios. Aún no había hecho su fortuna, pero estaba en camino. Ocasionalmente llevaba un amigo o dos, alguno de los chicos del pueblo, a cenar a casa de la señora Forrester. Las madres y novias de los chicos se escandalizaban enormemente.

—Ahora va detrás de los jóvenes —decía la madre de Ed Elliott—. Se está volviendo infantil.

Al fin Niel tuvo una conversación clara con la señora Forrester. Le dijo que la gente estaba contando chismes sobre la frecuente presencia de Ivy. Había oído comentarios incluso en la calle.

—Pero yo no puedo preocuparme de lo que digan. Siempre han hablado sobre mí, y seguirán haciéndolo. El señor Peters es mi abogado y mi arrendatario; tengo que verle, y desde luego yo no voy a ir a su oficina. No puedo quedarme sola en casa todas las noches haciendo punto. Si usted viniera a verme algo más a menudo, tendría con quién hablar. Sigue siendo más joven que Ivy, ¡y mucho más apuesto! ¿No se le había ocurrido?

—Ojalá no me hablase así —dijo fríamente—. Señora Forrester, ¿por qué no se marcha de aquí? A California, entre amigos de su misma clase. Usted sabe que este pueblo no es lugar para usted.

—Me propongo hacerlo en cuanto pueda vender esta casa. Es lo único que tengo, y si la dejo a unos inquilinos se estropeará, y no podré sacar beneficios de su venta. Por eso Ivy viene tanto, está tratando de adecentar el sitio: tirando el viejo establo, que ya era un insulto para la vista, cambiando por nuevos los tablones podridos del suelo del porche. El verano que viene voy a pintar la casa. A menos que la conserve en buen estado, nunca me darán lo que pido. —Hablaba nerviosamente, con sinceridad exagerada, como si intentara convencerse a sí misma.

—Y ¿cuánto pide ahora por ella, señora Forrester?

—Veinte mil dólares.

—Nunca los tendrá. Al menos, no hasta que los tiempos hayan cambiado mucho.

—Eso es lo que dijo su tío. No quería intentar venderla por más de doce. Por eso tuve que ponerla en otras manos. Los tiempos han cambiado, pero él no se da cuenta. El propio señor Forrester me dijo que valdría eso. Ivy dice que él puede conseguirme veinte mil, y, si no, me librará de ella en cuanto sus inversiones empiecen a dar beneficios.

—Y mientras tanto, usted no hace más que desperdiciar aquí su vida.

—No del todo. —Le miró con implorante plausibilidad—. Estoy descansando después de un largo esfuerzo. Y mientras espero, hago nuevos amigos entre los jóvenes, los de su edad, y un poco más jóvenes. Desde hace mucho he querido hacer algo por los chicos de este pueblo, pero antes tenía las manos ocupadas. Odio verlos crecer como salvajes, cuando lo único que necesitan es una casa civilizada que frecuentar y una mujer que les ofrezca unas cuantas pistas. Nunca han tenido una oportunidad. Usted no sería el chico que es si nunca hubiera ido a Boston, y siempre ha tenido amigos mayores que habían conocido tiempos mejores. Imagine que hubiese crecido como Ed Elliott y Joe Simpson.

—¡Pues me gustaría pensar que no sería exactamente como ellos si hubiese sido así! De todos modos, de nada sirve discutirlo, si ya lo ha pensado usted y lo ha decidido. Se lo he dicho porque pensé que a lo mejor no era consciente de lo chocante que resulta para la gente del pueblo.

—¡Lo sé! —Movió la cabeza. Le brillaban los ojos, pero no había alegría en ellos: era más bien un desafío histérico—. Lo sé. Me llaman la viuda alegre, ¡y me gusta bastante!

Niel se marchó sin más discusión, y aunque de eso hacía ya tres semanas, no había vuelto desde entonces. Entretanto, la señora Forrester había solicitado ver a su tío. El juez seguía igual de cortés con ella, pero estaba profundamente dolido por su deserción, y las atenciones cariñosas que solía dedicarle nunca revivirían. Había atendido todos los asuntos del capitán durante veinte años, y desde la quiebra del banco de Denver nunca había deducido un penique por honorarios del dinero que le era confiado. La señora Forrester le había tratado muy mal. No le había dado el menor aviso. Un día, Ivy Peters había entrado en la oficina con una orden escrita por ella, pidiendo que la contabilidad, y todos los fondos y bonos, le fuesen traspasados a él. Desde entonces nunca había hablado de ello con el juez, o con Niel, excepto en aquella conversación sobre la venta de la propiedad.

VIII

Una mañana en que un cálido viento de mayo levantaba remolinos de polvo en la calle la señora Forrester entró sonriendo en la oficina del juez Pommeroy, con una flamante boina de primavera y una esclavina corta de terciopelo negro abrochada al cuello con un ramillete de violetas.

—Sea por favor tan amable de fijarse en mi ropa nueva, Niel —dijo, mimosamente—. Es la primera que estreno en años y años.

Le dijo que era muy bonita.

—¿No se alegra de que estrene por fin? —Le sonrió inquisitivamente a través del velo—. Siento como si hoy no fuera a enfadarse usted conmigo, y fuera a hacer lo que le pido. No es nada muy engorroso. Quiero que venga a cenar el viernes. Si viene, seremos ocho, contando a Annie Peters. Son todos chicos que conoce, y si no le caen bien, pues debería disimularlo. ¡Sí, debería disimularlo! —Asintió con severidad—. Ya que le importa lo que dice la gente, Niel, ¿no le da miedo que digan de usted que es un esnob solo porque ha estado en Boston y ha visto un poco de mundo? ¡No debe ser tan estirado, tan… tan superior! No es apropiado, a su edad. —Frunció las cejas de manera que el entrecejo le quedó recto, igual que el de Niel, el cual al verlo se rio. Casi había olvidado su antiguo talento para las imitaciones.

—¿Para qué me necesita? Siempre me decía usted que no valía de nada invitar a la gente que no sabe estar con los demás.

—Usted sabe estar con los demás bastante bien, si se toma la molestia. Y esta vez lo hará, por mí. ¿Verdad?

Cuando se hubo ido, Niel se enfadó consigo mismo por haberse dejado convencer.

El viernes fue el último invitado en llegar. Era una noche cálida, tras un día caluroso. Las ventanas estaban abiertas, y el perfume de las lilas entraba en el salón en penumbra donde los muchachos estaban sentados en sillones que parecían venirles grandes. Una lámpara ardía en el comedor, y allí estaba Ivy Peters junto a la repisa, mezclando los cócteles. Su hermana Annie estaba en la cocina, ayudando a la anfitriona. La señora Forrester salió un momento a recibir a Niel, luego se excusó y volvió corriendo junto a Annie. A través de la puerta abierta, Niel vio que las fuentes de plata habían reaparecido en la mesa de la cena, y las velas y flores. A los jóvenes allí reunidos a la luz del crepúsculo les habría dado lo mismo, pensó, si la señora Forrester hubiese vestido la mesa aquella mañana con las existencias de la tienda de loza Wernz’s. La idea de los muchachos de una vajilla verdaderamente fina era una «pintada arriano» por una hermana o novia. Todos ellos se sentaban con las piernas cruzadas, un zapato amarillento balanceándose en el aire y un calcetín de seda amarillento a la vista. Estaban hablando de ropa; Joe Simpson, que acababa de heredar la tienda de ropa de su padre, se afanaba en contarles cómo sería la moda de aquel verano.

Ivy Peters entró, agitando las bebidas.

—Sois como una panda de señoritingas, siempre hablando de lo que os vais a poner y de cómo os vais a gastar el dinero. Simpson tardaría en hacerse rico si todos gastaseis la ropa tanto como yo. ¿Cuándo me compré este traje, Joe?

—¡Pues más o menos el año que acabé la secundaria, supongo!

Todos rieron la gracia de Ivy. Dijese lo que dijese, hiciese lo que hiciese, se reían, como tributo a sus triunfos en general.

La señora Forrester volvió, refrescándose con un pequeño abanico de sándalo, y cuando apareció, los chicos se levantaron, alarmados, podría haber pensado alguien, por lo súbito de la entrada. Eso, por lo menos, había conseguido enseñárselo.

—¿Están ya los cócteles, Ivy? Tendrán que esperarme un momento, mientras me empolvo un poco la nariz. Si hubiera sabido el calor que haría esta noche, me temo que no les hubiese hecho un asado. Estoy más achicharrada que los patos. Pero sirva ya. No tardaré.

Desapareció en dirección a su dormitorio, y los chicos se sentaron con la misma solicitud sorprendente. Ivy Peters trajo la bandeja, y todos levantaron los vasos, esperando a la señora Forrester. Cuando esta volvió, tomó a Niel del brazo y le condujo al comedor.

—¿Se ha fijado —le dijo en un susurro— en cómo levantan las copas? ¿Qué le hacen a un simple vaso para que parezca tan vulgar? ¡Nadie podrá enseñarles jamás cómo se cogen y cómo se bebe, aunque solo fuera té! —Continuó luego en voz alta—: Niel, ¿me enciende usted las velas? Después siéntese y presida la mesa. ¿Sabe usted trinchar patos?

—No tan bien como… como mi tío —musitó Niel, volviendo a colocar con cuidado un fanal en su sitio.

—¿Ni como lo hacía el señor Forrester? No pido eso. Nadie sabe trinchar hoy como los hombres de antes. Pero ¿podrá despedazarlo, supongo? El asiento a su derecha es para Annie Peters. Ella me traerá la cena. ¡Siéntense, caballeros! —dijo, con una pequeña reverencia burlona y un balanceo de pendientes.

Mientras Niel trinchaba los patos, Annie se sentó sigilosamente en la silla de al lado, Su rostro, naturalmente rojo, brillaba por el calor del horno. Era algunos años menor que su hermano, a quien obedecía incuestionablemente en todo. Tenía una piel espantosa y el pelo rubio claro con destellos blancos, exactamente del color de la melaza cuando se remueve hasta que reluce. Durante la cena no habló una sola vez, excepto para decir: «Sí, gracias» o «No, gracias». Solo la señora Forrester dijo algo hasta que la primera ración de pato fue consumida. Los chicos aún no habían aprendido a hacer dos cosas a la vez. Solo se interrumpían para pedir a su anfitriona si les «acercaría la gelatina» o para responder a sus preguntas.

Niel estudiaba a la señora Forrester entre las velas, mientras ella asentía dando ánimos a uno u otro, intentando que «se soltasen», riendo los chistes burdos de Roy Jones o felicitando a Joe Simpson por su nueva posición como hombre de negocios con establecimiento propio. Los largos pendientes se balanceaban junto a las mejillas, apenas mejoradas, pensó Niel, por el colorete que se había puesto al retirarse a su habitación justo antes de la cena. A algunas mujeres las favorecía, pero no a ella, al menos no aquella noche, en que sus ojos estaban huecos de fatiga, y parecía más pálida y agotada que nunca. Suspiró al pensar en el trabajo que suponía preparar una cena así para ocho personas, ¡y un filete de ternera con patatas les hubiera gustado más! Aquel tipo de comida en realidad no les gustaba nada. ¿Por qué lo había hecho? ¿Cómo se sentiría por la noche, cuando se hundiese mortalmente exhausta en la cama, después de que aquellos muchachos estúpidos le dieran las buenas noches, y se llevasen colina abajo sus zapatos amarillos?

La señora Forrester apenas comía nada: dedicaba toda su vitalidad a impulsar eléctricamente a aquellos torpes mozos a mantener una conversación. Niel creyó que debía ayudarla, o al menos intentarlo. Se dirigió a uno tras otro con energía y determinación; probó con el béisbol, la política, los escándalos, la cosecha de maíz. Le respondieron con monosílabos o exclamaciones. No tardó en darse cuenta de que no querían sus comentarios educados; querían más pato, y que los dejaran en paz.

La cena llegó pronto a su fin, en cualquier caso.

Los intentos de la anfitriona por que se prolongase fueron inútiles. La ensalada y el sorbete fueron despachados con la misma prontitud que el pato. Los invitados se trasladaron al salón y encendieron habanos.

La señora Forrester tenía la anticuada idea de que a los hombres se les debía dejar solos después de la cena. No los acompañó hasta pasada media hora. Tal vez había ido a echarse al piso de arriba, pues parecía más descansada. Los chicos ya hablaban: discutían una acampada que Ed Elliott iba a hacer en la montaña. Le estaban aconsejando sobre prendas para acampada, redes para la trucha, ungüentos para repeler los mosquitos.

—Les diré algo, chicos —dijo la señora Forrester después de escucharlos un momento—: cuando vuelva a California pienso tener una cabaña de verano en las Sierras, y los invito, a todos y cada uno, a que me visiten. Tendrán que ganarse la estancia, eso sí; cortar leña y traer agua y fregar los cazos y sartenes, e ir de pesca para el desayuno. Ivy puede traerse la escopeta y cazarnos el venado, y yo haré pan en un recipiente de metal, a la manera de los antiguos cazadores, si es que aún me acuerdo. ¿Vendrán?

—¡Pues claro que iremos! Supongo que conocerá usted esas montañas al dedillo —dijo Ed Elliott.

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—Haría falta una vida entera para eso, Ed, más de una vida entera. Las Sierras… no tienen fin, y son magníficas.

Niel se volvió hacia ella.

—¿Les ha contado alguna vez a los chicos cómo conoció al capitán Forrester allá en las montañas? Si no conocen la historia, creo que les gustaría.

—¿De verdad, les gustaría? Bien, érase una vez, cuando era una chica muy joven, estaba pasando el verano en un campamento en las montañas con amigos de mi padre.

Empezó así, pero ese no era el comienzo de la historia; hacía mucho tiempo Niel había oído contar a su tío que el comienzo era un escándalo y un asesinato. Cuando Marian Ormsby tenía diecinueve años, estaba prometida con Ned Montgomery, un excéntrico y joven millonario de la Costa del Oro. Unas pocas semanas antes de la fecha fijada para el matrimonio, a Montgomery lo mató a tiros en el vestíbulo de un hotel de San Francisco el marido de otra mujer. El juicio subsiguiente atrajo mucha publicidad, y Marian fue apartada a toda prisa de las miradas curiosas y la enviaron a las montañas hasta que el asunto se enfriase.

Esa noche la señora Forrester empezó con «Érase una vez». Sentada en un extremo del sofá grande, las zapatillas en un reposapiés y el rostro en sombras, ante el cual agitaba el aire con el abanico de sándalo mientras hablaba; los anillos relucían en sus dedos blancos. Les contó cómo el capitán Forrester, entonces viudo, había subido al campamento a visitar al socio de su padre. Ella apenas se había fijado en él: salía todos los días con hombres jóvenes. Una tarde había convencido al joven Fred Harney, un intrépido montañero, para que la bajase por la pared de la peña Eagle. Estaban casi abajo, arrastrándose por un saliente pronunciado, cuando la cuerda se rompió, y cayeron al fondo. Harney se estrelló contra las rocas y murió en el acto. Ella quedó atrapada en un pino, que frenó su caída. Se rompió las dos piernas, y se pasó en el cañón toda la noche a la fría intemperie, a merced de la gélida corriente de aire. Nadie en el campamento sabía dónde buscar a los dos miembros desaparecidos del grupo, pues se habían escabullido solos en su aventura temeraria. Nadie se preocupó, porque Harney conocía todos los caminos y no podía perderse. Por la mañana, en cambio, viendo que seguían sin volver, salieron partidas en su busca. Fue el grupo del capitán Forrester el que encontró a Marian, y la rescataron subiendo desde el pie de la montaña. El camino era tan empinado y estrecho, los giros de los salientes tan pronunciados, que era imposible llevársela en camilla. Los hombres se turnaron para transportarla, tocando con los hombros las paredes del cañón mientras avanzaban arrastrándose. Con las piernas rotas colgando, Marian sufrió terriblemente, se desmayó una y otra vez. Pero se dio cuenta de que sufría menos cuando el capitán Forrester la llevaba, y que él se ocupaba en persona de los sitios más peligrosos del camino.

—Podía sentir su corazón latir y sus músculos tensarse —dijo— cuando mantenía el equilibrio de los dos sobre las rocas. Supe que si caíamos, caeríamos juntos; él nunca me soltaría.

Llegaron al campamento, y se hizo por ella todo cuanto se pudo, pero, para cuando consiguieron que viniera un cirujano de San Francisco, las fracturas habían empezado a soldarse y hubo que abrirlas otra vez.

—Quise que el capitán Forrester me cogiera la mano cuando el cirujano me tuvo que hacer aquello. Usted se acordará, Niel, de cómo presumía de que yo no hubiera gritado una sola vez mientras me llevaban por el camino. Se quedó en el campamento hasta que pude empezar a andar, agarrada de su brazo. Cuando me pidió que me casara con él, no tuvo que decirlo dos veces. ¿A que no les sorprende? —Miró con una sonrisa a todo el círculo, y se pasó distraída los dedos por la frente como para quitarse algo: el pasado o el presente, ¿quién podía saberlo?

Los chicos estaban genuinamente conmovidos. Mientras ella respondía a sus preguntas, Niel pensó en la primera vez que le oyó contar aquella historia: el señor Dalzell había venido con un grupo de amigos de Chicago; el mariscal Field y el presidente de la Union Pacific se contaban entre ellos, recordó, y viajaban en el vagón privado del señor Dalzell porque iban a cazar en Black Hills. La dama, después de todo, no había cambiado tanto desde entonces. Niel descubrió aquella noche que el hombre indicado podía salvarla, incluso entonces. Aún conservaba su yo indomable, e interpretaba su papel de antaño, aunque solo quedaran los tramoyistas para escucharla. Aquellos con quienes había compartido exquisitos planes y brillantes ocasiones ya no estaban.

IX

Con los meses de verano, la salud del juez Pommeroy mejoró y, en cuanto pudo regresar a la oficina, Niel empezó a planear el regreso a Boston. Llegaría el uno de agosto y se pondría a estudiar con un tutor para recuperar los meses perdidos. Fue una época triste para él. Sentía una impaciencia febril por irse, pero también sabía que se iba para siempre, y estaba rompiendo definitivamente con todo lo que había amado en su niñez. La gente, la propia tierra, estaban cambiando tan rápido que no quedaría nada a lo que regresar.

Había visto el fin de una era, el ocaso del pionero. Se había encontrado con ella cuando su gloria ya casi había pasado. Del mismo modo que en los tiempos del búfalo un viajero encontraba en la pradera los rescoldos del fuego de un cazador después de que el cazador se hubiera ido; las ascuas estaban apagadas, pero la tierra caliente y la hierba aplastada donde había dormido el cazador y pastado su pony contaban la historia.

Aquello era el final del Oeste constructor de caminos; los hombres que habían puesto llanuras y montes bajo los arneses de hierro eran viejos; algunos eran pobres, e incluso los que habían triunfado andaban en pos del descanso y la breve suspensión de la muerte. Ya se había ido esa época; nada podía hacerla volver. Su sabor, su olor y su canción, las visiones que aquellos hombres habían visto en el aire y que habían seguido: él había atrapado esas cosas en un último reflejo proyectado en sus propios rostros, y siempre serían suyas.

Era lo que más le reprochaba a la señora Forrester: que no estuviese dispuesta a inmolarse, como la viuda de todos aquellos próceres, y morir con la época de los pioneros a la que pertenecía; que prefiriese la vida en cualquier condición. Al final, Niel se fue sin despedirse de ella. Se marchó despreciándola, harto de corazón.

Sucedió así, apenas tuvo la dignidad de un episodio. No fue nada, pero lo fue todo. Fue a verla una tarde de verano, y se detuvo un instante junto a la ventana del comedor para mirar la madreselva. La puerta del comedor que daba a la cocina estaba abierta, y allí, detrás de la mesa, la señora Forrester hacía una masa. Ivy Peters entró por la puerta de la cocina, se puso detrás de ella y la rodeó despreocupadamente con los brazos, uniendo las manos sobre su pecho. Ella no se movió, no levantó la mirada, sino que siguió extendiendo la masa.

Niel bajó la colina.

—Es la última vez —decía al cruzar el puente bajo la luz de la tarde—, es la última vez. —Y así fue; nunca volvió a subir el camino que bordeaban los álamos. Le había regalado un año de su vida y ella lo había tirado. Había contribuido a que el capitán muriese tranquilo, creía; y ahora era el capitán el que parecía real. Todos aquellos años había pensado que era la señora Forrester quien hacía de aquella casa algo tan diferente de cualquier otra. Pero desde la muerte del capitán era una casa donde los viejos amigos, como su tío, eran traicionados y apartados, donde los tipos vulgares se comportaban como los de su calaña, y reconocían a una mujer vulgar en cuanto la veían.

Si no hubiese tenido la naturaleza de un perro de aguas, se dijo, jamás habría vuelto después de la primera vez. Había necesitado dos dosis para curarse. ¡Bien, pues las había tenido! Nada de lo que ella pudiese hacer volvería a importarle lo más mínimo.

Tuvo noticias de ella de vez en cuando, mientras vivió su tío: «El nombre de la señora Forrester aparece en todos lados asociado al de Ivy Peters —escribía el juez—. No parece feliz, y temo que le está flaqueando la salud, pero se ha colocado en una posición tal que los amigos de su marido no podemos ayudarla».

Y en otra ocasión: «En cuanto a la señora Forrester, ninguna noticia es buena noticia. Está tristemente arruinada».

Tras la muerte de su tío, Niel oyó que Ivy había comprado al fin las tierras de los Forrester, y se había casado con una chica de Wyoming; ahora vivían allí. La señora Forrester se había ido al oeste, la gente suponía que a California.

Niel necesitó años para poder acordarse de ella sin resentimiento. Pero al final, después de que se desvaneciera de su vista, mientras no sabía si la viuda de Daniel Forrester seguía con vida o no, la mujer de Daniel Forrester volvió a él, un recuerdo brillante, impersonal.

Llegó a estar muy contento de haberla conocido, y de que le hubiese echado una mano en su salida a la vida. Habría conocido mujeres hermosas e inteligentes desde entonces, pero ninguna como ella, tal y como era en sus mejores días. Sus ojos, cuando reían durante un momento ante los ojos de uno, parecían prometer un placer salvaje que él no había encontrado en la vida. «¡Yo sé dónde está!», parecían decir. «¡Te lo podría enseñar!». Le gustaría invocar el espíritu de la señora Forrester cuando era joven, como la pitonisa de Endor invocó el de Samuel[7], y desafiarle, exigirle el secreto de ese ardor; preguntarle si de veras había encontrado alguna alegría siempre floreciente, siempre ardiente, siempre desgarradora, o si era todo refinado teatro. Probablemente ella no hubiese encontrado más que otro; pero siempre tenía el poder de sugerir cosas mucho más bellas que ella misma, igual que el perfume de una única flor puede invocar toda la dulzura de la primavera.

Niel estaba destinado a tener una vez más noticias de su dama, que llevaba tanto tiempo extraviada. Una tarde, entrando en el comedor de un hotel de Chicago, un señor de hombros anchos con rostro franco, tostado por el sol, le abordó y se presentó como uno de los chicos que habían crecido en Sweet Water.

—Soy Ed Elliott, y he pensado que tenías que ser tú. ¿Podemos compartir la mesa? Le prometí a una antigua amiga tuya que te daría un mensaje si alguna vez me encontraba contigo. ¿Te acuerdas de la señora Forrester? Bueno, la volví a ver, doce años después de que se fuera de Sweet Water, en Buenos Aires. —Se sentaron y pidieron la cena—. Sí, yo estaba en Sudamérica de negocios; soy ingeniero de minas, y estuve un tiempo en Buenos Aires. Una noche se celebraba un banquete por algo en uno de los hoteles importantes, y resultó que salía yo del bar justo cuando llegaba un coche a la puerta por donde entraban los invitados. No presté atención hasta que una de las damas se rio. La reconocí por su risa, no había cambiado ni una partícula. Iba toda envuelta en pieles, y con un pañuelo en la cabeza, pero le vi los ojos, y entonces no me cupo la menor duda. Me acerqué y la abordé. Pareció contenta de verme, me hizo entrar en el hotel, y estuvo hablando conmigo hasta que su marido se la llevó a rastras a la cena. Ah, sí, se había vuelto a casar con un inglés rico y excéntrico; se llamaba Henry Collins. Había nacido allá, me dijo ella, pero le había conocido en California. Me dijo que vivían en un rancho enorme con reses, y que habían venido en su coche para ese banquete. Yo pregunté después y me enteré de que el viejo era todo un carácter: se había casado dos veces antes, una de ellas con una brasileña. La gente decía que era rico, pero irritable y bastante tacaño. Pero a ella no parecía faltarle de nada. Tenían un coche francés estupendo, y ella llevaba una dama de compañía, y él un criado. No, no había cambiado tanto como cabría esperar. Iba muy maquillada, claro, como casi todas las mujeres de allí; muy empolvada, y algo de colorete, supongo. El pelo lo tenía negro, más negro de lo que yo recordaba: parecía que se lo teñía. Me invitó a visitarlos en su rancho, y también el viejo, cuando vino a llevársela. Me preguntó por todo el mundo y dijo: «Si alguna vez ve a Niel Herbert, dele un fortísimo abrazo de mi parte, y dígale que me acuerdo de él a menudo». Luego añadió: «Cuéntele que al final he tenido suerte. El señor Collins es el más atento de los maridos». Te llamé a tu oficina de Nueva York al volver de Sudamérica, pero estabas en algún lugar de Europa. Casi no podía creérmelo, cómo volvió a aparecer. Parecía bastante acabada cuando se marchó de Sweet Water.

—¿Crees —dijo Niel— que vive todavía? Haría el viaje solo para verla.

—No, murió hace unos tres años. Lo sé seguro. Después de irse de Sweet Water, dondequiera que estuviese, mandaba siempre un cheque a la oficina de correos del Ejército para que pusieran flores en la tumba del capitán Forrester el día de las Fuerzas Armadas. Hace tres años recibieron una carta del viejo inglés con un giro postal para el futuro cuidado de la tumba del capitán Forrester, «en memoria de mi difunta esposa, Marian Forrester Collins».

—Así que podemos estar seguros de que estuvo bien atendida hasta el final —dijo Niel—. ¡Gracias a Dios!

—Sabía que dirías eso —dijo Ed Elliott mientras una cálida ola de emoción recorría su rostro—. ¡Yo dije lo mismo!

Willa Cather (Winchester, Virginia, 1876 - Nueva York, 1947) fue una narradora estadounidense cuya obra revela gran sensibilidad poética y poder descriptivo al evocar sus recuerdos de infancia en Nebraska, la dura lucha contra la naturaleza de los inmigrantes colonizadores y las contradicciones entre la ciudad y la tierra. En 1922 fue galardonada con el Premio Pulitzer de novela.

Perteneció a una familia de origen irlandés y alsaciano, y pasó su infancia en Nebraska, durante la época en que esta región occidental fronteriza era colonizada por inmigrantes checos y escandinavos; en medio de aquellos aventureros y campesinos de sangre ardiente, de un vigor y afán de vivir netamente opuestos a la árida y convencional respetabilidad de los norteamericanos «indígenas» de la comarca, pasó Cather los años de su formación; de aquellos hombres captó las esencias de las virtudes humanas básicas: pasión, vitalidad espiritual, «valor personal, magnanimidad y una bella y generosa conducta».

Cather era de espíritu sensitivo y selectivo, y sus maestros en el ámbito de las letras fueron Flaubert y Henry James, mientras sus preferencias literarias instintivas se dirigían hacia los exquisitos artífices de la prosa, Hawthorne, Turguenev, Mérimée, Conrad y Stephen Crane. Obstinada e independiente ya desde la niñez, luego de haberse graduado en la Universidad de Nebraska se aprestó a vivir con la mayor intensidad, tanto en su patria como en el extranjero, y se ganó mientras tanto el sustento como periodista, maestra o directora de revistas.

Notas

[1] William Shakespeare, Hamlet, acto IV, escena V. Es Ofelia quien pronuncia estas palabras. (Esta nota, como las siguientes, es del traductor). <<

[2] Longeva y popular revista norteamericana para jóvenes del siglo XIX, caracterizada por sus contenidos de intención edificante. <<

[3] Presidente norteamericano entre 1885 y 1889, y de nuevo entre 1893 y 1897. <<

[4] Canción tradicional escocesa. <<

[5] Referencia al poema de Coleridge. <<

[6] William Shakespeare, Soneto XCIV <<

[7] Samuel 1, 28: 7-20. <<