«Era, sencillamente, que la consideraba una gran artista. Tan buena como Flaubert». Este juicio de Truman Capote quizá no ilustre tanto las virtudes narrativas de Willa Cather como su gran influencia en la literatura norteamericana del siglo XX. En este volumen se reúnen todos los libros de cuentos que la autora publicó o proyectó en vida: son, en total, dieciocho piezas que, de 1905 hasta 1947, el año de su muerte, cubren la evolución en el género del cuento y la nouvelle de una escritora dispar, con una sensibilidad excepcional para plasmar los efectos del paso del tiempo y del cambio de espacio en la vida de unos personajes comúnmente desarraigados, o bien rebeldes a un arraigo que confina sus deseos y sueños.

La nostalgia no es aquí un sentimiento simple ni una pura especulación romántica: los trabajadores de las ciudades pueden añorar los campos abiertos, pero en el condado de Red Willow en Nebraska una mujer sabe que su vida está incompleta si no puede asistir a una matinée de Wagner. Si a algunos personajes la belleza les parece indisociable de «cierta dosis de artificiosidad», para otros el idealismo no es más que «esa difusa e inútil respuesta a las insondables preguntas de la vida». Naturaleza y arte, campo y ciudad, pasado y presente configuran las fracturas que dividen a los héroes y heroínas de estas narraciones, siempre en torno a una pérdida, y a la sensación de quien se halla «lejos de su propio mundo e incapaz de volver al nuestro».

Willa Cather

Los libros de cuentos

ePub r1.0

Titivillus 11.02.2024

Título original: The Troll Garden (Flavia and Her Artists, The Garden Lodge, The Marriage of Phaedra); Youth and the Bright Medusa (Coming Aphrodite!, The Diamond Mine, A Gold Slipper, Scandal, Paul’s Case, A Wagner Matinée, The Sculptor’s Funeral, «A Death in the Desert»); Obscure Destinies (Neighbour Rosicky, Old Mrs. Harris, Two Friends); The Old Beauty and Others (The Old Beauty, The Best Years, Before Breakfast); The Enchanted Bluff

Willa Cather, 2006

Traducción: Olivia de Miguel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Esta edición recoge todas las colecciones de cuentos que Willa Cather publicó en vida, más un volumen con piezas inéditas, preparado por ella, que se publicó un año después de su muerte, y un cuento que apareció en otra recopilación póstuma, Five Stories, en 1956.

El jardín del troll se publicó en 1905 (McClure, Phillips and Co., Nueva York) e incluía siete cuentos. Cuatro de ellos («El caso de Paul», «Un concierto de Wagner», «El funeral del escultor» y «Una muerte en el desierto») serían más tarde profundamente revisados e incorporados a Juventud y la radiante Medusa (Alfred A. Knopf, Nueva York, 1920). Dentro de esta última colección y según las últimas versiones figuran en nuestra edición.

Oscuros destinos se publicó en 1932 (Alfred A. Knopf, Nueva York), y La anciana belleza y otros relatos póstumamente en 1948 (Alfred A. Knopf, Nueva York). En 1956, supervisado por sus herederos, apareció el volumen Five Stories (Vintage, Nueva York), que incluía tres relatos previamente publicados en otros libros, la segunda parte de la novela The Professor’s House, un ensayo de George N. Kate sobre un cuento inacabado de la autora y un cuento publicado en abril de 1909 en Harper’s Monthly Magazine, «El Farallón Encantado», que nunca se había recogido en formato de libro y que añadimos a esta edición a modo de apéndice.

EL JARDÍN DEL TROLL

(1905)

Un palacio de hadas, con un jardín de hadas […] en el que habitan los trolls, […] donde trabajan en sus forjas mágicas, sin dejar de hacer cosas increíbles y extrañas.

CHARLES KINGSLEY

No debemos mirar a los Goblin,

no debemos sus frutas comprar;

¿quién sabe de qué suelo se nutren

sus hambrientas raíces con sed?

El mercado de los Goblin

FLAVIA Y SUS ARTISTAS

A medida que el tren se acercaba a Tarrytown, Imogen Willard empezaba a preguntarse por qué demonios había aceptado la invitación a la fiesta de Flavia. Desde que salió de la ciudad, no había sentido el más mínimo entusiasmo al respecto: notaba que su intención inicial se desvanecía y era sustituida por una corriente de fría indecisión, tras la cual buscaba en vano el motivo que la había inducido a aceptar la invitación.

Tal vez fuera una vaga curiosidad por ver al marido de Flavia, el hombre que había sido el mago de su infancia y el héroe de innumerables cuentos de las Mil y una noches; tal vez, el deseo de ver a monsieur Roux, a quien Flavia había anunciado como la atracción especial de aquella ocasión, o, quizá, el deseo de estudiar a aquella extraordinaria mujer en su propio ambiente.

Imogen reconocía que Flavia le producía poca curiosidad y, aunque solía tomarse en serio a la gente, no sabía muy bien por qué le resultaba imposible tomarse a Flavia en serio, tal vez por la misma vehemencia e insistencia con las que Flavia lo exigía. Imogen, embebida en sus estudios, la había visto muy poco en los últimos años, pero Flavia, en sus apresuradas visitas a Nueva York, entre sus excursiones de un estudio a otro —sus almuerzos con una dama que debía actuar en la sesión de tarde o con aquella cantante que tenía un concierto por la noche—, había conocido lo suficiente a la hermosa hija de su amiga para despertar en ella una conmoción tan violenta y firme como solo Flavia podía permitirse. El hecho de que Imogen hubiera mostrado gran capacidad de investigación en ciertos saberes esotéricos y se hubiera especializado en una rama de la Filología muy atractiva en l’École de Chartres la colocaba en esa categoría de «gente interesante» que Flavia consideraba que eran sus relaciones naturales y sus legítimas presas.

Desde que Imogen puso el pie en el andén de la estación, su anfitriona, cuya imponente figura e inequívoco atavío había reconocido desde lejos, se apropió inmediatamente de ella. A toda prisa, Flavia la invitó a subir a un alto tílburi y, tras ocupar a su lado el asiento del cochero, tomó las riendas con mano experta.

—Querida niña —exclamó mientras dirigía los caballos calle arriba—, me temía que el tren se retrasara. Monsieur Roux insistió en venir en barca y no llegó hasta pasadas las siete.

—¡Y pensar que monsieur Roux está en esta parte del mundo, sujeto a las vicisitudes del tráfico fluvial! ¿Por qué demonios habrá decidido venir? —preguntó Imogen con vivo interés—. Es de esos hombres que fuera de París deben de diluirse y convertirse en una sombra.

—Bueno, la casa está llena de gente interesante —dijo Flavia en tono profesional—. Hemos conseguido traer a Iván Schemetzkin. Se puso enfermo al final de su gira de conciertos por California, ya sabes, y se está recuperando con nosotros tras su agotador viaje desde la costa. También ha venido Jules Martin, el pintor; el signor Donati, el tenor; el profesor Schotte, que, como ya sabrás, ha estado excavando en la antigua Asiria; Restzhoff, el químico ruso; Alcée Buisson, el filólogo; Frank Wellington, el novelista; y Will Maidenwood, el editor de Mujer. También está mi prima segunda, Jemima Broadwood, que tuvo un gran éxito el invierno pasado con una comedia de Pinero, y Frau Lichtenfeld. ¿Has leído algo de ella?

Imogen confesó que ignoraba totalmente la obra de Frau Lichtenfeld, y Flavia continuó.

—Bueno, es una persona extraordinaria; una de esas alemanas avanzadas, una iconoclasta militante; aunque el trayecto de aquí a casa no sea lo bastante largo para contarte su historia, ¡qué historia! La última vez que estuve en Alemania, sus novelas eran la comidilla de todo el país e incluso se han prohibido algunas, lo que en Alemania es un honor, tal como yo lo veo. Se ha traducido su obra ¿A la puerta de quién?, pero no tengo la suerte de saber leer en alemán.

—Estoy emocionadísima ante la perspectiva de conocer a la señorita Broadwood —dijo Imogen—; he visto casi todas sus interpretaciones y su personalidad en el escenario es una delicia. Siempre me recuerda a un hermoso muchacho, limpio, blanco y sonrosado, que acaba de darse una ducha fría y baja radiante para echar una carrera antes del desayuno.

—Sí, pero ¿no es una pena que se limite a esos papeles en comedias de segunda tan poco apreciadas en este país? Uno no debería conformarse con nada que no fuera lo mejor, ¿no te parece?

Aquel tono peculiar y susurrante con el que Flavia pronunciaba habitualmente la palabra «mejor», la más usada de su vocabulario, siempre irritaba a Imogen y la volvía intratable.

—No estoy de acuerdo contigo en absoluto —dijo circunspecta—. Creía que todo el mundo reconocía que lo más extraordinario de la señorita Broadwood era su admirable sentido de lo oportuno, algo bastante raro de encontrar en su profesión.

Flavia no podía soportar que la contradijeran; siempre parecía considerarlo una derrota y generalmente enrojecía indecorosamente. En esta ocasión, cambió de tema.

—Mira, querida —exclamó—, ahí viene Frau Lichtenfeld. ¿No parece recién salida del Walhalla? Lo cierto es que mide más de uno ochenta.

Imogen vio a una mujer altísima, vestida con falda muy corta y sombrero de sol de ala ancha que ondeaba mientras descendía por la ladera de la colina a grandes zancadas y paso bamboleante. La evadida del Walhalla se aproximó jadeante, con sus duras facciones teutónicas enrojecidas por el rigor del ejercicio y el pelo rizado pegado a la frente, bajo el oscilante sombrero de sol. Miró fijamente a Imogen con ojillos penetrantes y extendió sus manos hacia ella.

—¡Así que esta es nuestra amiguita! —gritó con voz vibrante de barítono.

Imogen era casi tan alta como su anfitriona, pero todo, reflexionó, es relativo. Una vez que las hubo presentado, Flavia se disculpó.

—Ojalá pudiera invitarla a subir al coche con nosotras, Frau Lichtenfeld.

—No se preocupe —exclamó la giganta bajando la cabeza en una humorística caricatura de la pose tradicional de la heroína romántica—. Nunca fue mi destino acomodarme en los rincones. Jamás conocí los dulces privilegios de lo pequeño.

Riendo, Flavia fustigó a las jacas mientras la colosal mujer, plantada en medio de la polvorienta carretera, se quitaba el amplio sombrero y lo agitaba en señal de despedida, ademán que, por su amplitud, recordaba el saludo de un caballero con sombrero empenachado.

Al llegar a la casa, Imogen la observó con penetrante curiosidad porque aquello era verdaderamente la obra de Flavia, la materialización de unas ilusiones largamente postergadas. Pasaron directamente a un gran recibidor cuadrado con galería en tres de sus lados, estilo atelier, que comunicaba por un extremo con una sala para desayunar, estilo holandés, que a su vez daba al comedor principal. En el otro extremo del recibidor, estaba la sala de música. Había una sala de fumadores a la que se accedía a través de la biblioteca, por detrás de la escalera. En el segundo piso se repetía la misma disposición general: un recibidor cuadrado al que daban las habitaciones de invitados o «jaulas», como la señorita Broadwood las llamaba.

Cuando Imogen entró en su habitación, los invitados comenzaban a regresar de las distintas excursiones de la tarde. Los sirvientes se deslizaban por los vestíbulos con agua helada, bandejas cubiertas y flores, chocando con las doncellas y los ayudas de cámara que llevaban zapatos y otras prendas de vestir. Y todo esto se producía como respuesta a inaudibles timbres, con pasos de suela de fieltro y un murmullo de voces, con muy poco revuelo.

Por fin, Flavia había construido su casa y modelado sus siete pilares; ahora ya no había duda de que aquel asilo del talento, aquel sanatorio de las artes soñado durante tanto tiempo era una realidad tangible. Hacía mucho tiempo que la ambición de Flavia había superado las dimensiones de su antigua casa en Prairie Avenue; además, se había quejado amargamente de que en Chicago actuaban en su contra. Su proyecto se había retrasado porque Arthur había apostado tercamente por los bosques de Michigan, pero Flavia sabía muy bien que a ciertas aves rares[1] —«los mejores»— no se les podía atraer a un lugar tan lejano del mar, así que optó por el histórico Hudson y se aferró a su decisión. Finalmente, la apertura de una oficina en Nueva York había desbaratado las últimas objeciones válidas de Arthur para dejar el distrito de los lagos tres meses al año; así Arthur, como sabían los que lo conocían, podía hartarse de lo que quisiera.

La casa reflejaba la satisfacción de Flavia; un templo a los dioses de la Victoria, una especie de arco de triunfo. En los primeros tiempos, ella había soportado experiencias que habrían acobardado a alguien con un entusiasmo menos impetuoso o una terquedad menos ciega. Pero, en los últimos años, su decisión había conseguido lo que pretendía; cada vez recibía menos visitas de aquellos misteriosos personajes con misteriosos obstáculos en su camino y misterioso resentimiento contra el mundo que un día frecuentaron su casa de Prairie Avenue. En lugar de aquella multitud de frustrados, ahora ella recibía a los escogidos, a los selectos: «los mejores». De toda aquella banda de acólitos indigentes que un día se habían alimentado a su costa como los pretendientes de Penélope, solo Alcée Buisson conservaba el derecho de entrada. Solo él había recordado que la ambición llevaba un morral a la espalda en el que depositaba limosnas para el olvido y solo él había sido lo bastante considerado para hacer lo que Flavia había esperado de él: el único que había conseguido que su nombre tuviera un valor de cambio en el mundo. Como la señorita Broadwood decía, «él había sido realmente el primero», y Flavia, como Mahoma, recordaba a su primer creyente.

La «Casa de la Canción», como la señorita Broadwood la había llamado, era el resultado de las maniobras más enloquecidas de Flavia. Una mujer con poco interés en simpatizar con delicados organismos habría intentado ahogar aquellos ejemplares fosforescentes en el tibio baño de la vida doméstica; pero Flavia era mucho más perspicaz. La casa debía ser un refugio en el que el espíritu retraído y la mente sensible pudieran vivir sin coacciones; en el que, si fuera necesario, el capricho de la fantasía estuviera por encima del Código Civil. Consideraba que Arthur se lo debía porque también ella había hecho concesiones. Por supuesto, Flavia contaba con un arsenal de epigramas que ilustraban cómo nuestro siglo crea los espíritus de hierro que generan los cuentos de hadas de la época, pero el hecho de que el nombre de su marido apareciera pintado en unas diez mil trilladoras al año contribuía realmente muy poco a su felicidad.

Arthur Hamilton había nacido en las Antillas; allí había pasado su niñez y su adolescencia, y físicamente no había perdido el aire de los trópicos. Su padre, tras inventar la trilladora que llevaba su nombre, había regresado a Estados Unidos para patentarla y fabricarla. Después de terminar la universidad, Arthur había pasado cinco años de ranchero en el Oeste y viajando por el extranjero.

A la muerte de su padre, volvió a Chicago y, para asombro de todos sus amigos, se hizo cargo del negocio, sin ninguna demostración de entusiasmo, pero con callada perseverancia, manifiesta habilidad y sorprendente diligencia. Las razones por las que un hombre de treinta años como él, independiente, bastante moderado y totalmente imperturbable en sus otras relaciones, había cortejado empecinadamente a Flavia Malcolm para finalmente casarse con ella eran una incógnita que había intrigado a cabezas más ancianas que la de Imogen.

Mientras Imogen se estaba vistiendo, oyó un golpe en la puerta y a continuación entró una joven a la que de inmediato reconoció como Jemima Broadwood; la gente de su profesión la llamaba «Jimmy». Aunque había algo inequívocamente profesional en su sencillo savoir faire, el rostro de Jimmy era de esos a los que el colorete parece no adherirse nunca. Tenía los ojos grises y vivos como el cielo ventoso de abril, y no solo no estaban ajados por los focos del escenario, sino que daban la impresión de no haber contemplado nunca nada menos bucólico que campos en sazón y ferias rurales. Llevaba su espeso pelo castaño corto y con raya al lado, y, sin indicar una rareza, aquel cabello armonizaba admirablemente con sus enérgicas facciones de muchacho.

Tendió a Imogen una mano grande y bien formada que era un placer estrechar.

—¡Ah! Usted es la señorita Willard; ya sé que no es necesario que me presente, porque Flavia me ha dicho que usted fue tan amable que manifestó deseos de conocerme, así que he preferido verla a solas. ¿Le molesta que fume?

—Por supuesto que no —dijo Imogen, algo desconcertada y yendo a toda prisa a buscar cerillas.

—Tranquila, siempre voy preparada —dijo la señorita Broadwood, frenando la agitación de Imogen con un gesto tranquilizador y sacando de algún misterioso escondrijo de su vestido de noche una caja de cerillas de plata singularmente elegante. Se sentó en un sillón hundido, cruzó sus zapatos Oxford de charol y encendió un cigarrillo—. Esta caja de cerillas —continuó en tono meditativo— perteneció a un oficial del ejército prusiano. Se disparó un tiro en la bañera y yo la compré cuando pusieron a la venta sus pertenencias. —Imogen no había encontrado todavía una respuesta apropiada a esta confidencia irrelevante cuando la señorita Broadwood se volvió hacia ella cordialmente—: Señorita Willard, estoy contentísima de que haya venido, aunque aún no sepa muy bien por qué lo ha hecho. Tenía muchas ganas de conocerla. Flavia me dejó leer su tesis.

—¡Qué divertido! —soltó Imogen.

—Todo lo contrario —señaló la señorita Broadwood—. Pensé que carecía de humor.

—Quiero decir —balbuceó Imogen, empezando a sentirse como Alicia en el país de las maravillas—, quiero decir que me parecía raro que la señora Hamilton se imaginara que a usted le interesaría.

La señorita Broadwood rió abiertamente.

—Bueno, no se asuste de mi brusquedad. En realidad, la encontré muy interesante, verdaderamente impresionante. Verá; la mayoría de la gente de mi profesión no sirve para hacer otra cosa distinta de la que hacen, así que tienen la profunda y permanente convicción de que habrían podido brillar en cualquier otra actividad. Por extraño que parezca, la erudición es el objeto de nuestra envidia y particular admiración. Cualquier cosa en letra impresa nos afecta enormemente; por esa razón, muchas de nosotras nos casamos con escritores o periodistas y llevamos una vida de lo más triste. —La señorita Broadwood se dio cuenta de que sus palabras habían desconcertado a Imogen y cambió de conversación con desenvoltura—. Le diré algo —continuó apartando su cigarrillo medio consumido—: hace unos años, Flavia no me habría considerado digna de abrir las páginas de su tesis ni tampoco de tomar parte en sus fiestas para los elegidos. Tengo que agradecerle a Pinero ambos placeres. Su favor depende de la clase de obra en la que actúo. Ya sabe usted que Flavia es prima segunda mía, así que tengo todo el derecho a decir de ella todo lo desagradable que se me ocurra. Necesito desesperadamente alguien con quien poder reírme, así que cifraré mis esperanzas en usted, porque, desde luego, una no puede esperar que alguno de esos bohemios encuentre algo divertido. No quiero que usted se pierda lo cómico de la situación. De todas formas, ¿qué le parece la enfermería de las artes que ha montado Flavia?

—Bueno, es demasiado pronto para tener una opinión —contestó Imogen al tiempo que se volvía otra vez a su tocador—. De momento, usted es la única artista que he conocido.

—¿La única artista? —repitió la señorita Bradwood—. ¿Uno de ellos? La he podido ofender mucho, querida, pero realmente no me merezco esto. ¡Venga! Cualesquiera que sean los distintivos tribales que llevo encima, permítame quitarle la idea de que me tomo a mí misma en serio.

Imogen dejó de mirarse al espejo, se dio la vuelta totalmente asombrada y se sentó en el brazo de un sillón frente a su invitada.

—No la comprendo en absoluto, señorita Broadwood —dijo abiertamente—. ¿Por qué no iba a tomarse a usted misma en serio? ¿De qué sirve andarse con rodeos? Seguro que usted ya sabe que es una de las pocas actrices, a este lado del océano, realmente dotada para la comedia natural o ingeniosa.

—Gracias, querida. Ahora ya estamos en paz respecto a lo que le dije sobre su tesis, ¿no es así?, o ¿es que lo dice en serio? En fin, es usted una chica lista. Pero ya ve que eso no sirve para que una pueda ver el asunto desde esa perspectiva. Si lo hacemos, siempre nos estrellamos y despilfarramos nuestra esencia al interpretar el papel de la desafortunada hija de los Capuleto. Pero, bueno, oigo que llega Flavia para acompañarla abajo; recuerde tan solo que no soy una de ellos, de los artistas, quiero decir.

Flavia condujo a Imogen y a la señorita Broadwood al piso de abajo. Cuando llegaron al vestíbulo, oyeron voces que provenían de la sala de música y de las mortecinas figuras ocultas en las sombras bajo la galería, pero su anfitriona las condujo directamente al salón de fumar. La noche de junio era fría y habían encendido el fuego de la chimenea. A través de la oscuridad cada vez más intensa, la luz del fuego temblaba sobre las pipas y las curiosas armas colgadas en la pared, y arrojaba un destello naranja sobre las cortinas turcas. Una de las paredes del salón era totalmente de cristal y comunicaba con el invernadero inundado por la luz blanca de las bombillas eléctricas. Había algo en la habitación en penumbra que evocaba esas estancias de las Mil y una noches que dan a un patio de palmeras. Tal vez fue, en parte, aquella evocación el motivo por el que Imogen se dio un susto tan tremendo al ver borrosamente, en una mancha de sombra, la figura de un hombre que fumaba sentado en un sillón bajo y hondo delante del fuego. Era alto, delgado y moreno. Sus manos largas y blandas colgaban de los brazos del sillón; tenía la boca sombreada por un bigote castaño y la mirada somnolienta y apática. Al entrar Imogen, se levantó indolente y le tendió la mano con un gesto de mínima cortesía.

—Me alegro de que haya llegado pronto, señorita Willard —manifestó con un deje indiferente—. Flavia temía que se retrasara. Espero que haya disfrutado del paseo en coche desde la estación.

—Oh, sí, mucho; gracias, señor Hamilton —contestó con la impresión de que a él le daba igual que le respondiera o no.

Flavia les contó que no había tenido tiempo de vestirse para la cena, porque había atendido al señor Will Maidenwood, que se había desmayado tras hacerse daño en el dedo con una ventana atascada, y a continuación se despidió. Cuando Flavia se fue, Hamilton se volvió con una inexpresiva sonrisa hacia la señorita Broadwood.

—Bueno, Jimmy —dijo—. Tengo una caja de piano llena de fuegos artificiales para los chicos. ¿Cómo lograremos guardarlos hasta el día cuatro?

—Será imposible, a no ser que nos pongamos muy firmes y neguemos rotundamente que los tenemos —dijo la señorita Broadwood al tiempo que se sentaba en un taburete bajo junto al sillón de Hamilton y se apoyaba en la repisa de la chimenea—. ¿Te ha contado Helen la tragedia de su diente?

—Me la encontré en la estación con el diente envuelto en papel de seda. Tomé el té con ella hace una hora. Será mejor que se siente, señorita Willard. —Se levantó y acercó una silla a Imogen, que estaba de pie y escudriñaba el interior del invernadero—. La cena es a las siete, pero rara vez aparecen antes de las ocho.

Para entonces, Imogen ya se había dado cuenta de que el pronombre de tercera persona del plural se refería siempre a los artistas. Como la actitud de Hamilton no incitaba a un trato cordial y como, además, parecía que prestaba atención a la señorita Broadwood, si es que se puede decir que se la prestaba a alguien, Imogen se sentó de cara al invernadero y le observó, incapaz de decidir hasta qué punto aquel hombre era la misma persona que hacía doce años había conocido a Flavia Malcolm en casa de su madre. ¿Recordaría haberla conocido cuando era una niña? ¿Por qué su indiferencia le dolía tanto después de todos aquellos años? ¿Acaso algún resto del cariño infantil que había sentido por él continuaba vivo en las selladas cavernas de su conciencia y realmente ella había esperado sentir otra vez afecto por él? De repente, Imogen vio una luz en los somnolientos ojos del hombre, una inconfundible expresión de interés y placer que casi la asustó. Se volvió rápidamente siguiendo la dirección de la mirada de Arthur y vio a Flavia que entraba vestida para la cena, iluminada por el resplandor de su aspecto más radiante. La mayoría de la gente la consideraba elegante y no se podía negar que llevaba espléndidamente sus treinta y cinco años. No tenía cuerpo de matrona y su rostro era de los que no envejecen. Su color claro era tan fresco y resistente como el esmalte… y casi igual de duro. Su expresión habitual era de una tensa animación y, con frecuencia, forzada, lo que la hacía comprimir los labios con gesto nervioso. Un perfecto grito de animación, lo había llamado la señorita Broadwood, creado y sostenido por una total e indomable fuerza de voluntad. La aparición de Flavia en cualquier escenario levantaba un murmullo, provocaba cierta agitación e inspección y, entre gente impresionable, cierto desasosiego. A pesar del rutilante aplomo de su porte, Flavia siempre se sentía claramente incómoda e incluso, evidentemente, nerviosa. Parecía no estar convencida del orden establecido de las cosas materiales: daba la impresión de estar siempre ocultando la sensación de que las paredes podían desmoronarse, los abismos abrirse y la trama de su vida verse arrastrada por el viento, convertida en una maraña imposible de desenredar. Por lo menos, esa era la impresión que le producía a Imogen aquel tono de Flavia tan visiblemente falso. La intensa, rápida y satisfecha mirada de Hamilton a su esposa le había recordado a Imogen todo su inventario de especulaciones sobre la pareja. Le miró con compasiva extrañeza. De niña nunca creyó que a Hamilton le interesara lo más mínimo aquella mujer que lo había alejado de ella; y, desde que otra vez había vuelto a pensar en ellos, no se le había ocurrido jamás que alguien pudiera estar vinculado a Flavia en un sentido profundamente personal y exclusivo. Le parecía tan irracional como intentar conquistar Broadway a mediodía.

Cuando salieron a cenar, Imogen se dio cuenta del consumado triunfo de Flavia. La mayoría de los huéspedes era gente de un solo nombre, como los reyes; personas cuyo nombre exaltaba la imaginación como una novela o una melodía. Con la notable excepción de monsieur Roux, Imogen los había visto anteriormente a casi todos, bien en salas de conciertos o de conferencias, pero parecían sensiblemente mayores y más ajados de lo que recordaba.

Frente a ella estaba sentado Schemetzkin, el pianista ruso, un hombre bajo y corpulento, con cara apoplética y piel purpúrea, con su espeso cabello gris acero despejado de la frente y peinado hacia atrás. Junto a la giganta alemana, se sentaba el tenor italiano —el hombre más menudo que pueda imaginarse—, pálido, de pelo suave, ralo y muy revuelto, labios muy rojos y dedos amarillentos por el tabaco. Frau Lichtenfeld resplandecía con un vestido verde esmeralda que, de tan ceñido, realzaba el color encendido de su tez. No obstante, para hacer justicia a la buena señora y aunque su atuendo nunca hubiera sido tan modesto, le daba un aire de esplendor salvaje. A su izquierda, se sentaba Herr Schotte, el asiriólogo, cuyas facciones quedaban perfectamente ocultas por la fusión entre el cabello y la barba, y cuyas gafas se le caían constantemente al plato. Este caballero había removido más toneladas de tierra en el curso de sus excavaciones que cualquiera de sus colegas, y su enérgico ataque a la comida recordaba la ardua naturaleza de su trajín habitual. Tenía los ojos pequeños, muy hundidos, y la frente, sobre un reborde óseo, se proyectaba feroz sobre los ojos. Unas cejas pobladas completaban la imagen leonina de su rostro. Incluso a Imogen, que conocía un poco su trabajo y lo respetaba muchísimo, le recordaba demasiado a un troglodita para ser un compañero de mesa agradable. Desde luego daba la impresión de haberse impregnado de la brutalidad de aquellos seres primitivos que continuamente estudiaba.

Frank Wellington, el joven de Kansas que había dejado Harvard hacía dos años y ya tenía publicadas tres novelas históricas, se sentaba al lado del señor Will Maidenwood, aún pálido por sus recientes padecimientos y con la mano vendada. Ninguno de los dos participaba mucho en la conversación general pero, como el león y el unicornio, cada vez que se encontraban, se dedicaban a discutir si había o no había fragmentos en la obra del señor Wellington que debían eliminarse, por consideración a los «jóvenes». Wellington había caído en manos de un gran sindicato americano que favorecía a los autores luchadores, siempre que su lucha estuviera bien encaminada, y que le había asegurado que le harían famoso antes de los treinta. Animado por la seguridad de su situación, defendía con firmeza aquellos fragmentos que irritaban la sensibilidad del joven editor de Mujer. Maidenwood, con voz suavísima, insistía en la necesidad de que el autor admitiera ciertas restricciones al principio y la señorita Broadwood, que se incorporó a la discusión sin que nadie la hubiera invitado ni animado, le secundó con mordaces y maliciosos comentarios que causaron en el joven editor una evidente incomodidad. Restzhoff, el químico, reclamaba la atención de todo el grupo porque iba a disertar sobre sus planes para fabricar helados a partir de aceites vegetales y para suministrar medicamentos dentro de bombones.

Flavia, que siempre aparecía ostensiblemente inquieta en las cenas, mostraba cierta indiferencia al paladín del chocolate digestivo y se mostraba claramente preocupada por la repentina marcha de monsieur Roux, que les había anunciado que se iría al día siguiente. Monsieur Roux, sentado a la derecha de Flavia, era un hombre de mediana edad y bastante calvo, sin signos evidentes de vanidad personal, aunque sus editores preferían que circularan solo los retratos de su esplendorosa juventud. A Imogen le sorprendió considerablemente lo poco que se parecía al joven esbelto, como un negro de la estirpe de Misuri, que había sido a los veinte años. Había caído en esa solemne y arraigada languidez propia de la indiferencia y la cercana vejez. No obstante, tenía cierto aire de estabilidad y solidez, el aire de un hombre que se había ganado el derecho a estar gordo, calvo e incluso callado en las cenas si le apetecía.

Aunque Wellington y Will Maidenwood le habían invitado a participar en su discusión, él guardó silencio sin mostrar signos ni de interés ni de menosprecio. Hamilton, quien jamás había leído ninguna de sus grandes doce novelas, había sido la persona con quien más había conversado desde su llegada, lo que asombraba y molestaba a Flavia. La noche de su llegada, Jules Martel había declarado con entusiasmo: «Hay escuelas y escuelas; estilos y estilos, pero Roux es Roux y París sintoniza sus relojes con el de Roux». Flavia ya le había repetido la frase a Imogen; la fascinaba, y cada vez que la citaba, volvía a impresionarla.

Flavia, incómoda, cambió de conversación, evidentemente exasperada y nerviosa por sus intentos fallidos de que el novelista hablara.

—Monsieur Roux —dijo bruscamente, con su sonrisa más radiante—, recuerdo muy bien una afirmación que leí hace años en su Mes études de femmes, respecto al hecho de que usted jamás había conocido una mujer realmente intelectual. ¿Puedo preguntarle, si no es impertinencia, si esa aserción es todavía representativa de su experiencia?

—Señora, quise decir «intelectual» en un sentido muy especial, tal como lo decimos de los hombres en los que las funciones puramente intelectuales parecen casi independientes de las demás —dijo el novelista comedidamente.

—Y ¿todavía cree usted que una mujer de esas características sería un personaje mítico? —insistió Flavia, incitándole a responder con un movimiento de cabeza.

—Une Méduse, señora, que, si la descubriéramos, nos convertiría a todos en piedra —dijo el novelista, asintiendo gravemente—. Por si acaso existía —añadió deliberadamente—, me dediqué a buscarla, lo que me ha costado muchos peregrinajes inútiles. Como Rudel de Trípoli, he cruzado mares y atravesado desiertos para buscarla; por supuesto, he encontrado a mujeres instruidas cuya diligencia me he visto obligado a respetar; muchas, con belleza, encanto y asombrosa inteligencia, y unas pocas, con notable información y una especie de facilidad fatal.

—Y ¿qué me dice de la señora Browning, de George Eliot o de su propia madame Dudevant? —preguntó Flavia con aquel ferviente entusiasmo con el que a veces podía decir cosas sencillamente incomprensibles de puro banales; ante aquella clase de proezas, la señorita Broadwood solía quedarse sin aliento de pura admiración.

—Señora, aunque es innegable que el intelecto está presente en la obra de esas mujeres, eso es tan solo la punta del iceberg. A pesar de que, hasta ahora, la mujer de la que hablamos me haya esquivado, he estudiado sus condiciones y perturbaciones como los astrónomos hacen conjeturas sobre los planetas que nunca han visto. Si esa mujer existe, no será probablemente una artista ni una mujer con una misión que cumplir, sino un oscuro personaje con urgentes necesidades intelectuales que, más que producir, absorba.

Flavia, que aún seguía moviendo la cabeza nerviosamente, observó tensa e interrogante a monsieur Roux.

—Así que usted cree que sería una mujer cuya primera necesidad fuera el conocimiento; una mujer cuyos impulsos naturales solo se satisficieran con lo mejor, capaz de beneficiarse de los demás, simplemente perceptiva.

El novelista dirigió su mirada opaca a sus interlocutores con una enigmática sonrisa y una ligera inclinación de hombros.

—Exactamente; es usted realmente increíble, madame —añadió en un tono de frío asombro.

Después de cenar, los invitados tomaron café en la sala de música. Schemetzkin se sentó al piano a tocar ragtime y ofrecer su famosa imitación de las chicas de internado interpretando a Chopin. Se negó rotundamente a tocar algo más serio: practicaría por la mañana cuando tuviera la sala de música para él solo. Hamilton y monsieur Roux se dirigieron al salón de fumar para hablar de la necesidad de incrementar el impuesto sobre los artículos manufacturados en Francia, una de esas conversaciones que exasperaban especialmente a Flavia.

Después de que Schemetzkin aporreara y torturara el teclado con maliciosas vulgaridades durante más de media hora, el signor Donati accedió a cantar para poner fin a aquella tortura y Flavia e Imogen fueron a buscar a Arthur para que le acompañara al piano. Hamilton se levantó con expresión de fastidio y dejó el cigarrillo en la repisa de la chimenea.

—Está bien, Flavia, le acompañaré siempre que cante algo que tenga melodía, un aria italiana o baladas, y siempre que el recital no sea interminable.

—¿Viene con nosotros, monsieur Roux?

—Gracias, pero tengo que escribir unas cartas —respondió el novelista con una inclinación de la cabeza.

Tal como Flavia le había comentado a Imogen, «Arthur tocaba los acompañamientos extraordinariamente bien». Al escucharle, Imogen recordó vivamente los años de su infancia en casa de su madre, en Maine, donde él solía pasar sus vacaciones. Arthur había tenido para Imogen esa influencia casi hipnótica que los hombres jóvenes ejercen a veces sobre las niñas; una especie de amor quimérico, subjetivo y extravagante, un instinto precoz, como esa preocupación tierna y maternal que algunas pequeñas sienten por sus muñecas. Y, sin embargo, este enamoramiento infantil es capaz de experimentar todas las depresiones y exaltaciones del amor: sus amargos celos, sus crueles desengaños y exigentes caprichos.

Verano tras verano, había esperado la llegada de Arthur y llorado con su partida, indiferente ante los jóvenes más divertidos que afirmaban estar enamorados de ella y que le reían todas las gracias. Aunque Hamilton jamás le había dicho nada, ella siempre tuvo la seguridad de que la quería. Cuando la llevaba río arriba en busca de túmulos de hadas ocultos entre sauces bajos y colgantes, a menudo se quedaba callado durante una hora; sin embargo, ella nunca sintió que se aburriera o que no le hiciera caso. Arthur se tumbaba en la arena y fumaba con los ojos entreabiertos observándola jugar, y ella siempre era consciente de que le entretenía. A veces, él se echaba al bolsillo un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas; nadie sabía leerlo como él, sonriéndole con sus ojos oscuros cuando algo le divertía. Nadie se reía así, solo con los ojos y sin mover un músculo de la cara. Aunque se riera en pasajes que a la niña no le parecían graciosos, ella siempre se reía de buen grado porque, como era tan poco dado al entusiasmo, le encantaba cualquier demostración suya de alegría y se atribuía todo el mérito. Ella prefería los cuentos serios con final triste, como La sirenita, que él le había contado en un momento de descuido una vez que estaba resfriada y la acostaron temprano, el día de su cumpleaños, y lloró porque no podía celebrar su fiesta. No obstante, a Hamilton no le gustaban nada aquellas tendencias; le decía que tenía un gusto morboso y siempre la señalaba con el dedo cuando le pedía que le contara la historia. Si se portaba excepcionalmente bien o si los demás no le habían hecho mucho caso, él se ablandaba y le contaba el cuento sin burlarse al verla disfrutar hasta las lágrimas con el «final triste». Cuando Flavia se lo llevó y él no volvió más, se pasó dos semanas llorando inconsolablemente y se negó a estudiar las lecciones. Luego, ella misma encontró el cuento de La sirenita y le olvidó.

Imogen había descubierto durante la cena que Arthur todavía sabía sonreír secretamente, con los ojos, y que aún observaba la vieja actitud de aparentar estar aburrido y, al mismo tiempo, hacerte saber que no lo estaba. Tenía una enorme curiosidad por saber exactamente qué sentía por su esposa y más curiosidad aún por entender el significado de su ajuste final a las condiciones de la vida en general. No podía dejar de pensar que lo conseguiría si pudiera estar una hora con él a solas en algún paraje con un riachuelo y un escondite de arena bordeado de sauces llorones y un cielo azul que se viera entre las ramas de un sicómoro.

Aquella noche, antes de retirarse, Flavia entró en la habitación de su marido, que, vestido con su batín, estaba sentado en uno de sus sillones bajos favoritos.

—Supongo que es una gran responsabilidad traer aquí, entre todos estos personajes fascinantes, a una joven seria y apasionada como Imogen —reflexionó ella—. Pero, después de todo, nunca se sabe. Estas chicas silenciosas y serias tienen su propio encanto, incluso para la gente superficial.

—¡Ah! ¿Así que ese es tu plan? —preguntó su marido fríamente—. Me preguntaba por qué la habías traído hasta aquí. Parece que no encaja bien con los superficiales. Por lo menos, eso me pareció.

Flavia, sin prestar atención a este comentario sarcástico, repitió:

—No, pensándolo bien, puede que no esté mal.

—Entonces, confíasela a esa pavesa temblorosa del tenor —dijo su marido bostezando—. Recuerdo que de niña le encantaba lo patético.

—Además —observó Flavia con coquetería—, después de todo, quiero pagar a su madre con la misma moneda. A ella no le dio miedo jugar con el destino.

Pero Hamilton se había quedado dormido en la silla.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Imogen solo encontró a la señorita Broadwood en el comedor.

—Buenos días, querida, ¿se puede saber qué hace levantada a estas horas? Ellos nunca bajan a desayunar antes de las once. La mayoría se toma el café en su habitación. Siéntese aquí a mi lado.

La señorita Broadwood estaba especialmente lozana y animada con su falda de paseo de sarga azul, su chaqueta abierta por la que asomaba un retazo de almidonada pechera blanca, salpicada de un estampado casi imperceptible, y la corbata azul marino y blanca, perfectamente anudada bajo el amplio cuello ondulado. Llevaba un capullo de rosa, blanco, en la solapa del abrigo y tenía más que nunca un inequívoco aspecto de muchacho encantador y limpio disfrutando de sus vacaciones. Imogen estaba pensando que ojalá pudieran desayunar solas cuando la señorita Broadwood exclamó:

—¡Mira, ahí llega Arthur con los niños! En esta casa, esa es la recompensa por madrugar. Es la única hora a la que puede vérselos.

Hamilton entró, seguido de dos hermosos niños morenos. Llevaba en brazos a la niña, que era menudita, rubia como su madre y sumamente frágil. Los chicos se acercaron a dar los buenos días con una desenvoltura y una alegría poco habitual incluso en niños bien criados, pero la pequeña escondió la cara en el hombro de su padre.

—Es una damita tímida —comentó mientras la depositaba suavemente en su sillita—. Me temo que es como su padre; parece que no se acostumbra a conocer gente nueva. Y usted, señorita Willard, ¿ha soñado con el conejo blanco o con la sirenita?

—¡Soñé con todos ellos! Con todos los personajes de esa civilización enterrada —exclamó Imogen, encantada de que la actitud distante de la noche anterior se hubiera disipado y con la sensación de que, de alguna forma, las viejas relaciones de confianza se habían restaurado durante la noche.

—Vamos, William —dijo la señorita Broadwood volviéndose hacia el más pequeño de los niños—, y tú, ¿qué has soñado?

—Nosotros soñamos —dijo William muy serio (era el más sentencioso y siempre hablaba en nombre de los dos)—, soñamos que había fuegos artificiales escondidos en el sótano de las cocheras; miles y miles de fuegos artificiales.

Su hermano mayor levantó sus ojos hacia él y le miró con tímida sorpresa mientras la señorita Broadwood se apresuraba a llevarse la servilleta a los labios y Hamilton bajaba la vista.

—Las cosas con las que los niños sueñan no se hacen realidad —reflexionó Arthur afligido.

Aquello sorprendió incluso al solemne William, que miró nervioso a su hermano.

—Pero ¿acaso las cosas se desvanecen solo porque las hayamos soñado? —observó.

—Generalmente ese es el motivo principal de que desaparezcan —dijo Arthur muy serio.

—Pero, padre, la gente no puede evitar soñar lo que sueña —objetó amablemente Edward.

—¡Oh, por favor! Haces que estos niños hablen como en un diálogo de Maeterlinck —dijo riendo la señorita Broadwood.

En aquel momento, entró Flavia con un libro en la mano, y les deseó a todos buenos días.

—Vamos, niños, ¿qué cuento queréis esta mañana? —preguntó seductoramente.

Los niños, muy excitados, la siguieron por el jardín.

—O sea, a veces lo hace, ¿no? —murmuró Imogen mientras salían del comedor del desayuno.

—Desde luego que sí —dijo la señorita Broadwood alegremente—. Cada mañana les lee un cuento en el rincón más pintoresco del jardín; como la madre de los Graco, ya sabes. Dice que lo hace para cuando sean compañeros intelectuales suyos. ¿Le apetece un paseo por las colinas?

Al salir de la casa, se encontraron con Frau Lichtenfeld y el cejijunto Herr Schotte —que, con sus medias de golf, tenía una pinta increíble—; volvían de dar un paseo e iban enfrascados en una animada conversación sobre las tendencias de la narrativa alemana.

—¿No son unas criaturas maravillosas? —exclamó Imogen mientras los niños zigzagueaban por la carretera hacia el río.

—Sí, y no debe olvidar decírselo a Flavia. La mirará con una especie de sorpresa y dirá: «Sí, ¿verdad?», y tal vez vaya a buscarlos para tomar con ellos el té y poder apreciarlos plenamente. Flavia tiene terror a perderse algo bueno. Es un misterio cómo esos jovencitos se las apañan para disimular su culpable presencia en la Casa de la Canción.

—Pero ¿a ninguno de estos artistas le gustan los niños? —preguntó Imogen.

—Sí, les gustan, solo eso. El químico comentó el otro día que los niños son como ciertas sales que no necesitan mucha explicación porque, para fines prácticos, ya es suficiente con conocer su fórmula. No entiendo cómo Flavia puede soportar que este hombre ande por aquí.

—Siempre he sentido curiosidad por saber qué piensa Arthur de todo esto —señaló Imogen con prudencia.

—¿Que qué piensa de todo esto? —soltó la señorita Broadwood—. Pero, querida, ¿qué pensaría cualquier hombre de ver su casa convertida en un hotel, habitada por tipos raros que despiden a los criados, te piden dinero prestado e insultan a tus vecinos? ¡Hay que evitar este lugar como si fuera un lazareto!

—Bueno, y entonces, ¿por qué él…? ¿Por qué…? —insistió Imogen.

—¡Bueno! —interrumpió la señorita Broadwood impaciente—, en primer lugar habría que preguntarse por qué lo hizo.

—¿Quiere usted decir que por qué se casó con ella? —dijo Imogen ruborizándose.

—Exactamente —dijo la señorita Broadwood incisivamente mientras cerraba y abría la tapa de su caja de cerillas.

—Supongo que esa es una cuestión que nos supera y de la que ciertamente no podemos discutir —dijo Imogen—, pero me sorprende su tolerancia en ese punto concreto, dejando al margen otros inconvenientes.

—¿Tolerancia, dice usted? Es que eso que usted llama punto concreto es la propia esencia de Flavia. ¿Quién podría imaginársela sin eso? La verdad es que no sé dónde irá a parar todo esto, y todavía es más cierto que, si no fuera por Arthur, me daría igual —declaró la señorita Broadwood, encogiéndose de hombros.

—Pero ¿se acabará en algún momento?

—Esta situación tan absurda no puede continuar eternamente. Un hombre no va a contemplar indefinidamente cómo hace el ridículo su esposa, ¿no? El caos ya ha empezado en las dependencias de los criados. En este momento, ya se hablan allí seis lenguas distintas. Ya ve usted que todo esto no tiene fundamento alguno. Flavia no tiene ni la más remota idea de cómo son realmente estas personas: se le escapa tanto lo bueno como lo malo de ellas. Por otra parte, ellos tampoco se imaginan dónde quiere llegar Flavia, pero Arthur está en peor posición que cualquiera de ellos; no está dentro del cuento de hadas en el sentido de que él ve a esa gente exactamente tal como es, pero es absolutamente incapaz de ver a Flavia tal como ellos la ven. Esa es la situación. Y ¿por qué él no es capaz de verla como la vemos nosotros? Me he pasado noches enteras dándole vueltas a esa pregunta. Un hombre que ha pensado y vivido tanto, con un sentido crítico innato, valora a Flavia casi tanto como ella se valora a sí misma. En fin, estoy entrando en terreno peligroso. Si se la conoce poco, uno no se hace idea de la glacial fortaleza del amor propio de Flavia. Es como la de San Pedro; no te das cuenta de su magnitud a primera vista. Se va percibiendo a fuerza de padecerla. Incluso tiene perplejo a Émile Roux, ese implacable investigador del egoísmo. Ella le desconcierta aún más, porque desde el primer vistazo él se dio cuenta de lo que algunos de ellos no perciben de inmediato, eso que compasivamente ocultarán a Arthur hasta que suene la trompeta; es decir, que todo lo que los artistas de Flavia han hecho o harán significa para ella exactamente lo mismo que una sinfonía para una ostra; que no existe conducto por el que Flavia pueda captar el significado de una obra de arte.

—Entonces, en nombre de Dios, ¿por qué se preocupa? —jadeó Imogen—. Es hermosa, rica, de buena posición, ¿por qué tiene que preocuparse?

—Eso es lo que no deja de preguntarse monsieur Roux. Yo no intento analizarlo. Ella lee periódicos sobre los «Principales acontecimientos literarios en París», The Loves of the Poets y esas cosas que se encuentran en los clubs de Chicago. Flavia necesita que la consideren inteligente más que respirar. Daría cualquier cosa por conocer el diagnóstico de ese francés taciturno. Ha estado observándola con sus ojos de besugo como un biólogo observaría a una rana sin hemisferio temporal.

En los días que siguieron a la partida de monsieur Roux, Flavia dedicó a Imogen una desconcertante parcela de su atención. Desconcertante, porque Imogen tenía la sensación de verse enérgica e inútilmente examinada, sin saber para qué. Se sentía como si estuviera bajo un globo inflado por una bomba de aire y del que se espera que salga algo. Cuando ella limitaba la conversación a temas de interés general, Flavia le transmitía con cierto resentimiento que su principal esfuerzo en la vida había sido prepararse para conversar con sus amigos de los temas que a ellos les interesaban vitalmente. «Uno no tiene derecho a aceptar lo mejor de la gente si uno no da nada a cambio, ¿no es así? ¡Quiero tener algo que dar!», decía vagamente. Sin embargo, cuando Imogen trataba de pagar sus diezmos y se lanzaba valientemente a hablar de sus planes de estudio para el próximo invierno, Flavia se distraía y la interrumpía con generalizaciones sorprendentes o con preguntas embarazosas: «¿Realmente esos estudios tan rigurosos te atraen tanto? Estás totalmente enfrascada en ellos; todo lo demás resulta en comparación ligero y efímero».

—Tengo la impresión de que me han traído aquí con falsas excusas —le confió Imogen a la señorita Broadwood—; no tengo ni idea de lo que Flavia pretende de mí.

—Bueno —rió Jemima entre dientes—, usted no cumple las expectativas de Flavia en esas charlas de tú a tú. No consigue comunicarle la atmósfera de esa alegría imperturbable en la que usted vive. Debe recordar que ella no puede extraer por sí misma ninguna emoción de las cosas, y exige que usted le comunique las suyas por un proceso de transmisión psíquica. En cierta ocasión, conocí a una chica ciega, ciega de nacimiento, capaz de disertar sobre las peculiaridades de la escuela pictórica Barbizon con la misma locuacidad y entusiasmo que Flavia. En general, Flavia sabe cómo obtener de la gente lo que quiere y además tiene una memoria prodigiosa. Una noche escuché los comentarios improvisados que le hacía a Frau Lichtenfeld sobre Hedda Gabler, los mismos que yo le había hecho hacía cinco años, aunque con una apasionada convicción de la que yo no era en absoluto culpable. He conocido a otras personas capaces de apropiarse de tus historias y opiniones. Flavia es infinitamente más sutil; es capaz de absorber la esencia de tus sueños y, como si dijéramos, imitar tu emoción.

Tras unos días de infructuosos esfuerzos, Flavia se retiró, e Imogen se dio cuenta de que Hamilton estaba listo para ocuparse de ella cuando Flavia la dejara a un lado. Parecía que lo único que había esperado era esta crisis y la vieja intimidad entre ambos se restableció inmediatamente como algo inevitable y bellamente dispuesto. Se convenció a sí misma de que, a pesar de las dudas surgidas en los últimos años, no se había engañado respecto a él, y esta fe renovada le planteó ciertas preguntas que martilleaban en su cabeza. «¿Cómo lo hizo? ¿Cómo puede? —repetía una y otra vez con un deje de resentimiento infantil—. ¿Qué derecho tenía él a dilapidar algo tan hermoso?».

Aproximadamente una semana después de que monsieur Roux se hubiera marchado, Imogen y Arthur volvían una mañana de dar un paseo antes del almuerzo, cuando observaron a unos cuantos invitados enfrascados en algo junto a una de las ventanas del vestíbulo. Herr Schotte y Restzhoff, sentados en el asiento al pie de la ventana, sostenían un periódico entre ambos mientras Wellington, Schemetzkin y Will Maidenwood lo miraban por encima del hombro de los anteriores. Parecían estar enormemente interesados y, de vez en cuando, Herr Schotte, en un arrebato de alegría salvaje, se golpeaba las rodillas con los puños. Sin embargo, cuando Imogen entró en el recibidor, los hombres se encaminaron al comedor y el periódico quedó imprudentemente tirado sobre el diván. Durante el almuerzo, los miembros del grupo de la ventana estuvieron inusitadamente animados y agradables, todos menos Schemetzkin, cuya mirada parecía más perdida que nunca, como si el manto de insultante indiferencia de Roux hubiera caído sobre él y se hubiera sumado a su propio abstraído ensimismamiento. Will Maidwood parecía molesto y disgustado; el químico se dedicaba a lanzar educadas reflexiones a Hamilton. Flavia no bajó a comer y, bajo las cejas de Herr Schotte, se percibía un brillo malicioso. Frank Wellington anunció nervioso que una carta urgente de su sindicato protector le conminaba a regresar a la ciudad.

Después del almuerzo, los hombres se dirigieron a los campos de golf e Imogen, a la primera oportunidad, se lanzó sobre el periódico que había quedado sobre el diván. Una de las primeras cosas que atrajo su mirada fue un artículo con el siguiente titular: «Roux habla sobre los aduladores; la mujer americana progresista tal como él la ve: agresiva, superficial y falsa». Toda la entrevista no era ni más ni menos que una caracterización satírica de Flavia, vibrante de ira y maldad vitriólica. No había lugar a dudas; había empleado toda su destreza para el retrato. Imogen no había acabado aún el artículo cuando oyó pasos; agarró el periódico y se dirigió precipitadamente hacia la escalera al tiempo que Arthur entraba. Él extendió la mano mientras dirigía una mirada crítica al rostro angustiado de la muchacha.

—Espere un momento, señorita Willard —dijo autoritariamente—, a ver si descubrimos qué es eso que tanto interesaba esta mañana a nuestros amigos. Deme el periódico, por favor.

Imogen palideció cuando abrió el periódico. Lo cogió y lo estrujó entre sus manos.

—Por favor, no lo lea; por favor —le rogó—, no quiero que usted lo vea. ¿Por qué quiere leerlo? Solo es una bajeza, una miseria a la que no debe prestar atención.

Arthur aflojó las manos de Imogen con suavidad y le señaló una silla para que se sentara. Encendió un puro y leyó el artículo entero sin comentario alguno. Cuando lo terminó, se dirigió a la chimenea, encendió una cerilla y arrojó el periódico en llamas entre los morillos de latón.

—Tiene usted razón —dijo al regresar a su asiento, mientras se limpiaba las manos con el pañuelo—. Resulta imposible comentarlo. Hay niveles de desfachatez que no tienen nombre. Lo único que hay que hacer es asegurarse de que Flavia no se entere de esto. Esa parece ser mi indicación para actuar; ¡pobre muchacha!

Imogen le miró con los ojos arrasados; lo único que podía murmurar era por qué lo había leído.

Hamilton rió insípidamente.

—Vamos, no se preocupe. Siempre se toma los problemas ajenos demasiado en serio. Cuando era pequeña y el mundo era alegre y todos eran felices, cargaba inevitablemente con los entuertos de la Sirenita y los padecía. Venga conmigo a la sala de música. ¿Recuerda el arreglo musical que le hice una vez para el poema de Jabberwock? La otra noche, después de que se acostara, lo estuve ensayando y pensé que era tan hermoso como la música del «rey de los elfos». ¡Cómo me gustaría darle un trozo del pastel que se comió Alicia y que se convirtiera de nuevo en una niña! Luego, una vez hubiera franqueado la puerta de cristal que da al jardincito, podría quizá llamarme y contarme las cosas hermosas que sucedían allí. ¡Qué lástima que haya crecido! —añadió, riendo, e Imogen también pensaba lo mismo.

Aquella noche, a la hora de la cena, Flavia, con inoportuna obstinación, insistió en volver a hablar de monsieur Roux. Había estado leyendo una de sus novelas y había vuelto a recordar que París sintonizaba sus relojes con el del escritor. Imogen suponía que la torturaba la sensación de no haberlo apreciado en su justa medida mientras lo había tenido en su casa. Cuando lo nombró por primera vez, la única respuesta fue el manto de silencio que cayó sobre el grupo. Luego, todos comenzaron a hablar de inmediato, como si trataran de corregir una posición equivocada. Hablaron de él con fervorosa y provocadora admiración, con esa clase de cálida alabanza que enmascara una doble intención. A Imogen le pareció que sentían una especie de alivio por lo que aquel hombre había hecho, incluso los que le despreciaban por hacerlo; vio también que sentían una rencorosa inquina contra Flavia, como si ella les hubiese embaucado, y cierto desprecio por sí mismos por haberse dejado engañar. Recordaba la furia de la multitud en el cuento de hadas, cuando el niño exclama que el rey iba vestido con camisa de dormir. Seguramente esta gente no sabía más de Flavia de lo que habían sabido antes, pero el simple hecho de que aquello se hubiera dicho alteraba la situación. Flavia, mientras tanto, charlaba amigablemente, patéticamente inconsciente de su desnudez.

Hamilton remoloneaba, jugando con el pie de su copa de vino, mirando alternativamente las caras alrededor de la mesa y estudiando el distinto grado de turbación que mostraban. Imogen seguía temerosa la mirada de Arthur. En una pausa de la espasmódica conversación, Arthur se recostó en su silla y comentó deliberadamente:

—En lo que a monsieur Roux se refiere, sus propias manifestaciones le colocan entre esa clase de hombres que la sociedad nunca ha podido aceptar incondicionalmente porque tampoco acepta que sepan ni remotamente en qué consiste el gusto. Él y los de su ralea son, como los charlatanes de feria y los encantadores de serpientes, inevitables en nuestra civilización pero totalmente prescindibles; gente a la que recibimos pero cuyas invitaciones no aceptamos.

Afortunadamente para Flavia, la mina no explotó hasta unos momentos antes de que sirvieran el café. Era lamentable escuchar el eco de su risa, que resonaba en la silenciosa habitación como en una bóveda vacía, mientras, con voz trémula, hacía intrascendentes comentarios sobre la broma de su marido, tétricos como la alegría de un moribundo. Nadie respondió y ella seguía en su asiento moviendo la cabeza como un juguete mecánico, sonriendo con la blanca sonrisa artificial de sus dientes, hasta que Alcée Buisson y Frau Lichtenfeld llegaron en su auxilio.

Después de la cena, los huéspedes se retiraron inmediatamente a sus habitaciones; Imogen subió las escaleras de puntillas percibiendo en el ambiente el eco del destrozo y el polvo de la desintegración. Le habría gustado saber si, después de todo, el desasosiego habitual de Flavia no sería, en cierto modo, profético y una especie de premonición inconsciente. Se sentó a escribir una carta, pero estaba tan nerviosa, con la cabeza tan caliente y las manos tan frías, que pronto abandonó el esfuerzo. Justo cuando estaba a punto de ir a buscar a la señorita Broadwood, Flavia entró y la abrazó histéricamente.

—Querida niña —empezó a decir—, ¿será posible que alguna vez se le haya ocurrido a alguien un discurso tan incomprensible y desafortunado? Por supuesto, a usted no necesito explicarle la falta de tacto del pobre Arthur, ni tampoco que no tenía mala intención; pero a ellos, ¿se les puede pedir que lo entiendan? Cuando se dé cuenta de lo que ha hecho se sentirá fatal, pero ¿mientras tanto? Y ¡precisamente tenía que ser monsieur Roux! ¡Después de haber sido tan afortunados de tenerle con nosotros y de lo francamente agradable que ha sido! Y ¡yo que pensaba que, a su manera, Arthur le admiraba! Querida, no se imagina lo que ha llegado a decir. Schemetzkin y Herr Schotte ya me han informado de que tienen que irse mañana. ¡Que un anfitrión les trate así! —Flavia, ahogada por lágrimas de humillación y desespero, hizo una pausa.

Imogen estaba totalmente desconcertada; era la primera vez que veía a Flavia manifestar una emoción indiscutiblemente auténtica, y le respondió ofreciéndole el consuelo que pudo.

—No tienen por qué tomárselo como una ofensa personal. Simplemente se trata de una observación sobre cierta clase de gente…

—De la que él no tiene ni la más remota idea y por la que no siente la menor simpatía —interrumpió Flavia—. Querida, no puedo pretender que lo comprenda. Es imposible que se dé cuenta, conociendo a Arthur como lo conoce, de su total falta de sentido estético. En ese aspecto, es totalmente nulo, sordo como una tapia y ciego como un topo. No es que él quiera ser cruel, es solo la crueldad de la profunda ignorancia. Ellos siempre la notan; ya sabe usted que son enormemente sensibles a las influencias hostiles; la notan desde que entran en la casa. Me he pasado la vida disculpándome por él y luchando por ocultarla; pero, a pesar de lo que yo haga, él consigue insultarlos; su simple actitud, hasta en silencio, resulta ofensiva para ellos. ¡Dios mío! ¿Es que acaso no sé que eso siempre me hiere y me herirá eternamente? Jamás había sucedido algo tan espantoso como esto, ¡jamás! ¡Si al menos pudiera imaginar un posible motivo!

—De todas formas, señora Hamilton, solo ha sido la simple expresión de una opinión, como la que probablemente podemos aventurar cualquiera de nosotros sobre un tema cualquiera. No ha sido ni más personal ni más extravagante que muchos de los comentarios de monsieur Roux.

—Pero Imogen, monsieur Roux tiene derecho a hacerlos. Forman parte de su arte y, además, todo eso es algo muy distinto. ¡No creerá que esta ha sido la única vez! —continuó Flavia apasionadamente—; siempre he tenido que luchar contra ese intolerante y estrecho prejuicio. Siempre me ha cohibido, pero ¡esto…!

—Creo que interpreta mal su actitud —replicó Imogen mientras una oleada de calor le subía a las orejas—; quiero decir que supongo que Arthur es más sensible de lo que parece; pero un hombre de verdad no puede ser muy expresivo con esas cosas. No creía que a usted le preocupara tanto herir los sentimientos de personas tan cerradas como para no admitir puntos de vista diferentes a los suyos.

Se detuvo; estaba en la difícil situación de querer explicar a Flavia cómo era su marido; una tarea que, de abordarse, necesitaría todo un curso ilustrativo que no creía que Flavia entendiera y que, por otra parte, ella solo podría impartir con muy poca gracia.

—Eso es precisamente lo que más duele —dijo Flavia, empezando a caminar—, precisamente no poder encontrar un motivo razonable para su inquina cuando todos ellos se han mostrado tolerantes y han tratado a Arthur con infinita consideración. ¿Cómo es posible que él no vea el valor de esas relaciones, aunque no sea más que por los niños? ¡Con la gran ventaja que supone para ellos crecer entre esas amistades! Debería darse cuenta de esto aunque a él no le importen esas cosas. ¿Acaso puedo explicárselo? A ellos, quiero decir. Si alguien pudiera explicarles lo limitado que desgraciadamente es él en estos asuntos…

—Me temo que no puedo aconsejarle —dijo Imogen con decisión—; pero eso, por lo menos, parece ser imposible.

Flavia tomó su mano y la miró con afecto, moviendo la cabeza nerviosamente.

—Desde luego, querida niña, no puedo pedirle que sea sincera conmigo. Pobre niña, está temblando y tiene las manos heladas. ¡Pobre Arthur! De todas formas, no debe juzgarle solo por esto; piense en todas las cosas que se pierde en la vida. ¡Que impresión más espantosa se ha tenido que llevar! Pediré que le traigan un poco de jerez. Buenas noches, querida.

Cuando Flavia cerró la puerta, Imogen prorrumpió en un llanto histérico.

A la mañana siguiente, se despertó tras una noche agitada e inquieta. A las ocho en punto entró la señorita Broadwood con un albornoz de rayas blancas y rojas.

—¡Arriba, arriba, tiene que ver la gran imagen del desastre! —gritaba, con los ojos brillantes de exaltación—. El vestíbulo está lleno de baúles, están haciendo el equipaje. ¡Qué tormenta se habrá desatado! Es usted ma chérie; ¡usted ha traído a Ulises de vuelta a casa y la matanza ha empezado! —Con actitud triunfante, expulsó una bocanada de humo y se lanzó sobre una silla al lado de la cama.

Imogen se incorporó apoyándose sobre el codo y, muy excitada, empezó a contarle a la señorita Broadwood la historia de la entrevista a Roux; ella escuchaba muy interesada y a menudo la interrumpía con exclamaciones de satisfacción. Cuando Imogen llegó a la dramática escena que culminó con la destrucción del periódico, la señorita Broadwood se levantó y dio una vuelta por la habitación, blandiendo violentamente los cordones con borlas de su albornoz.

—Espere un momento —exclamó—, ¿me está diciendo que le cayó del cielo la posibilidad de obligarla a entrar en razón y no la utilizó? ¿Que Arthur tuvo esa arma a su alcance y la rechazó?

—¿Utilizarla? —gritó Imogen vacilante—. ¡Por supuesto que no la utilizó! Le ofreció la espalda al verdugo, firmó su sentencia con el discurso que hizo en la cena y que todo el mundo entendió, menos Flavia. Ella estuvo aquí anoche casi una hora y no se reprimió lo más mínimo en sus descalificaciones.

—¡Dios mío, querida! —exclamó la señorita Broadwood mientras le cogía la mano con desorbitado entusiasmo ante la situación—, ¿se da usted cuenta de lo que ha hecho Arthur? Esto no acabará nunca. ¿Por qué se ha sacrificado para perdonar a esa misma vanidad que lo devora, que echa hiel en el cáliz de su paz y entrega su joya sempiterna al espíritu infernal, para hacerlos reyes, reyes de la semilla de Banquo? ¡Es un hombre fantástico!

—¿No ha sido siempre así? —exclamó Imogen apasionadamente—. Es un puntal de sensatez e integridad en esta casa de imposturas y fatuas vanidades, donde la gente merodea con una majestad propia de una casa de locos en la que todos se creen un papa o un rey. ¡Si hubiera oído a esa mujer hablar de él! Le considera estúpido, intolerante y cegado por prejuicios pequeñoburgueses. Dijo que no tiene el más mínimo sentido estético e insistió en que sus artistas siempre se han mostrado tolerantes con él. No sé por qué esto me tiene que sacar tanto de quicio, pero la estupidez y seguridad de esta mujer te ponen al borde del infarto.

—Sí, sobre todo cuando una las contrapone a la singular finura de Arthur; parecen calculadas para producir justo ese efecto —dijo la señorita Broadwood muy seria, sin prestar atención, sabiamente, a las lágrimas de Imogen—. Pero lo que ha pasado no es nada comparado con lo que pasará. Basta esperar solo a que los cisnes negros de Flavia hayan remontado el vuelo. No debe tratar de soportarlo; eso solo lo haría más duro para todos. ¿Qué le parece si telefoneo a su madre y le digo que le ponga un telegrama pidiéndole que regrese a casa en el tren de la noche?

—Cualquier cosa antes de que Flavia me venga otra vez con las mismas. Me pone en una situación insostenible y, además, ¡Arthur es tan encantador!

—No me extraña que la ponga en esa situación —dijo la señorita Broadwood afectuosamente—, y no sirve de nada quedarse para hacerle frente. Yo me quedaré porque estas cosas me interesan; Frau Lichtenfeld, porque no tiene dinero para marcharse; y Buisson, porque, en cierto modo, se siente responsable. Estos enredos son interesantes para personas de sangre fría como yo, que disfrutamos con el elemento teatral de la situación; pero son perturbadores y desmoralizantes para los jóvenes que tienen un propósito serio en la vida.

El consejo de la señorita Broadwood fue muy generoso porque era consciente de que, con la marcha de Imogen, quedaría eliminado el elemento más interesante del desenlace. «Si se va ahora, se recuperará —se decía a sí misma—; si se queda, se torturará por él y la herida podría hacerse lo bastante honda como para durar». Telefoneó a la señora Willard y ayudó a Imogen a preparar el equipaje. Se encargó incluso de comunicar su partida a Arthur, el cual, mientras liaba un cigarrillo con sus suaves dedos, comentó:

—Pues muy bien. ¿Qué iba a hacer aquí con dos viejos cínicos como tú y yo, Jimmy? No hay más que ver que está rebosante de fechas, fórmulas y otros positivismos; y tan llena de ilusiones que hace sombra hasta al sol. Has sido muy cariñosa con ella; te he estado observando. Y pensar que la próxima vez que la veamos todo eso puede haber desaparecido. Ya sabes, «el destino común de todo lo excepcional». De todas formas, ¡qué buena persona eres! —añadió, al tiempo que ponía sus manos afectuosamente sobre los hombros de Jimmy.

Arthur las acompañó a la estación. Flavia estaba tan postrada por la acción conjunta de sus invitados que solo pudo recibir a Imogen en la oscuridad de su dormitorio; la besó histéricamente, sin levantar la cabeza, que tenía envuelta en un paño empapado con vinagre aromático. De camino a la estación, Arthur e Imogen delegaron en la señorita Broadwood la responsabilidad de guardar las apariencias y ella se puso alegremente a la altura de las circunstancias.

Cuando Hamilton subió al vagón la bolsa de Imogen, la señorita Broadwood la retuvo un instante y, dándole un fuerte y cálido apretón de manos, murmuró:

—Iré a verla cuando regrese a la ciudad; mientras tanto, si se encuentra con alguno de nuestros artistas, dígale que ha dejado a Cayo Mario entre las ruinas de Cartago.

LA CABAÑA DEL JARDÍN

Raymond d’Esquerré iba a pasar un mes en la casa que Caroline Noble tenía en el Canal antes de embarcarse rumbo a Londres para atender sus compromisos en la temporada de ópera. Cuando los amigos de Caroline se enteraron, les pareció otro ejemplo sorprendente de la perversidad de las cosas. Que el mes de mayo fuera el más suave y floreciente de todos los mayos blancos y azules que aquella costa había conocido en años no hacía sino aumentar en ellos la sensación de corrupción. Se enteraron de que D’Esquerré se alojaba en la cabaña del huerto de los manzanos, justo un poco más allá del glorioso jardín de Caroline, y se corrió la voz de que, casi a cualquier hora del día, se podía escuchar la voz del tenor y el vibrante acompañamiento de Caroline saliendo por las ventanas abiertas y flotando entre las níveas ramas de los manzanos. Desde las ventanas de la cabaña, había una espléndida vista del Canal, azul acerado y moteado con velas blancas. El jardín, a la izquierda, y el huerto, a la derecha, no habían estado nunca tan rebosantes de primavera, y habían estallado en un apasionado florecer como para acoger a Caroline, aunque la verdad es que ella era la última mujer a la que podrían atribuirse los hechizos de Freya[2]; la última mujer, como afirmaban sus amigos, capaz de apreciar en su justa medida y sacar provecho a un escenario como aquel para alojar al gran tenor.

Por supuesto reconocían que a Caroline le gustaba la música —¡bueno, debía de gustarle!—, pero en aquello, como en casi todo, era sumamente sensata, poco impulsiva y repugnantemente práctica; en aquello, como en todo, llevaba las riendas bien sujetas. Desde luego tenía que ser ella, siempre dueña de sí misma en cualquier situación, la que, por aquello, jamás se movería un milímetro del suelo y, como de costumbre, seguiría supervisando a los jardineros y trabajadores; tenía que ser ella la que consiguiera retenerlo. Tal vez, sospechaban algunos, ese era precisamente el motivo de que lo retuviera, y eso todavía les irritaba más.

La frialdad de Caroline, su capacidad, su éxito, en general, sacaban de quicio a la gente porque percibían que, en gran medida, ella era su propia obra, alguien que había empezado acatando impávidamente las exigencias de la vida y se había labrado una posición cómoda y dominante. Todos decían que por eso se había casado con Howard Noble. Las mujeres que no se desenvolvían en la vida con tanta eficacia como Caroline, que no lograban mantener tan buenas relaciones con la fortuna o con sus maridos, que no disfrutaban de una salud tan estupenda, que no conservaban un aspecto tan magnífico, que no manejaban a sus hijos con tanta facilidad ni imprimían un toque de distinción a todo lo que hacían estaban decididas a tachar a Caroline de materialista y dura.

La impresión de cálculo frío y estrategia premeditada que daba Caroline distaba mucho de ser falsa, pero había que decir en su favor que existían circunstancias atenuantes que sus amigos no conocían.

Si Caroline tendía decididamente al término medio, si estaba predispuesta a desconfiar de cualquier cosa que tendiera a la extravagancia, no era porque desconociera otros patrones distintos a los suyos o porque nunca hubiera visto otro lado de la vida. Había crecido en Brooklyn, en una desastrada casita bajo la inconstante administración de su padre, un profesor de música que habitualmente desatendía sus deberes y se dedicaba a escribir composiciones orquestales que, al parecer, el mundo no necesitaba especialmente. Su espíritu estaba corrompido por un amargo carácter vengativo y una pueril autocompasión; se pasaba la vida despreciando el trabajo que le proporcionaba el sustento y con una lastimosa devoción por el que solo le proporcionaba frustración: escribir interminables partituras que exigían a la orquesta cualquier cosa, salvo melodía.

No era una casa alegre para que una chica creciera en ella. La madre, que idolatraba a su marido como el genio musical del futuro, se había visto reducida a librar una batalla de por vida con la escoba y el recogedor, a interminables preludios conciliatorios con el carnicero y el verdulero, a confeccionar sus propios vestidos y los de Caroline, y a la delicada tarea de apaciguar a los desatendidos estudiantes de Auguste.

Heinrich, el hijo, el único hermano de Caroline, era pintor y había heredado toda la sensibilidad vengativa del padre, pero no su capacidad de dedicación servil a la música. El pequeño estudio que ocupaba en el tercer piso era frecuentado por jóvenes que, tan fracasados como él, se reunían allí para entregarse a la burla desdeñosa de un artista u otro cuya laboriosidad y estupidez le habían hecho acreedor de reconocimiento. Cuando trabajaba, Heinrich hacía dibujos para los periódicos a veinticinco dólares por semana. Era demasiado indolente e inseguro para dedicarse seriamente al arte; demasiado irascible y decididamente cohibido para ganarse la vida; demasiado aficionado a levantarse tarde de la cama, a la lectura desenfrenada de poesía y al uso de éter para tener alguna certeza, excepto la del dolor. A los veintiséis años, en un ataque de locura, se disparó un tiro; todo aquel maldito asunto supuso un duro golpe para la salud de su madre y la llevó a un estado de decadencia irreversible, del que finalmente murió. Caroline quería a su hermano, pero sintió cierto alivio al dejar de verle deambular haciendo comentarios sarcásticos sobre el abandono en que estaba la casita, tocado con un gorro turco y el cigarrillo colgando entre sus largos dedos temblorosos.

Tras la muerte de su madre, Caroline se hizo cargo de la administración de aquella casa en bancarrota. Los gastos del funeral no se habían pagado y los alumnos de Auguste habían huido aterrorizados por la serie de sucesivos desastres y el ambiente de desgracia generalizada que impregnaba la casa. El propio Auguste estaba entregado a la escritura de un poema sinfónico, Ícaro, en memoria de su hijo. Así pues, antes de cumplir veinte años, Caroline tuvo que enfrentarse a toda aquella maraña de dificultades, pero analizó con franqueza la situación. La casa había cumplido su etapa como santuario del idealismo; deseos vagos, inquietantes e insatisfechos la habían hundido hasta el fondo. Treinta años antes, su madre se había escapado de Alemania con su profesor de música para entregarse a toda una vida de trabajosa esclavitud en el ámbito de la cocina. Desde que Caroline tenía memoria, la ley de la casa había consistido en una especie de mística adoración de las cosas lejanas, intangibles e inalcanzables. La familia había vivido reiterados arranques de generoso entusiasmo en los que se discutía sobre maestros y obras maestras, únicamente para terminar descendiendo a la dura realidad: el carnero hervido y la necesidad de darle la vuelta a la alfombra del comedor. Toda esta pirotecnia emocional había acabado en mezquinos celos, deberes incumplidos y un temor cobarde al verdulero de la esquina.

Desde su infancia, Caroline había odiado aquella humillante e incierta existencia de palabra decidida y bolsillo vacío, de poéticos ideales y sórdidas realidades; de indolencia y pobreza disimuladas con rosas de papel. Incluso de muy pequeña, cuando la asaltaban vagos sueños y deseaba quedarse en la cama a conversar con sus fantasmas o saltar y cantar porque los arbolitos manchados de hollín de la calle extendían al sol sus primeras hojas pálidas, apretaba los puños e iba a ayudar a su madre a limpiar con una esponja las manchas del chaleco de su padre o a planchar los pantalones de Heinrich. Su madre jamás permitía la más mínima objeción a nada que Auguste o Heinrich propusieran hacer, pero desde que tenía uso de razón, Caroline no podía evitar pensar que, en casa, muchas cosas funcionaban mal. Sabía, por ejemplo, que no se podía tener media hora esperando a los alumnos de su padre mientras él hablada de Schopenhauer con algún socialista barbudo delante de un plato de arenques sobre un mantel sucio. Sabía que Heinrich no podía dar una cena el día del aniversario de Heine cuando llevaban más de un mes sin pagar a la lavandera y cuando, a menudo, él tenía que pedirle a su madre para el billete del autobús. Desde luego, Caroline había aprendido bien lo que significaba el idealismo y esas otras violentas incoherencias que a veces lo acompañaban, y decidió que, para ella, el idealismo no sería esa difusa e inútil respuesta a las insondables preguntas de la vida.

Cuando tomó las riendas de su vida y de la casa, se negó a seguir con su educación musical. Su padre, que había intentado hacer de ella una concertista de piano, consideró este revés otro factor más en su larga lista de frustraciones y agravios contra el mundo. Ella era joven y hermosa, y siempre había llevado vestidos usados a los que se había dado la vuelta, guantes sucios e improvisados sombreros. Deseaba el lujo de ser como los demás, de ir decente de la cabeza a los pies, de no tener nada que ocultar, ni siquiera las medias, y estaba dispuesta a trabajar para conseguirlo. Alquiló un pequeño estudio alejado de aquella casa de desgracia y empezó a dar clases. Se las arreglaba muy bien; era de esas chicas a las que a la gente le gusta ayudar. Las facturas se pagaron; Auguste siguió componiendo y solo se enfadaba cuando ella no insistía bastante a sus alumnos para que estudiasen las composiciones para piano de su padre. Empezó a conseguir contratos en Nueva York para tocar el acompañamiento en recitales de canto. Vestía bien, se hacía agradable y se dio a sí misma una oportunidad. Jamás se permitió mirar más allá de lo inmediato y se dispuso con todas sus fuerzas a ver las cosas como son, a mirarlas de frente y a plena luz. Había dos cosas que temía aun más que la pobreza: la actitud de quien entroniza un ídolo y la de quien se inclina ante él y lo adora.

Cuando Caroline cumplió los veinticuatro años, se casó con Howard Noble, un viudo de cuarenta que había sido una autoridad en Wall Street durante los últimos diez años. Entonces, por primera vez, se paró a tomar aliento. Había necesitado una solidez tan indiscutible como la de su marido, su dinero, su posición, su energía y el enorme vigor de su robusta persona para cerciorarse de que estaba completamente a salvo. Luego, al ver que se levantaba una barrera entre ella y aquel mundo de visiones, aprietos y fracasos, se relajó un poco.

Caroline llevaba seis años casada cuando Raymond d’Esquerré fue a pasar unos días con ellos. Fue sobre todo porque Caroline era como era, pues también él sentía de vez en cuando la necesidad de escapar del jardín de Klingsor[3] y dejarse caer en algún lugar una temporada junto a una persona de carácter tranquilo, cabeza fría y mano fuerte. En aquellas horas pasadas en la cabaña del jardín, se había concentrado de tal modo en el estudio como pocas veces lo lograba en la enfebrecida vida que llevaba. Le había comentado a Noble que Caroline valoraba la seriedad del trabajo.

Una noche, dos semanas después de que D’Esquerré hubiera zarpado, Caroline estaba en la biblioteca informando a su marido del trabajo que había dispuesto para los jardineros. Ella misma supervisaba el cuidado del terreno. Su jardín, desde luego, se había convertido en parte de sí misma, una especie de hermoso aderezo, como si de ropa o de joyas se tratara. Era un lugar famoso y Noble se sentía muy orgulloso de él.

—Caroline, ¿qué te parece si tiramos la cabaña del jardín y colocamos un nuevo cenador allí, al final del emparrado? —preguntó—; algo rústico donde se pueda tomar el té en pleno verano.

—¿La cabaña? —repitió Caroline dirigiéndole una rápida mirada—. ¿Por qué? Sería casi una vileza después de haber alojado en ella a D’Esquerré, ¿no crees?

Noble dejó el libro con una sonrisa divertida.

—¿Te vas a poner sentimental por eso? Sacrificaría el lugar entero por ser testigo de una cosa así. Pero no creo que aguantases ni una hora.

—Tampoco yo lo creo —dijo su mujer sonriendo.

Noble volvió a coger su libro y Caroline se fue a practicar a la sala de música. No estaba preparada para derribar la cabaña. En las dos semanas transcurridas desde que D’Esquerré les había dejado, Caroline había ido allí todos los días a disfrutar de un rato de tranquilidad. Era el sentimiento más auténtico que se había permitido jamás; le daba vergüenza sentirlo, pero al mismo tiempo se negaba puerilmente a prescindir de él.

Caroline se acostó poco después que su marido, pero no podía dormir. La noche era sofocante, cálida y presagiaba tormenta. El viento había cesado y el agua dormía fija e inmóvil como la arena. Se levantó, se enfundó los pies en las zapatillas, se echó una bata por los hombros y abrió la puerta de la habitación de su marido, que dormía profundamente. Salió al vestíbulo y bajó las escaleras; luego, abandonó la casa por una puerta lateral y salió al emparrado que conducía hasta la cabaña del jardín. En el aire quieto, se podía oler el intenso aroma de las rosas de junio y, a través de la fina suela de sus zapatillas, sentía, agradablemente frías, las piedras que pavimentaban el camino. En el banco de nubes congregadas sobre el mar, los rayos zigzagueaban continuamente, pero la costa estaba bañada por la luz de la luna y, más allá, la orilla del Canal aparecía tranquila y brillante. Caroline tenía la llave de la cabaña; la puerta chirrió al abrirla. Entró en la habitación alargada, de techo bajo, iluminada por la luz de la luna que se filtraba por el mirador y formaba un charco plateado sobre el suelo encerado. Incluso la zona en sombra estaba vagamente iluminada; el piano, las altas palmatorias, los marcos de los cuadros y las molduras blancas resaltaban tan nítidas en la penumbra como los sicomoros y los sauces negros del jardín contra el sereno y expectante cielo nocturno. Caroline se sentó a pensar en todo aquello. Había ido a la cabaña para hacer lo mismo que había hecho todos los días de las dos semanas transcurridas desde que D’Esquerré se había marchado; pero, lejos de alcanzar una conclusión, solo había conseguido perderse en un laberinto de recuerdos —unas veces asombrosamente confusos y otras excesivamente nítidos—, un laberinto en el que no encontraba la senda, ni una señal, ni siquiera la esperanza de encontrar la salida. Era consciente de haber tirado por la borda el tratamiento seguido durante toda una vida; de que se había enredado por completo al caer inconsciente y exageradamente en aquel arrobamiento esplendoroso que tan decididamente se había negado a sí misma desde que era niña; había desarrollado con alarmante celeridad esa faceta de la personalidad que entroniza un ídolo y esa otra parte que se inclina ante él y lo adora.

Creía que había sido un error haberle pedido a D’Esquerré que viniera. Tenía la irritante sensación de que la invitación había sido una especie de reto a sí misma para librarse de una vez por todas de aquel miedo instintivo que el tenor le inspiraba y que siempre la había inquietado y sorprendido. Conocía bien la lucha que había sostenido antes de que él llegara; pero ella, capaz de afrontar tantas cosas, nunca había dudado de que podría afrontar esto. Lo cierto era que, con cierta arrogancia, había acabado por creerse su propia capacidad de adaptación y resistencia; había conseguido tanto consigo misma que había acabado por pensar que no había nada imposible para ella; como los nadadores que, temerarios, calculan el acopio de fuerza y energía que han de acumular y olvidan el humor siempre variable de su adversario, el mar.

Y con D’Esquerré había mucho que calcular. Caroline no se engañaba sobre el resultado. Admitió humildemente que desde que se había despedido de él no se había librado ni un momento del efecto de su enorme influencia; aquella fuerza fluía ocultamente por debajo de su conciencia; con independencia de lo que pudiera pensar o hacer, aquella fuerza seguía allí involuntariamente, como la respiración; a veces, se derramaba hasta que, de repente, Caroline sentía que se ahogaba. Aquella noche tuvo uno de aquellos momentos; se levantó y se quedó temblorosa mirando a su alrededor en la oscuridad de la silenciosa habitación. Era la primera vez que iba a la cabaña por la noche y el espíritu del lugar parecía más alterado e insistente de lo que había estado otras veces en la quietud de la tarde. Caroline se cepilló el pelo que se le había quedado pegado a la frente con la humedad y se dirigió al ventanal. Lo abrió y se sentó en el repecho bajo. Reclinó la cabeza contra el alféizar, se aflojó el cuello del camisón, entrecerró los ojos y se quedó contemplando la noche turbulenta y el juego de los relámpagos difusos sobre la masa de nubes entre las copas puntiagudas de los álamos.

Sí, lo sabía; sabía perfectamente los absurdos con los que estaba tejido aquel hechizo; se burlaba de él, pero la intimidaba. Sabía que el poder de aquel hombre no residía tanto en algo que realmente tuviera —a pesar de lo mucho que tenía— ni en lo que realmente fuera, sino en lo que era capaz de sugerir, en algo suficientemente pintoresco que aparentaba ser o tener, y que podía tratarse de cualquier cosa que uno deseara o creyera. Su atractivo era más convincente y seductor porque solo apelaba a la imaginación; tan indefinido e impersonal como ese culto a los distintos idealismos que tanto éxito tiene entre las mujeres. Su sola personalidad estimulaba y, en cierta medida, satisfacía ese algo sin el cual —para las mujeres— la vida no es más que puro serrín; ese deseo al que hay que achacar la mayoría de los errores, tragedias y pactos asombrosamente desdichados que ellas padecen.

D’Esquerré se había convertido en el centro de un movimiento y el Metropolitan se había convertido en el templo de un culto. Cuando le convencían para que atravesase el Atlántico, la temporada de ópera en Nueva York era un éxito; cuando no podía asistir, la dirección perdía dinero; eso lo sabía todo el mundo. También se sabía que su soberbia maestría no guardaba relación proporcional con su peculiar posición. Las mujeres inclinaban la balanza a uno u otro lado; la ópera, la orquesta, incluso su propio arte glorioso, conseguido con tanto esfuerzo, no eran sino accesorios de sí mismo; como el escenario, el vestuario e incluso la soprano estaban allí para crear la atmósfera conveniente; eran simples mecanismos de la hermosa ilusión.

Caroline lo entendía y esta noche no era la primera vez que se lo planteaba de aquella manera. Había visto aquel sentimiento en otras personas; lo había buscado en sus amigas; lo había estudiado en la casa, noche tras noche cuando él cantaba, colocándose sin tapujos entre otras miles de mujeres.

La llegada de D’Esquerré a principios del invierno era la señal de una hégira femenina hacia Nueva York. Las noches que cantaba, las mujeres afluían al Metropolitan desde las mansiones y hoteles, desde las mesas de las mecanógrafas, desde las aulas, las tiendas y los probadores. Eran mujeres de toda condición y aspecto. Mujeres de mundo que lo aceptaban a sabiendas, del mismo modo que a veces tomaban champán por su agradable efecto; hermanas de la caridad o dependientas agotadas que lo recibían con devoción; mujeres marchitas, con un doctorado, que lo adoraban furtivamente a través de sus prismáticos; mujeres de negocios y mujeres de ocios, amazonas que habitaban lejos de los hombres en las inflexibles fortalezas de los bloques de apartamentos. Todas entraban en la misma fantasía romántica; soñaban el mismo sueño, en términos tan variados como los matices de la fantasía, exhalaban el mismo rápido aliento cuando él subía al escenario, y, cuando se iba, sentían el mismo dolor sordo de volver a cargar aquel fardo sobre los hombros.

Estaban incluso las lisiadas; las que venían con muletas y el rostro marcado por la viruela o grotescamente tatuadas con terribles manchas de nacimiento. También ellas participaban del encantamiento. Las corpulentas matronas volvían a ser jóvenes esbeltas; las ajadas solteronas sentían el rubor en las mejillas con la ternura de su perdida juventud. Jóvenes y viejas, por espantosas o hermosas que fueran, revelaban su ardor —evidente u oculto— y se sentaban hambrientas del místico pan con el que él las alimentaba en esta eucaristía del sentimiento.

A veces, cuando el teatro de la ópera estaba atestado desde la platea hasta la última fila del gallinero y el aire cargado de aquel rapto de fantasía, él mismo era víctima del reflejo abrasador de su fuerza. A su vez, también ellas actuaban sobre él, que sentía su fervorosa y desesperada llamada; le sacudía como la primavera hace que la savia recorra el árbol viejo; también él florecía. Él también, en aquellos momentos, volvía a creer y a desear no sabía exactamente qué, pero algo.

Sin embargo, no era en aquellos momentos de exaltación cuando Carolina más le temía, sino en la tranquila y cansada reserva, incluso en la monotonía que le acompañaba entre uno y otro de aquellos estallidos; ahí era donde encontraba el agotador desgaste de la compasión que sentía por él y que constituía la misma esencia y sustancia de su alianza; la tácita admisión del desencanto bajo el resplandor del éxito —la impotencia del encantador para lograr encantarse a sí mismo—, eso era lo que despertaba en ella el deseo ilógico y femenino de compensarle de alguna manera, de resarcirle.

Había observado de manera concluyente que D’Esquerré despertaba en ella sus dieciocho años, aquellos duros años que había pasado volviendo los vestidos del revés y tranquilizando a los tenderos: los años que no tuvo tiempo de vivir. Después de todo, reflexionó, era mejor permitirse a uno mismo un poquito de juventud; bailar un poco en el carnaval y vivir estas cosas cuando son naturales y hermosas, y no que caigan de nuevo sobre uno reclamando el cobro de los atrasos cuando son humillantes e imposibles. Esta noche había repasado todo el catálogo de privaciones que se había impuesto; recordó cómo, ante el ejemplo de su padre, había llegado a negarse incluso la inocente satisfacción de improvisar al piano y cómo, cuando empezó a dar clases tras la muerte de su madre, fue suprimiendo un pequeño capricho tras otro y reduciendo su vida a una inflexible rutina tan inmutable como un reloj. Tenía la sensación de que, desde que D’Esquerré llegó por primera vez a la casa, se había sentido acosada por el fantasma juvenil de una muchacha quejumbrosa que la seguía a todas partes apretándose las manos y suplicándole una hora de vida.

La tormenta se había contenido demasiado tiempo; dentro de la cabaña el aire era sofocante y, sin la expectativa del jardín, asfixiante. Todo parecía lleno de una intensa angustia, de la quietud de una espera febril e insoportable. La tierra callada, las flores sofocantes e incluso la creciente oscuridad exhalaban el cansancio de la dilatada espera. Caroline sintió que debía irse; que era un error quedarse allí; que el momento y el lugar eran tan traicioneros como sus propias reflexiones. Se levantó y empezó a andar con paso silencioso, como si temiera despertar a alguien, con el cuerpo envuelto en el fino ropaje, blanco y vagamente transparente. Todavía incapaz de sacudirse la obsesión de la intensa quietud, se sentó al piano y empezó a darle vueltas al primer acto de La valquiria, el último de los papeles que habían ensayado juntos; al principio, tocaba ausente, con desgana, y gradualmente fue ganando solemnidad. Tal vez fuera el sosegado calor de la noche de verano o tal vez los fragantes aromas del jardín que entraban por las ventanas abiertas, pero a medida que tocaba, crecía la sensación de que él estaba allí, a su lado, de pie en el sitio de costumbre. En el dueto final del primer acto, le oyó decir claramente: «Tú eres la primavera por la que yo suspiraba en el frío abrazo del invierno». En una ocasión, mientras él cantaba este pasaje, la rodeó con el brazo y le puso la mano debajo del corazón, mientras que con la otra levantó del teclado la mano derecha de Caroline y la sostuvo como siempre sostenía a Sieglinde cuando la empujaba hacia la ventana. En aquella ocasión, había sido totalmente dueña de sí misma, ni antipática ni tolerante. Recordaba que, en aquel momento, se había sentido orgullosa de su autocontrol, que al parecer él había dado por supuesto, aunque tal vez la mano debajo del corazón de Caroline susurrara una pregunta. «Tú eres la primavera por la que yo suspiraba en el frío abrazo del invierno». Caroline levantó rápidamente las manos del teclado y sollozando hundió la cabeza en ellas.

La tormenta estalló; la lluvia salpicaba dentro de la habitación y le mojaba el camisón; se levantó y cerró la ventana. A continuación, se desplomó en el sofá y empezó a sostener las mismas batallas de otros días mientras los fantasmas de los asesinados surgían como un campo sembrado de dientes de dragón. Las sombras de las cosas que siempre había despreciado, y de las que se había burlado, caían sobre ella despiadadas y triunfantes. No bastaba; esta vida feliz, útil y ordenada no bastaba. No era satisfactoria, ni siquiera real. No, lo otro, las sombras eran la realidad. Su padre, el pobre Heinrich, incluso su madre, que había logrado salvar su pobre historia de amor y mantener sus pequeñas ilusiones entre los pucheros, estaban más cerca de la felicidad que ella. Sus firmes cimientos se habían derrumbado y, después de todo, hasta los habitantes de los jardines de Klingsor eran más afortunados, por muy yermas que fueran las arenas de las que habían fraguado su paraíso.

La cabaña estaba tranquila y silenciosa; Caroline, una vez pasado el ataque de llanto, se quedó callada, y tanto en la habitación como en el jardín reinaba la negrura de la tormenta. Solo de vez en cuando el destello de un relámpago iluminaba la esbelta figura de una mujer sentada, rígida, en el sofá, con la cara oculta entre las manos.

Hacia el amanecer, cuando ya no se oía el ocasional retumbar del trueno y el ruido de las gotas de lluvia sobre las hojas del jardín se hizo más regular, Caroline se quedó dormida y no se despertó hasta que las primeras vetas rojas del amanecer brillaron entre las retorcidas ramas de los manzanos. Hubo un momento, entre uno y otro mundo, en el que, en una duermevela, sintió que su sueño se adelgazaba, se desvanecía lejos de ella y se enfriaba el calor debajo de su corazón. Parecía que algo se le escurría del resistente baluarte de sus brazos; de sus labios entreabiertos, surgió un gruñido de protesta mientras que por unos instantes perseguía su sueño con manos agitadas. Luego, abrió los ojos de par en par, se incorporó de un salto y se sentó agarrando aturdida los cojines del sofá, miró fijamente los pies fríos y descalzos, y el pecho agitado que subía y bajaba debajo del camisón abierto.

El sueño había desaparecido, pero su realismo desasosegante aún la invadía y ella lo sostenía como la cuerda vibrante sostiene un tono. En la última hora, la oscuridad le había enseñado a Caroline algunas cosas. Le había mostrado la insignificancia del tiempo y el espacio, de la disciplina, de las puertas cerradas y las aguas desbordadas. Con temblor, pensó en el cuento de las Mil y una noches en el que los genios llevaban a la princesa de China al príncipe durmiente de Damasco y al amanecer la conducían por los aires de vuelta a su palacio. Caroline cerró los ojos y dejó caer los codos suavemente sobre las rodillas al tiempo que sus hombros también se hundían. Lo terrible era que aquel horror no procedía de fuera, sino de dentro. El sueño no era una insensata casualidad, sino la expresión de algo mantenido tan rigurosamente contenido que ni siquiera ella lo había visto jamás; era el gemido que emergía de las profundidades de la torre del homenaje cuando el vigía dormía. Tan pesadas eran las cadenas que arrastraba y tan aprisionada estaba en una oscuridad tan profunda que, solo como efecto de aquella noche de brujería, podía aquella cosa haberse liberado para estirar las piernas y medirse frente a ella. Que D’Esquerré estuviera en la otra punta del mundo no significaba nada; de haber estado allí, junto a ella, su amor propio no habría resultado menos dañado. Ni siquiera tenía el atenuante de una instigación externa, y no se habría despreciado más a sí misma si tres semanas atrás hubiera ido a verle por la noche y se hubiera tumbado sobre la losa de piedra a los pies de la puerta.

Caroline se levantó tambaleante y salió de la cabaña; recorrió el camino bajo la parra, aterrada de que los sirvientes pudieran despertarse, temblando en el aire helado, mientras los arbustos húmedos contra los que se rozaba le empapaban el camisón hasta dejarlo pegado a las piernas.

Durante el desayuno, su marido, en el otro extremo de la mesa, no dejaba de mirarla preocupado.

—Caroline, tienes cara de estar agotada. Ha hecho una noche espantosa. ¿Por qué no te vas a la montaña hasta que pasen estos calores? Por cierto, ¿decías en serio lo de dejar en pie la cabaña?

Caroline rió tranquila.

—No, creo que no lo dije muy en serio. No soy lo bastante sentimental para renunciar a un cenador. ¿Le dirás a Baker que venga mañana para hablarlo conmigo? Si hemos de dar una fiesta, me gustaría ponerlo a trabajar de inmediato.

Noble le dirigió una mirada entre divertido y molesto.

—¿Sabes que me siento un poco decepcionado? —dijo—. Tenía la esperanza de que por una vez, ya sabes, serías un poco alocada.

—No, después de haberlo consultado con la almohada —contestó Caroline, y ambos se levantaron de la mesa riendo.

LAS BODAS DE FEDRA

Los acontecimientos se habían sucedido de tal manera que, para cuando MacMaster decidió peregrinar al estudio de Hugh Treffinger, ya hacía tres años que el pintor había muerto. También MacMaster era pintor, un americano afrancesado que pasaba los inviernos en Nueva York, los veranos en París y una considerable cantidad de tiempo en el inmenso mar que separa ambas ciudades. A menudo, en alguno de los viajes de vuelta a Nueva York, a finales del otoño, había pensado detenerse en Londres, pero siempre alargaba su estancia en París hasta que, apremiado por la necesidad, se dirigía a casa por la vía más corta y rápida.

En el momento de su muerte, Treffinger era todavía relativamente joven, así que nunca tuvo sensación de prisa hasta que la prisa ya no le sirvió de nada. Además, posiblemente, aunque habían mantenido correspondencia, MacMaster sentía ciertos escrúpulos de conocer personalmente a un hombre del que se decían tantas cosas distintas. Su relación con la obra de Treffinger había sido tan profunda y satisfactoria, al margen de otras consideraciones, que más bien temía cualquier clase de apreciación crítica. Siempre se había sentido singularmente inepto para las relaciones personales y, en este caso, había evitado la situación hasta que ya no hubo nada que temer ni que esperar. Sin embargo, aún quedaba la gran obra inacabada de Treffinger, Las bodas de Fedra, un cuadro que nunca había salido de su estudio y que los amigos de MacMaster habían calificado en diversas ocasiones como la obra más emblemática del pintor.

El joven llegó a Londres por la noche y, a la mañana siguiente, se dirigió a Kensington para localizar el estudio de Treffinger; estaba situado en una de esas intrincadas callejuelas que dan a Holland Road, con el número encima de una puerta que se abría en la mitad de un muro alto que daba a un jardín, coronado por trozos de cristal y por el que asomaba un lilo en flor. Todavía estaba allí la placa con el nombre de Treffinger y una tarjeta en la que se pedía a los visitantes que tocaran el timbre para llamar al encargado. A la llamada de MacMaster, abrió la puerta un hombrecito bien hecho, vestido con chaqueta y pantalones de caza que habían pertenecido a alguien más grande. Tenía el cutis lozano, los ojos de ese gris indefinido bastante común y estaba bien afeitado, salvo por unas patillas incipientes en las rosadas mejillas. Actuaba de un modo sorprendentemente eficaz y, a pesar de los hombros excesivamente generosos de su chaqueta, había en él cierto aire de pulcritud y agudeza. Sostenía en una mano una pipa bulldog y en la otra un ejemplar de Vida deportiva. Mientras MacMaster explicaba el motivo de su visita, se dio cuenta de que el hombre le observaba críticamente, aunque sin impertinencia. Le hizo pasar a una pequeña cabaña de piedra encalada cuyas ventanas y puerta trasera daban a un jardín. Sobre una mesa de juego había un libro de visitas y una pila de catálogos, un tintero y unas cuantas plumillas oxidadas. La pared estaba decorada con fotografías y grabados en color de caballos de carreras campeones.

—El estudio solo se abre al público los sábados y domingos —explicó aquel hombre, que se llamaba a sí mismo «Jymes»—, pero por supuesto hacemos excepciones cuando se trata de pintores. La señora Elling Treffinger está en Europa, pero sir ‘Ugh dejó dicho que los pintores podían venir a dar una vuelta.

Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta que daba al estudio y que, al igual que la cabaña, se apoyaba contra el muro del jardín.

MacMaster entró en una habitación larga y estrecha, construida con tablones pulidos y pintados de verde claro, húmeda y fría incluso en aquella hermosa mañana de mayo. La habitación no tenía muebles —a no ser que se consideraran como tales una escalera de mano, un sitial para modelos y un perchero cargado con grandes portafolios de cuero— ni ventanas, ni más aperturas al exterior que la puerta y el tragaluz, bajo el que colgaba el cuadro inacabado. MacMaster no había visto nunca tantos cuadros de Treffinger juntos. Sabía que el pintor se había casado con una mujer rica y que había podido conservar todos los cuadros que había querido. Aquellas pinturas con todas sus réplicas y bocetos eran una especie de legado colectivo para los jóvenes de la escuela que había creado.

Tan pronto como se quedó solo, MacMaster se sentó en el borde del sitial de los modelos, frente a la obra inacabada. Allí estaba lo que había venido a buscar; al principio, sintió paralizada su receptividad, pero poco a poco aquello fue impregnándole.

A la una, mientras estaba frente a la colección de bocetos realizados para El jardín de Boccaccio, oyó una voz a la altura del codo.

—Perdone, señor, pero estaba a punto de cerrar para irme a comer. ¿Está usted buscando el boceto de la figura de Boccaccio? —preguntó James respetuosamente—; lady Ellen Treffinger se lo dio al señor Rossiter para que se lo llevara a unas conferencias que iba a dar en Oxford.

—¿Nunca pintaba sobre sus bocetos? —preguntó MacMaster perplejo—. Aquí hay dos totalmente acabados para ese cuadro. ¿Por qué no los utilizaba?

—No le podría decir muy bien por qué lo hacía así, señor —contestó James, sonriendo con indulgencia—, pero esa era su forma de hacer. Es decir, con bastante frecuencia los pintaba, pero siempre hacía dos bocetos para guardar, una acuarela y un óleo, antes de acometer la versión definitiva, y eso por no hablar de todos los apuntes con modelo que hacía a lápiz antes de empezar la composición propiamente dicha. Él era así; ya ve que no le interesaba tanto el efecto final como el proceso mismo de la pintura de los cuadros. Decía que los cuadros debían estar bien hechos, lo mismo que cualquier otro producto comercial. Puedo localizarle algunos de los estudios para que los vea, señor. —Revolvió en uno de los portafolios y sacó media docena de dibujos—. Estos tres —continuó diciendo— los descartó; estos dos fueron las poses que finalmente aceptó y este sin modificaciones es el cuadro tal como quedó. Recuerdo que este está en París —continuó James pensativamente—. Este y el de Santa Cecilia fueron a parar a la colección del barón H. ¿Sabe usted si todavía sigue allí? No me gusta perderles la pista, pero algunos han cambiado de manos desde la muerte de sir ‘Ugh.

—Creo que la colección de H. sigue intacta —contestó MacMaster—. ¿Estuvo usted mucho tiempo con Treffinger?

—Desde que era un muchacho, señor —contestó James muy serio—. Cuando entré a su servicio yo era mozo de cuadras.

—Así que era usted su ayudante.

—Así es, señor. Nadie más que yo tocaba nada en este estudio. Siempre le mezclaba los colores y me enseñó a hacer la mezcla para el barniz; decía que no había una sola tienda en Inglaterra en la que supieran hacerla bien. ¿Aún no ha visto usted las Bodas? —preguntó de sopetón, mirando dubitativo a MacMaster e indicando con el pulgar el cuadro que recibía la luz del norte.

—Aún no lo he visto con detenimiento. Prefiero empezar con algo más sencillo; a primera vista, resulta bastante sorprendente —contestó MacMaster.

—Bien que lo puede usted decir, señor —dijo James, afectuosamente—. La verdad es que ese cuadro mató a sir ‘Ugh; verdaderamente acabó con él, y nada podrá convencerme de que no fue el culpable de su segundo infarto.

Cuando MacMaster volvía por High Street para coger el autobús, sus pensamientos se dividían entre dos exultantes convicciones. Sentía que no solo había encontrado la pintura más importante de Treffinger, sino que había descubierto en James una especie de índice críptico de la personalidad del pintor, una pista que, si la seguía con habilidad, podía llevarle muy lejos.

Varios días después de su primera visita al estudio, MacMaster escribió a lady Mary Percy para comunicarle que estaría unos días en Londres y le gustaría pasar a visitarla. Lady Mary era la única hermana de lady Ellen Treffinger, la viuda del pintor, y MacMaster la había conocido un invierno que él había pasado en Niza. En realidad, llegó a conocer muy bien a lady Mary, una mujer asombrosamente franca y comunicativa sobre cualquier tema y que también lo había sido sobre el desgraciado matrimonio de su hermana.

En su nota de respuesta, lady Mary le propuso que podían verse una tarde en la que ella estaría sola. Cumplió su palabra y, cuando MacMaster llegó, encontró el salón vacío. Al poco de anunciar su llegada, entró lady Mary. Era una mujer alta, delgada y de articulaciones rígidas; su cuerpo se dibujaba bajo los pliegues del vestido con la rigidez del hierro fundido. Esta imagen metálica se volvía a confirmar en sus manos de fuertes nudillos, en el pelo canoso, duro y largo y en un rostro de facciones marcadas, al que tan solo una mirada expresiva le impedía ser estrafalario.

—Realmente —dijo lady Mary, mientras se sentaba a su lado y le sometía a una especie de inspección militar a través de sus anteojos—, realmente temía haberle perdido la pista. Ya han pasado cuatro años desde que le vi en Niza, ¿verdad? El invierno pasado estuve en París, pero no tuve noticias suyas.

—Por aquel entonces, me encontraba en Nueva York.

—Me imaginé que sería algo así. Y ¿qué le ha traído a Londres?

—¿No se lo imagina? —preguntó MacMaster galantemente.

Lady Mary sonrió irónicamente.

—Pero de paso, ¿para qué más?

—Bueno, de paso vine a ver el estudio de Treffinger y su obra inacabada. Una vez aquí, he decidido quedarme a pasar el verano. Incluso estoy pensando en escribir su biografía.

—Así es que eso es lo que le ha traído a Londres…

—No exactamente. Cuando llegué no tenía intención de hacer nada tan importante. Me imagino que ha sido ese último cuadro suyo el que me ha empujado a emprender esa tarea. La idea se me ha impuesto como si fuera algo a lo que estaba predestinado.

—No se ofenderá si cuestiono la benevolencia de ese destino —señaló lady Mary con sequedad—. ¿Acaso no hay ya excesivos libros sobre ese tema?

—Desde luego que los hay, y los he leído todos —dijo MacMaster mirándola en tono triunfante—, pero me parece que sus amables críticos no se han enterado —añadió sonriente.

—Sé muy bien lo que piensa y me atrevería a decir que, en cuestiones de arte, no somos nada del otro mundo —exclamó lady Mary con humor condescendiente—. Eso lo dejamos para la gente que no tiene cuerpo. Treffinger causó cierta conmoción durante un tiempo, pero parece que no somos capaces de seguir admirando unas técnicas tan extraordinarias. Al final, terminamos volviendo a los cuadros que nos parecen agradables y nos resultan familiares. Me imagino que se lo consideró un experimento y ahora resulta que fue un experimento fallido. Si viene usted a nosotros con espíritu misionero, le toleraremos educadamente, pero nos reiremos a sus espaldas, se lo advierto.

—Eso no me da miedo, lady Mary —declaró MacMaster imperturbable—. Ya le dije que soy un hombre con una misión que cumplir.

Lady Mary rió con su engolada voz de barítono.

—¡Bravo! Y ¿piensa encontrar en mí inspiración para su panegírico?

MacMaster sonrió con cierta turbación.

—No pensaba encontrar exactamente eso, lady Mary, pero deseaba consultarle si sería prudente molestar a lady Ellen Treffinger con este asunto. Parece poco honrado continuar sin pedirle que otorgue una especie de visto bueno a mi método, a pesar de que me temo que todo este asunto puede resultar doloroso para ella. Por eso confiaré totalmente en su discreción.

—Creo que preferiría que se le consultara —contestó lady Mary, adoptando un tono judicial—. No comprendo cómo soporta que estén todo el día hurgando en ese desgraciado asunto, pero lo cierto es que lo hace. Parece que sienta una especie de responsabilidad moral. Hasta donde ella es capaz de entender, Ellen siempre ha sido especialmente meticulosa con este asunto, lo que no deja de sorprenderme, pues la suya no es precisamente una naturaleza magnánima. Seguro que intenta hacer lo que cree que debe hacer. Le escribiré y usted podrá verla cuando ella regrese de Italia.

—Tengo muchísimo interés en verla. Espero que esté totalmente recuperada —aventuró MacMaster con cierta indecisión.

—No, yo no diría que lo está. Sigue en el mismo estado en el que se hundió antes de la muerte de su marido. Me figuro que él humilló demasiado sus sentimientos, fueran los que fueran. Las mujeres no se recuperan de esa clase de heridas; por lo menos, las mujeres como Ellen. Siguen sangrando interiormente.

—De todos modos, no se puede decir que usted se haya reconciliado finalmente con él —aventuró MacMaster.

—Reconocí sus méritos. Era un colorista, lo admito; pero esa es una cualidad demasiado difusa y extravagante para casarse con alguien; lady Ellen Treffinger lo descubrió.

—Pero, mi querida lady Mary —objetó MacMaster—, y, por favor, reprímame si entro excesivamente en el terreno personal; en principio, por ambas partes debió de ser un matrimonio por amor.

Lady Mary balanceó las gafas en su gran dedo índice y, al responder, adoptó una actitud propia del aula de disección.

—Querido muchacho, Ellen es fundamentalmente una persona romántica. Es discreta, pero el sentimiento es profundo. Nunca supe lo profundo que era hasta que me enfrenté a ella por lo de su boda. Cuando era jovencita siempre estaba descontenta, todo lo encontraba aburrido y prosaico, por lo que la pasión de Treffinger durante el noviazgo le debió de resultar muy agradable. La conoció en la primera temporada que ella pasaba en la ciudad. Es atractiva y tenía muchísimos pretendientes, pero le puedo garantizar que aquel destemplado facineroso amigo suyo era el más pintoresco del grupo. En su noviazgo, como en todo lo demás, era teatral hasta resultar ridículo, pero Ellen no destaca precisamente por su sentido del humor. Él tenía el encanto de la celebridad, el aire de un hombre capaz de abrirse camino a través de lo que fuera con tal de conseguir lo que quería. Esa clase de vehemencia es particularmente efectiva con mujeres como Ellen, mujeres que solo pueden entusiasmarse con el entusiasmo que otros reflejan, y ella no pudo luchar contra eso. Treffinger la convenció de la necesidad que él sentía, y una vez logrado eso, ya estaba logrado todo lo demás.

—No puedo evitar pensar que, incluso con esa base, el matrimonio tendría que haber salido mejor —señaló MacMaster reflexivamente.

—El matrimonio —continuó lady Mary encogiéndose de hombros— se basaba en la mutua incomprensión. Ellen, considerando la naturaleza del caso, creía que al aceptarle hacía algo fuera de lo común y esperaba concesiones que, según parece, él jamás pensó que pudiera hacer. Después de la boda, volvió a su antigua costumbre de someterse a un incesante trabajo, interrumpido por violentos y, a menudo, brutales periodos de descanso. Insultaba a los amigos de Ellen y le imponía a los suyos, muchos de los cuales habían sido elegidos para despertar aversión en cualquier chica bien educada. Tenía siempre en casa a Ghillini, un vagabundo sin techo, incapaz de mantener una conversación. Tenga en cuenta que no digo que él no tuviera motivos de queja. Probablemente había sobrestimado las posibilidades de la chica y le dejó claro que le había defraudado. Solo una persona con un carácter más noble y generoso podría haberle aguantado con paciencia, pero Ellen no es de esas. No podía entender en absoluto aquel odioso rasgo de orgullo plebeyo que se pavonea de no haber superado sus orígenes.

Mientras volvía en coche al hotel, MacMaster pensó que lady Mary Percy tenía probablemente buenos motivos para no estar satisfecha con su cuñado. La verdad es que Treffinger era el último hombre que debía haberse casado con un miembro de la familia Percy. Hijo de un humilde estanquero, se había formado como aprendiz de pintor de rótulos; ocioso, anárquico y prácticamente analfabeto hasta que fue a parar a las clases nocturnas de la Albert League en la que Ghillini daba clases a veces. Desde el momento en que cayó bajo la vista y la influencia de aquel excéntrico italiano, por aquel entonces un exiliado político, su vida se desvió bruscamente de su vieja trayectoria. Este hombre había sido para su alumno incentivo y guía, amigo y maestro al mismo tiempo. Había recogido la arcilla de las calles de Londres y la había moldeado de nuevo. Aparentemente había adivinado de inmediato las posibilidades del muchacho y había dejado a un lado cualquier canon de educación ortodoxa en la preparación del chico. Con él, Treffinger adquirió su superficial —aunque ágil— conocimiento de los clásicos; se había empapado del latín frailuno y de los romances medievales que posteriormente dieron a sus cuadros aquella peculiaridad suya tan ingenua y antigua. Ese fue el principio de las vallas de brezo, el pavimento de adoquines, las vigas de madera del tejado y las telas hábilmente trabajadas que daban a sus pinturas un efecto decorativo de gran riqueza.

Tal como MacMaster le había contado a lady Mary Percy, la inspiración decisiva para su objetivo la había encontrado en el cuadro inacabado de Treffinger Las bodas de Fedra. Siempre había creído que la clave de la individualidad de Treffinger residía en su peculiar educación: en el Roman de la Rose, en Boccaccio, en Amadís, en aquellas obras literalmente transcritas sobre el alma virgen del chico de barrio londinense, a través de las cuales él había nacido al mundo del espíritu. Treffinger había vivido de acuerdo con su imaginación y su forma de pensar; sus ideales e incluso su ética personal, según creía MacMaster, estaban totalmente impregnados por las tendencias de aquel primer aprendizaje. En él, la frescura y la espontaneidad se daban al mismo tiempo que una auténtica brutalidad y el misticismo religioso que se remontaba al siglo XV. En Las bodas de Fedra, MacMaster encontró la última expresión de este espíritu, la palabra definitiva desde el punto de vista de Treffinger.

Como en todos los temas clásicos de Treffinger, la concepción de la obra era totalmente medieval. Esta Fedra, que da la espalda a su marido y a sus criadas para dar la bienvenida al hijo de su marido y le dirige su primera miraba terrible bajo el velo medio levantado, no era la hija de Minos, sino la hija del paganismo y la iglesia primitiva; condenada a tortuosas visiones y tormentos y a la disputa permanente entre el espíritu y la carne. El venerable Teseo podría haber sido un triunfante Carlomagno y las criadas de Fedra parecían más propias del séquito de Blanca de Castilla que de la corte cretense. Los primeros bocetos de Hipólito eran de inspiración más pagana, pero, en cada uno de los dibujos posteriores, la gloriosa figura había sido despojada de una parte de su serena inconsciencia, para acabar finalmente, en la tela bajo el tragaluz, como un caballero cristiano. Esta figura masculina y el rostro de Fedra, en el que, como por arte de magia, se conserva el tono bajo la pesada sombra del velo, eran sencillamente los mayores logros de ejecución de Treffinger. Incontables bocetos daban testimonio del trabajo que le había llevado a alcanzar la aparentemente inevitable composición del cuadro con sus veinte figuras, profusión de aire y de luz, y sosegadas distancias vistas a través de blancos atrios.

Considerando la actitud de James respecto al cuadro, MacMaster podía deducir cuál había sido la del pintor. Este cuadro ocupaba siempre un lugar privilegiado en la consideración de James y su custodia era para él su principal ocupación. Se mostraba visiblemente receloso cuando las visitas —por entonces, no llegaban muchas— se rezagaban cerca del cuadro. «Las Bodas lo mataron —decía con frecuencia— y le hubiera gustado llevarnos a todos por delante».

Hacia el final de su segunda semana en Londres, MacMaster había comenzado a escribir las notas para el ensayo sobre Hugh Treffinger y su obra. Cuando alguna vez la investigación le llevó a visitar los estudios de los amigos y antiguos discípulos del pintor, descubrió que lo que había en ellos del estilo de Treffinger se desdibujaba a medida que el tintineo de la personalidad de Treffinger se apagaba dentro de ellos. Uno a uno iban retornando al redil del arte británico nacional; la mano que los había espoleado estaba inerte. MacMaster abandonó la esperanza depositada en ellos y se recluyó cada vez más en el estudio del pintor, en las cartas disponibles —la mayoría curiosamente negativas y aburridas— y en seguir interrogando al hombre de Treffinger.

No sabía con claridad qué pasos habían permitido que poco a poco James le hiciera partícipe de su intimidad. Ciertamente, la mayoría de sus hábiles estrategias para conseguirlo habían fracasado estrepitosamente y fuera lo que fuese lo que había creado aquella comprensión había sido algo instintivo e intuitivo por ambas partes. Cuando, por fin, James empezó a contar anécdotas y cosas personales, cada palabra que dejaba caer insuflaba aire y sangre al libro de MacMaster. James se había impregnado durante tanto tiempo de aquella penetrante personalidad que claramente le rebosaba. Muchas de sus frases, hábitos y opiniones eran como impresiones hechas en yeso húmedo que él había adoptado en su contacto diario con Treffinger. Interiormente estaba revestido de mudas de piel desechada, de la misma manera que por fuera vestía las chaquetas viejas del pintor. Aunque las cartas de este fueran formales y superficiales, y a pesar de que las expresiones usadas con sus amigos fueran extravagantes, contradictorias y, con frecuencia, falsas al parecer, aun así MacMaster sentía que, de alguna forma, eran fuentes auténticas. James era el depositario de la leyenda de Treffinger; había sido con James con quien había abandonado su pose. Daba la impresión de que únicamente en su estudio, solo, cara a cara con su trabajo, aquel hombre había sido él mismo. James le había conocido en la única actitud en la que había sido totalmente sincero; su relación se había producido en el único espacio de la incuestionablemente integridad del pintor. La información de James sobre Treffinger no estaba distorsionada por ningún desvarío producido por la intuición artística, ni matizada por ninguna interpretación propia. Él simplemente sostenía lo que había oído y visto; su cerebro era una especie de cámara oscura. Sus propias limitaciones le hacían ser más literal y escrupulosamente riguroso.

Una mañana, cuando MacMaster estaba sentado frente a Las bodas de Fedra, James, como de costumbre, entró a quitar el polvo.

—Señor, el correo trae noticias de lady Ellen —comentó—; me manda limpiar y ordenar la casa. No sé si llegará aquí el jueves o el viernes próximo.

—¿Suele estar casi siempre en el extranjero? —preguntó MacMaster. En lo referente a lady Treffinger, James observaba sistemáticamente una delicada discreción.

—Bueno, no es así exactamente, señor. Me atrevería a decir que la casa le resulta un poco aburrida, así que pasa la mayor parte de la temporada con su única hermana, lady Mary Percy, en Grosvenor Square. —Al cabo de unos momentos, continuó hablando a saltos, marcados por el rigor de su limpieza—. Precisamente esta mañana me encontré este alfiler de pañuelo y recordé el día que sir ‘Ugh me lo enseñó cuando cortejaba a lady Ellen —dijo, mostrando un ejemplar impresionante de alfiler—. ¡Que me muera si he visto a un hombre más enamorado que él de una mujer! Señor, estaba completamente loco. Aunque la mayoría de las veces se empleaba bastante a fondo en las cosas, nunca hasta que empezó las Bodas se había entregado a nada con tanto ímpetu, ni volvió a hacerlo después; a los treinta años pasó un sarampión grave como el cólera y casi se muere. No era lo bastante bueno para la camarilla de lady Ellen; demasiado estirados para él; un caballero libre y natural; le gustaba cenar con amigos y divertirse con ellos, pero no estaba muy metido en lo que se podría llamar grandes asuntos. Cuando empezó la historia con lady Ellen, dejó aquellos placeres. Regaló sus anillos y alfileres, y el sastre y el camisero se pasaban el día en su habitación. Se alojó en un club de Piccadilly; se quedó flaco como un alfiler de pura hambre, pálido de preocupación, duro como el hierro y tenso como la cuerda de un arco. Menos mal que ganó, porque no sé qué habría pasado de no haber sido así.

A la semana siguiente, como respuesta a una invitación de lady Ellen Treffinger, MacMaster fue una tarde a tomar el té con ella. Le condujeron al jardín, entre la residencia y el estudio, donde estaba puesta la mesa para el té, bajo un peral de tronco retorcido. Al aproximarse, lady Ellen se levantó —él se asombró al ver lo alta que era— y le saludó cordialmente diciéndole que su hermana le había hablado tanto de él que le parecía que ya le conocía. MacMaster advirtió en ella cierta satisfacción; en su sereno aplomo y su sosiego; en las encantadoras modulaciones de su voz y la indolente reserva de sus profundos ojos almendrados. Le cautivaba incluso que su rostro fuera tan inescrutable, aunque enfriara su propia calidez e hiciera imposible la abierta franqueza que él hubiera deseado permitirse. Era un rostro largo, estrecho en la barbilla, de facciones muy delicadas y, sin embargo, aceradas por una máscara impasible de autocontrol. Precisamente, reflexionó MacMaster, era en aquellos hermosos rostros sellados a cal y canto donde la naturaleza ocultaba a veces asombrosos secretos. Pero a pesar de la dureza que transmitía, notó que el acertado gusto que Treffinger siempre había demostrado en asuntos de más envergadura no le había abandonado a la hora de elegir esposa, y reconoció que ni él habría elegido una esposa para Treffinger que le fuera mejor que aquella.

Mientras le explicaba la razón de sus frecuentes visitas al estudio, ella le escuchaba con educado interés.

—Creo que he leído todo lo que se ha publicado sobre la obra de sir Hugh Treffinger, y me parece que quedan muchas cosas por decir —concluyó.

—Creo que dejan mucho que desear —señaló ella vagamente. Dudó un momento mientras tocaba las cintas de su vestido con aire ausente; luego, sin levantar la vista, continuó diciendo—: Espero que no me juzgue demasiado exigente si le pido que me enseñe las pruebas de los capítulos de su obra que traten de la vida personal de sir Hugh. Siempre me reservo esa prerrogativa.

MacMaster se apresuró a corroborar que así lo haría y añadió:

—Tengo intención de tocar solo aquellos hechos de su vida personal que tengan una relación directa con su obra, por ejemplo, su educación frailuna con Ghillini.

—Creo que ya entiendo lo que quiere decir —dijo lady Ellen con una mirada de incomprensión en sus ojos abiertos como platos.

Después de salir de la casa, MacMaster se detuvo en el estudio y estuvo un rato frente al único autorretrato de Treffinger: una especie de bandido con la garganta desnuda y la cabeza cuadrada; el pequeño labio superior sombreado por el bigote negro bien recortado; el pelo hirsuto echado hacia delante sobre la frente; y con una corta pipa firmemente sujeta entre sus potentes dientes blancos. Podía comprender fácilmente las variadas torturas que el simple color de la poderosa carne roja y oscura de aquel hombre podía haber causado en una mujer como lady Ellen. También podía adivinar la impotente rebelión de Treffinger contra aquella serenidad que tanto le había deslumbrado la primera vez que desafió su propia osadía; y cómo, una vez que tomó posesión de ella, su primer impulso había sido destrozarla si no podía alterarla.

Hacia el final del verano, lady Ellen Treffinger se fue de la ciudad. El trabajo de MacMaster progresaba con rapidez y él y James pasaban los días entregados a su peculiar relación, que para aquel entonces tenía mucho de amistad. Salvo las regulares visitas de un marchante judío, pocos intrusos alteraban su soledad. De vez en cuando, un grupo de americanos llamaba a la puerta abierta en la tapia del jardín, pero por lo general se dirigían rápidamente hacia el vestíbulo morisco y la fuente rumorosa del gran estudio abierto al público en Londres, no muy lejos de allí.

Este judío, austríaco de nacimiento y con un importante negocio en Melbourne, Australia, era un hombre de extraordinario buen gusto, e inmediatamente eligió Las bodas de Fedra como objeto de interés prioritario. Cuando, en su primera visita, Lichtenstein declaró que el cuadro era una obra de arte perdurable, a MacMaster le había caído bien y le había hablado con total libertad. Sin embargo, más tarde, la repulsiva personalidad de aquel hombre y su innata vulgaridad le irritaban tanto que cuanto más auténtica era la valoración que hacía el judío, más le ofendía y, de alguna manera, más despreciable le parecía. Le molestaba ver a Lichtenstein pasear arriba y abajo delante del cuadro, moviendo la cabeza y guiñando sus ojos acuosos detrás de los lentes mientras decía:

—¡Es una joya! ¡Una joya! Merece la pena haber recorrido diez mil millas por un cuadro así, ¿verdad? Para hacer que Europa aprecie una obra de arte como esta hay que llevársela fuera mientras el viejo continente duerme la siesta. Nunca ha apreciado nada hasta que lo ha perdido, pero —reflexivamente— volverá a comprarla.

James había sentido desde el principio tanta desconfianza de aquel hombre que nunca lo dejaba solo en el estudio ni por un momento. Cuando Lichtenstein insistió en que le diera la dirección de lady Ellen Treffinger, Llegó a ser insolente y le respondió que no merecía la pena que se la diera porque lady Treffinger nunca trataba con marchantes. MacMaster se arrepintió en silencio de sus apresuradas confidencias y temió ser la causa de que, indirectamente, aquel despiadado especulador disgustara a Lady Ellen; recordó apenado que Lichtenstein le había sacado poco a poco gran parte del plan general de su libro y sobre todo el lugar que ocuparía en él Las bodas de Fedra.

Para entonces, los primeros capítulos del libro de MacMaster estaban en manos de su editor y por tanto sus vistas al estudio eran menos frecuentes. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo con los grabadores que iban a reproducir los cuadros de Treffinger que quería usar como ilustraciones.

Una noche que volvía tarde a su hotel, tras un largo y fastidioso día con los grabadores, encontró a James en su habitación sentado en el baúl de camarote junto a la ventana y con un gran cuadrado envuelto en una sábana apoyado contra la rodilla.

—¿Qué ocurre, James? ¿Qué pasa? —exclamó asombrado, mirando interrogante el objeto envuelto en la sábana.

—¿Ha visto los periódicos, señor? —soltó el hombre.

—No, ahora que lo pienso, ni siquiera he mirado el periódico. Me he pasado todo el día en el taller de los grabadores y no he visto nada.

James sacó de su bolsillo un ejemplar del Times y se lo entregó señalando con un gesto dramático del dedo un párrafo en la columna de «Ecos de sociedad». Se trataba simplemente del anuncio del compromiso matrimonial de lady Ellen Treffinger y el capitán Alexander Gresham.

—Bueno, y ¿qué pasa? Tienen pleno derecho a hacerlo.

James cogió el periódico, buscó otra página y sin decir palabra señaló un párrafo en la sección de arte en el que se afirmaba que lady Treffinger había cedido a la galería X toda la colección de cuadros y bocetos que actualmente se encontraban en el estudio de su difunto marido, a excepción de su obra inacabada, Las bodas de Fedra, vendido por una gran suma a un marchante australiano llegado a Londres expresamente en busca de algunas obras de Treffinger.

MacMaster frunció los labios y se sentó sin siquiera quitarse ni el abrigo.

—Bueno, James, esto es una especie de…, una especie de golpe, ¿verdad? No se me había ocurrido pensar que pudiera hacerlo.

—¡Dios mío! Usted no la conoce, señor —dijo James con amargura, mirando todavía al suelo con actitud de indefenso abatimiento.

MacMaster se puso en pie de un salto como si hubiera tenido una revelación.

—¿Qué demonios tiene ahí, James? No será… seguro que no es…

—Sí, sí que lo es, señor —estalló nervioso el hombre—. Son las mismísimas Bodas. No se van a Australia, ¡ni hablar!

—Pero, hombre, ¿se puede saber qué piensa hacer con él? Según parece, ahora es propiedad de Lichtenstein.

—No lo es, señor, no lo es. Por Dios bendito que no lo es —gritó James, dando rienda suelta a una furia contenida. Se controló haciendo un esfuerzo y añadió suplicante—: Señor, ¿va usted a permitir que se vaya a Australia, al mismo sitio al que envían a los condenados? —Quitó los alfileres y dejó caer las sábanas como para que Fedra rogara por sí misma.

MacMaster volvió a sentarse y miró con tristeza la obra maestra condenada. La idea de James atravesando Londres aquella noche con el cuadro a cuestas le resultaba graciosa. Indudablemente, aquella conducta arbitraria tenía cierto encanto.

—¿Cómo demonios llegó usted hasta aquí? —preguntó.

—Cogí un coche y vine directamente, señor. Menos mal que tenía dinero suelto.

—¿Subió usted High Street, luego Piccadilly y atravesó Haymarket y Trafalgar Square hasta el Strand? —preguntó encantado MacMaster.

—Sí, señor. Desde luego que sí, señor —asintió James sorprendido.

MacMaster se echó a reír encantado.

—Ha sido una idea estupenda, James, pero me temo que no podemos seguir adelante.

—Estaba pensando si habría alguna posibilidad de convencerle de que se llevara las Bodas a París durante un par de años hasta que la cosa se olvide —sugirió James dulcemente.

—Me temo que eso está fuera de toda discusión, James. No tengo madera de pirata, ni siquiera de vulgar contrabandista.

A MacMaster le resultó dificilísimo decir esto y, mientras lo decía, jugueteaba con la lámpara. Escuchó el ruido que hizo la mano de James al desplomarse con todo su peso sobre la tapa del baúl y se dio cuenta de lo mucho que le disgustaba perder la estima de aquel hombre.

—Muy bien, señor —dijo James tras un prolongado silencio y en un tono más formal—; entonces no hay nada más que hacer que ver cómo me las apaño yo solo.

—Y ¿qué pasa con su reputación, James? Las pruebas contra usted serán concluyentes y, aunque lady Treffinger no le demandara, usted estaría acabado.

—Perdone, señor, pero ¡al diablo con mi reputación! —gritó James poniéndose en pie—. ¿Para qué quiero mi reputación? Voy a perderlo todo y, además, deprisa. Se va a vender el taller y, de todas formas, me quedaré sin vivienda. Tendré que alistarme o probar suerte en los yacimientos de oro. He vivido con artistas demasiado tiempo. Ahora, ya no podría ser un buen sirviente de librea. Usted ya sabe lo que le digo, señor; no existe una vida igual que esta.

Durante unos instantes, MacMaster estuvo a punto de encubrir el robo de James. Reflexionaba sobre las pinturas que se habían tapado con cal o escondido en las criptas de las iglesias o bajo el entarimado de los palacios por motivos menos graves y para salvarlas de un destino menos vergonzoso. Pero, finalmente, dio un suspiro y negó con la cabeza.

—No, James, no funcionaría. Desde que el mundo es mundo y la pintura existe se ha intentado hacer lo mismo millones de veces. Se intentó en Florencia y en Venecia, pero al final terminaron por llevarse las pinturas. La dificultad estriba en que, aunque Treffinger le dijera a usted lo que no había que hacer con el cuadro, no le dijo claramente lo que había que hacer con él. ¿Cree usted que lady Treffinger es consciente de que él no deseaba que se vendiera?

—Señor, la cosa fue de la siguiente manera —dijo James, volviendo a sentarse sobre el baúl y apoyando el cuadro contra su rodilla—. Me acuerdo como si fuera hoy mismo. Cuando sir ‘Ugh se recuperó de su primer infarto, se puso a trabajar de nuevo en las Bodas. Antes, solo trabajaba en él a ratos por la noche; en aquel momento, el cuadro importante era la Leyenda y lo tenía colocado a la luz del norte, donde él trabajaba por la mañana. Pero un día me pidió que descolgara la Leyenda y pusiera las Bodas en su lugar, y, salpicando con pintura su chaqueta, dijo: «James, esta vez lo acabo».

»A partir de ese día, trabajaba por la mañana en el cuadro de la noche, al revés de lo que solía hacer. Las Bodas iban de mal en peor y sir ‘Ugh se ponía cada día más enfermo. Probaba a una modelo tras otra, y manchaba y pintaba porque la cara de Fedra se descomponía en las sombras. A veces recargaba en exceso los colores y juraba contra mí y el mundo en general. Acabó tan desanimado que, en sus días bajos, solía decirme: “Recuerda una cosa, James; si me pasa algo, las Bodas no debe salir de aquí sin acabar. Muchacho, este cuadro vale más que todos los demás juntos, y no va a quedar deslucido por falta de esmero”. Y repetía cosas parecidas.

»Estuvo trabajando en el cuadro hasta el último día antes de ir a su club. El carruaje le estuvo esperando casi una hora mientras daba una pincelada al cuadro y se retiraba un poco para mirarlo, y luego daba otra con el mismo cuidado. Después de ponerse los guantes, volvió y cogió los pinceles que yo ya había empezado a limpiar y dio otro par de pinceladas. “Ya sale, James, ya sale, por Dios bendito que sale”. Y después de decir eso, salió. Luego, todo sucedió espantosamente rápido.

»Aquella noche, yo estaba mirando la ropa que él tenía en la casa cuando lo trajeron. Estaba consciente, pero cuando bajé corriendo las escaleras para ayudar a subirle, me di cuenta de que era un hombre acabado. Después de acostarle en la cama, no dejaba de mirarme con inquietud; primero a mí y luego a lady Ellen, moviendo la mano. Finalmente, casi la levantó y señaló con el pulgar a la pared. “Quiere agua; James, llama al timbre para que se la suban”, dijo lady Ellen, plácidamente. Pero yo sabía que lo que señalaba era el taller.

»—Lady Treffinger —le digo descaradamente—, está señalando al estudio. Se refiere a las Bodas; hoy me dijo que no quería que el cuadro se vendiera nunca sin acabar. ¿Es así, sir ‘Ugh?

Sonrió, asintió con la cabeza y cerró los ojos. «Gracias, James», dijo lady Ellen plácidamente. Luego, él volvió a abrir los ojos y dirigió una larga y severa mirada a su esposa.

»—Por descontado que trataré de cumplir tus deseos respecto a los cuadros, ‘Ugh, si eso es lo que te preocupa —dijo tranquilamente. Después, él cerró los ojos y no los volvió a abrir. Murió a las cuatro de la madrugada sin haber recuperado la conciencia.

»Lady Ellen siempre se mostró muy dura con las Bodas. Fue mal desde el principio y sir ‘Ugh perdía los estribos con frecuencia. Un día ella entró en el estudio, miró el cuadro y le preguntó por qué no lo tiraba y dejaba de preocuparse. Él le contestó algo desagradable y ella le dijo que no entendía por qué tenía que armar aquel follón. Le dijo con toda libertad lo que pensaba del cuadro; y sir ‘Ugh juró y lanzó por los aires unos cuantos pinceles. Lady Ellen se remangó la falda cuidadosa y fríamente, y salió del estudio con la mirada tranquila y la barbilla levantada. Si había algo que ella consideraba totalmente inútil eran los juramentos. Así que las Bodas fue siempre una herida abierta entre ellos. La señora es extraordinariamente tranquila, pero también extraordinariamente cruel. Desde el día en que salió del estudio con la falda arremangada, jamás ha vuelto a poner los pies en él. Cuando sus amigos van, ella se excusa y dice que la angustia. ¡Angustia! ¡Dios! —James trituró su rabia entre los dientes.

—Le diré lo que voy a hacer, James, y esa es la única esperanza que nos queda. Mañana iré a ver a lady Ellen. El Times dice que regresaba hoy. Usted vuelva a llevar el cuadro a su sitio y yo haré todo lo que pueda. Cualquier cosa que se haga para salvarlo habrá que hacerlo a través de lady Ellen Treffinger; eso está claro. No creo que ella entienda totalmente la situación. Si la entendiera, sabe usted, no tendría motivos para… —Se detuvo repentinamente. De alguna manera, a la sombría luz de la lámpara, le vino fatídicamente a la memoria el pequeño rostro sellado a cal y canto. Se frotó la frente y frunció las cejas pensativamente. Un momento después, sacudió la cabeza y continuó—: James, estoy seguro de que no se puede conseguir nada por la tremenda. El capitán Gresham es uno de los hombres más populares de Londres y sus amigos reducirían a polvo los huesos de Treffinger si se viera salpicado por cualquier escándalo que pudiéramos montar; y lo que usted propone acabaría inevitablemente en escándalo. Lady Ellen tiene, por supuesto, todo el derecho legal a vender el cuadro. Treffinger realizó sustanciosas incursiones en el patrimonio de su esposa y, puesto que ella está a punto de casarse con un hombre sin ingresos, indudablemente piensa que tiene derecho a reponer su patrimonio.

James aceptó su razonamiento, aunque se mostraba tercamente escéptico. MacMaster bajó a la calle, llamó un coche y metió dentro a James con su bulto. De pie, en el umbral, contempló cómo rodaba el carruaje entre la llovizna brumosa, cómo serpenteaba entre los vehículos negros y húmedos, y las fulminantes luces de los taxis, hasta que fue engullido por el fulgor y la confusión del Strand.

«Resulta irónico —reflexionó— que sea precisamente él, que está fuera de todo esto, quien realmente se preocupe. Pobre Treffinger —murmuró mientras con una sonrisa insípida volvía a entrar a su hotel—. Pobre Treffinger, sic transit gloria».

Al día siguiente por la tarde MacMaster se dispuso a cumplir su promesa. Cuando llegó a casa de lady Mary Percy vio que se hacían preparativos para algún acto, pero, tras decirle al sirviente que tenía que tratar un asunto urgente, subió con decisión las escaleras. Lady Ellen bajó sola y excusó a su hermana. Se había vestido para recibir; MacMaster nunca la había visto tan hermosa. El color de sus mejillas irradiaba un brillo que dulcificaba sus pequeñas facciones delicadamente dibujadas.

MacMaster se disculpó por su intrusión y fue directamente al objeto de su visita. Había venido, dijo, no solo para darle su más cordial enhorabuena, sino también para expresarle su decepción por el hecho de que Inglaterra perdiera una obra de arte.

Lady Treffinger le miró asombrada con los ojos de par en par. Seguramente, dijo, había tenido exquisito cuidado en elegir los mejores cuadros para la galería X, siguiendo los deseos de sir Hugh Treffinger.

—Pero, perdóneme, lady Treffinger, aunque solo sea para dejarme tranquilo, ¿expresó él o no expresó algún deseo concreto relacionado con el cuadro que, en mi opinión, vale más que todos los demás juntos, a pesar de no estar acabado?

Lady Treffinger palideció visiblemente, pero no era la palidez de la confusión. Cuando volvió a hablar, había un agudo temblor en su suave voz, el sabor de un resentimiento que la desgarraba como un dolor.

—Creo que su criado tiene esa impresión, pero pienso que es una opinión profundamente infundada. No he podido constatar que expresase jamás a ninguno de sus amigos ningún deseo respecto a la disposición de ese cuadro. Por desgracia, sir Hugh no era siempre discreto en los comentarios que hacía a sus sirvientes.

—Capitán Gresham, lady Ellingham y la señorita Ellingham —anunció un sirviente junto a la puerta.

Se oyó un murmullo en el vestíbulo y MacMaster saludó al sonriente capitán y a su tía al tiempo que inclinaba la cabeza en señal de despedida.

En realidad, Las bodas de Fedra estaba ya sepultado en un incierto continente del Pacífico, en algún lugar, al otro lado del mundo.

JUVENTUD Y LA RADIANTE MEDUSA

(1920)

¡PRÓXIMAMENTE, AFRODITA!

I

Hacía cuatro años que Don Hedger vivía en el piso más alto de una casa antigua en la zona sur de Washington Square y nadie le había molestado jamás. Ocupaba una habitación grande, sin salida al exterior, salvo por el lado norte, donde había abierto un ventanal con varias hojas que daba a un patio y a los tejados y paredes de otros edificios. La habitación era muy lóbrega porque jamás entraba ni un rayo de sol; los rincones que daban al sur estaban siempre en sombra. En uno de ellos, aprovechando la pared medianera, había un armario ropero empotrado y, en el otro, un amplio diván que servía de asiento durante el día y de cama por la noche. En el rincón de la zona delantera, el más alejado de la ventana, había un fregadero, y sobre una mesa, un hornillo de gas con dos fuegos, en el que a veces se preparaba la comida. Allí también, en perpetua oscuridad, estaba la cama del perro y, con frecuencia, uno o dos huesos para su solaz.

El perro era un Boston terrier y Hedger atribuía su carácter arisco a que era producto de cruces que habían acabado por alterar su sistema nervioso. Se llamaba Caesar III y había ganado premios en prestigiosos concursos caninos. Cuando salía con su amo a merodear por University Place o a pasear por West Street, Caesar tenía siempre un aspecto flamante y lustroso. Su piel rosada asomaba entre el pelaje moteado, que brillaba como si lo acabaran de frotar con aceite de oliva, y llevaba un collar con adornos de cobre comprado en una de las más elegantes guarnicionerías. Hedger iba casi siempre encogido, envuelto en un viejo abrigo a rayas, con un sombrero de fieltro deformado sobre su espesa cabellera y zapatos negros que se habían quedado grises, o marrones que se habían vuelto negros; jamás se ponía guantes a no ser que hiciera un frío helador.

A principios de mayo, Hedger supo que tendría un nuevo vecino en el apartamento trasero: dos habitaciones, una grande y otra pequeña, que daban a poniente. El estudio de Hedger estaba separado de la más grande de aquellas habitaciones por puertas dobles que, aunque bastante ajustadas, le dejaban prácticamente a merced del nuevo ocupante. Las habitaciones habían estado alquiladas desde mucho antes de que él llegara a una experta enfermera que se consideraba entendida en antigüedades. Compraba en las subastas muebles de caoba y objetos de latón sucio que almacenaba en aquel apartamento, donde tenía intención de vivir cuando se jubilara. Mientras tanto, subalquilaba las habitaciones con el preciado mobiliario a jóvenes que venían a Nueva York para «escribir» o «pintar», dispuestos a vivir más bien con el sudor de su frente que con el de sus manos y deseosos de hacerlo en un entorno artístico. Cuando Hedger empezó a vivir allí, las habitaciones ya estaban ocupadas por un joven que pretendía escribir obras de teatro y que siguió intentándolo hasta una semana antes de que la enfermera lo echara por no pagar la renta.

Pocos días después de que el escritor de teatro se marchara, Hedger oyó un siniestro murmullo de voces a través de las dobles puertas cerradas: la afectada entonación de la enfermera —que indudablemente exhibía sus tesoros— y otra voz, también de mujer, pero muy distinta, joven, fresca, segura y confiada. De todas formas, sería muy engorroso que se instalara allí una mujer. El único baño del piso estaba en el pasillo al final de la escalera y se tropezaría con ella cada vez que entrara o saliera del baño. También debería tener más cuidado de que Caesar no dejara huesos por el pasillo; además, la inquilina podría protestar cuando él cocinara carne con cebolla en su hornillo de gas.

Tan pronto como cesó la conversación y las mujeres se fueron, las olvidó. Estaba absorto en el estudio de los peces paraíso del acuario que miraban a través del cristal y el agua verde de su pecera. La idea de la incomunicación entre dos estratos de la vida animal le resultaba gratificante, aunque Hedger fingía que solo era un experimento bajo una iluminación poco habitual. El día que oyó el ruido de los baúles al tropezar contra los lados del estrecho pasillo, fue consciente de que la inquilina se trasladaba de inmediato. Hacia el mediodía, los crujidos, los jadeos y el chirrido de cuerdas le hicieron pertacarse de que subían un piano. Cuando dejaron de oírse en la escalera los pasos de los de la mudanza, alguien tocó unos acordes y escalas en el instrumento; y después, se hizo el silencio. Al cabo de un rato, la oyó cerrar la puerta y bajar por el pasillo tarareando algo; probablemente, saliera a comer. Metió las brochas en una lata de trementina y se puso el abrigo sin detenerse a lavarse las manos. Caesar olisqueaba la rendija que quedaba debajo de las puertas cerradas; su rabo huesudo sobresalía, tieso como un mimbre, y el pelo se le erizaba alrededor de su elegante collar.

Hedger le animaba:

—Vamos, Caesar, pronto te acostumbrarás al nuevo olor.

En el rellano, justo enfrente de la puerta de Hedger, había un enorme baúl detrás de la escalera que subía a la azotea. El perro se lanzó sobre él con un gruñido de asombro herido. Bajaron los tres tramos de escalera y salieron a la luminosa tarde de mayo.

Hedger y su perro bajaron a un local situado detrás de la plaza, en un sótano donde servían ostras; las mesas no tenían mantel, las tazas de café tampoco tenían asa y el suelo estaba cubierto con serrín; Caesar era siempre bien recibido… y no precisamente porque el suelo no peligrara. Todas las alfombras de Persia habrían estado a salvo con él. Hedger pidió distraídamente carne con cebolla sin darse cuenta de por qué temía que, a partir de entonces, aquel plato estuviera menos disponible. Mientras su dueño comía, Caesar, sentado al lado de la silla de su amo, desperdigaba el serrín con el rabo.

Después de comer, Hedger dio una vuelta por la plaza para que el perro hiciera ejercicio y contempló la salida de los coches de posta; aquel fue uno de los últimos veranos en que funcionó la parada de antiguos coches de caballos de la Quinta Avenida. Ante la llegada de la primavera, hacía poco que la fuente se había puesto en marcha y lanzaba hacia arriba una neblina de agua que dejaba entrever el arco iris; de vez en cuando, se dirigía hacia el sur y rociaba a un grupito de bebés italianos, a los que sus hermanos y hermanas mayores —no mucho mayores que ellos— sostenían sobre la barandilla exterior que rodeaba la fuente. Petirrojos gordezuelos saltaban por el suelo y la hierba recién cortada exhibía un verde deslumbrante. Si se miraba a través de Washington Arch, hacia la parte alta de la avenida, se veían los jóvenes álamos con sus hojitas brillantes y pegajosas; el hotel Brevoort, resplandeciente con su primaveral mano de pintura, y los relucientes caballos y carruajes; de vez en cuando se veía un automóvil, deformado y lóbrego, como una horrenda amenaza en un desfile de cosas brillantes, hermosas y vivas.

Mientras Caesar y su dueño estaban junto a la fuente, una chica cruzó la plaza en dirección hacía ellos. A Hedger le llamó la atención porque llevaba un traje color lavanda y, en los brazos, un gran ramo de lilas recién cortadas. Vio que era joven y atractiva —guapa, mejor dicho—, dinámica y con una figura espléndida. También ella se detuvo junto a la fuente y miró la avenida a través del arco. Mientras miraba, sonreía con aire de superioridad, pero al mismo tiempo parecía estar encantada. Su labio superior, que se iba curvando lentamente, y los ojos entreabiertos parecían decir: «Eres bonita, emocionante, estás bastante bien, pero no eres lo bastante buena para mí».

Cuando se detuvo, Caesar se le acercó furtivamente para olisquear el dobladillo de su falda color lavanda; luego, cuando ella se dirigió como una flecha hacia el sur, volvió corriendo hasta su amo, levantó la cara emocionada e inquieta, con el belfo inferior convulso bajo sus blancos dientes afilados y los ojos color avellana iluminados por un decisivo descubrimiento. Se quedó así, inmóvil, mientras Hedger miraba a la chica vestida de color lavanda subir los escalones y atravesar la puerta de la casa en la que él vivía.

—Tienes razón, muchacho, ¡es ella! Podía estar mucho peor, ¿no te parece?

Cuando subieron al estudio, la puerta de la nueva inquilina, al fondo del rellano, estaba ligeramente entreabierta y Hedger percibió el cálido aroma de las lilas recién traídas de la calle. Estaba acostumbrado al olor mohoso de la vieja alfombra del pasillo; en cierta ocasión, la inquilina enfermera había llamado a la puerta de su estudio para quejarse de que Caesar debía de tener algo que ver con aquel particular olor a humedad, y Hedger jamás volvió a hablarle desde entonces. Estaba acostumbrado al viejo olor y lo prefería al de las lilas, igual que su compañero, cuyo olfato era mucho más fino. Hedger cerró la puerta enérgicamente y se puso a trabajar.

La mayoría de los jóvenes que habitan los oscuros estudios de Nueva York tienen un punto de partida; proceden de algo, tienen una ciudad natal en algún sitio, una familia, un techo paterno. Don Hedger no contaba con nada de eso. Era un niño abandonado y había crecido en un colegio de huérfanos, en el que el estudio no era un punto fuerte del programa. A los dieciséis años, un cura católico se lo llevó a Greensburg, Pensilvania, para que le cuidara la casa. El cura trató de llenar las enormes lagunas en la educación del chico, le enseñó a disfrutar con obras como Don Quijote o La leyenda áurea y le animó a experimentar con pinturas y lápices de colores en su habitación, bajo el techo inclinado de la buhardilla. Cuando Don quiso ir a Nueva York a estudiar en la Art League, el sacerdote le consiguió un trabajo nocturno de empaquetador en unos grandes almacenes. Desde entonces, Hedger había cuidado de sí mismo: esa era su única responsabilidad. Curiosamente estaba libre de obligaciones: no tenía deberes familiares, ni lazos sociales, ni compromisos con nadie salvo con su casera. Como iba ligero de equipaje había viajado bastante lejos. Se había recorrido buena parte de la superficie terrestre a pesar de que jamás en su vida le habían sobrado más de trescientos dólares juntos y de que ya había superado una serie de convicciones y revelaciones sobre su arte.

Aunque solo tenía veintiséis años, en dos ocasiones había estado a punto de convertirse en un producto mercantil cotizado; una vez, con unos estudios de las calles de Nueva York que había hecho para una revista y, otra vez, con una colección de pinturas al pastel que se trajo de Nuevo México y que Remington[4] —entonces en la cima de su popularidad— vio por casualidad y trató generosamente de promocionar. Pero, en ambas ocasiones, Hedger decidió que no deseaba seguir adelante con aquello —era simplemente lo mismo de siempre que no lleva a ninguna parte—, así que no hizo caso a los inquisitivos marchantes que le pedían experimentos «en las últimas tendencias» y aquello provocó su expulsión de las salas de exposiciones. Cuando necesitaba dinero, siempre podía hacer algún trabajo comercial; era un dibujante experto que trabajaba a gran velocidad. El resto del tiempo se lo pasaba experimentando con distintos tipos de pintura o viajando sin equipaje, como un vagabundo, ocupado fundamentalmente en librarse de las ideas que un día consideró estupendas.

Desde que se trasladó a Washington Square, la situación de Hedger, comparada con cualquier otra que hubiera vivido hasta entonces, era boyante. Ahora podía pagar la renta por adelantado y cerrar con llave la puerta de su estudio cuando estaba fuera de casa cuatro meses seguidos. No tenía el más mínimo deseo de ser más rico de lo que era. Para estar seguro, se pasaba sin muchas de las cosas que otra gente consideraba necesarias, pero que él no echaba de menos puesto que jamás las había tenido. No pertenecía a ningún club, ni hacía visitas sociales, ni tenía relaciones con otros pintores y solía comer solo en pequeños restaurantes decentes incluso en Navidad y Año Nuevo. Pasaba días sin hablar con nadie, salvo con su perro, la portera y el vendedor de ostras cojo.

Aquel primer martes de mayo, tras cerrar la puerta y ponerse a contemplar sus peces paraíso, Hedger se olvidó de su nueva vecina. Cuando empezó a oscurecer, sacó a Caesar a dar un paseo. De vuelta a casa, hizo la compra en la tienda de una italiana tuerta de West Houston Street que siempre le timaba. Después de prepararse sus judías y sus scallopini, y de beberse media botella de Chianti, puso los platos en el fregadero y subió a la azotea a fumar. Era el único en la casa que subía a la azotea y había llegado a un acuerdo secreto con la portera. Él disfrutaría del «privilegio de la azotea» si los días de sol abría la pesada trampilla para ventilar el descansillo de arriba y si estaba pendiente de cerrarlo cuando amenazara lluvia. La señora Foley era gorda, sucia y odiaba subir escaleras: además, a la azotea se ascendía por una escalera perpendicular de hierro, absolutamente inaccesible para una mujer de su corpulencia, y la trampilla de hierro en lo alto de la escalera era demasiado pesada para que nadie pudiera levantarla salvo el fuerte brazo de Hedger. No es que Hedger fuera más alto que la media, pero practicaba con barras y pesas, y tenía los hombros fuertes como un gorila.

Así pues, Hedger tenía la azotea para él solito. Con frecuencia, en las noches calurosas, Caesar y él dormían arriba, envueltos en mantas que se había traído de Arizona. Subía a Caesar bajo el brazo izquierdo. El perro no había aprendido a subir por una escalera perpendicular y nunca era tan consciente de la grandeza de su dueño y de la dependencia que tenía de él como en aquellas peligrosas ascensiones escondido bajo su brazo. Allí arriba, había incluso grava para escarbar, y un perro podía hacer lo que le diera la gana mientras no ladrase. Era una especie de paraíso y nadie, salvo su amo, perfumado de pintura, era lo bastante fuerte para llegar hasta allí.

Una esbelta y juvenil luna nueva que jugaba con toda una pléyade de estrellas plateadas se asomaba por el oeste aquella noche azul de mayo. De vez en cuando, una de las estrellas abandonaba repentinamente el grupo y salía disparada hacia el azul diáfano dejando un suave reguero de luz, como si estallara de risa. A Hedger y a su perro les encantaba que una estrella hiciera esto. Estaban absortos en la contemplación de aquel juego deslumbrante cuando, de repente, un sonido les distrajo; no era música celestial, pero era música. No era el prólogo de Pagliacci[5] que en las cálidas noches de verano llegaba de vez en cuando desde un apartamento de italianos en Thompson Street acompañado de los jadeos del corpulento barítono que lo cantaba; ni era el organillero que en los frescos atardeceres tocaba con frecuencia en la esquina. No; esta era una voz de mujer que cantaba el torrente de tempestuosas frases del signor Puccini, que por entonces, a pesar de ser relativamente nuevo en el mundo de la música, era ya tan popular que incluso Hedger reconoció sus inconfundibles arrebatos. Miró los tejados de alrededor: todo estaba tranquilo y azul, y las equilibradas chimeneas se alzaban oscuras y lóbregas ahora que ya no se encendían. Se movió suavemente hacia la trampilla medio levantada a través de la cual se proyectaba la luz del rellano formando un cuadrado amarillo. Pues ¡sí! Por aquel agujero entraba, como una potente ráfaga de viento, una hermosa y espléndida voz que sonaba como la de una profesional. Hedger recordó que por la mañana había llegado un piano. Aquello podría resultar una pesadez. Sería agradable si pudiera encenderse y apagarse a voluntad, pero no se podía. Caesar, con la luz de la lámpara reflejada en su collar y en su rostro feo pero sensible, jadeaba y miraba hacia arriba buscando información. Hedger le tranquilizó con una caricia.

—No sé. Aún es pronto para decirlo, pero es posible que no esté tan mal.

Se quedó en la azotea hasta que el piso de abajo se quedó en silencio, y finalmente bajó, sintiendo algo nuevo por su vecina. Tanto su voz como su figura inspiraban respeto, por no llamarlo admiración. Tenía la puerta cerrada y el dintel estaba oscuro; ningún rastro de ella, salvo el molesto baúl que ocupaba espacio sin tener en cuenta la estrechez del rellano.

II

Pasaron dos días sin que Hedger la viera. Por entonces se pasaba ocho horas diarias pintando y únicamente salía para buscar comida. Por las mañanas, la oía practicar escalas y ejercicios durante una hora; luego, cerraba la puerta con llave, bajaba por el pasillo canturreando y le dejaba en paz. La oía prepararse el café al mismo tiempo que él se preparaba el suyo. Aún más temprano, ella pasaba por delante de su habitación de camino al baño. Algunas veces cantaba por las tardes, pero, en general, no le molestaba. Cuando estaba enfrascado en su trabajo, no se daba cuenta de nada. El periódico de la mañana descansaba en la puerta hasta que la abría para coger la botella de leche; entonces lo metía dentro de un puntapié y allí se quedaba hasta bien entrada la tarde. A veces lo leía y a veces no. Se olvidaba de que en el mundo que había más allá de su estudio del tercer piso pudiera ocurrir algo importante. Nadie le había enseñado nunca a interesarse por los demás: por la huelga del acero de Pittsburg, por la Fresh Air Fund o por el escándalo del hospital infantil. Hasta un lobo gris en un cañón de Wyoming habría mostrado más interés que Don Hedger por estos asuntos.

Una mañana salía del cuarto de baño al fondo del pasillo, después de bañar a Caesar y de haberlo frotado con una toalla hasta dejarlo lustroso. Delante de la puerta, al acecho, como si dijéramos, había una figura alta, vestida con una bata amplia de seda azul que caía sobre los brazos de alabastro. Llevaba en las manos varios accesorios de baño.

—Me gustaría —dijo claramente, interceptándole el paso—, me gustaría que no bañara al perro en la bañera. ¡Nunca he visto nada parecido! He encontrado pelos suyos en la bañera, he notado olor a perro y ahora le he pillado a usted. ¡Es una vergüenza!

Hedger estaba asustadísimo. Era alta, segura de sí misma y resplandecía de furia y de belleza. Hedger pestañeó y se quedó allí con la esponja y el champú de perro en la mano y con la sensación de que debería hacerle una profunda reverencia. Pero lo que realmente dijo fue:

—Nadie se ha quejado nunca. Siempre friego la bañera después de usarla… y, en cualquier caso, Caesar es más limpio que la mayoría de la gente.

—¿Más limpio que yo? —exclamó con las cejas levantadas; los brazos blancos, el cuello y toda su fragante persona parecían gritarle como una banda de ninfas ofendidas. Le pasó por la cabeza la historia de un hombre convertido en perro o perseguido por perros por haberse metido sin querer en el baño de una belleza.

—No, no quería decir eso —murmuró Hedger, rojo como un tomate bajo la barba azulada de su poderosa mandíbula—. Pero sé que es más limpio que yo.

—¡De eso no me cabe la menor duda! —Su voz sonó como un suave tintineo de cristal y, con una sonrisa de conmiseración, recogió los pliegues de su voluminosa bata azul alrededor del cuerpo y dejó pasar a aquel pobre desgraciado. Incluso Caesar estaba asustado; recorrió el pasillo como un rayo, atravesó la puerta y se dirigió a su cama del rincón entre los huesos.

Hedger permaneció inmóvil en el umbral de la puerta, escuchando soplidos y carraspeos de indignación, y un gran repiqueteo de agua contra las paredes de la bañera. Él la había limpiado, pero, como lo hizo con la esponja de Caesar, era posible que hubieran quedado algunos pelos; el perro estaba ahora cambiando de muda. El escritor de teatro nunca había hecho la menor objeción, ni tampoco el jovial ilustrador que ocupaba el apartamento delantero…, aunque como él mismo reconocía, «cuando no estaba en Búfalo, solía estar achispado». A veces iba a su casa de Búfalo a descansar.

A Hedger jamás se le había ocurrido que alguien tuviera inconveniente en usar la bañera después de Caesar; pero tampoco había visto nunca a una hermosa muchacha engalanada para el baño. Tan pronto como la vio allí, se dio cuenta de lo inapropiado de la situación. Ella no debería meterse en una bañera utilizada con anterioridad por otro mortal; el ilustrador era un descuidado y dejaba colillas en las repisas.

Durante toda la mañana, mientras trabajaba, le había corroído el deseo vengativo de decirle cuatro cosas. Le exasperaba haber sido derrotado por el desdén de aquella mujer. Al oír que cerraba la puerta para salir a comer, se precipitó al rellano con su desaliñada bata de pintor y se dirigió a ella.

—No desearía ser impertinente, señorita —recurría a ciertas palabras pomposas en determinadas ocasiones—, pero, si ese baúl es suyo, está justo en medio.

—¡Muy bien! —exclamó ella despreocupadamente, dejando caer las llaves en el bolso—. Ordenaré que lo quiten en cuanto encuentre alguien que lo haga. —Y se fue por el pasillo moviendo las caderas con paso desinhibido.

Por la correspondencia que el cartero dejaba en la mesa del vestíbulo de la entrada, Hedger descubrió que se llamaba Eden Bower.

III

En el armario construido en la pared medianera que separaba su habitación de la de la señorita Bower, Hedger guardaba todo su vestuario; algunas cosas en perchas y colgadores, y otras, en el suelo. Últimamente, al abrir la puerta del armario, salían volando pequeños insectos parduscos de alas aterciopeladas y él sospechaba que las polillas estaban criando en su abrigo de invierno. La señora Foley, la portera, le dijo que le bajara toda la ropa de invierno para sacudirla y colgarla en el patio. El armario estaba tan desordenado que Hedger rehuía la tarea, hasta que por fin una tarde calurosa se puso manos a la obra. Primero sacó un montón de ropa que se le había olvidado llevar a la lavandería, la puso sobre una sábana que ató por las puntas y formó un fardo que le llegaba a la cintura. Luego, puso los zapatos y los chanclos juntos. Cuando retiró el abrigo del lugar que ocupaba junto a la medianera, un largo rayo de luz amarilla atravesó el oscuro recinto; evidentemente se trataba de un agujero en un nudo de la madera del alto friso que recubría la habitación de poniente. No lo había visto nunca, y, sin darse cuenta de lo que hacía, se agachó a fisgonear por él.

Allí, en el centro de una balsa de luz, se erguía su nueva vecina, totalmente desnuda, haciendo ejercicios ante un largo espejo de marco dorado. A Hedger no se le ocurrió pensar que lo que estaba haciendo era imperdonable. La desnudez no era indecorosa para alguien que había trabajado tanto con la figura humana, y continuó mirando porque sencillamente nunca había visto un cuerpo de mujer tan hermoso como aquel, completamente espléndido al moverse. A medida que balanceaba sus brazos y cambiaba de un movimiento a otro, daba la sensación de que la energía muscular la recorriera desde la punta del pie a la yema de los dedos de las manos. El suave sofoco del ejercicio y la luz dorada de la tarde jugaban sobre su piel, la envolvían en una bruma luminosa que, al girar y retorcerse, hacían que ahora un brazo, luego un hombro o después un muslo se disolvieran en pura luz para recuperar inmediatamente su contorno con el gesto siguiente. Los dedos de Hedger se curvaban como si sostuvieran un lapicero; dibujaba la figura mentalmente de un solo trazo y parecía que el carboncillo le explotara en la mano cuando la energía de cada gesto se descargaba en el disco giratorio de luz desde el pie o el hombro, desde la barbilla alzada o los pechos levantados.

No sabría decir si la estuvo mirando durante seis minutos o dieciséis. Cuando ella terminó sus ejercicios de gimnasia, hizo una pausa para recoger un mechón de pelo que se le había soltado y examinó atentamente un pequeño lunar rojizo que le había salido en la axila izquierda. Luego, con la mano en la cadera, atravesó la habitación con paso despreocupado y desapareció por la puerta que daba a su dormitorio.

Desapareció. Don Hedger estaba en cuclillas, mirando fijamente el chorro de oro que entraba por las ventanas de poniente, la balsa dorada que reposaba en la descolorida alfombra turca. El lugar estaba encantado; una visión sacada de Alejandría, de un remoto pasado pagano, se había bañado allí en el fuego de Helios.

Cuando salió a gatas del armario, se quedó mirando atónito la sábana que envolvía la ropa sucia sin saber qué le había sucedido. Se sentía ligeramente enfermo al contemplar el fardo de ropa. Aquí todo era diferente; odiaba el desorden de aquel lugar, la luz mortecina como la de una celda, sus zapatos viejos, a sí mismo y sus desastrosos hábitos. Las negras cortinas de percal que se deslizaban por alambres sobre el gran ventanal estaban blancas de polvo. En el fregadero había tres sartenes grasientas y el propio fregadero… Estaba desesperado. No podía soportarlo ni un minuto más: cogió un montón de ropa de invierno y bajó los cuatro tramos de escalera hasta el sótano.

—Señora Foley —empezó a decir—, quiero que esta tarde me limpien la habitación, que la limpien a fondo. ¿Puede conseguirme una mujer de la limpieza inmediatamente?

—¿Va a tener compañía? —preguntó la sucia y gorda portera.

La señora Foley era la viuda de uno de los especuladores de Tammany[6] y tenía propiedades inmobiliarias en Flatbush. Era enorme y blanda como un lecho de plumas. Llevaba la cara y los brazos permanentemente cubiertos de suciedad y con chorretes como vetas en la madera, por donde se había escurrido el sudor.

—Sí, compañía, eso es.

—Bueno, a estas horas del día es difícil encontrar una mujer de la limpieza. Seguramente puedo conseguirle a la vieja Lizzie, si es que no está borracha. Le diré a Willy que vaya a ver.

Ante el brillo de una moneda de veinticinco centavos, Willy, el hijo de catorce años de la señora Foley, despertó del letargo y la suciedad de su quinto paquete de cigarrillos, y se fue a buscarla. Al cabo de cinco minutos, volvió con la vieja Lizzie, que apestaba a licor y vestía varias chaquetas, una encima de otra, y faldas cortas y largas que le daban aspecto de bayeta viviente. Por supuesto, tuvo que pedirle a la señora Foley los utensilios de limpieza; subió con esfuerzo los largos tramos de escalera, arrastrando la mopa, el balde y la escoba. Le dijo a Hedger que estaba de suerte por haber conseguido a la mujer adecuada para aquel trabajo y le enseñó una gran correa de cuero que llevaba en la muñeca para evitar que los tendones se le dislocasen. Traqueteaba por la habitación desperdigando el polvo y salpicando burbujas de jabón, mientras él la contemplaba desesperado. Hedger se plantó ante Lizzie y le hizo limpiar el fregadero con instrucciones destempladas; después, le pagó y se libró de ella. Cerró la puerta a su frustración y salió disparado con su perro para perderse entre los estibadores y los trabajadores del puerto de West Street.

Un extraño capítulo empezó en la vida de Don Hedger. Día tras día, a aquella hora de la tarde, antes de que su vecina se vistiera para la cena, él se agazapaba en el armario para observarla mientras ella realizaba sus misteriosos ejercicios. No se le ocurría pensar que su conducta era detestable; no había ni timidez ni retraimiento en aquella muchacha desnuda, un cuerpo audaz, que se estudiaba con bastante frialdad, evidentemente satisfecho de sí mismo, y que hacía todo aquello con una finalidad. Hedger no consideraba siquiera su actuación como una conducta, sino como algo que le había sucedido. Más de una vez salió con la intención de pasar toda la tarde fuera pero, hacia las cinco, regresaba invariablemente a la oscuridad, entre sus viejos zapatos. La atracción de aquella rendija era más fuerte que su voluntad, y eso que él siempre había considerado su voluntad lo más fuerte que tenía. Cuando ella se tumbaba en el diván y descansaba, él seguía mirando, conteniendo la respiración. Estaba tan tenso que cualquier ruido repentino le asustaba y le humedecía la frente de sudor. El perro se le acercaba y le tiraba de la manga, sabedor de que algo raro le pasaba a su dueño. Si el animal intentaba lanzar un aullido lastimero, aquellas manos fuertes le apretaban la garganta.

Cuando Hedger se escabullía fuera del armario, se quedaba sentado horas en el borde del diván, sin moverse. Ahora, apenas pintaba. Aquello, fuera lo que fuese, le obsesionaba, como a veces le habían obsesionado ciertas ideas, y se hundió en un embotamiento ocioso tan profundo y oscuro como el embotamiento propio del trabajo. No lo podía comprender; ya no era un niño, había trabajado con modelos durante años y el cuerpo de una mujer no era ningún misterio para él. Sin embargo, ahora no hacía otra cosa que sentarse a pensar en un cuerpo concreto. Dormía muy poco y, con la primera luz de la mañana, se despertaba completamente poseído por aquella mujer como si hubiera pasado con ella toda la noche. Las rutinas del día a día seguían funcionando en él solo para perpetuar aquella excitación. Ahora, su cerebro estaba dominado por una sola imagen vibrante y abrasadora. Era un sentimiento pagano, sin delicadeza y casi sin ternura.

Las mujeres habían entrado y salido de la vida de Hedger. Para empezar, no había tenido madre y sus relaciones con ellas, de amor o de amistad, habían sido esporádicas. Se llevaba bien con las porteras y lavanderas, con las indias y las campesinas extranjeras. Tenía amigas que trabajaban en la fábrica de seda y que iban a comer a Washington Square y, a veces, se llevaba una a pasar el día al campo para que le hiciera de modelo. Sentía una antipatía irracional por las mujeres bien vestidas que veía salir de las grandes tiendas o conduciendo por Central Park. Si, cuando iba al Museo de Arte, veía a una joven hermosa en los escalones de alguna de las casas de la parte alta de la Quinta Avenida, le ponía cara de pocos amigos y pasaba delante de ella con los hombros encogidos como si tuviera frío. Nunca había conocido aquella clase de chicas, ni las había oído hablar, ni las había visto dentro de las casas en las que vivían; pero creía que eran completamente artificiales y estaban, en sentido estético, pervertidas. Las veía esclavizadas por el deseo de mercancías y artículos manufacturados, únicamente eficaces para complicar y falsear la vida, para salpicarla de trivialidades feas y sin sentido. Bastaba con verlas para que uno olvidara a la mujer tal como aparecía en el arte, el pensamiento y el universo.

No sentía deseos de conocer a la mujer que, al menos, de momento, había desbaratado su vida de aquella manera, ni curiosidad por saber cuál era su personalidad habitual. Rehuía cualquier indicio y escuchaba las idas y venidas de la señorita Bower no para hacerse el encontradizo, sino para evitarla. Deseaba que la chica que vestía blusas camiseras y recibía cartas de Chicago no se cruzara en su camino: que no existiera. No tenía nada que hacer con ella, pero en una habitación inundada de sol, delante de un viejo espejo, sobre una pequeña alfombra encantada de colores desvaídos, él había visto a una mujer que aparecía desnuda por una puerta y desaparecía desnuda. Tenía la sensación de que aquel cuerpo jamás se había vestido ni llevado los tejidos y tintes de todos los siglos, salvo el suyo. Y él no la asociaba con ninguna geografía concreta, a no ser con Creta, Alejandría o la Venecia de Veronese. Era la concepción inmortal, el tema eterno.

La primera interrupción del letargo de Hedger tuvo lugar la tarde en la que dos jóvenes vinieron a buscar a Eden Brower para ir a cenar. Entraron en su sala de música, rieron y hablaron unos minutos, y después se fueron con ella. Estuvieron fuera bastante tiempo, pero él no salió a comer; esperó a que regresaran. Finalmente les oyó llegar por el pasillo, más alegres y charlatanes que cuando se marcharon. Uno de ellos se sentó al piano y todos empezaron a cantar. Hedger lo encontró absolutamente insoportable. Agarró el sombrero y corrió escaleras abajo. Caesar saltaba a su lado esperando que volvieran los viejos tiempos. Cenaron en el bar de ostras y luego se sentaron frente a su propio portal. La luna llena rielaba sobre Washington Square con un esplendor majestuoso; sin embargo, Hedger no veía la luna, acechaba con intención asesina la aparición de ciertos hombres. Finalmente, dos, con sombrero de paja, pantalones blancos y bastones, bajaron los escalones de su casa. Se levantó y los siguió a través de la plaza. Se reían y parecían eufóricos por algo. Cuando uno se detuvo para encender un cigarrillo, Hedger oyó que el otro decía:

—¿No crees que tiene un talento magnífico?

Su compañero tiró la cerilla.

—Lo que tiene es un cuerpo magnífico.

Ambos se apresuraron para coger el ómnibus.

Hedger regresó a su estudio. La luz se filtraba por el dintel de la puerta de la señorita Bower. Por primera vez, decidió violar la intimidad nocturna de la muchacha y se puso a fisgonear por la fatal abertura. Estaba sentada, completamente vestida, fumando un cigarrillo junto a la ventana y mirando las azoteas. La estuvo observando hasta que ella se levantó, miró a su alrededor con una sonrisa desdeñosa y taimada, y apagó la luz.

A la mañana siguiente, cuando la señorita Bower salió, Hedger fue tras ella. Su falda blanca centelleaba delante de él mientras paseaba tranquilamente por la plaza. Se sentó detrás de la estatua de Garibaldi y abrió un libro de música. Pasó las hojas descuidadamente y miró varias veces hacia donde él se encontraba. Cuando Hedger estaba a punto de dirigirse hacia ella, la señorita Bower se levantó de repente y miró al cielo. Una bandada de palomas había levantado el vuelo en algún lugar del populoso barrio italiano del sur y revoloteaban rápidamente hacia el cielo, en el aire de la mañana, planeaban y se dejaban caer, se dispersaban y volvían a congregarse, unas veces grises y otras, plateadas, según recogieran o interceptaran la luz del sol. Se puso la mano delante de los ojos y las siguió con una especie de placer desafiante en la cara.

Hedger se acercó y se puso a su lado.

—Seguro que ya las había visto antes.

—Desde luego que sí —contestó ella mirando todavía hacia arriba—. Las veo todos los días desde mi ventana. Siempre vienen a casa hacia las cinco. ¿Dónde vivirán?

—No lo sé. Seguramente algún italiano las cría para venderlas en el mercado. Ya estaban aquí mucho antes de que yo viniera, y hace ya cuatro años que llegué.

—¿En esa misma habitación tan triste? ¿Por qué no cogió la mía cuando se quedó libre?

—No es triste. Esa es la mejor luz para pintar.

—¿De verdad? No sé nada de pintura. Algún día me gustaría ver sus cuadros. Tiene usted tantos ahí dentro. ¿No se le llenan de polvo ahí, apilados contra la pared?

—No mucho. Estaré encantado de enseñárselos. ¿Se llama usted realmente Eden Bower? He visto sus cartas en la mesita.

—Bueno, es el nombre con el que voy a cantar. Mi padre se apellida Bowers, pero mi amigo, el señor Jones, un periodista de Chicago que escribe sobre música, me dijo que le quitara la «s». Está entusiasmado con mi voz.

La señorita Bower no solía contar la historia completa… respecto a nada. Su nombre de pila, cuando vivía en Huntington, Illinois, era Edna, pero el señor Jones la había convencido para que lo cambiara por uno que a él le parecía más en consonancia con el futuro que tenía por delante. Ella aceptó inmediatamente la sugerencia, aunque le confesó que «no entendía qué tenía de malo Edna».

Le contó a Hedger que iba a ir a París a estudiar. Estaba en Nueva York esperando a unos amigos de Chicago que la iban a llevar con ellos, pero que se habían retrasado.

—¿Estudió usted en París? —preguntó.

—No, nunca he estado en París. Pero, el verano pasado, estuve en el sur de Francia estudiando con C. Es el más grande de los pintores modernos, al menos eso creo.

La señorita Bower se sentó y le hizo sitio en el banco.

—Cuéntemelo todo, por favor. Esperaba estar ya allí y estoy impaciente por descubrir cómo es todo aquello.

Hedger empezó a contarle que había visto en una exposición parte de la obra de aquel pintor; decidió inmediatamente que aquel era su hombre y, a la semana siguiente, cogió un pasaje de tercera en un barco que iba a Marsella. Nada más llegar se dirigió a la pequeña ciudad costera donde vivía su pintor y se presentó. El hombre nunca admitía alumnos pero, como Hedger había venido desde tan lejos, le permitió quedarse. Hedger vivía en la casa del maestro y todos los días salían juntos a pintar, a veces, sobre las resplandecientes rocas junto al mar. Se envolvían en finas mantas de lana y no sentían el calor. Hedger terminó diciendo que estar allí y, además, trabajando con C. era como estar en el paraíso; había aprendido más en tres meses que en toda su vida anterior.

Eden Bower se rió.

—Es usted un tipo curioso. ¿No hizo nada más que trabajar? ¿No son muy hermosas las mujeres? ¿No había cosas deliciosas para comer y beber?

Hedger le respondió que algunas mujeres eran guapas, sobre todo una que iba por allí vendiendo pescado y langostas. Sobre la comida, no tenía nada extraordinario que contar, salvo los higos maduros, que le encantaban. Bebían vino ácido y comían mantequilla de cabra, muy fuerte y llena de pelos, porque la batían en piel de cabra.

—Pero ¿no hacen fiestas y organizan banquetes? ¿No tienen hoteles bonitos?

—Sí, pero en verano todos están cerrados y la gente del campo es pobre. No obstante, el campo es muy hermoso.

—¿Muy hermoso? —insistió.

—Si quiere pasar, le enseñaré unos dibujos para que lo vea.

La señorita Bower se levantó.

—Muy bien. Esta mañana no iré a clase de esgrima. ¿Practica usted esgrima? Ahí viene su perro. No puede usted moverse sin que le siga. Cuando me lo encuentro en el pasillo siempre me mira con cara rara y me enseña sus espantosos dientes como si quisiera morderme.

Una vez en su estudio, Hedger sacó los dibujos, pero a la señorita Bower, cuyos cuadros favoritos eran Cristo ante Pilatos y una Magdalena pelirroja de Henner[7], aquellos paisajes no le parecían bonitos y no le permitían hacerse una idea de cómo era aquel campo ni ningún otro. No obstante, se cuidó mucho de no delatarse. Su profesor de canto ya le había convencido de que tenía mucho que aprender sobre muchas cosas.

—¿Por qué no salimos a comer a algún sitio? —preguntó Hedger, mientras se limpiaba los dedos con un pañuelo que ocultó tan rápidamente como pudo.

—De acuerdo, vayamos al Brevoort —dijo con indiferencia—. Creo que es un sitio que está bien y además tiene buen vino. Los cócteles no me vuelven loca.

Heger se tocó la barbilla con cierta incomodidad.

—Me temo que no me he afeitado esta mañana. Si quiere, puede esperarme en la plaza. No tardaré más de diez minutos.

Cuando se quedó solo, buscó un cuello limpio y un pañuelo, se cepilló el abrigo, dio betún a los zapatos y, por último, sacó diez dólares del fondo de un viejo hervidor de cobre que había traído de España. Su sombrero de invierno tenía tal pinta que el botones del Brevoort le guiñó un ojo al portero cuando lo cogió para colocarlo sobre la rejilla, junto a una fila de sombreros de paja nuevos.

IV

Aquella tarde, Eden Bower estaba tumbada en el sofá de su sala de música con la cara vuelta hacia la ventana mirando las palomas. En aquella postura, no veía los tejados de los vecinos, sino solo el cielo y los pájaros que pasaban y volvían a pasar ante su campo de visión, blancos como trocitos de papel volando al viento. Pensaba que era joven y hermosa; que había comido muy bien y que a sus pies se extendía una ciudad despreocupada y alegre. Se preguntaba por qué aquel pintor raro, de mejillas flacas y renegridas y pobladas cejas oscuras, le parecía más interesante que los elegantes jóvenes que había conocido en el estudio de su profesor.

Eden Bower era a los veinte años la misma mujer que todos sabemos que sería a los cuarenta, salvo que ahora era más ignorante. De todos modos, una cosa tenía clara: sería Eden Bower. Daba la impresión de alguien frente a un escaparate lleno de cosas bellas y caras, decidiendo sus compras. Sabe que esos objetos acabarán delante de su puerta y ya conoce algunas de las cosas que le ocurrirán; por ejemplo, que el millonario de Chicago que iba a llevarla al extranjero, con su hermana de carabina, exigiría finalmente sus pretensiones de forma muy distinta. Era el más circunspecto de los solteros, temeroso de cualquier cosa demasiado obvia, incluso de las mujeres muy evidentemente hermosas. Un coleccionista agitado de cuadros y muebles, un agitado mecenas de la música y un anfitrión agitado; muy precavido con su salud y con cualquier comportamiento que pudiera hacerle quedar en ridículo. Pero ella sabía que, al final, acabaría tirando por la ventana todas sus precauciones.

Las personas como Eden Bower resultan inexplicables. Su padre vendía maquinaría agrícola en Huntington, Illinois, y ella había crecido sin conocidos ni experiencias ajenos a aquel pueblo de la pradera. Sin embargo, desde su niñez, jamás había tenido una opinión o convicción que compartir con la gente que la rodeaba y que eran las únicas personas que conocía. Desde que tuvo uso de razón, decidió que sería artista, que viviría lejos de allí, en grandes ciudades, que sería muy admirada por los hombres y tendría todo lo que deseara. A los trece años, cuando ya cantaba y recitaba en los actos que se celebraban en la iglesia, leyó en alguna revista ilustrada un largo artículo sobre el zar de Rusia, que acababa de acceder al trono o estaba a punto de hacerlo; después, cuando en las tardes de verano se tumbaba en la hamaca del porche delantero o se sentaba durante un largo sermón en el banco familiar de la iglesia, se distraía tratando de decidir si, cuando actuara en la capital de Rusia, sería o no sería la amante del zar. Edna había encontrado aquella palabra fascinante solo en las novelas de Ouida[8], de las que su trabajadora madre guardaba una larga hilera en el ático, detrás de la cómoda de la ropa blanca. En Huntington, las mujeres que mantenían esa relación con los hombres recibían un nombre muy diferente, y su suerte no era para nada envidiable; de todos los pobres y miserables, ellas eran las más miserables. Pero Edna no había vivido nunca realmente en Huntington, ni siquiera antes de que encontrara libros como Sapho y Mademoiselle de Maupin[9], que se vendían secretamente forrados con papel por todo Illinois. Era como si hubiera llegado a Huntington y a la familia Bower en uno de aquellos trenes que durante todo el día atravesaban echando humo las marismas que se extendían detrás de la valla trasera, y estuviera esperando a que otro tren se la llevara de allí.

A medida que se fue haciendo mayor y más hermosa, tuvo muchos pretendientes, pero aquellos chicos pueblerinos no le interesaban. Si un muchacho la besaba cuando la acompañaba a casa después de un baile, se mostraba tolerante e incluso le gustaba. Pero, si iba más allá, se escabullía riendo. Después de empezar a cantar en Chicago, fue invariablemente discreta. Solía alojarse como invitada en casa de gente rica y sabía que la observaban como a un conejillo en el laboratorio. Arropada en la cama y con las luces apagadas, daba rienda suelta a sus pensamientos y se reía.

Este verano en Nueva York, saboreaba la libertad por primera vez. Después de haber hecho todos los preparativos necesarios para embarcarse, el capitalista de Chicago tuvo que irse a México para supervisar sus negocios petrolíferos. Su hermana conocía a un excelente profesor de canto en Nueva York. ¿Por qué una chica discreta y equilibrada como la señorita Bower no iba a pasar en esa ciudad el verano estudiando tranquilamente? El capitalista sugirió que su hermana podía disfrutar del verano en Long Island. Él alquilaría para ella la mansión Griffith, con todos sus sirvientes, y Eden podía quedarse allí. Pero a su hermana no le entusiasmó la propuesta. Y sucedió que, entre el egoísmo y la codicia, Eden consiguió un verano para ella solita, lo que realmente contribuyó a convertirla en una artista y en todo lo que además llegaría a ser en el futuro. Tenía tiempo para verlo todo, para observar sin ser observada, para elegir diamantes en un escaparate y pieles en otro, para elegir espaldas y bigotes en los grandes hoteles en los que almorzaba. Tenía la cómoda libertad del anonimato y conciencia del poder. Disfrutaba de ambas cosas; no tenía prisa.

Mientras Eden Bower contemplaba las palomas, Don Hedger, sentado al otro lado de la doble puerta de separación, miraba sus pinceles ociosos en un charco de trementina oscura y se preguntaba por qué una mujer podía hacerle esto. Él también estaba seguro de su futuro y sabía que era un elegido. Por supuesto no sabía que era simplemente el primer hombre que caía presa de una fascinación que resultaría desastrosa para unos y agradablemente estimulante para otros muchos miles. Cada uno de aquellos dos jóvenes sentía el futuro, aunque no del todo. Don Hedger sabía que nada extraordinario le ocurriría. Eden Bower era consciente de que le pasarían muchísimas cosas, pero lo que ella no se imaginaba era que su vecino, sentado en aquel oscuro estudio, viviría aventuras más tempestuosas que las que ella encontraría en todas las capitales de Europa o en toda la amplia permisividad que estaba dispuesta a concederse a sí misma.

V

Un domingo por la mañana, Eden cruzaba Washinton Square acompañada de un apuesto joven con un traje de franela blanco y un sombrero panamá. Habían estado desayunando en el Brevoort y él intentaba convencerla de que le dejara acompañarla a sus habitaciones para cantar durante una hora.

—No, tengo que escribir unas cartas. Ahora debes irte. Ahí veo a un amigo mío y quiero preguntarle una cosa antes de subir.

—¿Ese tipo del perro? ¿De dónde lo ha sacado? —El joven miró hacia un banco bajo un sicómoro donde Hedger leía el periódico de la mañana.

—Es un viejo amigo del Oeste —dijo Eden despreocupadamente—. No te lo voy a presentar porque a él no le gusta la gente. Es un eremita. Adiós. No estoy segura de lo del martes. Te veré, si tengo tiempo, después de la clase.

Saludó con la cabeza, se despidió de él y se dirigió al banco lleno de periódicos. El joven subió por la avenida sin volver la vista atrás.

—¿Qué planes tienes para hoy? ¿Piensas pasarte la mañana bañando a este animal? —preguntó Edna bromeando.

Hedger le hizo sitio en el banco.

—No, a las doce tengo que ir a Coney Island. Esta tarde, una de mis modelos va a subir en globo. Le he prometido muchas veces ir a verla, y hoy voy a ir.

Eden le preguntó si las modelos solían hacer ese tipo de acrobacias.

—No —le respondió Hedger—, pero Molly Welch se saca así un sobresueldo. Creo —añadió— que le encanta la emoción añadida. Es muy templada. Por eso me gusta pintarla. La mayoría de las modelos tienen el cuerpo flácido.

—Y ella no, ¿verdad? ¿Es la que viene a verte? No puedo evitar oírla, habla tan alto.

—Es cierto, tiene una voz desabrida, pero es una chica estupenda. Me imagino que no querrás venir, ¿no?

—No lo sé. —Eden seguía sentada y trazaba dibujos sobre el asfalto con la punta del parasol—. ¿Será divertido? Hoy me he levantado con la sensación de que debería hacer algo distinto. Es el primer domingo que no tengo que cantar en la iglesia. Tenía esa cita para desayunar en el Brevoort, pero no ha sido muy emocionante. Ese chico es incapaz de hablar de nada que no sea él mismo.

Hedger se animó un poco.

—Si no has estado nunca en Coney Island, deberías ir. Es muy divertido ver a toda aquella gente: sastres, cantineros y boxeadores con sus novias, y tipos de toda clase disfrutando de un día de fiesta.

Eden le miró de reojo. Así que esa clase de gente podía resultar interesante. Realmente era un tipo raro, pero nunca resultaba pesado. Aunque le había frecuentado mucho últimamente, deseaba conocerlo aún mejor, descubrir lo que le hacía diferente de los hombres como el que acababa de dejar, si es que, como parecía, era realmente diferente.

—Iré contigo si dejas eso en casa —dijo finalmente, señalando con el parasol las oscilantes orejas de Caesar.

—Pero si él es parte de la diversión. Te encantaría oírle ladrar a las olas cuando llegan a la orilla.

—No, no me encantaría. Es celoso y desagradable cuando te ve que hablas con alguien. Mírale ahora.

—Si le pones esa cara, desde luego que sí. Él sabe muy bien lo que significa, y te pone una todavía peor. A él le gusta Molly Welch y ella también se sentirá decepcionada si no lo llevo.

Eden le respondió decididamente que no podía llevarse a los dos, por lo que a las doce, cuando ella y Hedger subieron al barco en Desbroces Street, Caesar se quedó en su camastro con un hueso.

Eden disfrutó del paseo en barco. Era la primera vez que estaba en el mar y se sentía como si hubiera embarcado rumbo a Francia. La ligera y cálida brisa y el embate de las olas la tenían totalmente en vilo; además, a ella le gustaba el gentío, fuera el que fuera. Se sentaron en la terraza de un restaurante grande y ruidoso, y tomaron una comida típica de la costa, acompañada de grandes jarras de cerveza. Desde la última vez que comió con la señorita Bower, hacía diez días, Hedger había cobrado un buen anticipo de la empresa de publicidad para la que trabajaba y estaba preparado para todo.

Después de comer, fueron hasta la carpa de lona instalada detrás de la playa y en la que asomaba la parte superior de dos globos. Un hombre de cara colorada y traje de lino vociferaba con voz ronca a la entrada de la carpa y decía a la multitud que una hermosa joven arriesgaría su vida para que ellos se divirtieran, si aportaban cinco dólares más. Cuatro niños vestidos con sucios uniformes rojos iban de un lado a otro recogiendo los donativos en sus gorras. Uno de los globos se balanceaba arriba y abajo a pesar de los amarres, y la gente empujaba para acercarse a la carpa.

—¿Es tan peligroso como nos quiere hacer creer? —preguntó Eden.

—Molly dice que es bastante sencillo si el globo no se estropea. Si se rompe, me figuro que se termina todo.

—¿No te gustaría subir con ella?

—¿A mí? Desde luego que no. No me gusta sufrir riesgos imprudentes.

Eden aspiró aire.

—No creo que los riesgos más prudentes sean tan divertidos.

Hedger no respondió porque, justo en aquel momento, todos empezaron a empujar hacia el otro lado y a gritar: «¡Mirad! ¡Ya sale la chica!», y una banda de seis músicos empezó a tocar frenéticamente.

Cuando el globo salió de la carpa en la que estaba encerrado y empezó a ascender, vieron a una chica con mallas verdes, de pie sobre la cesta, que se agarraba descuidadamente con una mano a una de las cuerdas y con la otra saludaba a los espectadores. Una larga cuerda colgaba por detrás para impedir que el globo fuera arrastrado hacia el mar.

A medida que el globo se elevaba, dentro de la cesta, la figura de las mallas verdes disminuía hasta convertirse en un simple punto y el globo mismo, con aquella luz brillante, parecía un gran murciélago gris plateado con las alas plegadas. Cuando empezó a descender, la chica pasó a través de un agujero abierto en el suelo de la cesta hasta un trapecio que colgaba debajo y bajó airosamente por el aire, agarrando la cuerda con ambas manos, el cuerpo tenso y los pies juntos. La multitud, que para entonces era enorme, la aclamaba a voz en grito. Los hombres se quitaban el sombrero y lo agitaban, los chicos gritaban y las mujeres mayores y gordas, relucientes por el calor y la cerveza del almuerzo, susurraban comentarios admirativos sobre la figura de la chica del globo.

—¡Vaya piernas tan bonitas tiene!

—Desde luego que sí —murmuró Hedger—. Pocas chicas tendrían tan buen aspecto en esa postura.

Luego, por algún motivo, Hedger se ruborizó y lentamente adquirió un oscuro y penoso color púrpura.

El globo descendió lentamente hasta cerca de la carpa y el hombre de la cara roja y el traje de lino cogió a Molly Welch antes de que sus pies tocaran el suelo y la colocó a un lado. La banda de música atacó Blue Bell a modo de bienvenida y uno de los sudorosos pajes se adelantó corriendo para ofrecer a la chica del globo un gran ramo de flores artificiales. Ella sonrió, le dio las gracias y volvió a la carpa cruzando el trecho de arena.

—¿Podemos entrar a verla? —preguntó Eden—. Explícaselo al portero. Quiero conocerla.

Avanzó un poco y ella misma se dirigió al hombre con traje de lino y deslizó en su mano algo que había sacado de su bolso.

Encontraron a Molly sentada ante un baúl con un espejo en la tapa y un equipo de maquillaje extendido sobre la bandeja. Se estaba limpiando la crema y los polvos del cuello con una camisa vieja.

—Hola, Don —dijo cordialmente—. ¿Has traído a una amiga?

A Eden le gustó. Tenía un aire relajado y simpático y había en ella algo de muchacho temerario.

—Sí, es divertido. Me chifla hacerlo —respondió ella en respuesta a las preguntas de Eden—. Siempre deseo soltarme cuando me deslizo por la barra. No se siente el propio peso como sucede en un trapecio fijo.

El gran tambor retumbó afuera y el hombre que anunciaba el espectáculo empezó a vocearlo delante de la gente de los barcos recién llegados. La señorita Welch dio una última calada a su cigarrillo.

—Bueno, ahora tienes que salir, Don. Voy a cambiarme para la siguiente actuación. Esta vez subo con un vestido negro de fiesta y me quito la falda en la cesta antes de descender.

—Sí, vete —dijo Eden—. Espérame fuera. Me quedaré para ayudarla a vestirse.

Hedger esperó y siguió esperando mientras mujeres de distinta constitución chocaban contra él y se disculpaban, y los pajes de rojo corrían con las gorras extendidas pidiendo monedas, y la gente comía, sudaba y movía las sombrillas para protegerse del sol. Cuando la banda empezó a tocar música de baile, todos los bañistas se apresuraron a salir del agua para contemplar el ascenso. El segundo globo dio un salto y se elevó; la multitud empezó a gritar a la chica del vestido de noche negro que, recostaba contra las cuerdas, sonreía. «Es una chica distinta», decían. «Esta vez no es la condesa». «¡Nena, eres un bombón!».

La chica del globo agradecía los cumplidos con una reverencia y miraba hacia el mar de rostros vueltos hacia arriba, aunque Hedger estaba decidido a que no le viera y corrió a esconderse detrás de la lona que cubría la entrada a la carpa. De repente se sintió cubierto de un sudor frío, la boca llena del sabor amargo de la cólera y la lengua rígida detrás de los dientes. Molly Welch, vestida con una blusa camisera y una boina escocesa blanca, salió de la carpa, le cogió del brazo y se echó a reír en sus narices.

—Vaya loca desatada que te has traído. ¡Conseguirá lo que se proponga!

—¡Ya arreglaremos eso tú y yo! —articuló Hedger con dificultad.

—No tengo la culpa, Donnie. Fue imposible convencerla. Me sobornó. Pero a ti, ¿qué te ocurre? ¿Estás enamorado de ella? No le pasará nada. Si estás tranquilo, es tan fácil como hacer rodar un tronco.

También Molly Welch estaba muy emocionada y mascaba chicle a toda velocidad mientras observaba al lado de Don cómo flotaba en las alturas el cono plateado.

—Mírala ahora —exclamó de repente—. Está bajando por la barra. Le aconsejé que no hiciera esa parte, pero ya ves que lo hace de maravilla. Y se ha quitado también la falda. Esos leotardos ajustados le realzan muy bien las piernas. Como le dije; no separa los pies y consigue dibujar una buena línea con la espalda. Mira cómo brillan las zapatillas plateadas; esa ha sido una buena idea mía. Vamos a recibirla. No seas cascarrabias, lo ha hecho de maravilla.

Molly le pellizcó el codo y luego le dejó allí plantado como una estaca, mientras ella corría con la multitud hacia la playa.

Aunque Hedger estaba enfurruñado, sus ojos no podían evitar ver el azulado tumulto del mar, los bañistas detenidos de pie sobre las olas, con los brazos y piernas coloreados de rojo por el sol, todos protegiéndose los ojos con la mano y mirando en el cielo aquella estrella plateada que descendía lentamente.

Molly Welch y el empresario cogieron a Eden por las axilas, la levantaron y la depositaron a un lado; un paje rojo apareció corriendo con un ramo y la banda atacó Blue Bell. Eden se rió y saludó, cogió a Molly del brazo y corrió por la arena con sus leotardos negros y sus zapatillas plateadas, esquivando a las simpáticas mujeres mayores y a los apuestos muchachos que querían rendirle homenaje allí mismo.

Cuando salió de la carpa, vestida con su propia ropa, aquella zona de la playa estaba casi desierta. Comenzó a caminar al lado de su compañero y dijo despreocupadamente:

—¿No te parece que podríamos coger este barco? Espero que no estés enfadado conmigo. La verdad es que me lo he pasado muy bien.

Hedger miró el reloj.

—Sí, tenemos quince minutos para coger el barco —dijo educadamente.

Mientras caminaban hacia el muelle, uno de los pajes llegó jadeando hasta ellos:

—Señora, se lleva usted el ramo —dijo ofendido.

Eden se detuvo y miró el ramo de rosas de algodón manchadas que llevaba en la mano.

—Claro que sí. Lo quiero de recuerdo. Tú mismo me lo diste.

—Se lo di para guardar las apariencias, pero no se lo puede llevar. Pertenece al espectáculo.

—¿Así que siempre usáis el mismo ramo?

—Por supuesto que sí. En este negocio no se gana tanto dinero.

Ella se echó a reír y le lanzó el ramo por encima de su hombro.

—¿Por qué estás enfadado? —preguntó a Hedger—. De haber estado con otra gente no lo habría hecho, pero pensé que tú eras de los que no les importa. Molly no pensó ni por un minuto que te molestaría.

—Pero ¿qué se te pasó por la cabeza para hacer semejante locura? —preguntó en tono seco.

—No lo sé. Cuando vi a Molly bajar, quise intentarlo. Parecía emocionante. ¿Acaso no lo hice tan bien como ella?

Hedger se encogió de hombros, pero interiormente la perdonó.

A la vuelta, el barco llevaba poca gente, aunque los barcos de salida que les pasaban iban llenos hasta la bandera. El sol se ponía. Los chicos y chicas cogidos por los hombros, sentados en los largos bancos, cantaban. Eden sintió un fuerte deseo de reconciliarse con su compañero, de estar a solas con él. El viaje en globo la había alterado curiosamente; había sido una travesura, pero no resultaba muy satisfactoria, si, tras el vuelo, no había algo a lo que regresar. Deseaba que la admirasen y adorasen. Aunque Eden no decía nada y permanecía sentada, con los brazos colgando sobre la barandilla que tenía delante, mirando lánguidamente la silueta de la ciudad y el brillante sendero del sol, Hedger sentía una extraña atracción hacia ella. Nada más rozar con la rodilla su falda blanca, se estableció entre ellos una comunicación como no se había producido hasta entonces. No se dirigieron la palabra, pero cuando atravesaron la pasarela, ella le agarró del brazo y reclinó su hombro en el de Hedger. Sentía que estaban envueltos en una atmósfera muy cargada, una red invisible de emoción sutil, casi dolorosa. De alguna manera, se habían apoderado uno del otro.

Una hora después, estaban cenando en el jardín trasero de un pequeño hotel francés de la Novena Avenida, que había conocido mejores tiempos. Era fresco, frondoso, y no había demasiados mosquitos. En otra mesa, un grupo de sudamericanos bebía champán y Eden murmuró que le gustaría tomar un poco si no era demasiado caro.

—Tal vez me sienta de nuevo como en el globo. Fue una sensación estupenda. Me has perdonado, ¿verdad?

Hedger le dirigió una mirada rápida y directa, subrayada por aquellas cejas negras, y ella sintió que le recorría algo parecido a un escalofrío, pero cálido y sedoso. Como a su compañero no le entusiasmaba, se bebió ella casi todo el vino. Esta noche le hablaba más de lo que había hecho hasta entonces. Le preguntó sobre un cuadro que había visto en su habitación; una cosa muy extraña, llena de rígidas figuras femeninas suplicantes.

—Es indio, ¿verdad?

—Sí. Se llama Espíritus de la lluvia o, mejor dicho, Lluvia india. En el suroeste, donde he estado muchas veces, las tradiciones indias establecen una relación entre la lluvia y las mujeres. Se supone que, de algún modo, la controlan y son capaces de encontrar manantiales y conseguir que la humedad emerja de la tierra. Ya ves que intento aprender a pintar lo que la gente cree y siente; trato de dejar a un lado toda esa pintura fotográfica. Cuando yo te miro, no veo lo que vería una cámara, ¿a que no?

—¿Cómo se puede saber?

—Bueno, si te pintara, podría hacerte entender lo que yo veo. —Por segunda vez aquel día, Hedger enrojeció inesperadamente. Bajó la vista y se quedó contemplando un plato de rabanitos—. Ese cuadro en concreto lo pinté a partir de una historia que me contó un cura mexicano; me dijo que la había encontrado en un viejo libro manuscrito de un convento de por allí y que lo había escrito algún misionero español a quien los aztecas le habían contado las historias. Esta se titulaba «Los cuarenta amantes de la reina» y trataba más o menos de una forma de traer la lluvia.

—¿No me la vas a contar? —preguntó Eden.

Hedger hurgó entre los rábanos.

—No sé si es una historia apropiada para contarle a una chica.

Eden sonrió.

—¡Por favor! No pienses en eso. Hoy he subido en globo y me gusta oírte hablar.

El tono suave de su voz resultaba halagador. Desde que habían subido al barco, Eden tenía la impresión de ser como arcilla en sus manos. Él se recostó en la silla, se olvidó de la comida y, mirándola intensamente, empezó a contarle un cuento que, de alguna manera y sin saber muy bien por qué, aquella noche le parecía peligroso.

La historia empezaba, según dijo, en algún lugar de Nuevo México y la protagonista era la hija de un rey. El nacimiento de la princesa se había visto precedido por extraordinarios portentos. Su madre había soñado tres veces que daba a luz serpientes, lo que era un presagio de que la niña que llevaba en su seno tendría poder con los dioses de la lluvia. La serpiente era el símbolo del agua. La princesa creció dedicada a los dioses y al cuidado de hombres sabios que le enseñaron los secretos de cómo atraer la lluvia. A duras penas, la alejaron del contacto con los hombres y siempre estaba vigilada, porque la ley del trueno dictaba que había de llegar virgen al matrimonio. En sus años de adolescencia, la lluvia fue generosa con su pueblo. Ni los más viejos recordaban tanta fertilidad. Cuando la princesa contaba dieciocho veranos, su padre marchó para expulsar a una partida de soldados enemigos que acosaba la frontera norte y destruía su prosperidad. El rey destruyó a los invasores y volvió a casa con muchos prisioneros. Entre ellos, había un joven líder, más alto que ninguno de sus captores, tan fuerte y feroz que los súbditos del rey venían a verlo desde tierras que estaban a un día de viaje. Cuando la princesa contempló su gran estatura y vio que tenía el cuerpo y los brazos cubiertos con figuras de animales salvajes en color, tatuados en la piel, rogó a su padre que le perdonara la vida. Deseaba que practicara su arte en ella, que grabara en su piel los signos de la lluvia, el relámpago y el trueno, y tiñera las marcas con extractos de hierbas, tal como le habían hecho a él en su propio cuerpo. Durante muchos días, en la azotea de la casa real, la princesa se sometió a la aguja de hueso y las mujeres que la acompañaban quedaban asombradas de su fortaleza. Pero la princesa no tenía pudor ante el cautivo y, un día, este tiró sus agujas y tinturas, y se abalanzó sobre la princesa para violar su honor; las mujeres bajaron gritando de la azotea y llamaron a los soldados que montaban guardia a la puerta de la casa del rey, pero ninguna se quedó a proteger a su señora. Cuando llegó la guardia, cargaron de cadenas al cautivo y lo castraron; le arrancaron la lengua y fue entregado como esclavo a la princesa de la lluvia.

En el este, el país de los aztecas, sufrían una gran sequía y su rey, que tanto había oído hablar de la facultad de la princesa para atraer la lluvia, envió una embajada al padre de la chica con regalos y una oferta de matrimonio. De esa manera, la princesa abandonó a su padre para convertirse en reina de los aztecas y se llevó con ella al cautivo, que la servía en todo lo que precisaba con total fidelidad y dormía sobre una alfombrilla ante la puerta de su señora.

El rey regaló a su novia una fortaleza a las afueras de la ciudad, adonde se retiraba para rogar a los dioses de la lluvia. La fortaleza se llamaba la Casa de la Reina y en las noches de luna nueva la reina se trasladaba a ella desde el palacio. Pero cuando la luna crecía y crecía hasta ponerse redonda, pues el rey del trueno había satisfecho el deseo que tenía de ella, entonces la reina volvía con el rey. La sequía amainaba en el país y la lluvia caía abundantemente gracias al poder de la reina sobre las estrellas.

Cuando la reina iba a su propia casa, no se llevaba otro sirviente que el cautivo, y él dormía a su puerta y le traía comida después de su ayuno. La reina tenía una joya de gran valor, una turquesa que se había caído del sol con la imagen del astro grabada en ella. Cuando deseaba a algún joven que había visto en el ejército o entre los esclavos, enviaba al cautivo a buscarle con la joya, como señal de que debía ir en secreto a casa de la reina para un asunto relativo al bien común. A unos, después de haber hablado con ellos, los despedía con una recompensa y a otros se los llevaba a sus habitaciones y los retenía una o dos noches. Después llamaba al cautivo y le ordenaba que condujera al joven por el mismo camino secreto por el que había venido, bajo las estancias de la fortaleza. Pero, para el camino de vuelta de los amantes de la reina, el cautivo levantaba la reja que había debajo de una piedra del suelo del pasadizo y ponía en su lugar un junco, de forma que el joven lo pisaba y caía en una caverna, el lecho de un río subterráneo en el que desaparecía cualquier cosa que se arrojase a él. Ni en este servicio ni en ningún otro falló el cautivo a la reina.

Cuando la reina mandó traer al capitán de los arqueros, lo retuvo en sus habitaciones cuatro días; a menudo pedía comida y vino, y parecía muy satisfecha con él. Al cuarto día, se dirigió al cautivo que guardaba su puerta y le dijo: «Mañana, lleva a este hombre por el camino seguro, por el que viene el rey, y deja que viva».

En la puerta de la reina, había flechas moradas y blancas. Cuando deseaba que el rey fuera a verla públicamente, con su guardia, le enviaba una flecha blanca; pero cuando le enviaba la morada, él llegaba en secreto, cubierto con su manto para protegerse de los dioses de piedra de la puerta. En la quinta noche que la reina pasaba con su amante, el cautivo envió una flecha morada al rey y este acudió en secreto, y los encontró juntos. Mató al capitán con sus propias manos, pero a la reina la sometió a un juicio público. Cuando interrogaron al cautivo, contó con los dedos hasta cuarenta y dijo que había conducido a todos aquellos hombres por el pasadizo subterráneo hasta caer al río. El cautivo y la reina fueron condenados a morir en la hoguera el mismo día; después, llegó la sequía.

Eden Bower escuchaba sentada y un poco temblorosa. Hedger no trataba de complacerla —pensó—, sino de contrariarla y asustarla con aquella historia brutal. A menudo se había dicho a sí misma que aquella mandíbula inferior, flaca y cuadrada, era como la de su bulldog; pero esta noche la cara de Hedger hacía que la expresión más feroz y decidida de Caesar pareciera la de un simple aficionado. Ahora, ella tenía ante sí al auténtico Hedger. Jamás nadie la había retado con su mirada como él. Una mirada que la inspeccionaba y la veía hasta el fondo, todo lo que había ocultado desde que llegó de Livingston al millonario, a sus amigos y a los periodistas. La estaba poniendo a prueba, la examinaba y ella se sentía más incómoda de lo que aparentaba estar.

—Es una historia espeluznante —dijo, finalmente, levantándose y enrollándose el pañuelo alrededor del cuello—. Debe de ser tarde. Casi todo el mundo se ha ido ya.

Bajaron por la avenida con la expresión de quienes se han peleado o desean librarse uno del otro. Hedger no la cogió del brazo para cruzar las calles y no se demoraron en la plaza. Cuando llegaron a la puerta de su apartamento, él no intentó ninguno de los viejos trucos de los chicos de Huntington. Se plantó como un poste y, sin quitarse el sombrero, le dirigió una mirada severa y amenazadora, murmuró «Buenas noches» y cerró de un portazo su propia puerta.

Eden Bower no lograba conciliar el sueño. Su cabeza funcionaba como una máquina que no fuera a detenerse jamás. Después de desnudarse, intentó calmar sus nervios fumando un cigarrillo tumbada en el diván junto a la ventana abierta. Pero cada vez estaba más desvelada, combatiendo aquel reto que había ardido en la mirada de Hedger durante toda la noche. El globo había sido una emoción; el vino, otra; pero lo que la había indignado, como un golpe indigna a un hombre orgulloso, era la duda, el desprecio, la desdeñosa hostilidad con que el pintor la había mirado mientras le contaba aquella brutal historia. Las muchedumbres y los globos estaban muy bien —reflexionó—, pero la principal aventura de una mujer es el hombre. Con una mente hiperactiva y un sentido de la vida excesivamente enérgico, ella deseaba caminar por los tejados a la luz de la luna, navegar por el mar y enfrentarse de inmediato a un mundo que nunca había temido.

Parecía que Hedger se había ido a dormir; su perro había dejado de olisquear por debajo de las dobles puertas. Eden se puso el chal y las zapatillas, y se escabulló sigilosamente por la vieja alfombra del pasillo; un tablón suelto crujió justo cuando llegaba a la escalera que subía a la azotea. La trampilla estaba abierta, como todas las noches calurosas. Al llegar arriba, lanzó un hondo suspiro y caminó mirando al cielo. Su pie tropezó con algo blando; oyó un gruñido sordo, e inmediatamente los afilados dientecillos de Caesar apresaron su tobillo y quedaron a la espera. El aliento del perro era como vapor sobre su pierna. Nadie había osado jamás subirse a su azotea y él jadeaba esperando el gesto o la palabra que le permitiera atacar. Pero, en vez de eso, Hedger le había agarrado por el cuello.

—Espera un momento. Voy a arreglarle las cuentas —dijo, sombrío. Arrastró al perro hacia la trampilla y desapareció. Cuando regresó, encontró a Eden junto a una chimenea negra, mirando al infinito en actitud ofendida—. Le he dado sin duelo —dijo resollando—. Por supuesto que no has oído nada; nunca lloriquea cuando le pego. No te ha mordido, ¿verdad?

—No sé si me habrá hecho herida o no —respondió Eden ofendida, sin dejar de mirar hacia el poniente.

—Si yo fuera uno de esos amigos tuyos de pantalones blancos, encendería una cerilla para ver si estás herida, aunque ya sé que no lo estás, y luego te examinaría el tobillo, ¿no?

—Supongo que sí.

Hedger movió la cabeza y se quedó allí, con las manos en los bolsillos de su vieja chaqueta de pintor.

—No estoy para jueguecitos infantiles. Si quieres la azotea para ti, me esfumaré. Hay montones de lugares en los que puedo pasar la noche; en fin, las horas que aún quedan. Pero si tú te quedas aquí y yo me quedo aquí… —Hedger se encogió de hombros.

Eden no se movió ni contestó nada. Inclinó levemente la cabeza como si se lo estuviera pensando. Pero, cuando él la rodeó con sus brazos, empezaron a hablar los dos a la vez como hace la gente en la ópera. La repentina declaración desató un torrente de confesiones triviales. Hedger confesó su crimen y Eden se lo reprochó para, después, perdonarle; ahora, ella sabía lo que hacía tiempo que encontraba tan inquietante en su mirada.

Contra la negra chimenea, con el cielo detrás y las sombras azules delante, parecían un cuadro de Hedger de aquella etapa: dos figuras, una blanca y otra oscura, y nada discernible en ellos, salvo que eran un hombre y una mujer. Las caras desvanecidas, los perfiles fundidos con las sombras, pero las figuras eran inequívocamente un hombre y una mujer, y en aquello consistía su única preocupación y su misteriosa belleza: era el ritmo con el que finalmente se movían por la azotea y bajaban por aquel agujero negro; primero él, tirando suavemente de ella. Eden descendió muy lentamente. Tenía la sensación de que toda la emoción, la bravuconería y la incertidumbre de aquel largo día con su noche caían sobre ella de repente. Cuando él pisó la alfombra y alargó sus brazos para recogerla, ella le rodeó el cuello con sus brazos como si hubieran estado mucho tiempo separados y volvió hacia él la cara y los labios perfumados de juventud y pasión.

Un sábado por la tarde, Hedger estaba sentado en la ventana de la sala de música de Eden. Habían estado observando revolotear por los tejados a las palomas que llegaban desde los desconocidos territorios en los que se alimentaban.

—¿Por qué no arreglamos esas enormes puertas de tu estudio para que puedan abrirse? Así, si quiero estar contigo, no tendré que salir al pasillo. Ese ilustrador lleva mucho tiempo zanganeando.

—Las abriré, si lo deseas. El cerrojo está en tu lado.

—¿No hay cerrojo en tu lado también?

—No. Creo que antes de que yo viniera vivió ahí un hombre muchos años y la enfermera ocupaba estas habitaciones. Naturalmente, el cerrojo estaba en el lado de la señora.

Eden se echó a reír y empezó a inspeccionar el cerrojo.

—Está pegado con la pintura.

Miró a su alrededor y sus ojos se detuvieron en un Buda de bronce, uno de los tesoros de la enfermera. Lo cogió por la cabeza y asestó un golpe a la cerradura con la prominente parte posterior de la estatua. Las puertas rechinaron, se combaron y se abrieron un poco hacia dentro, como si fueran demasiado viejas para aquellas correrías. Eden lanzó el pesado ídolo sobre una silla tapizada.

—Así está mejor —exclamó exultante—. Así que el cerrojo está siempre en el lado de las señoras. ¡Cuántas cosas se presuponen en esta sociedad!

Hedger se rió, dio un salto y la cogió con fuerza por los brazos.

—¿Alguna vez se le ha ocurrido a alguien presuponer cosas de ti?

—Todo el mundo lo hace. Por eso estoy aquí. Tú eres el único que me conoce un poco. Si vamos a salir a cenar, ahora debería vestirme.

Él seguía abrazándola.

—Pero no seré el único, Eden Bower. No seré el último.

—No, supongo que no —dijo indiferente—. Pero ¿qué importa eso? Eres el primero.

Un largo aullido de desesperación irrumpió en la cálida quietud y les obligó a separarse. Caesar, tumbado en su cama, en el rincón oscuro de la sala, había levantado la cabeza ante aquella invasión de luz y se daba cuenta de que la pared de su habitación se había abierto y todo su mundo se tambaleaba con los cambios. Allí estaba su amo, y aquella mujer se reía de él. La mujer estiraba el largo pelo negro del más poderoso de los hombres, que inclinaba su cabeza y se lo permitía.

VI

Por supuesto llegó un día en que se pelearon y fue por algo abstracto, como suelen hacer los jóvenes y como la gente madura casi nunca hace. Eden se retrasó una tarde. Había ido a comer con algunos de sus musicales amigos al estudio de Burton Ives y empezó a contarle a Hedger lo fabuloso que era. Él la escuchó un momento y luego dejó a un lado los pinceles.

—Sé exactamente cómo es —dijo con impaciencia—. El estudio considerado como unos magníficos grandes almacenes. Un gran escaparate.

—Bueno, es magnífico, y me ha dicho que puedo llevarte a verlo. Los chicos me dicen que es tremendamente amable a la hora de promocionar a la gente, y tú podrías sacar algo.

Hedger se puso de pie y empujó su lienzo a un lado.

—Y ¿se puede saber qué iba a sacar yo de Burton Ives? Es casi el peor pintor del mundo; quiero decir, el más estúpido.

Eden estaba molesta. Burton Ives había sido encantador con ella y le había suplicado que posase para él.

—Tienes que reconocer que tiene mucho éxito —dijo fríamente.

—¡Por supuesto que lo tiene! Cualquiera que haga lo que hace él tendría éxito. Yo no pintaría sus cuadros ni por todo el dinero de Nueva York.

—Pues yo vi un montón y me parecieron preciosos.

Hedger inclinó rígidamente la cabeza.

—¿De qué sirve ser un gran pintor si nadie te conoce? —continuó persuasivamente Eden—. ¿Por qué no pintas la clase de cuadros que la gente entiende y luego, cuando triunfes, haces lo que te dé la gana?

—Es que, tal como yo lo veo —dijo bruscamente Hedger—, yo ya he triunfado.

Eden miró a su alrededor.

—Bueno, no veo signos de que sea así —dijo, mordiéndose el labio—. Él tiene un sirviente japonés, una bodega y un caballo de monta.

Hedger se enterneció un poco.

—Querida, disfruto del lujo más caro que hay en el mundo y soy mucho más extravagante que Burton Ives, porque yo no trabajo para complacer a nadie más que a mí mismo.

—¿Quieres decir que podrías hacer dinero y no lo haces? ¿Que no intentas tener un público?

—Exactamente. Al público solo le gusta lo que se ha hecho una y mil veces. Yo pinto para los pintores… que aún no han nacido.

—¿Qué harías si trajese al señor Ives aquí, a ver tus cosas?

—¡Por todos los santos! ¡Ni se te ocurra! Seguro que, antes de que se fuera, le soltaría lo que pienso de él.

Eden se levantó.

—Te dejo por imposible. Sabes perfectamente que solo existe un éxito verdadero.

—Sí, pero no el que tú te crees. ¿Así que me tomas por un pintor insignificante que necesita que un tipo con un estudio a la moda le eche una mano? ¿Se puede saber, entonces, para qué demonios has tenido nada que ver conmigo?

—No se puede hablar contigo —dijo Eden dirigiéndose lentamente hacia la puerta—. Me he pasado toda la tarde tocando teclas a favor tuyo y este es el resultado.

Eden había esperado que la noticia de una posible llamada de aquel gran hombre sería recibida de forma muy distinta y, de vuelta a casa en el coche de postas, había pensado cómo podía dar brillo al futuro de Hedger, sacarle fuera de aquel oscuro agujero sobre una ola de prosperidad y ver su nombre en los periódicos y sus cuadros en los escaparates de la Quinta Avenida.

Hedger ató mecánicamente la correa de verano al collar de Caesar y ambos se lanzaron escaleras abajo; recorrieron a toda prisa Sullivan Street y se dirigieron al río. Deseaba estar entre gente tosca y decente, bajar hasta donde los grandes carretones traqueteaban sobre los adoquines del pavimento, los hombres vestían pantalones de pana y llevaban el cuello de la camisa desabrochado. Se detuvo a tomarse algo en uno de los destartalados bares del muelle. Nunca en su vida le habían herido de aquel modo; no sabía que podían hacerle tanto daño. Le había contado a aquella chica todos sus secretos. En la azotea, en aquellas cálidas y sofocantes noches de verano, con sus manos en las de él, había logrado explicarle todas aquellas ideas difusas sobre el arte venidero que el mundo esperaba; había logrado explicárselas mejor de lo que nunca se las había explicado a sí mismo. ¡Y ella se había prendado de las posesiones de aquel estudio de la zona alta de la ciudad y las había codiciado para él! Para ella solo era un Burton Ives sin éxito.

Y entonces —tal como se lo preguntó a ella—, ¿por qué se había liado con él? Siendo, como era, joven, hermosa y con talento, ¿por qué había malgastado su tiempo con un mediocre? ¿Por lástima?, imposible; no era una sentimental. Resultaba inexplicable. Pero ahora su propio papel en aquella pasión tan ardorosa e irremediable le parecía ridículo: un pobre pintamonas sin dinero ni fama al que ella se había empeñado en llenar de bienes.

Hedger rechinó los dientes tan fuerte que su perro, que trotaba a su lado, le oyó y levantó la cabeza hacia él.

Mientras cenaban en el bar de ostras, Hedger planeó su huida. Cuando la volviera a ver, todo lo que le había contado y que nunca debió haberle contado a nadie le vendría de nuevo a la cabeza; ideas que nunca se había atrevido ni siquiera a susurrar al pintor que había adorado y por el que había ido hasta Francia para conocerle. A ella, aquellas ideas debían de parecerle una disculpa por no tener caballos ni criado o, simplemente, la pueril fanfarronada de un hombre débil. Y sin embargo, si aquella noche ella descorriera el cerrojo, cruzara la puerta y le dijera: «¡Ay, cobardica, soy toda tuya!», ¿cómo iba él a resistirse? Ese era el peligro. Aquella misma noche tomaría el tren a Long Beach y mañana continuaría hasta el norte de Long Island, donde un viejo amigo tenía un estudio de verano entre las dunas. Se quedaría allí hasta que viera claras las cosas. Y ella podría encontrarse con un pintor a la moda o sufrir su castigo.

Cuando llegó a casa, no había luz en la habitación de Eden; había salido a cenar por ahí. Hedger metió sus cosas en una especie de petate que había arrastrado por medio mundo, ató con una correa unos cuantos lienzos y pinturas, y bajó corriendo las escaleras.

VII

Cinco días más tarde, Hedger era un pasajero inquieto en un sucio tren dominical atestado de gente, de regreso a la ciudad. Desde luego, ahora veía lo poco razonable que había sido al esperar que una chica de Huntington supiera nada de pintura; estaban en un continente lleno de gente que no sabía nada de pintura y él no se lo echaba en cara. ¿Qué tenía que ver aquello con él y Eden Bower? Tumbado en las dunas, mientras contemplaba cómo la luna salía del mar, había tenido la sensación de que no había en el mundo ninguna maravilla comparable a Eden Bower. Volvía con ella porque aquella mujer era anterior al arte, lo más sobrecogedor que le había ocurrido en toda la vida.

En la carta que le había escrito el día anterior, le rogaba que estuviera en casa aquella noche y le decía que estaba arrepentido y se sentía muy mal.

Ahora que iba a su encuentro, aquel poderoso sentimiento se convirtió inexplicablemente en un estado anímico tierno y juguetón. Quería compartirlo todo con ella, incluso lo más trivial. Quería hablarle de los viajeros del tren que regresaban cansados tras un día de fiesta, cargados con ramos de flores marchitas y margaritas sucias; contarle que el pescadero, al que a menudo ella le enviaba a por langostas, estaba entre los pasajeros, disfrazado con una camisa de seda y corbata de lunares, y que su mujer era igualita que un pez, incluso los ojos con incipientes cataratas. Le diría también que ni siquiera había desenrollado sus lienzos, y seguro que eso la convencería.

En aquella época, los pasajeros de Long Island llegaban a Nueva York en ferry. Hedger tenía que darse prisa en sacar al perro del vagón de mercancías para poder coger el primer barco. El East River, los puentes y el oeste de la ciudad ardían en el fuego de la puesta de sol; el atardecer era casi tangible en el aire.

Los cambios de coche desde la calle Treinta y cuatro eran demasiados y demasiado embrollados; por primera vez en su vida, Hedger cogió un cabriolé hasta Washington Square. Caesar se sentó tieso como una vela sobre el desgastado cojín de cuero que había al lado de su amo y salieron al trote, mirando por encima del hombro al resto del mundo.

Estaba ya atardeciendo cuando bajaron por la Quinta Avenida hacia Washington Square, y a través del arco que quedaba detrás de ellos se veían dos largas filas de pálidas luces violeta que centelleaban espléndidas contra la piedra gris y el asfalto. A un lado y otro de Washington Square, colgaban globos que arrojaban un resplandor parecido a las neblinas azules del atardecer, que emergían suavemente cuando moría la luz del día, como emergen las estrellas en el sutil cielo azul. Bajo ellas, las afiladas sombras de los árboles se proyectaban sobre el pavimento resquebrajado y el césped adormecido. Las primeras estrellas y las primeras luces plateaban contra la creciente oscuridad, cuando Hedger pagó al conductor y entró en la casa que, ¡gracias a Dios!, aún estaba allí. En la mesita de la entrada estaba la carta sin abrir que él había enviado el día anterior.

Subió con todo el miedo y la esperanza del mundo atenazándole el corazón, como si unos tigres lo estuvieran desgarrando. ¿Por qué no estaba encendida la luz de gas en el rellano del último piso? Encontró las cerillas y el brazo de la lámpara. Llamó a la puerta, pero nadie contestó: no había nadie. Delante de su puerta había exactamente cinco botellas de leche en fila. El lechero se había permitido el perverso placer de recordarle de esa forma que había olvidado anular el pedido.

Hedger bajó al sótano; también estaba oscuro. La portera se tomaba su descanso vespertino en los escalones del sótano. Estaba sentada, abanicándose majestuosamente con una hoja de palmera, y llevaba desabrochado el cuello del sucio vestido de percal. Le contó enseguida que había habido «cambios». La habitación de la señorita Bower se alquilaba de nuevo y al día siguiente se llevarían el piano. Sí, ella se había ido el día anterior, había embarcado rumbo a Europa con unos amigos de Chicago que habían llegado el viernes, precedidos de varios telegramas. Se decía que eran muy ricos, aunque el hombre se había negado a pagar a la enfermera un mes de alquiler por irse sin dar el preaviso; tenía que haber pagado porque la joven se había comprometido a ocupar la habitación hasta octubre. La señora Foley también observó que ni a ella ni a Willy les habían dejado propina por las molestias causadas y, desde luego, las molestias habían sido muchas. Sí, la joven era muy simpática, pero la enfermera dijo que había dejado cercos de vasos y copas de vino en la mesa de caoba. Mejor que se hubiera ido. El hombre de Chicago tenía modales muy altaneros, pero no valía nada. Parecía que tenía mala salud, porque la ropa le colgaba como de una percha.

Hedger subió lentamente las escaleras; jamás le habían parecido tantas, ni sus piernas tan pesadas. Todo era silencio y vacío en el piso de arriba. Abrió su habitación, encendió la luz de gas y abrió las ventanas. Al ir a dejar su abrigo en el armario encontró, colgada entre su ropa, una bata descolorida de color carne que a él le gustaba que ella se pusiera, y un perfume…, ¡un perfume que era todavía Eden Bower! Cerró la puerta tras él y allí, en la oscuridad, perdió el decoro. Fue entonces, al apretar la bata contra sí, cuando encontró una carta en el bolsillo.

La nota estaba escrita a lápiz y a toda prisa. Eden lamentaba que él se hubiera enfadado, pero ella aún no sabía cuál era el motivo. Había pensado que el señor Ives podía serle útil, pero tenía la sensación de que él era demasiado orgulloso. Deseaba con toda su alma verle de nuevo, pero el destino había llamado a su puerta después de que él se marchara. Ella creía en el destino. Jamás le olvidaría y estaba convencida de que se convertiría en el pintor más importante del mundo. Ahora tenía que hacer el equipaje. Esperaba que a él no le importara que dejara su bata; no podría volver a ponérsela.

Cuando Hedger terminó de leerla, de pie bajo la lámpara, se metió en el armario y se arrodilló frente a la pared; el agujero en la madera había sido taponado con una bola de papel mojado, el mismo papel azul en el que estaba escrita la nota.

Había recibido un duro golpe. Esta noche tenía que soportar la soledad de toda una vida. Conociéndose tan bien como se conocía, le parecía imposible que le hubiera sucedido aquello; que una mujer como ella hubiera estado feliz y contenta en sus brazos. Y ahora, todo había acabado. Apagó la luz y se sentó en su taburete de pintor junto a la gran ventana. Caesar, en el suelo, junto a él, descansaba la cabeza en la rodilla de su amo. Tenemos que dejar a Hedger así, sentado en su celda con su perro, mirando las estrellas.

¡PRÓXIMAMENTE, AFRODITA! Este cartel luminoso en la Opera House de Lexington hacía mucho que anunciaba el regreso de Eden Bower a Nueva York, después de muchos años de espectaculares éxitos en París. Finalmente volvía, bajó la dirección de una compañía de ópera americana, pero trayéndose a su propio chef d’orchestre.

Una luminosa tarde de diciembre, Eden Bower bajaba en su coche por la Quinta Avenida para visitar a su corredor de bolsa en Williams Street. Iba totalmente concentrada en sus inversiones, en cuántas acciones de las explotaciones mineras de Cerro de Pasco debería comprar, cuando, de repente, levantó la vista y se dio cuenta de que estaba pasando por Washington Square. Hacía dieciocho años que no veía aquel lugar, desde el día que se fue de allí en busca de fortuna, montada en un viejo coche de cuatro ruedas.

—Arrêtez, Alphonse. Attendez-moi —gritó, y abrió la puerta antes de que él pudiera abrírsela. Los niños que pasaban como rayos sobre sus patines vieron a una dama con abrigo de piel largo y pequeños zapatos de tacón apearse de un coche francés y andar lentamente por la plaza, con el manguito a la altura de la barbilla. Al menos, este lugar había cambiado muy poco, reflexionó; los mismos árboles, la misma fuente, el arco blanco y, más allá, Garibaldi blandiendo la espada por la libertad. Allí, justo enfrente de ella, estaba la vieja casa de ladrillo rojo.

«Sí, ese es el lugar —pensó—. Puedo oler las alfombras… y el perro, ¿cómo se llamaba? Aquel baño mugriento al fondo del pasillo y aquel terrible Hedger…, que, no obstante, tenía algo…». Miró hacia arriba y pestañeó por el sol. Desde algún lugar del poblado barrio al sur de la plaza, una bandada de palomas levantó el vuelo y se elevó rápidamente hacia el esplendoroso cielo azul. Echó hacia atrás la cabeza, apretó con fuerza el manguito contra la barbilla y las contempló con una sonrisa de placer y extrañeza. Así que todavía alzaban el vuelo desde toda aquella mugre, ruido y miseria, ligeras y plateadas, igual que volaban aquel verano de sus veinte años cuando subió en globo en Coney Island.

Alphonse abrió la puerta del coche y le remetió el vestido. En todo el trayecto hacia la oficina de su corredor de bolsa, dejó de pensar en la inversión de Cerro de Pasco y continuó sonriendo y mirando al cielo.

Cuando terminó sus asuntos con el corredor de bolsa, le pidió que le buscara en la guía telefónica la dirección de M. Gaston Jules, el marchante de pintura, y deslizó el papelito con la anotación dentro de uno de sus guantes. Cuando llegó a las Galerías Francesas, como las llamaban, eran las cinco de la tarde. Al entrar, dio al recepcionista su tarjeta y le pidió que se la entregara a monsieur Jules. El marchante apareció enseguida y la invitó a pasar a su oficina; una vez allí, acercó a su mesa una gran silla para ella e hizo señas a su secretaria para que saliera de la habitación.

—¡Qué buena luz tiene aquí! —observó Eden, mirando alrededor—. Le conocí a usted en el estudio de Simon, ¿verdad? No, nunca se me olvida la gente que me interesa. —Lanzó su manguito sobre la mesa y se hundió en el hondo sillón—. He venido a verle para recabar información sobre algo que no tiene que ver con mi ocupación. ¿Sabe usted algo sobre un pintor americano llamado Hedger?

Se sentó frente a ella.

—¿Don Hedger? ¡Desde luego que sí! Hay cosas suyas muy interesantes en una exposición en V. Si quisiera usted…

Ella levantó la mano.

—No, no. No tengo tiempo para ir a exposiciones. ¿Es un hombre importante?

—Desde luego que sí. Es uno de los primeros entre los modernos. Quiero decir, entre los muy modernos. Siempre aparece con algo diferente. Expone con frecuencia en París; usted debe de haber visto…

—No, ya le digo que no voy a exposiciones. Lo que quiero saber es si ha tenido mucho éxito.

Monsieur Jules se atusó el corto bigote canoso.

—Pero, señora, hay muchas clases de éxito —dijo con cautela.

Madame soltó una carcajada.

—Sí, eso es lo que él decía. Una vez nos peleamos por eso. Y ¿cómo definiría usted su éxito en particular?

Monsieur Jules adoptó un aire pensativo.

—Es un gran nombre para todos los pintores jóvenes y, decididamente, es una influencia muy importante en el mundo del arte. Pero no se puede encasillar a alguien que es original, imprevisible y en permanente cambio.

Ella le cortó.

—¿Se habla mucho de él aquí, en casa? Quiero decir en París. Gracias. Es lo único que quiero saber. —Se levantó y empezó a abotonarse el abrigo—. A una no le gusta haber sido una tonta perdida ni siquiera a los veinte.

—Mais, non! —Monsieur Jules le entregó el manguito con una rápida mirada de simpatía. La siguió por la sala de exposiciones enmoquetada, que ahora estaba cerrada al público y cubierta con estopilla; la acompañó hasta el coche y le agradeció el honor que su visita había supuesto para él.

Recostada en los cojines, Eden Bower cerró los ojos, y su rostro, a medida que las farolas lo bañaban con su fea luz naranja, se volvió duro y rígido, como una máscara de yeso, como se queda una vela henchida por una fuerte brisa cuando el viento se calma de repente. Al día siguiente por la noche volvería a soplar el viento y esta máscara sería el dorado rostro de Afrodita. Sin embargo, incluso con toda la suerte del mundo, hay que pagar un precio por una carrera «importante».

UNA MINA DE DIAMANTES

I

Me di cuenta de que Cressida Garnet estaba a bordo cuando vi subir a cubierta a todos aquellos jóvenes con cámaras fotográficas. En aquella zona despejada del barco, ella posaba de buen grado entre pañuelos al viento color lavanda, tocada con un sombrero de lo menos apropiado para el mar, y con su ancho y vigoroso rostro rodeado de sonrisas. Era demasiado americana para no creer en la publicidad. Cualquier propaganda era buena. Si era buena para anunciar los cereales del desayuno, también lo era para una prima donna, especialmente para una que nunca sería más joven y que acababa de anunciar su intención de casarse por cuarta vez.

Hacía solo unos días, cuando yo comía con unos amigos en Sherry, había visto entrar a Jerome Brown con varios hombres más jóvenes que él; parecía tan satisfecho y dichoso que no pude menos que comentarlo.

—Sus asuntos van viento en popa —comentó alguien—, va a casarse con Cressida Garnet. Al principio nadie se lo creía, pero, desde que ella lo ha confirmado, él está consiguiendo todo tipo de crédito. Esa mujer es una mina de diamantes.

Si alguna vez hubo un hombre que necesitara tener a mano una mina de diamantes, ese era Jerome Brown, pero, como vieja amiga de Cressida Garnet, yo lamentaba escuchar que las operaciones mineras habían vuelto a empezar.

Yo había estado fuera de Nueva York y llevaba un año sin ver a Cressida; me detuve en la pasarela y me di cuenta de que continuaba siendo la misma y de que seguía ocupándose con celo constante hasta de la cosa más nimia que tuviera que ver con su profesión. Desde aquella distancia, reconocía su «aprobatoria» sonrisa e incluso lo que en Columbus solíamos llamar «el aire de los Garnet».

Al pie de la escalera que conducía a la cubierta del barco estaban dos de los elementos decisivos en el destino de Cressida. Uno de ellos era su hermana, la señorita Julia, una mujer de cincuenta años, de rostro tranquilo y apesadumbrado, de piel envejecida que se iba lentamente oscureciendo como espuma de mar, y el inconfundible «aire» de familia de los Garnet. A su lado, sin hacerle, de forma ostensible, el menor caso, un joven con camisa rosa y elegante sombrero verde que sostenía por la correa un bulldog francés y fumaba un cigarrillo mientras sus almendrados ojos altaneros repasaban la lista de pasajeros. Era Horace, el único hijo de Cressida. Él no se parecía en nada a los Garnet. Era rico y rubicundo, indolente e insolente, con blandas mejillas ovaladas y el cutis lozano de los veintidós años. En el labio superior apuntaba una sombra sedosa. Tenía el aspecto de una fruta en sazón, cultivada en suelo fértil; de «oriental», calificaba su madre la peculiar voluptuosidad del chico. La inquieta y afligida mirada de su tía le seguía de reojo, pero ambos permanecían tan inmóviles como el bouledogue, de pie sobre sus patas de banco y vigilando con odio su cesta de viaje. Esperaban incómodos e inmóviles a que Cressida descendiera a reanimarlos, a ordenarles que hicieran o fueran algo. Más adelante, junto a la barandilla, vi la espalda encorvada y afanosa que yo inconscientemente buscaba: Miletus Poppas, el judío griego, el pianista que acompañaba a Cressida, su sombra. Todos estábamos allí, pensé con una sonrisa, todos menos Jerome Brown.

El primer miembro del grupo de Cressida con el que hablé fue el señor Poppas. Cuando ya hacía más de dos horas que habíamos zarpado, tropecé con él en el preciso momento en que se disponía a tirar por la borda una almohadilla de viaje confeccionada con trozos de la bandera americana. Creo que Cressida nunca se embarcaba sin que recibiera en el muelle uno de aquellos artilugios de viaje. Poppas me reconoció en el instante en que el objeto rayado abandonaba su mano. Tenía el brazo extendido sobre la barandilla, y los dedos contraídos en un gesto de desprecio.

—¡No vaya a ser que nos olvidemos! —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Sabe madame Cressida que vamos a disfrutar del placer de su compañía durante este viaje?

Hablaba con una corrección gramatical deliberada —despreciaba el modo de hablar de los americanos—, pero su voz tenía un indefinible toque extranjero, un tanto apagado, y aunque procuraba pronunciar concienzudamente las jotas siempre había en ellas un punto de aspiración. Poppas estaba ante mí, con gorra y abrigo corto muy ajustado y con botones, del mismo tono gris que su piel, su pelo y su bigote engomado; sobre el pecho le colgaba un monóculo sujeto con una cinta negra muy ancha. La edad, no sabría calcularla. Aquella delgada cara lobuna que asomaba detrás del hombro de Cressida no había cambiado en los doce años que lo conocía. Estaba acostumbrada a sus modales fríos y altaneros, a sus turbadores ojos hundidos, muy juntos, verde amarillento y con el brillo permanente de algo parecido a una furia frustrada que estuviera realmente a punto de habérselas contigo o, en último término, con el mundo.

Le pregunté si Cressida tenía compromisos en Londres.

—Bastantes. El Festival de Mánchester, unos cuantos conciertos en Queen’s Hall y la temporada de ópera en Covent Garden, una producción muy especial de las óperas de Mozart. Que aún pueda cantar bien, lo cual, por supuesto, no es, en absoluto, lo que cabría esperar, solo demuestra que nuestra madame Cressida es ahora, como siempre, la encantadora excepción que confirma la regla.

El tono de Poppas al hablar de su clienta era ostensiblemente condescendiente y siempre intentaba crear una complicidad con su interlocutor basada en la mutua comprensión de las deficiencias de Cressida.

Le abordé sacándole el único tema que me parecía más personal que el de lo útil que él le resultaba a Cressida, y le pregunté si todavía padecía aquellas neuralgias faciales que antes sufría y si seguía odiando Londres con aquel clima que era tan malo para él.

—Y lo sigue siendo —me interrumpió—; ¡lo sigue siendo! Para mí, es un suplicio ir a Londres, chère madame. Nueva York es bastante malo, pero Londres es el auto de fe, ni más ni menos. Mi sistema nervioso se vuelve exótico en un país bañado por el Atlántico y tirita como uno de esos perritos mexicanos sin pelo. Jamás se relaja. Creo que ya le he hablado a usted de mi ciudad favorita en plena Asia, la sainte Asie, donde la lluvia no es absolutamente nada y uno está protegido por todos los lados por metros y metros de cálida arena seca. Estuve una vez de niño y tengo aún la intención de retirarme allí cuando haya acabado con todo esto. Me iría ahora mismo, a-ho-ra —su voz se alzó lastimera— si madame Cressida no imaginara que me necesita…; ya conoce usted sus fantasías —dijo enarbolando las manos—, uno acaba por rendirse a ellas. Usted y yo ya hemos participado juntos en algunas de ellas con el único fin de satisfacer sus caprichos.

Nos acercábamos a las sillas de cubierta, alineadas bajo las ventanas abiertas de su camarote. Ella estaba ya tumbada, envuelta en pañuelos de color lavanda y adornada con orquídeas moradas…, sin duda, de Jerome Brown. A su izquierda, Horace leía una novela francesa y Julia Garnet, a su derecha, miraba quejumbrosa el horizonte gris. Al verme, Cressida se revolvió dentro de todos aquellos ropajes ribeteados de piel, y se puso de pie… más de lo que Horace o la señorita Julia consiguieron hacer. La señorita Julia, tal como yo habría predicho, no estaba a gusto. Todos los Garnet se comportaban conmigo de forma extraña. No sé si les recordaba cosas que querían olvidar o si consideraban que tenía a Cressida en gran estima y en muy poca a los demás; pero mi aparición en escena siempre ponía a prueba su dignidad. Después de que Horace me ofreciera su silla y la señorita Julia hubiera dicho sin mucha convicción que tenía mejor aspecto que la última vez que me había visto, Cressida me cogió del brazo y me llevó caminando en dirección a popa.

—¿Sabes una cosa, Carrie?, me preguntaba si te encontraría aquí o en Londres, porque siempre apareces en los momentos críticos de mi vida. —Me apretó el brazo en señal de confianza y sentí que, una vez más, se traía algo entre manos. Le dije que había oído rumores sobre su compromiso—. Es totalmente cierto y todo va como tiene que ir —me tranquilizó—. Luego te lo contaré y te darás cuenta de que es una buena solución. Desde luego, todos están contra mí, todos salvo Horace. Él ha sido un alivio.

El apoyo de Horace, sospechaba yo acertadamente, siempre era a cambio de la firma de su madre. El deslucido día de mayo se había vuelto sombrío y helado, y nos sentamos junto a una escotilla abierta por la que salía aire caliente procedente de algún lugar de más abajo. Sentada muy cerca de Cressida, estudié su rostro, y una vez más me tranquilizó su indómita vitalidad. Aquella antigua fuerza de voluntad seguía estando allí y, con el optimismo que la caracterizaba, también la vieja esperanza de encontrar una «solución».

—¿Has estado en Columbus últimamente? —preguntó—. No, no es necesario que me lo cuentes —dijo con un suspiro—. ¿Por qué será, Caroline, que hay tan pocas cosas de mi vida que estaría dispuesta a volver a vivir? Tan pocas que no puedo pensar en ello sin deprimirme. Sin embargo, no tengo realmente tan mala conciencia. Tal vez eso signifique que pertenezco más al futuro que al pasado. ¿Qué piensas tú?

Mi asentimiento no fue lo suficientemente entusiasta para reclamar su atención, así que continuó diciendo pensativa:

—Desde luego era un lugar triste en una época sombría. Pero a veces me gustaría saber si la tristeza no estaría también dentro de mí; porque lo cierto es que me ha perseguido. De eso ¡será mejor no hablar! —dijo, mientras se erguía dignamente tras una momentánea actitud de abatimiento—. El aire del mar siempre me deprime al principio; por eso, al final me sienta tan bien.

—Me parece que también Julia te deprime —dije sin rodeos—. Pero tal vez esta depresión también funcione de la misma manera.

Cressida se rió.

—Julia es bastante más deprimente que Georgie, ¿no es cierto? Pero esta vez le tocaba venir a Julia. No puedo venir sola, y ellas se han acostumbrado a albergar esperanzas. Ninguna de las dos tiene demasiadas cosas que esperar.

En aquel momento, un mozo de cubierta se acercó a nosotras con un sobre azul.

—Un telegrama para usted, madame Garnet.

Cressida alargó la mano con impaciencia, le dio las gracias amablemente y, dando muestras de estar encantada, rasgó el sobre azul.

—Es de Jerome Brown —dijo un poco confundida, mientras doblaba el papelito y se lo metía entre la botonadura de su ajustado vestido—. Se le olvidó decirme algo. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Londres? Bueno, quiero que lo conozcas. Seguramente nos casaremos en cuanto yo cumpla mis compromisos. —Se levantó—. Y ahora he de escribir unas cartas. Guarda dos sitios en tu mesa, para que, de vez en cuando, pueda escaparme de mi grupo y cenar contigo.

Fui andando con ella hasta su silla, en la que descansaba el señor Poppas, que hizo mención de levantarse, pero ella rechazó el gesto con la cabeza y entró en su camarote de cubierta. Al pasar por delante de él, Poppas la examinó serenamente hasta que su mirada se detuvo en una esquina doblada de papel azul que le asomaba por el corsé. Él debía de haber visto el papel original en manos del mozo de cubierta; cuando lo encontró de nuevo, se reclinó entre Horace y la señorita Julia, quienes, según creo, le desagradaban tanto como el resto del mundo. Julia le gustaba tanto como yo, y yo le gustaba tanto como cualquiera de las mujeres con las que se mostraría amable en el viaje. Una o dos veces, en cada travesía, se esforzaba por parecer encantador para seguir entrenado y por el mismo motivo que guardaba un falso teclado en su camarote, en algún lugar de las entrañas del barco. Hacía toda clase de pequeñas economías: pagaba los precios más bajos y nunca alquilaba una silla en cubierta porque, como Horace se pasaba el tiempo en la sala de juego, él podía sentarse en la de Horace.

Ninguno de los tres dejaba de mirar el oleaje, que cada vez se hacía más fuerte. Después de arropar cuidadosamente a la señorita Julia, los dos hombres se habían tapado con mantas. Mientras caminaba por cubierta, me sorprendieron los distintos grados de inexpresividad de aquellos rostros. Ojos pardos opacos, almendrados y entreabiertos; ojos verdes lobunos, compactos, siempre haciendo algo, con un brillo torvo avanzando en una u otra dirección; ojos grises acuosos, como los gruesos bordes del cristal roto de una claraboya; habría dado algo por saber lo que había detrás de cada uno de aquellos pares de ojos.

Aquellos tres se sentaban allí en fila porque formaban parte del entramado de una vida grande y espléndida. Cada uno tenía un vínculo y cada uno, un motivo de queja. Me habría gustado saber qué harían si pudieran cumplir sus deseos con la criatura generosa y crédula que los alimentaba. ¿Qué profunda humillación exigiría cada uno de aquellos egotismos? No habrían atacado ni su fortuna ni a su persona —aunque creo que la señorita Julia esperaba ansiosa el día en que Cressida «se desintegrase» y pudiera llorar por ella—, sino el fuego que la calentaba, la pequeña esperanza secreta —la ilusión, ridícula o sublime, que la hacía seguir adelante—: eso es lo que pisotearían inmediatamente con todo el clan Garnet detrás de ellos para asegurarse de la extinción. Todos, menos, tal vez, Miletus Poppas. Él era un buitre de la estirpe de las rapaces y tenía pico de rapaz. Pero siempre pensé que, si, alguna vez, la tenía a su merced —si alguna vez accedía a la blandura oculta bajo tanta dureza, a la cálida ingenuidad que albergaba una vida tan planificada, controlada, «contada» y generalmente tan exhibida—, detendría su mano y la perdonaría.

El tiempo empeoraba por momentos. Finalmente, la señorita Julia tiró a Poppas de la manga y le indicó que deseaba que la liberasen de los ropajes que la envolvían. Cuando desapareció, todo indicaba que estaría fuera de escena durante un rato. Como Cressida dijo, si no hubiera traído a Julia, habría tenido que traer a Georgie o a otro Garnet. La familia de Cressida era como la del impopular príncipe de Gales, del que, cuando murió, algún bromista escribió lo siguiente:

Si hubiera sido su hermano,

mejor él que otro más sano.

Si hubiera sido su hermana,

ninguna con más gana.

La señorita Julia era bastante deprimente, pero Georgie era agresiva y meticona. Su misión era demostrar al mundo y especialmente a Ohio que todos los Garnet se parecían tanto a Cressida como dos gotas de agua. Ambas hermanas pertenecían a un club, eran trabajadoras sociales y directoras de sociedades musicales; se pasaban la vida viajando y recorriendo el Medio Oeste de punta a punta para presidir reuniones o pronunciar discursos. Recordaban a un par de lúgubres tranvías dando tumbos, que se bambolean sin dejar ver qué es lo que los mueve, que siempre se quedan sin combustible y varados en algún lugar incómodo, hasta que recibían un cheque o una sugerencia de Cressy. Yo conocía sobradamente la expresión tensa y nerviosa que se apoderaba del rostro de Cressida cuando, por la mañana, a la hora del desayuno, descubría entre la correspondencia la letra de sus hermanas. Acostumbraba a dejarla a un lado para leerla «cuando se sintiera con ánimo» y se lanzaba a abrir otras cartas que posiblemente contuvieran algo agradable o divertido. A veces, aquellos desahogos familiares quedaban sin leerse varios días. Cualquier otra carta habría podido perderse, pero aquellas voluminosas epístolas que nunca encajaban bien en los sobres parecían inmunes a la desgracia e indefectiblemente descargaban sobre Cressida interminables explicaciones sobre los motivos que tenían sus hermanas para hacer y tener ciertas cosas, precisamente a cuenta suya, puesto que ella era un personaje tan conocido.

La verdad era que a todos los Garnet, sobre todo a sus dos hermanas, les consumía permanentemente una amarga y adusta envidia de Cressy. Nunca olvidaron que, a pesar de lo que hiciera por ellos o de lo lejos que los llevase por el mundo, Cressida jamás los invitaría a vivir con ella en su casa de la calle Diez de Nueva York. Ellos creían que eso era lo que más deseaban, pero, en realidad, lo que más deseaban era ser Cressida. Esta había pasado veinte años luchando a brazo partido; primero, por su vida; luego, por un comienzo, por poder crecer; y finalmente, por la distinción y la perfección. Había luchado en la oscuridad y, después, a plena luz, lo que, con su mala formación y su aburrida juventud ya tras de sí, aún requería más valor. Durante aquellos veinte años, los Garnet habían vivido cómodos e indolentes y enormemente satisfechos de sí mismos, y ahora esperaban que Cressida les hiciera copartícipes de las mejores recompensas de su lucha. Cuando su hermano Buchanan me dijo que pensaba que Cressida debería «volverse de los nuestros», manifestaba lo contrario de lo que quería decir. Ellos ambicionaban las cualidades que le habían proporcionado el éxito, así como las ventajas que llevaba aparejado. Más que sus pieles, su fama o su fortuna, deseaban su eficacia personal, su radiante resplandor y su poderosa fuerza vital.

«A veces —he oído decir a Cressida levantando la vista de uno de esos montones de cartas escritas desaliñadamente—, a veces, me desmoralizo».

Durante varios días, el mal tiempo mantuvo a la señorita Julia enclaustrada en el camarote de cubierta de Cressida, junto con Luisa, la sirvienta, quien me confesó que la signorina Garnet era difficile. Después de cenar, solía encontrar libre a Cressida, puesto que Horace estaba siempre en la sala de juegos y el señor Poppas se dedicaba a cuidar sus neuralgias o se ejercitaba en hacerse el interesante ante algunas de las jóvenes que había a bordo. Una noche, la tercera de la travesía, cuando el mar estaba relativamente tranquilo y el cielo lleno de desgarradas nubes negras cuyos contornos plateaba la luna, Cressida me habló de Jerome Brown.

Yo había conocido a cada uno de sus maridos. El primero, Charley Wilton, el padre de Horace, era primo mío. Era organista en una iglesia de Columbus y Cressida se casó con él a los diecinueve años. Murió de tuberculosis dos años después de que Horace naciera. Cressida lo cuidó durante su larga enfermedad además de mantener la casa. La generosa valentía que demostró a lo largo de los tres años que duró su primer matrimonio era, para un ojo atento, un presagio de lo que sería su futuro y me convenció de que se merecía un matrimonio feliz. Sus motivos, en el caso de Jerome Brown, me parecieron más vagos y menos convincentes que los que me había dado en ocasiones anteriores.

—No se trata de algo precipitado —me aseguró—. Dura desde hace años. Él nunca me ha presionado, pero siempre ha estado ahí, alguien con quien se podía contar. Incluso cuando me encontraba con él en casa de los Whitings mientras todavía cantaba en el Metropolitan, siempre noté que era diferente de los demás; que, si yo estuviera en cualquier aprieto, podría contar con él. No sabes lo que eso significa para mí, Carrie. Si miras atrás, te darás cuenta de que es algo que jamás he tenido.

Reconocí que, por lo que yo sabía, ella nunca se había apoyado en la gente.

—Nunca he tenido nadie en quien apoyarme —dijo con una breve risa. Luego, continuó bastante seria—: No entiendo por qué mis relaciones con la gente acaban siendo siempre relaciones comerciales. Me imagino que (excepto una especie de personalidad profesional que he tenido que adquirir, igual que he adquirido muchas otras cosas) no tengo apenas nada personal que dar a los demás. He tenido que dar demasiado y esforzarme mucho por gente incapaz de mover un dedo.

—Lo cual —sostengo firmemente— no les ha hecho ningún bien y te ha privado de las personas que verdaderamente se preocupaban por ti.

—¿Por tenerme siempre ajetreada, quieres decir?

—Quiero decir que por tenerte distraída y nerviosa, vacía, la mayor parte del tiempo.

Asintió tristemente con la cabeza.

—Sí, lo sé. Tú ya me lo advertías. No hay uno solo de mis hermanos que no piense que me he llevado todo el éxito de la familia igual que me habría llevado la plata si la hubiera habido. Parten de la base de que la bolsa estaba llena de regalos y de que yo los cogí y me los llevé, por lo que no quedó nada para los demás. A mi edad, es muy triste darse cuenta de que eso es así. —Cressida tomó mi mano y la sostuvo un momento, como si necesitara valor para enfrentarse a los hechos—. Recuerdo el primer éxito: ¡cómo deseaba llegar a casa como un árbol de Navidad lleno de regalos! ¡Cuánto se aprende en la vida! Aquel año que Horace era un bebé y Charles agonizaba y yo estaba de gira por el Oeste con la banda de los William, lo que me impulsaba a continuar era lo que sentía por los míos. Aún no sé por qué no me lancé a uno de aquellos ríos fangosos o abrí la llave del gas en alguna de aquellas sucias habitaciones de hotel. A los veintidós años, una debería esperar algo más que poder enterrar a su marido decentemente, y lo que yo esperaba era hacer feliz a mi familia. Sucedió lo mismo después, en Alemania. Una mujer joven debe vivir para otros seres humanos. Horace no era suficiente. Desde luego, podría haber tenido amantes. Me imagino que me dirás que habría sido mejor que los hubiera tenido.

Aunque no parecía necesario que yo dijera nada, murmuré que creía que seguramente había más límites en la rapacidad de un amante que en la de una familia envidiosa y descontenta.

—Bueno —dijo Cressida tomando aliento—, en una ocasión logré superarlo, ¿no es verdad? Y quizá, de una forma más suave, esa liberación llegue de nuevo. Cuando me escapé con Charley, tú fuiste la primera persona a quien se lo dije y, durante mucho tiempo, fuiste la única que supo de mi relación con Blasius Bouchalka. Aquella vez, por lo menos, hice temblar a los Garnet. No estaba ni distraída ni vacía. Aquella vez ¡estaba en mis cabales!

—Sí —repetí—, aquella vez, estabas en tus cabales. Seguramente es una de las grandes satisfacciones memorables.

—Pero incluso aquello —suspiró ella— acabó finalmente en cuentas, abogados…, y dolor, un dolor que ha durado. Quisiera saber qué pasa conmigo.

Lo que pasaba con Cressida era que, más que cualquier otra mujer que haya conocido, despertaba en los hombres el instinto de adquisición, pero aquello no era fácil de decir, ni siquiera en la brutal franqueza de una larga amistad.

Probablemente habríamos entrado más a fondo en el capítulo de su vida con Bouchalka si Horace no hubiera aparecido para preguntarnos, nervioso, si no deseábamos dar una vuelta antes de entrar. Yo alegué que me daba pereza, pero Cressida se levantó y desapareció con él. Más tarde, me tropecé con ellos; estaban en la popa, sobre la abarrotada cubierta de tercera clase que, a aquella hora, aparecía bañada por la luna, bajo un cielo casi despejado. Allí abajo, sobre el suelo plateado, había esparcidos pequeños montículos cubiertos con edredones y chales; posiblemente grupos familiares, hombres, mujeres y jóvenes. De vez en cuando se veía algún solitario chal negro, sentado, con la cabeza inclinada. Se agazapaban dócilmente a la luz de la luna como si estuvieran bajo un hechizo. En uno de aquellos montículos lloraba un bebé, pero el sonido llegaba amortiguado y débil. Una protesta apagada que no despertaba ninguna respuesta. Todo estaba tan silencioso que podía oír fragmentos de la conversación que, en voz baja, tenían mis amigos. La voz de Cressida era profunda y suplicante. Criticaba a Horace sus pérdidas en el bridge y le rogaba que no se acercara a la sala de juego.

—Pero, señora mía, ¿qué otra cosa puede hacerse en un viaje como este? —objetó al tiempo que lanzaba por la borda la colilla de un cigarrillo—. ¿Qué se puede hacer ahora?

—¡Oh, Horace! ¿Cómo puedes ser así? Si yo tuviera veintidós años, un niño y alguien que me protegiera…

Horace se encogió de hombros y se abrochó el cuello del abrigo.

—Querida madre, yo no tengo tu energía. Eso no es ningún secreto. Yo soy como soy. No pedí venir a este mundo maravilloso.

Cressida no respondió a aquel enérgico discurso. Se quedó con la mano en la barandilla y la cabeza inclinada hacia delante, como absorta en sus pensamientos. Las puntas de su pañuelo, levantadas por la brisa, se agitaban y elevaban, casi transparentes, en aquella luz plateada. Finalmente, se dio la vuelta y se fue como si estuviera sola y lo único que dejara atrás fuera el mar nocturno; anduvo lentamente en línea recta como una figura fuerte y solitaria sobre el blanco puente; el pañuelo, como humo, giraba, subía y volvía a caer sobre sí mismo a la luz que brillaba sobre su cabeza. Llegó a la puerta de su camarote y desapareció. Sí, era una Garnet, pero también era Cressida y había hecho lo que había hecho.

II

Mis primeros recuerdos de Cressida Garnet están unidos a las Escuelas Públicas de Columbus; una jovencita de pelo castaño claro con vehementes ojos brillantes que miraba nerviosa al profesor y recitaba los nombres de los presidentes de Estados Unidos y los años de sus mandatos: «James Buchanan, 1857-1861; Abraham Lincoln, 1861-1865»; etcétera. Su familia procedía de Carolina del Norte y aquello les hacía sentirse superiores antes incluso de que Cressy triunfara. En realidad, el «aire» de los Garnet, aunque basado en un gran parecido familiar, no era otra cosa que la expresión inquieta y preocupada de un encendido sentido de superioridad. El padre era demócrata, al igual que otros son médicos o abogados. Conseguía una precaria subsistencia para su familia detrás de la ventanilla de una oficina en la que estaba escrito: «Inmuebles, Seguros e Inversiones»; pero era su fe política lo que, en una comunidad republicana, le daba aquel sentimiento de superioridad y originalidad. En aquella época, los niños de los Garnet iban todos a la escuela y estaban distribuidos del primer curso al último. En cualquier aula de nuestra escuela que uno entrase, se encontraba con la carita tímida de uno de ellos. Niños cohibidos, intranquilos, que no eran abiertamente jactanciosos, sino insinuantes, y de algún modo exigían siempre una consideración especial y guardaban rencor a los profesores y compañeros que no se la mostraban; todos iguales, salvo Cressida, que era naturalmente tan brillante y abierta como una mañana de mayo.

No es de extrañar que Cressy huyera con Charley Wilton, un joven que lo único malo que tenía era la salud. Fue su primer profesor de música, el director del coro de la iglesia en la que ella cantaba. Charley era muy guapo, el hijo «romántico» de una vieja familia venida a menos. Se había negado a formar parte de un buen negocio con sus tíos y se había ido al extranjero a estudiar música cuando aquello aún resultaba muy extravagante y pintoresco en un muchacho de Ohio. Las cartas que escribía a su casa pasaban por las manos de todos los miembros de la familia y de otras familias igualmente conservadoras. Desde luego, Charley y lo que su madre llamaba «su música» eran la expresión romántica de un considerable grupo de gente: primos jóvenes, tías viejas y vecinos tranquilos, unidos por la amistad de varias generaciones. En nuestro barrio de Columbus uno no estaba casado como Dios manda si Charley Wilton y nadie más que él tocaba la marcha nupcial. Las damas ancianas de la Primera Iglesia decían de él que «revoloteaba sobre las teclas como un espíritu». A sus diecinueve años, Cressida era lo bastante hermosa para trastornar una cabeza mucho más dura que aquella rubia y etérea que Charley Wilton inclinaba sobre el órgano.

Que aquel capítulo que había empezado con tanta gracia siguiera un derrotero tan triste y de una dureza tan prosaica solo se debía a la implacable mala suerte de Cressida. En sus empresas, en cualquier cosa que pusiera las manos, tenía éxito; pero, con toda seguridad, cualquier cosa que le sucediera sería mala. Su familia, sus maridos y su hijo habrían destruido a cualquier otra mujer de las que yo he conocido. Cressida vivía, más que la mayoría de nosotros, para «los demás», y lo que aparentemente fomentaba entre sus beneficiarios era indolencia, envidia y discordia, incluso mezquindad y vileza.

A sus hermanas les encantaba decir —en sus almuerzos del club— que «el aire del escándalo» no había rozado a Cressida, lo cual no era rigurosamente cierto. Había gente insidiosa que criticaba su larga y cercana relación con Miletus Poppas. Su segundo marido, Ransome McChord, representante en el extranjero de la gran compañía McChord Harvester, con quien se había casado en Alemania, se había opuesto a Poppas con tal persistencia que finalmente se había visto obligada a elegir entre ambos. Cualquiera que la conociera bien comprendía fácilmente por qué eligió a Poppas.

Aunque su personalidad real apenas había cambiado y la experiencia la había modificado lo mínimo que se pueda imaginar, profesionalmente habían existido dos Cressidas Garnet: la chica grande y hermosa —una de las «favoritas del público» en los teatros—, que se había llevado a Alemania la materia prima de su gran voz, y la artista consumada que había regresado. La cantante que había vuelto era en gran medida la obra de Miletus Poppas. Por lo menos Cressida había sabido lo que necesitaba, lo había buscado, encontrado y retenido con fuerza. Tras experimentar con una gran variedad de profesores y acompañantes, se dispuso a solucionar su problema con Poppas. Otros maestros fueron y vinieron —siempre estaba probando nuevos—, pero Poppas sobrevivió a todos ellos. Cressida no tenía inteligencia musical; nunca la tuvo. ¿Quién no recuerda los innumerables ensayos que fueron necesarios la primera vez que cantó Isolda en Berlín; el aburrimiento del director de orquesta, el malhumor del tenor, las rabietas de la diablesa rubia que bullía con la impaciencia de la juventud y el genio y que cantaba el personaje de Brangaena? Cressida tenía que extraer todo de fuera, salvo su capacidad de trabajo.

A su manera, Poppas era tan incompleto como su alumna. Poseía muchas cosas valiosas para las que no existe mercado: intuición, discernimiento, imaginación, todo un crepuscular mundo de intenciones y simbólicos comienzos que resultaban oscuros para Cressida. Recuerdo que, cuando se publicó Trilby[10], ella se asustó y comentó que esos libros deberían prohibirse legalmente; aquello me dio un indicio de lo que había llegado a ser su relación.

Poppas era indispensable para ella; como un libro en el que ella hubiera escrito más cosas de sí misma de las que recordaba, una información que podía necesitar en cualquier momento. Él era la única persona que la conocía perfectamente y comprendía lo más profundo de su dolor. Los secretos más amargos de un artista son los relacionados con su disciplina. Poppas conocía aquellas cosas sencillas que a Cressida le resultaban desesperadamente difíciles; las cosas complicadas para las que podía confiar en sí misma; sus estupideces e inconsistencias, el propio claroscuro de su voz y lo que cabía esperarse de una mente que, por decirlo de algún modo, no encajaba con ella. Él sabía cuáles eran sus puntos fuertes y cuáles eran mejorables. Con él podía compartir el deprimente conocimiento de lo espantosamente imperfecta que es cualquier facultad lucrativa.

Pero si Poppas era necesario para su carrera, ella era la carrera de Poppas. Cuando Cressida dejó la compañía de ópera del Metropolitan, Poppas era rico. Siempre había recibido un anticipo y un porcentaje de los honorarios de Cressida y era un hombre de costumbres sencillas. La generosidad de Cressida con Poppas era una de las armas que Horace y los Garnet esgrimían contra ella y una de las razones que aducían para justificar su propia rapacidad. Si no conseguían algo, se decían que Poppas lo conseguiría. Así que lo que obtenían lo estaban salvando de las garras de Poppas. El griego sufría mucho con aquel pillaje generalizado y los métodos conciliatorios de Cressida con su familia le hacían ser sarcástico y malicioso. Pero, de una forma u otra, tenía que mantener buenas relaciones con los Garnet, con Horace y con el marido, en caso de que lo hubiera. A veces, cuando se peleaban, les recordaba que, después de todo, no debían tirar piedras contra su propio tejado y que más les valdría controlarse y no volverla loca. Como era el único que entendía dónde radicaba el origen de la fortuna de Cressida —y ellos lo sabían—, podía, cuando se desataba una batalla campal, decretar el derecho de asilo para la gallina de los huevos de oro.

Otro de los ultrajes que sus hermanas blandían ante Cressida era que Poppas había sido el causante de su ruptura con McChord. Simulaban comprenderlo perfectamente y siempre daban explicaciones sobre lo que ellos denominaban su «separación»; sin embargo, dejaban saber a Cressida que aquello era una mancha para la familia y lo mucho que costaría superarlo.

Un cuerpo hermoso y firme, una vitalidad aparentemente inagotable y el carácter y la mente un poco «cuadriculados» daban a Cressida Garnet unas facultades ganadoras excepcionales, incluso en una profesión tan pródigamente remunerada como la suya. Su sensatez, su meticulosidad y, sobre todo, su seguridad hacían que los empresarios la eligiesen entre cantantes mucho mejor dotadas. Su eficacia era como un faro para hombres con débiles anclajes y, en los períodos entre un matrimonio y otro, tenía más pretendientes que Penélope. Independientemente de lo que vieran en ella al principio, su competencia les encantada e impresionaba de tal forma que gradualmente perdían de vista todo lo demás. Aquel maravilloso carácter era el tema de su propia historia. En una ocasión, contaba ella, había estado a punto de escapar a su destino. Blasius Bouchalka casi la convirtió en otra mujer, aunque no del todo. Los «principios» de Cressida o la falta de ellos en Blasius fueron finalmente la causa de su separación. En aquel último viaje que hice con Cressida Garnet, hablamos de Bouchalka, no de Jerome Brown. Recordaba al bohemio con cariño y, como aquel fue el pasaje de su vida al que con más frecuencia volvía, será uno de los que aquí relataré.

III

Una tarde del invierno de mil ochocientos noventa y pico, tras la primera gran tormenta del año, Cressida y yo paseábamos por Central Park. No había dejado de nevar copiosamente desde la noche anterior y a lo largo de todo el día, hasta aproximadamente las cuatro de la tarde. Después, el aire se había templado y el cielo se había despejado. Sobre nosotras se extendía un suave cielo azul lluvioso y, hacia el oeste, de un dorado ahumado. En el horizonte, todo se volvía brumoso y plateado; incluso los enormes y brutales edificios parecían acuarelas violeta pálido sobre fondo plateado. Bajo los olmos que flanqueaban la alameda, el aire era púrpura como las glicinias. El campo de laurel que se extendía hasta Broadway estaba blanco y liso, cubierto con una fina capa dorada. A las cinco en punto, el carruaje vino a buscarnos, pero Cressida envió al cochero de vuelta a la casa de la calle Diez y le encargó que dijera que cenaría en la ciudad y que ni Horace ni el señor Poppas la esperasen. Mientras los caballos se alejaban al trote, nosotras giramos y subimos por la alameda.

—Nadie me obligará a meterme en casa esta noche —declaró Cressida—. Al menos mientras el cielo esté así. Volveremos al bosque de laureles. Parecen tan negros sobre la nieve que lloraría de pura alegría. No recuerdo desde cuándo no me sentía tan libre como esta noche. El invierno en el campo, las estrellas en el campo… siempre me recuerdan a Charley Wilton.

Aquella temporada cantaba en el Metropolitan un par de veces por semana y a veces con mayor frecuencia; sus facultades estaban en su punto culminante, y se sentía tan atrapada en la rutina operística que pasear por el parque a una hora desacostumbrada, sin la compañía de uno de los hombres de su entorno, le parecía una aventura. Mientras recorríamos los senderos entre bancos de nieve y arbustos de laurel color bronce, recordaba repetidamente a mi pobre primo, muerto muy joven y desde hacía mucho tiempo.

—Las cosas suceden a destiempo. Eso es lo peor de la vida. Era prematuro para los dos y sin embargo —suspiró suavemente—, puesto que debía morir, no lo lamento. Tuvimos un maravilloso año lleno de felicidad, a pesar de lo pobres que éramos, y aquel año, por lo menos, le proporcionó… ¡algo! Habría sido demasiado duro si hubiera tenido que irse teniéndolo todo. —Recuerdo la simplicidad de Cressida, que nunca cambió más de lo que cambia Ohio o el invierno—. Sí —continuó diciendo—, siempre sentí mucha ternura por Charley. Creo que volvería a hacer exactamente lo mismo, incluso sabiendo lo que pasaría después. Si esta noche tuviera diecinueve años, preferiría pasear en trineo con Charley Wilton que cualquier otra cosa que haya hecho nunca.

Caminamos hasta que la procesión de carruajes que llevaba a la gente a casa para cenar empezó a decrecer y luego nos dirigimos lentamente hacia la Séptima Avenida hablando todavía de Charley Wilton. Decidimos cenar en un lugar que no estaba muy lejos y al que solo se podía acceder por una puerta estrecha, como un agujero en la pared, entre un estanco y una floristería. Cressida se engañaba al creer que en aquellos lugares inclasificables tendría más posibilidades de que no la reconocieran. Llevaba un abrigo largo color arena y un gorro de piel oscura, adornado con cerezas rojas que se había traído de Rusia. Gracias al paseo tenía buen color de cara y el aspecto de un personaje al que ningún disfraz habría logrado ocultar.

Los comedores, pintados con frescos de escenas italianas convencionales, estaban dispuestos en torno a un patio. Cuando entramos y elegimos mesa, la orquesta estaba tocando. No era una mala orquesta y, nada más sentarnos, empezó a sonar el primer violín, como para fortalecerse, como si de repente estuviera harto de la mediocridad.

—Nos han reconocido —dijo Cressida complacida—. ¡Qué bien suena! Muy original. ¿Cómo es?

Cressida estaba sentada de espaldas a los músicos. El violinista, de pie, dirigía a sus hombres con la cabeza y la punta del violín. Era un joven alto, demacrado, huesudo y fuerte, con la ropa ajustada al cuerpo. La frente despejada tenía una especie de palidez luminosa y el pelo, negro azabache, parecía pegajoso. Sus movimientos eran nerviosos y teatrales. Al final del número, agradeció los aplausos y Cressida lo miró amablemente por encima del hombro. Él la recorrió con una luminosa mirada y volvió a saludar con una inclinación. Entonces me fijé en sus labios rojos y las pobladas cejas negras.

—Tiene pinta de ser pobre o de pasar apuros —dijo Cressida—. Mira qué cortas le están las mangas; y gesticula como si todo le molestara. Es un invierno duro para los músicos.

El violinista revolvía unas partituras apiladas en una silla, pasando las hojas con agitada rapidez, como si buscara un artículo perdido que necesitara desesperadamente. Finalmente colocó unas hojas sobre el piano y empezó con vehemencia a explicar algo al pianista. El pianista miró dubitativo las partituras: era un hombre mayor, regordete, con la coronilla calva y rosada; su radiante chaqueta de lino y la impecable pajarita le daban el aspecto de alguien que fuera a una fiesta. El violinista se inclinó sobre él y le indicó unos ritmos con los hombros y con sus dedos huesudos recorriendo la partitura. Cuando retrocedió a su sitio, me di cuenta de que los otros músicos estaban tranquilamente sentados, sin levantar sus instrumentos.

—Va a intentar tocar algo distinto —comenté—. Parece como si fuera un manuscrito.

De todos modos, fue algo que ninguna de las dos habíamos oído con anterioridad, aunque recordaba el estilo de los últimos compositores rusos que empezaban a oírse en Nueva York. El joven tuvo un arranque brillante, a pesar del acompañamiento rezagado y embrollado del conservador pianista. Esta vez, las dos le aplaudimos calurosa y reiteradamente; al inclinarse para saludar, nos miró de arriba abajo.

Siguió el repertorio de música habitual del restaurante, salpicado por un fragmento precioso de la Manon de Massenet, poco conocido en este país por aquel entonces. Después de pagar la cuenta, Cressida sacó una de sus tarjetas de visita y escribió en la parte de arriba: «Muchas gracias por una música tan original y por el placer que nos ha proporcionado su interpretación». Dobló la tarjeta por la mitad y le pidió al camarero que se la entregara al director de la orquesta. Al detenernos junto a la puerta, mientras el portero salía a llamar un taxi, vimos en el espejo de la pared un par de fogosos ojos negros que nos perseguían desesperados desde detrás de las palmeras de la otra punta de la sala. Al salir, Cressida comentó que, probablemente, el joven atravesaba un momento difícil.

—Seguro que esa ropa no se la ha comprado aquí. Probablemente la hizo un sastre rural de algún pueblito de Austria. Parecía lo bastante apasionado para agarrarse a cualquier cosa y el pobre hombre intentaba hacerse oír entre el ruido de platos. Hay muchos como él. ¡Ojalá pudiera ayudarlos a todos! No me he atrevido a darle dinero. Cuando se inclinó ante nosotras, su sonrisa no era la de alguien que lo aceptaría, ¿no crees?

—No —reconocí—, no lo era. Daba la impresión de que exigía reconocimiento. No creo que fuera dinero lo que quería.

Una semana después, di con unas curiosas canciones manuscritas que reposaban sobre el piano en la sala de música de Cressida. Estaban escritas en una lengua eslava con la traducción al francés debajo. Tanto el texto como la partitura musical eran obra de alguien con experiencia e incluso distinción. Estaba mirándolas cuando Cressida entró.

—¡Ah, sí! —exclamó—. Quería pedirte que las tocases. Poppas cree que son muy interesantes. Son de aquel joven violinista, ¿recuerdas? Sí, aquel que vimos la otra noche en el restaurante. Las envió con una carta encantadora. Se llama Blasius Bouchalka (Boú-kal-ka) y es de Bohemia.

Me senté al piano y me puse a lidiar con el manuscrito mientras Cressida escribía rápidamente notas necesarias y firmaba cheques en un gran talonario cuadrado, seis por página. Creía que estaba inmersa en asuntos suntuarios cuando, de repente, miró por encima de su hombro y dijo:

—Sí, esa leyenda, Sarka, es la más interesante. Tócala unas cuantas veces y yo intentaré tocarla contigo.

Había otra, Dans les ombres des fôrets tristes, que me pareció tan hermosa como la anterior. Eran canciones bonitas, muy personales, y tenían esa espontaneidad que hace que una canción parezca única y definitivamente «perfecta». Los acompañamientos eran difíciles, pero no lo eran gratuitamente; estaban exentos de ingenuidad fatua y de preciosismo.

—Ojalá hubiera indicado más claramente los tiempos —comenté mientras terminaba de tocar Sarka por tercera vez—. Es importante porque realmente tiene algo que decir. Creo que un acompañamiento orquestal sería mejor.

—Sí, también envió el acompañamiento de orquesta. Lo tiene Poppas. Suena maravillosamente, con un gran colorido en la instrumentación. El corno inglés entra ahí con tanta eficacia —se levantó y me señaló el pasaje—, justo al mismo tiempo que la voz. Le he pedido que venga el próximo domingo. Así que, si puedes, me gustaría que estuvieras. Quiero saber qué te parece.

Cressida siempre estaba en casa los domingos por la tarde para recibir a sus amigos, a no ser que tuviera concierto por la noche en el Teatro de la Ópera, en cuyo caso estábamos sobradamente advertidos por la prensa diaria. Debía de haber citado a Bouchalka temprano porque, cuando yo llegué el domingo a las cuatro, él y Cressida habían tomado la sala de música y estaban junto al piano en animada conversación. Pocos minutos después, los visitantes que iban llegando los separaron y yo me llevé a Bouchalka por el pasillo hasta el salón. Los invitados, a medida que entraban, lo miraban con curiosidad. Llevaba un traje azul marino, fino y bastante holgado, con chaqueta corta y chaleco cruzado con doble botonadura que le llegaba hasta la corbata de lazo negro. El traje tenía un aspecto aún más extranjero que la ropa ajustada del primer día, pero era más apropiado. Hablaba atropelladamente, con un inglés elíptico y muy buen francés. Sus simpatías estaban del lado francés más que del alemán, ya que los checos se decantan por una u otra cultura. Me pareció un conversador penetrante e impetuoso. Los ojos brillantes, las manos demacradas, la frente blanca marcada por profundas arrugas, todo formaba parte de su discurso.

Le pregunté si había reconocido inmediatamente a madame Garnet cuando entramos aquella noche en el restaurante hacía ya más de una semana.

—Mais, certainement! La escucho dos veces por semana cuando canta por las tardes y, a veces, también en el último acto de la noche. Tengo un amigo que compra una entrada para oír la primera parte y luego sale, me da el pase y yo vuelvo para escuchar el último acto. Es una ventaja cuando estoy sin blanca.

Explicó la triquiñuela divertido, pero sin vergüenza, como si aquel fuera un cambio que pudiéramos hacer cualquiera de nosotros.

Le dije que admiraba su virtuosismo con el violín, pero mucho más sus canciones.

Estiró el labio inferior y frunció el ceño.

—¡Bueno, no tengo un instrumento concreto! Toco el violín por necesidad y si se tercia también la flauta o el piano. Desde hace tres años, me paso el tiempo escribiendo y eso estropea la mano para el violín.

Cuando la sirvienta le trajo el té, cogió panecillos y pastel, y me comentó que tenía muchísima hambre. No tenía más remedio que comer y cenar en el lugar que tocaba y estaba harto de la comida que daban allí.

—Pero al menos como —sus cejas negras formaron casi un ángulo agudo—; antes comía en una tahona que servía pastel adornado con una pequeña cucaracha marrón; supongo que he ido a mejor.

Hizo una pausa para beberse el té; mientras saboreaba un pastel, el rostro se le iluminó con una repentina luz y su mirada cruzó el vestíbulo en pos de la sirvienta con la bandeja, que ahora la sostenía ante el viejo y petrificado violonchelista del cuarteto Hempfstangle.

—Des gâteaux —murmuró emocionado—, où est-ce qu’elle peut trouver de tels gâteaux ici à Nueva York?[11]

Le conté que madame Garnet tenía una experta cocinera que los hacía, creía que austríaca.

Movió la cabeza.

—Autrichienne? Je ne pense pas.[12]

Cressida se acercaba con la nueva soprano española, madame Bartolas, toda vestida de terciopelo negro y largas plumas negras, con un velo de encaje sobre la espléndida palidez de su cutis, e incluso con un pequeño lunar artificial en la barbilla. Les hice una seña:

—Cressida, dime una cosa: ¿no es Ruzenka austríaca?

Me miró sorprendida.

—No, es de Bohemia, aunque la contraté en Viena.

La expresión de Bouchalka con un trozo de pastel entre sus largos dedos le puso sobre la pista. Se rió:

—¿Le gustan? Por supuesto, son de su país. Aún hay más.

Negó con la cabeza y se fue a saludar a un invitado que acababa de llegar.

Pocos minutos después, Horace, por aquel entonces un hermoso muchacho vestido con el uniforme de Eton, trajo otra taza de té y un plato con pastelillos para Bouchalka. Nos sentamos en un rincón y charlamos sobre sus canciones. No era jactancioso ni despectivo. Sabía perfectamente en qué aspectos las canciones eran excelentes. Mientras le miraba la cara, pensé que debía de tener menos de treinta. Las profundas arrugas de la frente se debían probablemente a la costumbre de arrugar el ceño al tratar de explicarse y de elevar de repente aquellas cejas, negras como el carbón, cuando se le aclaraban las ideas. Tenía los dientes blancos, muy irregulares e interesantes. Las técnicas correctoras de la moderna odontología habrían eliminado la mitad de su encanto. La boca habría resultado mucho menos atractiva ante cualquier intento por alinear aquellos amontonados dientes largos y estrechos que, junto al ceño y el modo de proyectar el labio, contribuían, de algún modo, a la cautivadora fogosidad de su conversación. A medida que hablábamos de sus canciones, cambió de talante. Antes, se había mostrado receptivo y fácil de complacer. Ahora, se volvió más impreciso, como si yo le hubiera arrebatado su plácida tarde y le hubiera hecho consciente de sus desdichas. Se movía inquieto dentro del traje. Cuando mencioné a Puccini, se llevó las manos a la cabeza.

—¿Por qué les gusta eso una y otra vez? Un poco está bien, pero ¡tanto! ¡Y siempre lo mismo! ¿Por qué?

Me traspasó con la misma mirada desesperada que nos había seguido a la salida del restaurante.

Le pregunté si había enviado a las editoriales alguna de sus canciones y le di el nombre de un editor que yo sabía que tenía buen gusto. Se encogió de hombros.

—No les gustan las canciones de Bohemia. No quieren mi música. Aquí no consigo ni parar un taxi, como hacen otros. Siempre tengo que esperar en la esquina hasta que alguien hace una señal por mí a un taxi; entonces para, pero no por mí.

La mayoría de la gente no puede ser pobre de solemnidad; pase lo que pase, logra sobrevivir. Pero una sentía que Bouchalka era ese tipo de persona que podría verdaderamente morirse de hambre o volarse la tapa de los sesos. Algo muy importante faltaba en su constitución o en su educación; algo de lo que nosotros no estamos acostumbrados a prescindir.

Poco a poco el salón fue llenándose de grupitos de amigos y yo regresé con Bouchalka a la sala de música en la que Cressida estaba rodeada por sus invitados: mujeres con plumas, con enormes mangas y sombreros; jóvenes sin importancia, con levitas y cabello brillante, y esa sonrisa que quiere dar a entender muchas cosas halagadoras, pero que realmente expresa poco más que el deseo de medrar. Los hombres mayores pululaban de un lado a otro esperando una palabra à deux con la anfitriona. Para aquellas personas Bouchalka no tenía nada que decir. Él seguía de pie, rígido, fuera del círculo, mirando a Cressida con ojos atentos e impacientes hasta que, con el pretexto de enseñarle una partitura, le arrastró hasta una sala al fondo de la habitación larga en la que ella tenía su biblioteca de música y donde las estanterías iban del suelo al techo. Había una mesa con una lámpara y un asiento en la ventana que daba al pequeño jardín amurallado. Dos personas podían estar allí bastante apartadas y, aun así, formar parte del panorama general de amigos. Cressida cogió una partitura del estante y se sentó con Bouchalka en el asiento de la ventana, con el libro abierto entre ellos, aunque ninguno de los dos volviera a mirarlo. Tenían una conversación muy seria. Finalmente, el bohemio sacó un gran reloj de plata amarillenta, lo alzó ante él y lo miró un instante como si fuera un objeto espantoso. Se levantó de un salto, se inclinó sobre la mano de Cressida y murmuró algo; salió disparado al vestíbulo y de allí a la puerta principal sin esperar a que la sirvienta le abriera. Por lo que parecía no había traído abrigo. Eran las siete en punto; seguramente llegaría tarde al trabajo en el restaurante de la zona alta de la ciudad. Esperaba que se le ocurriera coger el tren.

Después de la cena, Cressida me contó la historia de Bouchalka. Sus padres eran ambos músicos pobres; la madre, cantante, murió cuando él era todavía un bebé, y quedó al cuidado de un tío arbitrario que decidió convertirlo en sacerdote. Lo internó en un monasterio y allí se quedó. Por suerte para Blasius, el organista y director del coro era un músico excelente y un hombre que había empezado brillantemente su carrera, pero que había tenido que enfrentarse a angustiosas penas y frustraciones. Se dedicó a su genial alumno y aquel fue el único profesor que el joven tuvo en su vida. A los veintiún años, cuando estaba listo para entrar en el noviciado, Blasius sintió que la llamada de la vida era demasiado imperiosa para él y se lanzó a un mundo del que no sabía nada. Vagó hacia el sur y llegó a Viena, mendigando y tocando el violín de ciudad en ciudad. En Viena se encontró con una banda de gitanos a los que estaban reclutando para un restaurante de París y se fue con ellos. Tocó en cafés y en teatros de tercera, hizo transcripciones para un editor de partituras musicales e intentó conseguir alumnos. Durante cuatro años fue como un ratón, y el hambre, el gato que le hacía moverse. Cuando conseguía trabajo, no lo entendía; cuando lo perdía, tampoco entendía por qué. En la etapa en que la mayoría de nosotros adquirimos el sentido práctico y logramos conocer a medias la dureza de la vida y los valores del mercado, él había permanecido aislado del mundo en la torre del campanario de su monasterio, alimentado como un pichón. Ahora hacía un año que Bouchalka estaba en Nueva York y, a juzgar por lo que sabía de la ciudad, según me dijo Cressida, podía haber aterrizado anteayer.

Pasaron varias semanas y, como Bouchalka no volvió a aparecer por la casa de la calle Diez, Cressida y yo acudimos de nuevo al lugar donde tocaba; pero allí encontramos a otro violinista al frente de la orquesta. Preguntamos al dueño, un suizo italiano, educado y atento. Nos dijo que el caballero ya no tocaba allí, que tocaba en otro sitio, pero que había olvidado dónde. Insistimos en hablar con el viejo pianista, quien finalmente admitió de mala gana que el bohemio había sido despedido. Hacía tres semanas, un domingo por la noche había llegado muy tarde y tuvo unas palabras muy acaloradas con el dueño. Se había retrasado otras veces y se lo habían advertido. Era un tipo con mucho talento, pero muy impulsivo y no se podía confiar en él. El viejo nos dio la dirección de una pensión francesa en la Séptima Avenida en la que Bouchalka solía alojarse. Nos dirigimos a ella inmediatamente, pero la mujer que la regentaba nos dijo que hacía dos semanas que se había marchado sin dejar su nueva dirección, ya que nunca recibía cartas. Otro bohemio, que se dedicaba al grabado en vidrio, tenía allí una habitación; era amigo de Bouchalka, así que, cuando regresara a casa, tal vez podría decirles dónde estaba.

Nos costó varios días dar con Bouchalka, pero, cuando por fin lo encontramos, Cressida se dispuso inmediatamente a hacer algo por él. Cantó Sarka con la orquesta del Metropolitan Opera House en un concierto de domingo por la noche, le consiguió un puesto en la Orquesta Sinfónica y convenció al conservador cuarteto Hempfstangle para que tocara sus composiciones de música de cámara que ella tenía en manuscrito. Despertó el interés por su trabajo a un editor de música y le presentó a personas que podían serle de utilidad.

Al año siguiente, Bouchalka ya estaba en marcha. Ahora vestía con decoro y los amigos de Cressida le encontraban atractivo. Solía ir a su casa los domingos por la tarde, por lo que Poppas empezó significativamente a ausentarse. Cuando llegaban los invitados, el bohemio y su benefactora siempre estaban en un punto crucial de la conversación —en el piano, junto al fuego o en la sala del fondo de la habitación—, interesados y animados. Él se mostraba invariablemente respetuoso y devoto, atento con ella en el tono y el gesto; y ella se sentía perceptiblemente complacida y halagada, como si todo aquello le resultara nuevo y saboreara las mieles de un primer éxito.

Una gélida tarde de marzo Cressida irrumpió tempestuosamente en mi apartamento y se arrojó en el sofá diciendo que acababa de salir del ensayo más exasperante que había tenido nunca. Cuando intenté preguntarle qué había pasado, me respondió distraídamente, se echó a temblar y se acurrucó junto al fuego. De repente se levantó, caminó hacia la ventana y se quedó mirando la plaza que brillaba con el hielo y la lluvia, salpicada de paraguas devastados. Cuando se volvió de nuevo, se acercó a mí con decisión.

—Tengo que pedirte que vengas conmigo —dijo con firmeza—. Ese loco de Bouchalka se ha pillado una pleuresía o algo por el estilo. Puede ser neumonía; precisamente ahora hay una epidemia. Le he enviado al doctor Brooks, pero nunca me aclaro con lo que dicen los médicos. Tengo que ver a Bouchalka y a su enfermera y el lugar donde está. Llevo todo el día ensayando y canto mañana por la noche. Me resulta imposible tener tantas cosas en la cabeza. ¿Puedes acompañarme? Me ahorrará tiempo.

Me puse las pieles y bajamos hasta el coche de Cressida, que esperaba abajo. Ella le dio al chófer un número de la Séptima Avenida y luego empezó a palparse la garganta con la expresión alarmada que anunciaba que no pensaba hablar. Hicimos en silencio el camino hasta aquella dirección y cuando llegamos ya empezaba a anochecer. La casera era francesa, una mujer cordial y agradable que reconoció a Cressida de inmediato y parecía muy impresionada. Cressida no tenía mucho éxito cuando pretendía ir de incógnito. Su vestido negro era bastante discreto, pero encima llevaba un abrigo de terciopelo púrpura oscuro, con forro, puños y cuello de piel. La francesa la examinó encantada y escudriñó el velo, que ocultaba, solo a medias, aquel rostro conocidísimo. Insistió en acompañarnos personalmente al cuarto piso; caminaba delante de nosotras encendiendo los quemadores de gas de los oscuros pasillos con olor a moho. Supongo que, cuando le dijimos a la enfermera que se fuera a dar un paseo, la casera se quedó aguardando afuera.

Encontramos al enfermo en una gran cama de nogal, una reliquia de los tiempos mejores que debía de haber vivido aquella pensión. La elegante alfombra roja mugrienta, las sillas de terciopelo rojo con los muelles rotos, el espejo con doble marco dorado sobre la repisa de la chimenea; en su momento, todas aquellas cosas habían sido respetables, aportaciones fundamentales a la comodidad de la casa. Ahora, la chimenea estaba vacía y sin parrilla, y una maloliente estufa de gas ardía en el hueco sucio de hollín bajo el mármol resquebrajado. Las enormes ventanas de arco estaban vestidas con pesadas cortinas rojas unidas con alfileres, movidas ligeramente por el viento que sacudía los marcos sueltos.

Yo examinaba aquellas cosas mientras Cressida se inclinaba sobre Bouchalka. Extendió su capa a los pies de la cama, no sé si debido a un impulso protector o porque no había otro sitio donde ponerla. Después de que Cressida le saludara y tomara asiento, el enfermo alargó la mano y subió la capa hasta cubrirse con ella, contemplándola con enfermizo placer infantil y acariciando el terciopelo con sus largos dedos. «Couleur de gloire, couleur des reines!»,[13] le oí murmurar. Apretujó la manga de la capa bajo la barbilla y cerró los ojos. Su respiración, sonora y agitada, era lo único que se oía en la habitación. Cuando Cressida le atusaba el pelo hacia atrás o le tocaba la mano, él levantaba los ojos lo suficiente para dirigirle una mirada de profunda adoración, ingenua y confiada, como si sonriera a un sueño o a un milagro.

La enfermera había salido durante una hora y nosotras nos sentamos tranquilamente: Cressida con la mirada fija en Bouchalka y yo, absorta en la extraña atmósfera de aquella casa, que parecía rezumar por debajo de la puerta y a través de las paredes. De vez en cuando oíamos gritar «de l’eau chaude!»[14] y el trote pesado en las escaleras de una sirvienta. En el piso de abajo, alguien se peleaba con la Marcha militar de Schubert en un estridente piano vertical. A veces, cuando se abría una puerta, se oía gritar a un loro: «Voilà, voilà, tonnerre!».[15]. La casa había sido construida antes de 1870, como podía deducirse de las ventanas y molduras, así que las paredes eran gruesas. Los ruidos no eran molestos y Bouchalka seguramente estaba acostumbrado a ellos.

Cuando volvió la enfermera y nosotras nos levantamos para marcharnos, Bouchalka todavía seguía tumbado con la mejilla sobre la capa de Cressida, así que ella se la dejó.

—Parece que le gusta —murmuró cuando bajábamos la escalera—. Puedo ir a cuerpo hasta la casa. No está lejos.

Por supuesto tuve que prestarle mis pieles; yo no cantaba Donna Anna al día siguiente por la noche, y ella sí.

Después de esto, no me sorprendió la actitud devota en que solía encontrar al bohemio cuando entraba de improviso en la sala de música de Cressida, ni la cara radiante de ella cuando se levantaba del asiento junto a la ventana de la sala y salía a recibirme.

Por supuesto, Bouchalka iba ahora muy a menudo al Metropolitan. Casi siempre que Cressida cantaba, podía ver cómo su estrecha cabeza negra —amplia en las sienes y bastante comprimida detrás de las orejas— observaba desde algún lugar del teatro. Me preguntaba qué opinaría de Cressida como artista, pero seguramente no se había detenido a pensarlo seriamente. Una gran voz, una mujer hermosa, un gran prestigio; todo ello sumado daba como resultado una «gran artista», el sinónimo habitual de éxito.

El éxito de Cressida y las evidencias materiales de este lo deslumbraron. Jamás pude sacarle nada convincente sobre Anna Straka, la rival eslava de Cressida; tal vez considerase desleal cualquier comparación. Mientras que Cressida cantaba segura y a entera satisfacción de la dirección del teatro, Straka se mostraba insegura o sentaba un precedente con su actuación. Tenía una voz básicamente imperfecta y su intuitivo método vocal era malo. Cressida cumplía siempre su contrato y ofrecía todo el concierto en perfectas condiciones; sin embargo, la eslava unas veces estaba casi sin voz y otras, inspirada. Una y otra vez te dejaba con la sensación incompleta de estar ante una promesa o una expectativa, pero era igualmente probable que te despachara con una revelación; una interpretación inimitable e irrepetible.

Bouchalka no era reflexivo. Tenía su propia idea de cómo debía ser una prima donna y daba por sentado que madame Garnet encajaba con su idea. Lo más curioso era que logró transmitir su idea a la propia Cressida; ella empezó a verse a sí misma como él la veía e intentaba parecerse a la idea que Bouchalka tenía de ella en algún lugar de su puntiaguda cabeza. Se sentía totalmente cautivada. Aquel invierno, el aliento de la adoración de Bouchalka reavivó en ella el fuego adormecido bajo las brasas. Luego, como siempre en su vida, oyó cantar al pájaro en la rama junto a su ventana y deseó ser más joven, más encantadora y más libre. Deseaba que no hubiera Poppas, ni Horace ni Garnet. Ansiaba ser tan solo la criatura hechicera que Bouchalka creía que era.

Un día de abril, mientras íbamos en coche por Central Park, Cressida, magnífica, con un traje verde y amarillo enviado urgentemente de París, se volvió sonriente hacia mí y me dijo:

—¿Sabes una cosa? Es la primera vez que no temo que llegue la primavera. Realmente, es mi primera primavera. Tal vez, la gente no tenga más de una primavera, ya sea de joven o de mayor. —Me acabó diciendo que estaba locamente enamorada.

Por supuesto, nuestra visita a Bouchalka cuando estuvo enfermo se había comentado, y los hombres del Opera House convirtieron la historia en lo único que habían sido capaces de inventar. No podían cambiar la estructura de la historia, como la araña no puede cambiar el diseño de su tela. Pero estar, como ella decía, «enamorada» solo suscitaba en Cressida un plan de acción: hacer reformas en la casa de la calle Diez, invertir más dinero en el negocio de sus hermanos, enviar a Horace a la escuela, aumentar el porcentaje de Poppas y después, totalmente convencida, casarse en la iglesia de la Ascensión. Llevó el programa a cabo con su habitual minuciosidad. Se casó en junio y se embarcó inmediatamente con su marido. En agosto, cuando ella retomara el trabajo, Poppas se reuniría con ellos en Viena. Deduje por sus cartas que todo estaba yendo bien, incluso mejor de lo que esperaba.

Cuando regresaron en octubre, tanto Cressida como Blasius parecían haber cambiado a mejor. Ella estaba perceptiblemente más animada y rejuvenecida. Se puso a trabajar de inmediato con más fuerza y sosiego que antes. No actuaba tan inflexiblemente. Aquel ligero descuido le sentaba de maravilla. Bouchalka estaba menos demacrado y mucho menos alocado y perverso. La abierta satisfacción que le producían el bienestar y el orden de la posición de su esposa le hacía sentirse expansivo, aunque resultaba un poco cómico. Cressida había convertido la sala de costura del desván en un estudio para él. Cuando subía allí a verle, solía encontrarle sentado delante del fuego o paseando con las manos en los bolsillos de la chaqueta, admirando sus nuevas posesiones. Me explicó una docena de veces la ingeniosa remodelación de su estudio.

Con los amigos e invitados de Cressida, Bouchalka no adoptó ningún papel. Su actuación se limitaba a una tranquila y modesta valoración tanto de Cressida como de la suerte que él había tenido. Estaba orgulloso de deber tanto a su esposa. Las tardes de domingo en casa de Cressida eran ahora más populares que nunca, porque ella ponía mucho más entusiasmo. La pintoresca presencia de Bouchalka estimulaba su gracia y encanto. Aún se les encontraba conversando juntos con el mismo entusiasmo que en los días en que solo se veían de vez en cuando. Así que sus amigos no se aburrían nunca. Nos sentíamos como si la casa de la calle Diez tuviera una atmósfera agradable que le era propia. En primavera, cuando la compañía del Metropolitan salió de gira, Bouchalka acompañó a Cressida y, después, volvieron a zarpar rumbo a Génova.

Al segundo invierno, la gente empezó a decir que Bouchalka estaba completamente domesticado y que, al haber engordado, estaba menos atractivo. Yo noté su creciente resistencia a salir al extranjero. Ahora nadie diría que era «rebelde». Parecía que temía dejar la casa, aunque fuera por una noche. ¿Por qué iba a salir si tenía en casa todo lo que deseaba?, decía. Publicaba muy poco y le daba a uno a entender que estaba escribiendo una ópera. Vivía en la casa de la calle Diez como una planta tropical en un invernadero. En ningún lugar de Nueva York podía encontrar una comida como la de Ruzenka. Como su señora, Ruzenka («Rosita») había vuelto a florecer ahora que tenía a un hombre y un compatriota para quien cocinar. Su imaginación gastronómica era inagotable, una cocinera audaz, segura de que sus guisos serían apreciados. Era una chica gordita, rubia, con ojos azules, risueña y de halago fácil, con dientes como de nata. Era apasionadamente doméstica y tenía la cabeza llena de historias, proverbios y supersticiones caseras, que de alguna forma introducía en su cocina. Entre ella y Bouchalka había toda una literatura de tradiciones sobre salsas, pescado y pastelería. La bodega estaba llena de los vinos que a él le gustaban y Ruzenka siempre sabía cuáles tenía que servir con la cena. El monasterio de Blasius había sido famoso por la buena vida.

Aquel invierno hizo mucho frío y creo que incluso la temperatura de la casa esclavizaba a Bouchalka. En una ocasión que pasé por allí, en medio de una cegadora tormenta de nieve, y lo encontré leyendo frente al fuego, me dijo:

—¡Imagínate lo que es tener calor constantemente y todos los días! Como si fuera Aladino. En París, había veces que estaba semanas seguidas sin tener calor ni un solo día y sin poder bañarme ni una sola vez, como los gatos callejeros. Las noches eran un sufrimiento. Se sueñan cosas terribles cuando se tiene tanto frío. Aquí me despierto por la noche y me siento tan a gusto que me cuesta entenderlo. La puerta de la habitación de Cressida está abierta, y yo enciendo la luz. No me creo que sea yo hasta que la veo allí.

Empecé a pensar que la rebeldía de Bouchalka había sido la desesperación que los animales más domesticados exhiben cuando se les tortura o aterroriza. De naturaleza lujosa, había sufrido más que la mayoría de los hombres con el dolor de la pobreza. Aquellas hermosas composiciones primeras, impregnadas de la música popular de su país, las había extraído de la nostalgia y el dolor de corazón. Me preguntaba si solo podría componer bajo el acicate del hambre y la soledad; si su talento no descendería a la par que su desesperación. Cressida debió de experimentar algunos de estos recelos, aunque la gratitud de Bouchalka habría compensado a un capataz más riguroso que ella. Siempre le había gustado hacer feliz a la gente y él era el primero que aceptaba su generosidad sin acritud. Cuando no la acompañó en su gira de primavera, Cressida dijo que los viajes interferían con sus composiciones, pero yo noté que se sentía profundamente desilusionada. Blasius, o Blažej, como su esposa había aprendido a llamarle con dificultad, no era ostentoso ni extravagante. Odiaba los hoteles, incluso los mejores. Cressida había luchado siempre por el hogar y el fuego de la chimenea y, a veces, la ironía del destino consiste en darnos demasiado de lo que deseamos. Creo que ella hubiera deseado incluso que sintiera más entusiasmo por otras mujeres que aquella profunda oisiveté.[16] Lo que le había conquistado de él era su antiguo fuego, no su docilidad.

La tercera temporada después de su boda, Cressida solo tuvo veinticinco actuaciones en el Metropolitan y cantó mucho fuera de la ciudad. Su marido no se movió para acompañarla, pero, en su casa, se ocupaba fervientemente de la correspondencia y los asuntos de Cressida. No tenía ambiciosos proyectos para aumentar la fortuna de su esposa y cumplía sus órdenes al pie de la letra. Sin embargo, Cressida se enfrentaba desconsolada a sus giras y ahora casi nunca hablaba de los planes de futuro que ambos tenían.

La crisis en este paulatino alejamiento se produjo por azar —uno de esos sucesos casuales que afectan a nuestras vidas más que años de ordenado esfuerzo—, y adoptó la forma, en este caso invertida, de una situación que, desde antiguo, es habitual en la comedia. Cressida llevaba varias semanas de gira; había cantado en Mineápolis, Cleveland y St. Paul; luego, había subido a Canadá y vuelto a Boston. De Boston, iría directamente a Chicago en el tren de las cinco y cogería en Nueva York el de las once en dirección oeste, hasta Lake Shore. Según su horario, le daría tiempo a cambiar cómodamente de tren en la Grand Central Station.

En el viaje de Boston, le entraron unos deseos enormes de ver a Blasius. Decidió, contra su costumbre y, podría decirse, contra sus principios, arriesgarse a una actuación con la orquesta de Chicago sin ensayo previo, para así pasar la noche en Nueva York y dirigirse al día siguiente hacia el oeste en el tren de la tarde. Telegrafió a Chicago, pero no telegrafió a Blasius porque deseaba que fuera —¡la vieja falacia del afecto!— «una sorpresa». Daba por supuesto que, a las once de una fría noche de invierno neoyorquina, él no podía estar en otro sitio que no fuera la casa de la calle Diez. Envió a Poppas —a quien la expresión de desprecio acusador daba una apariencia más pálida de lo habitual— y sus baúles a Chicago, y, solo con su bolsa de viaje y la sensación de comportarse muy audazmente y de seguir todavía muy enamorada, cogió un taxi a la calle Diez.

Puesto que su intención era molestar a Blasius lo mínimo y deleitarle lo máximo posible, entró en casa con su llave y fue directamente a la habitación de su marido. Cressida no lo encontró allí. Lo encontró, por supuesto, donde no debería haber estado nunca. Tuvo que ser una escena muy angustiosa.

A la mañana siguiente, despidieron a Ruzenka y también a las otras dos sirvientas. Para las ocho, Cressida y Bouchalka ya estaban solos en la casa. Nadie desayunó. Cressida tomó el tren de la tarde para cumplir su compromiso con Theodore Thomas y pensar en la situación. Blasius se quedó en la casa de la calle Diez, únicamente con la esposa del fogonero para atenderle. La explicación de su conducta fue que había bebido demasiado. Su escarceo, juró, fue accidental. Jamás había ocurrido con anterioridad y solo podía apelar a la magnanimidad de su esposa. Pero, en términos generales, era más fácil para Cressida mantenerse firme que ceder porque se conocía demasiado bien para intentar un arreglo. Nunca había aceptado compromisos mezquinos y era demasiado tarde para empezar a aceptarlos. Cuando regresó a Nueva York se fue a un hotel y nunca volvió a ver a Bouchalka a solas. Como él admitió los cargos, las formalidades legales se llevaron con tanta discreción que la concesión del divorcio se anunció en los periódicos de la mañana antes de que sus amigos sospecharan lo que estaba sucediendo, ya que las giras de Cressida habían interrumpido las reuniones en la casa.

Mientras los abogados arreglaban las cosas, Bouchalka vino a verme. Se sentía culpable y triste, y creo que su perplejidad era sincera. Si hubiera tenido una intriga con una mujer de su misma clase, un enamoramiento o una aventura, me dijo, podría entenderlo. Pero algo tan intrascendente y accidental… Movía lentamente la cabeza hacia atrás y hacia delante. Me aseguró que aquella fatídica noche no estaba en sus cabales y que, cuando se hubiera recuperado, él mismo habría echado a Ruzenka, después, por supuesto, de abastecerla de lo necesario. Era una cosa fea, pero las cosas feas suceden a veces en la vida y no hay más remedio que alejarlas y olvidarse de ellas. Él habría pasado por alto cualquier percance que hubiera sufrido su esposa cuando estaba de viaje, con Poppas, por ejemplo. Le interrumpí y él bajó la cabeza ante mi reproche.

—Ya sé —dijo— que en su caso esas cosas son diferentes, pero ¿cuándo he dicho yo que soy tan noble como ella? Nunca. Sin embargo, la he amado y la he adorado. Respecto a mí, puede pensar lo que quiera, pero no es verdad que en mi actuación haya el menor mépris[17] por mi esposa. He perdido mi lugar aquí. Vine de la calle y, sin embargo, comprendo a Cressida y todo lo maravilloso que hay en ella mejor que cualquiera de ustedes. Si ese escarceo no hubiera ocurrido, habría vivido feliz conmigo durante años.

En lo que a mí se refiere, nunca creí en esta felicidad. No nací con buena estrella. ¿Cómo me sucedió? Por accidente. Y también desaparece del mismo modo. Ella intentó llevar la fortuna a un hombre desafortunado, a un misérable[18]; ese fue su error. Esas cosas no pasan en este mundo. Los triunfadores han de casarse con los triunfadores.

Bouchalka se detuvo y encendió un cigarrillo. Se hundió en mi silla como si no tuviera intención de levantarse nunca más. Sus grandes manos, ahora mucho más gordezuelas que cuando lo conocí, colgaban inermes. Cuando terminó su cigarrillo, se volvió de nuevo hacia mí.

—También yo lo he intentado. Ni siquiera he escrito una nota a una dama desde la primera vez que ella tendió su mano para ayudarme. Algunas de las artistas que cantan mis composiciones estaban dispuestas a importunar a mi esposa a la mínima señal que yo les diera. Con la española, por ejemplo, tuve que mostrarme muy serio, farouche[19]; es muy juguetona. Nunca le he dado a mi esposa la más mínima preocupación en ese aspecto. Desde que me casé con ella, no he besado siquiera la mejilla de una dama. De repente, una noche, estoy aburrido, bebo demasiado champán y me vuelvo imbécil. Y ¿qué importa? ¿Se casó mi mujer con el imbécil que hay en mí? No, se casó conmigo, con todo el conjunto de sentimientos y pensamientos, como soy hoy. Sin embargo, ella se está divorciando del imbécil que hay en mí, al que no quiere volver a ver bajo ningún concepto. La estupidez que me excusa es lo que ella no está dispuesta a pasar por alto. Hasta en los recuerdos que tenga de mí será dura conmigo.

La visión que tenía de su conducta y sus consecuencias era fatalista; su destino era sufrir aquel dolor todos los días de su vida; durante tres años lo había contenido, lo había amontonado en algún lugar, bajo tierra o sobre su cabeza; ahora todo lo contenido estallaba sobre él. Había venido a presentarme sus respetos, dijo, a manifestar su eterna gratitud hacia madame Garnet y a despedirse de mí. Cogió el sombrero y el bastón, y besó mi mano. No he vuelto a verle desde entonces. Cressida le hizo una donación, pero ni siquiera Poppas, torturado por la envidia y la curiosidad, descubrió nunca la cantidad. Era muy poco, me dijo ella. «Pour les gâteaux»[20], añadió con una sonrisa que no era de perdón. No podía soportar pensar que pasara penurias cuando necesitaba tan poco para sentirse confortable.

Regresó a su pueblo de Bohemia. Le contó a Cressida en una carta que el viejo monje, su profesor, aún vivía y que desde las ventanas de su habitación en el pueblo veía durante todo el día a las palomas yendo y viniendo a la torre del campanario. Le envió una canción sobre las palomas, con la letra escrita por él: una cosa preciosa. Él era la torre del campanario y les colombes[21], los recuerdos que tenía de ella.

IV

Jerome Brown resultó, en conjunto, el peor marido de Cressida y seguramente, a excepción de su hermano mayor, Buchanan Garnet, también el más rapaz de todos los hombres con los que se relacionó. Una cosa era satisfacer los deseos de un amante de los pasteles como Bouchalka y otra muy distinta apadrinar a un negociante. Y Brown, si es que era algo, era un negociante. Después de la boda, Cressida envejeció rápidamente. Por primera vez en su vida, se quiso ir a vivir al extranjero para apartar a Jerome del escenario de sus desafortunadas y persistentes actividades. Pero Brown no era hombre que pudiera estar en los hoteles europeos entretenido y sin meterse en líos. Tenía que ser una figura, aunque solo fuera «una imagen» en Wall Street. Ninguna otra cosa podía satisfacer su peculiar vanidad. Cuanto más hondo se hundía, más afectuosamente le decía a Cressida que nunca más tendría que inquietarse ni preocuparse por nada. Intentar averiguar hechos concretos de su optimismo era como tratar de encontrar el armazón a una cama de plumas. Lo único que Cressida sabía era que se pasaba la vida invirtiendo para poner a salvo las inversiones. Cuando ella me contó que había hipotecado la casa de la calle Diez, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Por qué me pasa esto? Nunca me ha importado el dinero: solo para hacer con él feliz a las personas y, sin embargo, se ha convertido en la maldición de mi vida. Ha estropeado todas mis relaciones. Afortunadamente, Jerome y Poppas se llevan bien —añadía sin darle importancia y secándose los ojos.

Jerome se habría llevado bien con cualquiera; ese es el trabajo de un promotor. Su mano cálida, la cara sonrojada, los ojos brillantes y la última historia divertida; Poppas no tenía armas para combatir a un hombre así.

Aunque las ganancias de Brown nunca se hicieron visibles, no hubo nada francamente desastroso hasta que el estallido de la revolución mexicana puso en peligro sus intereses en ese país. Entonces Cressida se fue a Inglaterra —donde siempre podía conseguir dinero de un público fiel— a dar una gira de conciertos durante el invierno. Cuando zarpó, sus amigos sabían que los negocios de su marido iban de mal en peor; pero no supieron lo mal que realmente iban hasta después de la muerte de Cressida.

Cressida Garnet, como todo el mundo sabe, desapareció en el Titanic. A Poppas y a Horace, que iban a viajar con ella, los había mandado por delante la semana anterior y llegaron a puerto tan sanos y salvos como si nunca hubieran salido de su habitación de hotel en Londres. Pero Cressida había esperado aquel primer viaje del monstruo de los mares —seguía creyendo en la publicidad— y se hundió en el camino entre el viejo y el nuevo mundo. Había estado enferma y cuando se produjo la colisión estaba en su camarote, uno modesto en la parte baja del barco, ya que viajaba con un billete de clase turista. Según parece, no salió de su camarote. No se la vio en cubierta y ninguno de los supervivientes trajo noticias suyas.

El lunes, cuando empezaron a llegar los telegramas del Carpathia con los nombres de los pasajeros salvados, yo fui, con cientos de personas más, a las oficinas de la White Star. Allí vi el coche de Cressida, con sus formidables iniciales en la puerta y cuatro hombres sentados en la limusina. Jerome Brown, despojado de la jovialidad del promotor y con un aspecto lacio y avejentado, estaba sentado detrás, junto a Buchanan Garnet, que había venido de Ohio. Hacía años que no lo veía. Era ya un hombre mayor, pero aún era consciente de estar expuesto a la mirada pública y se sentaba dando vueltas a un puro frente a su rostro, con aquella estúpida actitud de importancia que el éxito de Cressida había impreso en todos los Garnet. Poppas estaba delante, con Horace. Mordisqueaba el dedo del guante de cabritilla que descansaba sobre su bastón. Tenía la cabeza hundida, los hombros encogidos; parecía tan viejo como el propio pueblo judío. Le miré preguntándome si, en caso de que pudiera, Cressida volvería a ellos. Después de que anunciaran los últimos nombres, los cuatro hombres se recostaron en el potente coche —uno de los mejores— y el chófer dio marcha atrás y salió. Le vi limpiarse las lágrimas de la cara con el reverso del guante. Era un muchacho irlandés y había sido un incondicional de Cressida.

Cuando se leyó el testamento, Henry Gilbert, el abogado, un viejo amigo de su primera juventud, y yo fuimos nombrados albaceas. Bonito trabajo nos cayó encima. La mayor parte de su fortuna se había invertido en acciones que no valían casi nada. Los bienes vendibles ascendían tan solo a ciento cincuenta mil dólares. Para impedir la donación de cincuenta mil dólares a Poppas, Jerome Brown y la familia de Cressida impugnaron el testamento. Para probar que el testamento no reflejaba las intenciones de Cressida, aportaron al juicio sus cartas, en las que, a lo largo de los años, ella expresaba con frecuencia sus deseos de «proporcionarles de todo».

Eran unas cartas terribles. Las cartas de una mujer, cansada y abrumada por el trabajo, que prometía dinero, que enviaba dinero con la presente, que pedía confirmación del cheque enviado el mes pasado, etcétera. En las cartas a Jerome Brown, le rogaba información sobre sus negocios y le imploraba que se fuera con ella a alguna ciudad extranjera donde pudieran vivir tranquilamente y donde ella pudiera descansar; con un poco de cuidado, habría «bastante para todos». Ni Brown, ni sus hermanas, ni sus hermanos sintieron vergüenza alguna de aquellas cartas. Parecía no habérseles ocurrido jamás que aquel río de oro, tanto si fluía a borbotones como si goteaba, provenía del esfuerzo, del cuerpo mortal de una mujer. La consideraban una fuente natural de riqueza, una veta de cobre, una mina de diamantes.

Henry Gilbert es por sí mismo un buen abogado, y empleó a un hombre muy competente para defender el testamento. Decidimos que en esta crisis iríamos a favor de Poppas, pensando que ese sería el deseo de Cressida. De todos ellos, él era el único que la había ayudado a ganar un centavo de aquel dinero que le había ocasionado tanta infelicidad. Por lo menos, se lo merecía más que los demás. Nos encargamos de que Poppas recibiera sus cincuenta mil y, finalmente, partió hacia su ciudad en la sainte Asie, donde nunca llueve y donde nunca más tendría que sostener una botella de agua caliente pegada a la cara.

Lucharon hasta el final por el resto de los bienes. Con Poppas fuera del escenario, Horace, Brown y los Garnet se pelearon por sus efectos personales. Registraron piso por piso la casa de la calle Diez. El testamento disponía que las joyas, pieles y trajes fueran para las hermanas. Georgie y Julia se disputaron hasta la última prenda. Se sintieron profundamente desilusionadas de que algunos de los manguitos y estolas que ellas recordaban grandísimos resultaran ser, cuando los sacaron del almacén y los pusieron junto a otros de corte más moderno, ridículamente pequeños. Hace un año, las hermanas seguían todavía discutiendo por las perlas, los ópalos y las esmeraldas.

En una carta, le conté a Poppas algunos de estos horrores, ya que durante el juicio habíamos intimado más de lo que lo habíamos hecho anteriormente. Su respuesta me llegó hace tan solo unos días; una fotografía suya montado en un camello, debajo de la cual estaba escrito:

Traulich und Treu

ist’s nur in der Tiefe:

falsch und feig

ist was dort oben sich freut![22]

Su respuesta y los recuerdos que evoca —recuerdos que aparentemente han seguido a Poppas hasta el centro de Asia— suscitaron esta informal narración.

UNA BABUCHA DORADA

Marshall McKann, evidentemente molesto, siguió a su esposa y a la amiga de esta, la señora Post, por el pasillo y los escalones que conducían al escenario del Carnegie Music Hall de Pittsburgh. Bien sabía Dios que él nunca iba a conciertos, y era absurdo que le hicieran subir de aquel modo al escenario como si fuera un «intelectual» de Sewickley o algún desgraciado con una esposa loca por la música. Un hombre iba a conciertos cuando estaba cortejando y era un joven acompañante, pero, cuando se convertía en una persona de fundamento, dejaba aquellas tonterías. También su esposa era una mujer sensata, hija de una antigua familia de Pittsburgh tan sólida y enraizada como los McKann. Ella jamás le habría importunado con lo del concierto de no haber sido porque la entrometida señora Post había venido a visitarla. La señora Post era una vieja amiga de colegio de la señora McKann y, como vivía en Cincinnati, trataba de no quedarse al margen de lo que pasaba en el mundo y hablaba de cosas —la música entre ellas— que no le interesaban a nadie más que a ella. Era una dama agresiva, con opiniones contundentes y una voz profunda como un jovial fagot. Había llegado la noche anterior y, en la cena, comentó que por nada del mundo se perdería el recital de Kitty Ayrshire, una de esas cosas que uno no puede permitirse el lujo de perderse.

Cuando McKann llegó por la mañana a la ciudad, se encontró con que todas las localidades estaban agotadas. Telefoneó a su mujer para decírselo y, creyendo que el asunto ya estaba zanjado, reservó billete para el tren a Nueva York de las 11.25. No pudo conseguir un compartimento porque aquella misma Kitty Ayrshire había cogido el último. Él no había pensado ir a Nueva York hasta la semana siguiente, pero prefirió estar ausente durante la estancia de la señora Post.

A media mañana, mientras estaba inmerso en la correspondencia, su esposa le llamó para decirle que la decidida señora Post había telefoneado a unos amigos suyos de Sewickley, aficionados a la música, y le habían dicho que se iban a colocar doscientas sillas plegables en el escenario de la sala de conciertos, detrás del piano, y que esas localidades estarían a la venta al mediodía. ¿Sería tan amable de coger unas entradas de la primera fila? McKann preguntó si no le podían excusar su asistencia porque tendría que volver a Nueva York en el último tren, estaría agotado, no le daría tiempo a vestirse y un largo etcétera. No, ni hablar. Sería imprudente que dos mujeres subieran al escenario sin compañía. El marido de la señora Post siempre la acompañaba a los conciertos, y ella esperaba una atención similar de su anfitrión. No necesitaba vestirse y podía coger un taxi desde la sala de conciertos a la estación de East Liberty.

El resultado fue que, aunque su bolsa se había quedado en la estación, allí estaba McKann, con un humor de perros, frente a una enorme audiencia que lo conocía muy bien, sentado entre un montón de estudiantes de música y solteronas fogosas. Solo los entusiastas perdidos o los morbosamente curiosos soportarían dos horas en aquellas sillas de madera; además, el hecho de que él estuviera ahí sentado en primera fila de aquel grupo febril lo convertía, de alguna forma, en parte de una componenda por la que él sentía el más absoluto desprecio.

Cuando McKann estuvo en París, Kitty Ayrshire cantaba en el Comique y él no había ido a escucharla…, ni siquiera allí, donde había pocas cosas mejores que hacer. Se hablaba demasiado de ella y se le hacía demasiada publicidad, siempre con aquel aspecto tan americano, como si aquella mujer fuera algo de lo que hubiera que estar orgulloso. Había perfumes, ropa interior y hasta chuletas con su nombre. Una noche, alguien le había señalado a Kitty cuando ella iba en un coche por el Bois con un compositor francés —lo bastante mayor, pensó él, como para ser su padre—, del que se decía que estaba perdidamente enamorado de ella. A McKann le contaron que aquella era una de esas seniles pasiones históricas. En esa ocasión, él la había mirado, pero llevaba tanto aderezo y tantas pieles que apenas pudo ver nada, salvo un gracioso perfil y una cabecita oscura sobre un boa blanco de avestruz. Sin embargo, había notado con desagrado los hombros cargados y el blanco imperial del hombre con sombrero de seda que iba a su lado, y la curva senil de su espalda. La noche anterior, McKann, mientras se desnudaba e intentaba por todos los medios librarse del concierto, le había descrito a su esposa aquella desagradable escena. Pero Bessie, con aires de superioridad, le dijo que deseaba oír cantar a Kitty Ayrshire y que su «vida privada» era algo en lo que no tenía el menor interés.

Por tanto, aquí estaba él, incómodo y con calor, en una silla demasiado pequeña y con una fila de focos cegadores dándole en los ojos. De repente, la puerta, junto a su codo derecho, se abrió. Sus asientos estaban en un extremo de la primera fila; había pensado que allí se les vería menos que en el centro y no había previsto que la cantante pasaría por delante de él cada vez que saliera al escenario. La cola de terciopelo del vestido le rozaba los pantalones cada vez que pasaba. El aplauso con que la recibieron no fue ni arrollador ni prolongado. Su conservador público no sabía exactamente cómo encajar el traje de la cantante. Estaban acostumbrados a las majestuosas túnicas de concierto como las que —¡en aquella época!— llevaban las matronas de Pittsburgh en las fiestas de presentación en sociedad de sus hijas.

El vestido que Kitty llevaba aquella noche era realmente extravagante: la genialidad de algún diseñador parisino desalmado que había seguido las indicaciones de su cliente cuando esta le dijo que quería algo totalmente nuevo en Estados Unidos. Hoy día, cuando todos nosotros, incluso en las provincias más lejanas, hemos sido educados por Bakst[23] y los distintos Ballets Rusos, aceptaríamos sin desconfianza un traje como el suyo; pero por aquel entonces resultaba un poco desconcertante incluso para los que estaban bien dispuestos. Estaba confeccionado con un par de metros de terciopelo verde —un insultante verde chirriante que hubiera aterrorizado a cualquier mujer que no tuviera una belleza imperecedera— y no tenía sisas, una hechura a la que en aquella época no estábamos acostumbrados y que no dejaba de parecernos alarmante. La falda de terciopelo se abría por detrás y dejaba ver unas enaguas transparentes de encaje dorado, medias doradas y babuchas doradas. La estrecha cola parecía estar enlazada a ambos tobillos y se enroscaba alrededor de sus pies como una cola de serpiente, con el envés dorado vuelto hacia arriba como si la culebra se retorciera sobre su espalda. Creíamos que aquel no era el atuendo adecuado para cantar a Mozart, Haendel y Beethoven.

Kitty percibió la frialdad en el ambiente y le hizo gracia. Le gustaba que otros artistas la considerasen una artista brillante, pero le gustaba que el resto del mundo la considerase una criatura atrevida. Tenía motivos para creer, por experiencia propia y ajena, que impresionar a las multitudes era el modo más seguro de sacarles el dinero y de que su nombre estuviera en boca de todo el mundo. Seguramente, ningún artista, por el hecho de serlo, había estado nunca en boca de todo el mundo; uno no era una empresa totalmente rentable hasta que su nombre no significara algo en la calle y en la barbería. Kitty estudiaba a su público con mirada calculadora. Le gustaba el estímulo de la reprobación del público. Frente a aquel auditorio inflexible, se sentía entusiasta e interesada; sabía que les ofrecería un recital de los que no se pueden pagar con dinero. Inclinó la cabeza alegremente ante el joven pianista, observó una actitud seria unos instantes y empezó con el grupo de canciones de Beethoven y Mozart.

Aunque a McKann no le gustara reconocerlo, la verdad es que había mucha gente en la sala de conciertos que conocía lo que la hija pródiga estaba cantando y lo bien que lo hacía. Poco a poco fueron rompiendo el hielo movidos por la belleza de su voz y la sutileza de su interpretación. Por entonces aún había ofrecido pocos conciertos y el público pensaba que dependería demasiado de toda la parafernalia de la ópera. No esperaban de ella aquel canto limpio, ni aquel arte consumado. Incluso empezaron a percibir el díscolo encanto de su personalidad.

McKann, que se había pasado la primera canción mirando fríamente a los palcos, durante la segunda observó precavidamente la aparición verde que tenía delante. Se sentía contrariado con ella por haber conservado una figura de debutante. Él clasificaba cómodamente a todas las cantantes —especialmente a las cantantes de ópera— en «alemanas gordas» o «desdichadas endebles» y Kitty no encajaba en su brillante clasificación. Ante las mismísimas narices de McKann, ella desplegaba la única figura que él consideraba digna de contemplarse: la de una jovencita flexible, sinuosa y azogada; delgada, hombros ágiles, brazos blancos bien torneados, ni demasiado delgados ni demasiado gruesos. A McKann le agradaba mirar a Kitty pero, cuando se dio cuenta de que la autoritaria señora Post, roja como un tomate por las opiniones que se aguantaba por no soltar, examinaba con agrado a la cantante a través de sus prismáticos, volvió a mirar indiferente los palcos de la sala. Se buscó el reloj, pero su esposa le dio un golpecito con el codo que, como bien notó, no se parecía nada al de Kitty.

Cuando la señorita Ayrshire terminó su primer grupo de canciones, el público expresó su aprobación manifiestamente, pero con cautela. Ella sonrió cautivadoramente al público que tenía en frente, levantó la mirada hacia los palcos y luego se volvió hacia la gente hacinada en el escenario, detrás de ella. Tras unas reverencias alegres y poco ceremoniosas, se retiró. Al pasar junto a McKann, volvió a rozarle ligeramente y, esta vez, se detuvo lo suficiente para mirarle y murmurar: «¡Perdón!».

En el instante en que sus brillantes y curiosos ojos se posaron en él, McKann tuvo la sensación de que se veía a sí mismo como si le pusieran un espejo delante. Vio una figura sólida y pesada, vestida inadecuadamente para la hora y el lugar en los que estaba, con la cara colorada y cuadrada, disfrazada de buena vida y opiniones saludables, en resumen, un semblante inexpresivo. No exactamente una cara de piedra, sino una especie de rostro hecho de ladrillo prensado y cemento, un rostro de «negocios», sobre el cual el tiempo y los sentimientos no habían dejado huella y en el que los cócteles acabarían finalmente por abrir algunos huecos. Nunca se había visto con tanta claridad en su espejo como en aquel instante en el que los ojos líquidos de Kitty Ayrshire lo contemplaron y lo recorrieron con su brillante e inquisitiva mirada. Después de que la cola prensil de su vestido rozara la bota de McKann y ella desapareciera, su esposa se volvió hacia él y le comentó en ese tono de aprobación que se usa cuando un niño muestra su inquisitiva inteligencia: «¡Qué detalle más encantador!». La señora Post asintió solemnemente. McKann gruñó.

Kitty empezó su segundo número, un grupo de canciones románticas alemanas que eran más de su estilo que las que había cantado en el primer número. En cierto momento, al darse la vuelta para agradecer los aplausos del público que tenía a su espalda, sorprendió a McKann que bostezaba y se tapaba la boca con la mano —por supuesto, sin guantes—, y él tuvo la sensación de que ella fruncía un poco el ceño. Aquello no solo no lo violentó, sino que, en cierto modo, le hizo sentirse importante. Cuando Kitty se retiró después de la segunda parte del programa, volvió a mirarle con curiosidad al pasar por delante de él e impidió ostensiblemente que su vestido le rozara. Su mujer y la señora Post volvieron a hacer comentarios sobre lo considerada que era.

El número final se componía de canciones francesas modernas, que Kitty cantó maravillosamente y, finalmente, aquel público frígido se le entregó por completo. Mientras salía una y otra vez a sonreír y a saludar al público con reverencias, McKann susurró a su esposa que, si iba a haber bises, mejor sería que él se diera prisa para coger el tren.

—No creo que haya más —dijo la señora Post—. Kitty viaja en ese mismo tren. Mañana por la noche canta en la ópera Fausto, así que no creo que se arriesgue.

Una vez más, McKann volvió a decirse cómo compadecía a Post. Para terminar, la señorita Ayrshire volvió, escoltada por su pianista, y ofreció al público lo que, por supuesto, ella sabía que este quería: el aria más popular de la ópera francesa y cuyo título se había convertido en sinónimo de su nombre —una ópera escrita por y para ella, por el veterano compositor francés que la adoraba—, el último destello, y no el menos brillante, de su fuego creativo. Aquello entusiasmó al público. Los asistentes clamaron pidiendo más, pero ella no se dejó convencer. Esto era solo una brisa de verano si se comparaba con las tormentas que había aguantado sin ceder. Salió al escenario una vez más, se encogió de hombros, sopló un beso y se fue. Dirigió una última sonrisa al público sentado incómodamente detrás de ella y una mirada de agradecimiento a McKann y a sus señoras cuando deseó buenas noches a los de las sillas de madera.

McKann se apresuró a sacar a las señoras al vestíbulo por la salida más cercana y luego las depositó en su coche. Después se fue al Schenley a tomarse una cerveza y un plato de queso antes de la salida del tren. Reconoció para sus adentros que no se había aburrido tanto como pretendía dar la impresión. La chica estaba bastante bien, pero resultaba absurdo que sus conciudadanos se pusieran tan serios y exaltados con ella. No es que tuviera una aversión fundamentada a las mujeres hermosas; ni siquiera negaba que las chicas alegres tuvieran su lugar en el mundo, pero había que mantenerlas en su sitio. Había nacido presbiteriano, como había nacido McKann. Todos los domingos se sentaba en su banco de la Primera Iglesia Presbiteriana y nunca se perdía una reunión parroquial si estaba en la ciudad. Realmente no es que su religión fuera muy espiritual, pero era sólida y concreta, hecha de opiniones y convicciones firmes y sólidas. Tenía que ver con el concepto de ciudadanía, con quién se casaba uno, con el negocio del carbón (en el que el suyo era un apellido poderoso), con el partido republicano y con todas las mayorías y precedentes establecidos. Era enemigo de las modas, del entusiasmo, del individualismo y de cualquier cambio que no tuviera que ver con la maquinaria de minas y los medios de transporte.

Recuperada su ecuanimidad con el almuerzo en el Schenley, McKann encendió un grueso puro, se metió en su taxi y se lanzó por el hielo.

No se oía ni el más leve ruido ni se veía una luz. El hielo relucía en las aceras y en las calles vacías. Ningún paso inquieto recorría las calles. A las once en punto, aquellas filas de pequeñas y cómodas casas parecían tan ajenas a la molesta algarabía de la vida como el propio cementerio de Allegheny. De repente, el taxi se detuvo y McKann sacó la cabeza por la ventanilla. Una mujer en medio de la calle hablaba en tono agitado con el conductor de su coche. Allí, contra la curva, un solitario tranvía aparecía desolado en medio de la tormenta. La joven, con su capa flotando al viento, dejó de hablar con el conductor y se volvió hacia McKann con un comentario rápido y, en cierto modo, incoherente.

—¿Sería usted tan amable de ayudarnos? Es la señorita Ayrshire, la cantante. Nos hemos quedado sin combustible y no podemos movernos. Tenemos que llegar a la estación. Mademoiselle no puede perder el tren; mañana por la noche canta en Nueva York. Es muy importante. ¿No podría llevarnos a la estación de East Liberty?

McKann abrió la puerta.

—De acuerdo, pero tendrán que darse prisa. Ya son las once y diez. Solo les quedan quince minutos para coger el tren. Dígale que venga.

La sirvienta retrocedió y le miró confundida.

—Pero hay que traer el equipaje de mano y mademoiselle tiene que venir andando y la calle es una pista de hielo.

McKann tiró el puro y la siguió. Esperó silencioso junto a la puerta del vehículo, remiso, mientras la sirvienta explicaba que había encontrado ayuda. El conductor había ido a llamar por teléfono para pedir un coche. La señorita Ayrshire no parecía preocupada. No había dudado de que alguien vendría a rescatarla. Se movió pausadamente. Del revuelo de faldas, sacó un zapato adornado con piel en el empeine —McKann vislumbró las medias doradas— y se apeó.

—¡Qué amable de su parte! ¡Qué suerte hemos tenido! —susurró.

Colocó una mano sobre el brazo de McKann y con la otra sostuvo un ramo de rosas que le habían entregado en el escenario. Los pétalos se derramaban sobre el ennegrecido y escarchado pavimento mientras avanzaba cuidadosamente. Seguirían allí mañana por la mañana y los niños de aquellas casas se preguntarían si había habido un funeral. La sirvienta les seguía con dos bolsas de cuero. Inmediatamente después de que McKann ayudara a Kitty a subir al coche, esta exclamó:

—¡Mi joyero! Lo he olvidado. Está en el asiento de atrás, por favor. ¡Qué despistada soy!

McKann se dirigió a toda prisa al coche de Kitty, pasó la mano entre los asientos y encontró una bolsita de cuero. Cuando volvió, descubrió que a la sirvienta y al equipaje se les había adjudicado el asiento delantero, y a él le habían reservado un lugar en el asiento de atrás, junto a Kitty y las flores.

—¿Le estamos desviando mucho de su camino? —preguntó con dulzura—. No tengo ni idea dónde está la estación. Ni siquiera estoy segura del nombre. Céline cree que se llama East Liberty, pero a mí me parece que es West Liberty. De todas formas, un nombre raro. ¿Es un barrio bohemio? ¿Uno de esos barrios en los que la ley se relaja un poquito?

McKann replicó de mala gana que creía que el nombre no se refería a esa clase de libertad.

—Mucho mejor así —suspiró Kitty—. Soy californiana; esa es la única parte de América que conozco verdaderamente bien y allí, cuando llamamos a un lugar Liberty Hill o Liberty Hollow…, nos referimos a lo que realmente significa. Me disculpará que no sea más comunicativa, pero no me conviene hablar con este aire tan desapacible. Después de un programa largo, se me queda la garganta muy sensible.

Se recostó en su rincón y cerró los ojos.

Cuando el taxi bajó la cuesta de la estación de East Liberty, oyeron silbar el expreso de Nueva York que entraba. Un mozo abrió la puerta. McKann se levantó de un salto, le entregó un comprobante y el billete del pullman, y le dijo que facturara su maleta y la metiera a toda prisa en aquel tren.

Tras recoger sus flores, la señorita Ayrshire alargó la mano para cogerse del brazo de McKann.

—Pero ¡si es usted! —exclamó, cuando vio su cara a la luz—. ¡Qué coincidencia! —No se movió para bajarse, sino que se quedó sentada, sonriendo como si estuviera en un salón, dispuesta a charlar y a tomar una taza de té.

McKann la tomó del brazo.

—Debe darse prisa, señorita Ayrshire, si quiere coger ese tren. Aquí solo para un momento. ¿Puede correr?

—¿Que si puedo correr? —se rió—. ¡Pruebe y verá!

Mientras atravesaban corriendo el túnel y subían la escalera interior, McKann reconoció que jamás había echado una carrera con alguien que le siguiera con paso tan rápido y seguro. Las botas con piel blanca en el empeine se perseguían la una a la otra como corderos que retozaran y las medias doradas relucían como los radios de una rueda de bicicleta al sol. Alcanzaron la puerta del compartimento de la señorita Ayrshire justo cuando el tren arrancaba. A McKann le avergonzaban sus jadeos, porque la respiración de Kitty era tan suave y regular como cuando estaba recostada en el asiento trasero del taxi. No sabía por qué había pensado que todas esas mujeres del teatro tenían poca preparación física: criaturas enfermizas y sobrealimentadas, como canarios enjaulados y atiborrados para que canten. Retrocedió para evitar que ella le diera las gracias.

—¡Buenas noches! ¡Buen viaje! ¡Dulces sueños!

Con un amable movimiento de cabeza en dirección a Kitty, cerró la puerta.

Le sorprendió un poco encontrar su propia bolsa y su billete del pullman en la red, sobre el asiento justo al otro lado de la puerta de Kitty. Pero, en realidad, no había nada raro en eso. Había cogido el último coche cama que quedaba, el número 13, junto al salón. Todas las camas del vagón ya estaban hechas; se disponía a buscar al mozo para que hiciera la suya cuando la puerta de su compartimento se abrió y Kitty Ayrshire apareció. Se sentó descuidadamente en el asiento frontal al lado de la bolsa de McKann.

—Por favor, hábleme un poquito —dijo persuasivamente—. Después de cantar, siempre me cuesta dormir y tengo que buscar a alguien con quien charlar. Céline y yo estamos hartas la una de la otra. Hablaremos bajito y así no molestaremos a nadie.

Kitty cruzó los pies y apoyó el codo en la bolsa Gladstone de McKann. Aunque todavía llevaba puestas las babuchas doradas y las medias, gracias a Dios se había quitado el traje del concierto y ahora vestía uno muy recatado de terciopelo negro con una especie de adorno con perlas alrededor del cuello.

—¿No ha sido gracioso —continuó ella— que fuera usted quien me recogiera? De todas formas, me apetecía tener unas palabras con usted.

McKann sonrió dando a entender que no le engañaba.

—¿De verdad? No es que seamos precisamente viejos conocidos.

—No, ciertamente, no. Pero esta noche usted estaba descontento y yo creo que he cantado muy bien. ¿Es usted muy crítico en esos temas?

—McKann, que había estado de pie hasta entonces, se sentó.

—Mi querida señora, no soy crítico en absoluto. No sé nada de «esos temas».

—Ni le importan lo más mínimo —dijo ella—. Bueno, al menos sabemos qué terreno pisamos. ¿Qué fue lo que le desagradó? ¿Tal vez mi traje? Aquí puede parecer un poco outré[24], pero es el estilo de lo que hace en el extranjero cualquier diseñador con imaginación. ¿Le gustan más los trajes ingleses para concierto?

—De trajes —dijo McKann—, sé todavía menos que de música. Si daba la sensación de estar incómodo era probablemente porque estaba incómodo. Los asientos eran duros y las luces inaguantables.

Kitty levantó la mirada con interés.

—Lamento que vendieran esos asientos. No me gusta que la gente esté incómoda. ¿Le han dado las luces dolor de cabeza? Son muy molestas. Creo que acaban por quemarte los ojos.

Se calló y, cuando el mozo se acercaba a ellos, lo despidió con un gesto de la mano y una sonrisa. Los vecinos de Pittsburgh, a medio vestir, iban y venían por el pasillo, lanzando miradas de reojo a McKann y a su compañera.

—Tienen mucho mejor aspecto vestidos —murmuró ella. Luego, volviéndose directamente de nuevo hacia McKann, dijo—: Ya vi que no tenía usted buen asiento, pero percibí algo hostil contra mí. Estaba molesto conmigo. Sin duda, hay muchas personas que lo están, pero rara vez tengo la oportunidad de preguntarles. Sería bonito que hiciera el esfuerzo de decirme por qué estaba usted molesto.

Hablaba con franqueza, agradablemente, sin rastro de desafío o arrogancia. No parecía que tratara de conseguir un cumplido. McKann se acomodó en su asiento. La pondría a prueba; le daría lo que había venido buscando, pensó. Sin embargo, descubrió que le resultaba más difícil de lo que había creído formular la causa de sus reparos. Ahora que estaba sentado cara a cara con ella, ahora que la tenía reclinada sobre su bolsa de viaje, no sentía deseos de herirla.

—Soy un hombre de negocios práctico —dijo evasivamente—, y no creo demasiado en la gente de la farándula. Tengo una especie de desconfianza natural por todos ellos, más por los hombres que por las mujeres.

Ella le miró pensativamente.

—¿Se refiere usted a los artistas? —dijo pronunciando las palabras lentamente—. ¿A qué se dedica usted?

—Al carbón.

—Yo no siento ninguna desconfianza natural por los hombres de negocios y conozco a muchos. No conozco a ninguno que se dedique al negocio del carbón, pero creo que podría llegar a interesarme mucho. ¿Tendré acaso una mentalidad más abierta que la suya?

McKann se rió.

—Pienso que usted no sabe cuándo le interesa algo y cuándo no le interesa. No creo que sepa lo que significa estar interesado de verdad en algo. Hay tanto fingimiento en su profesión. Hay mucha falsedad por ambos lados. Conozco a muchas de las personas que han ido esta noche a oírla a usted y sé que la mayoría de ellas ni sabe ni le importa nada la música. Se imaginan que sí porque se supone que eso es lo que corresponde.

Kitty se incorporó y se mostró interesada. Era ciertamente una criatura encantadora: la única, entre las de su tribu, por la que habría cruzado la calle para verla otra vez. Aquellos ojos extraordinarios, curiosos, penetrantes, inquietos, en cierta manera descarados, pero en absoluto embotados por el engreimiento.

—Pero ¿no sucede igual en todo? —exclamó—. ¿Cuántos de sus empleados son honrados por un sublime sentido del honor individual? Son honrados porque esa es la regla convenida de lo que es la buena conducta en los negocios. ¿Sabe una cosa? —le miró directamente—, pensaba que tendría algo concreto que decirme; pero sus objeciones son de risa, las mismas que hubiera esperado de su chico de los recados.

—Entonces, ¿no le parece a usted una tontería que se junte un grupo de personas y finja disfrutar de algo de lo que no sabe nada?

—Desde luego que me parece una tontería, pero así hizo Dios al público. ¿No va la gente a la iglesia exactamente de la misma manera? Si hubiera a la puerta de las iglesias un aparato que tomara la presión espiritual, sospecho que muchos de ustedes no llegarían a su reclinatorio.

—¿Cómo sabe usted que voy a la iglesia?

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, la gente con esos prejuicios y opiniones anticuadas va generalmente a la iglesia. Pero no cambie de conversación. —Golpeó el borde del asiento de McKann con la punta de su babucha dorada—. Se sienta usted ahí durante toda la noche mirándome como si me fuera a comer viva; ahora, le doy la oportunidad de formular sus objeciones, y usted se limita a criticar a mi público. ¿Qué es eso? ¿Es simplemente que le desagrada mi personalidad? En ese caso no le insistiré más.

—No —dijo McKann frunciendo el ceño—, lo que tal vez no me gusta es su personalidad profesional. Como ya le he dicho, siento una desconfianza natural por la gente de su clase.

—¿Natural? Lo dudo —murmuró Kitty—. No entiendo por qué a usted le desagradan naturalmente los cantantes más de lo que a mí me desagradan naturalmente los empresarios del carbón. Yo no clasifico a las personas por su profesión. Sin duda encontraría empresarios del carbón repulsivos y es posible que usted encontrara algunos cantantes igualmente repulsivos, pero tengo motivos para pensar que yo soy una de las menos repelentes.

—No lo dudo —rió McKann—; además, también es usted una mujer muy astuta. Todos ustedes son, a mi modo de ver, gente superficial. Algunos son brillantes, pero con poco fondo.

Kitty pareció asentir con una inclinación de su juvenil cabeza.

—Bueno, para unas cosas es un mérito ser pesado y para otras, ser ligero. El destino de algunas cosas es el de ahondar y el de otras, elevarse. ¿Quiere usted que todas las mujeres del mundo sean profundas?

—Todos ustedes —continuó diciendo McKann muy seguro y mirándola con indulgencia— se nutren de emociones enfermizas. Son gente consentida. No ayudan mucho a llevar las cargas de este mundo. Son autocomplacientes y codiciosos.

—Sí, lo soy —asintió ella, con una sinceridad que él no esperaba—. No todos los artistas lo son, pero yo sí. Y ¿por qué no? Si una vez encontrara una sola razón convincente para no ser autocomplaciente, podría cambiar mi forma de ser. En cuanto a las cargas de este mundo —Kitty descansó la barbilla en sus manos entrelazadas y miró pensativa—, uno debería proporcionar placer a los demás. Querido señor, dado que la gran mayoría de las personas son incapaces de disfrutar intensamente de nada, reconocerá que yo proporciono placer a muchas más personas que usted. Deberíamos ayudar a los que son menos afortunados; en la actualidad, sostengo a ocho personas, además de las que contrato. Nunca hubo una familia en California con más tullidos y con peor suerte que aquella en la que tuve el honor de nacer. Los únicos capaces de sostenerse a sí mismos lo perdieron todo hace tiempo en el terremoto de San Francisco. Deberíamos sacrificarnos personalmente. Yo lo hago: proporciono dinero, tiempo y esfuerzo a estudiantes con talento. ¡Ah, y doy mucho más que eso! Algo que usted probablemente no ha dado nunca a nadie. A los realmente dotados, les comunico mi pasión, mi deseo y mi luz, si es que tengo algo de todo eso; y eso, señor Avezado Sabelotodo, es como dar la propia sangre. Estas son las cosas que ustedes, la gente juiciosa, nunca dan. Eso es lo que contenía la caja de preciadas esencias.

Kitty hizo un gesto desdeñoso para sacudirse su vehemencia, como si esta fuera un fular, y se recostó, apretando su babucha contra el borde del asiento de McKann.

—Si supiera usted las casas que mantengo —suspiró Kitty—, la gente que empleo, los coches que uso…; y después de todo, solo cuento con esto —dijo señalando su esbelta figura, que Marshall habría podido partir en dos con sus manos.

Se parecía mucho, pensó él, a cualquier otra mujer encantadora, salvo que ella lo era más. Tenía un trato natural y sencillo. Estaba a gusto porque no tenía miedo ni a él ni a sí misma, ni siquiera a algunos conocidos de McKann que, a medio vestir, recorrían el coche de arriba abajo con más frecuencia de la necesaria. Bueno, tampoco él tenía miedo.

Kitty puso sus brazos alrededor de la cabeza y volvió a suspirar, notando la parte más suave de su pelo negro. Tenía la cabeza pequeña, susceptible de gran agitación, como la de un pájaro, o de gran resignación, como la de una monja.

—No veo por qué no puedo ser autocomplaciente cuando soy capaz de complacer a los demás. No comprendo la ambigüedad de sus conceptos éticos. Ahora entiendo perfectamente al conde Tolstói. En una ocasión tuve una larga charla con él sobre su libro ¿Qué es el arte? Por lo que pude deducir, cree que somos una raza cuya única razón de ser son los apetitos gratificantes. Los apetitos son perniciosos y la existencia a la que conducen es perniciosa. Estamos siempre tristes, dice, sin saber el motivo; incluso en la Edad de Piedra. De un modo milagroso, nos fue revelado un ideal divino, directamente opuesto a nuestros apetitos, y ese ideal nos proporcionó un nuevo deseo que solo puede satisfacerse ahogando en nosotros los demás apetitos. La felicidad consiste en dejar de ser y en convertirnos en origen de la existencia, porque lo revelado es más valioso que cualquier existencia que nuestros apetitos puedan jamás proporcionarnos. Yo puedo entender eso. Es algo que a menudo uno siente en el arte. Es incluso el tema de la más grande de todas las óperas, la que yo más amo, porque no puedo ni soñar con cantarla. —Kitty se detuvo—. Tal vez usted esté de acuerdo con Tolstói —añadió lánguidamente.

—No; creo que es un chiflado —dijo McKann alegremente.

—¿Qué quiere decir usted con que es un chiflado?

—Quiero decir que es un extremista.

Kitty se rió.

—¡Poderosa palabra! Usted siempre tendrá un mundo lleno de gente que se mantiene en el justo punto medio. ¿Por qué se molesta usted por Tolstói o por mí?

—No lo hago, excepto si usted me molesta a mí.

—¡Pobre hombre! Es verdad, esto no es culpa suya. Sin embargo, usted fue quien lo provocó al mirarme. ¿Por qué fue al concierto?

—Me arrastraron.

—¡Debía de habérmelo imaginado! —rió entre dientes Kitty moviendo la cabeza—. No, no me da ninguna razón válida. Su moralidad me parece una excusa timorata y una concesión a la cobardía. Cuando la virtud se convierte en algo vivo y ardiente, usted la odia tanto como odia la belleza. Tal vez desee tener en su vida un poquito de ambas: adulteradas, esterilizadas, con el aguijón extirpado. Es verdad que ambas son temibles cuando andan sueltas por el mundo, aunque no lo hagan con frecuencia.

McKann odiaba la conversación sofisticada.

—Mis opiniones sobre las mujeres —dijo lentamente— son simples.

—Sin duda —respondió Kitty secamente—, pero ¿son por lo menos coherentes? ¿Las aplica por igual a sus estenógrafas y a mí? Doy por sentado que sus estenógrafas son solteras. Su posición, en lo que a la economía se refiere, es igual que la mía.

McKann observó la punta de su babucha.

—Con las mujeres, todo se reduce a una cosa.

Su actitud era la de un juez.

Kitty rió indulgentemente.

—Así que vamos al grano, ¿no? Le he ganado en los argumentos y ahora sale usted con los triunfos.

Kitty colocó las manos detrás de la cabeza y sus labios se separaron en un amago de bostezo.

—¿Así que todo se reduce a una cosa? ¡Ojalá supiera a cuál! Es más que probable que, en las mismas condiciones, yo hubiera sido muy parecida a sus estenógrafas…, si es que son buenas, porque yo habría hecho bien cualquier cosa a la que me hubiera dedicado. Creo que las personas nos parecemos mucho. Usted es muy diferente de cualquiera que haya conocido en los últimos tiempos, pero sé que hay muchos más como usted. E incluso en su caso, creo que, bajo toda esa capa de prejuicios hechos a su medida y que le ahorran el trabajo de pensar, hay una criatura real. Si usted y yo naufragásemos en una isla desierta, estoy segura que llegaríamos a un entendimiento sencillo y natural. Ni soy cobarde ni escurro el bulto. Si tuviera que abordar una empresa peligrosa o difícil con una mujer, descubriría usted que hay diversas capacidades tan importantes como esa a la que usted sin duda se refiere.

McKann buscó nervioso la cadena de su reloj.

—Desde luego —lanzó—, no quiero generalizar —dijo frunciendo las cejas.

—¿Ah, no? —murmuró Kitty—. Entonces le he malinterpretado completamente. Pero recuerde —levantó un dedo— que es usted, no yo, quien tiene miedo de seguir con este tema. Le diré algo —se inclinó hacia delante y juntó sus esbeltas manos blancas alrededor de la rodilla de terciopelo—: yo soy tan víctima como usted de esos inextirpables prejuicios. Su estenógrafa le parece a usted una clase de mujer mejor. Bueno, a mí también me lo parece; pero solo porque su vida es aparentemente más gris que la mía, ella parece mejor. Mi cabeza me dice que el tedio, unas facultades mediocres y la pobreza no son en sí mismas cosas admirables. Sin embargo, en mi corazón, siempre siento que las vendedoras de las tiendas y las obreras de las fábricas tienen más mérito que yo. Muchas, con mis oportunidades, serían más orgullosas que yo. Muchas, con sus propias oportunidades, son más orgullosas. No obstante, hago esta genuflexión sentimental ante la monja y la asistenta. Dígame una cosa: ¿tiene usted alguna debilidad? ¿No existe algo absurdo que le relaje y le haga sentirse feliz?

—Me gusta ir de pesca.

—¿Para ver cuántos peces es capaz de pescar?

—No; me gustan los bosques y la temperatura que hay en ellos. Me gusta engañar al pez y esforzarme por conseguirlo. Me gustan los sauces llorones y el frío, y el cielo, tanto si está azul como si está gris…, y la noche que cae; me gusta todo sobre la pesca.

Hablaba con entusiasmo y Kitty lo miraba con los ojos entornados.

—Y le encanta pensar que hay chicas superficiales como yo, que solo se preocupan por las tiendas, los teatros y los hoteles, ¿no? Me divierte usted, ¡usted y su pesca! Pero no debo entretenerle más. ¿Acaso no le he dado todas las oportunidades para manifestar sus cargos contra mí? Yo creía que tendría más cosas que decir. ¿Sabe una cosa?, pienso que usted no tiene cargos contra mí, sino animadversión. Pienso que tiene envidia, que le gustaría ser un tenor y un conquistador.

Ella se levantó sonriente y se detuvo un instante con la mano en la puerta de su compartimento.

—De todos modos, gracias por una noche agradable. Y, por cierto, sueñe conmigo esta noche y no con alguna de las señoras que le acompañaban. En este mundo no importa demasiado con quién vive uno, pero importa mucho con quien se sueña. —Notó que se ponía rojo como un tomate—. A pesar de ser todo, es usted muy ingenuo para ser ¡tan precavido! Teme, por naturaleza, todo lo nuevo, de la misma forma que yo, por naturaleza, me siento atraída por todo lo nuevo: gente nueva, religiones nuevas…, incluso nuevas tristezas. ¡Ojalá hubiera más cosas nuevas! ¡Ojalá fuera usted realmente nuevo! Yo podría aprender algo. Soy como la reina de Saba, capaz de aprender cosas; pero usted, mi querido amigo, tendría miedo hasta de probar un nuevo jabón de afeitar. No es la gravitación lo que mantiene al mundo en su sitio, sino la perezosa y gordinflona cobardía de la gente que lo habita. De todas formas —tomó su mano y le sonrió alentadoramente—, tengo intención de perturbarle un poco. ¡Adiós!

Cuando Kitty entró en su compartimento, Céline, en camisón, movía la cabeza junto a la ventanilla.

—¿Encontró mademoiselle interesante al caballero gordo? Es casi la una.

—Negativamente interesante. Los de su clase siempre dicen lo mismo. Si encontrara un hombre verdaderamente interesante capaz de defender sus puntos de vista, los adoptaría.

—Monsieur no parecía muy original —murmuró Céline, mientras empezaba a deshacer el peinado de su señora.

McKann durmió profundamente, como de costumbre, y por la mañana el mozo tuvo que moverle para que despertase. Se sentó en la cama y, tras atusarse el pelo con los dedos, empezó a buscar la ropa. Al levantar la cortina, la luz del sol cayó sobre un objeto brillante en la pequeña red que había sobre su cama. Lo miró fijamente y recogió una babucha dorada delicadamente abandonada.

—¡Coqueta! ¡Desvergonzada! —soltó—. ¡Toda aquella conversación tan sofisticada…! Probablemente se la habrá oído a alguno de los hombres que la rondan y la suelta como un loro. ¿Metería ella misma esto aquí anoche o enviaría a esa francesa de cara sibilina? ¡Me encanta su temple!

Se preguntaba si, cuando la intrusa asomó la cabeza entre las cortinas, él estaría roncando. Era consciente de que, dormido, no parecía un príncipe encantador. Se vistió todo lo rápido que pudo y, cuando estuvo listo para ir al lavabo, miró la babucha. Si el mozo venía a hacer la cama en su ausencia… Cogió la babucha, la envolvió en la chaqueta del pijama y la metió en la bolsa. Se escabulló del tren sin volver a ver a su torturadora.

Más tarde, McKann tiró la babucha a la papelera de su habitación del Knickerbocker, pero la camarera, al ver que estaba nueva y desparejada, pensó que debían de haberse equivocado y la colocó en el armario. La encontró allí cuando volvió del teatro aquella noche. Considerablemente apaciguado por la comida, la bebida y la buena compañía, cogió en sus manos la babucha y decidió guardarla como recuerdo de las cosas absurdas que pueden sucederle a la gente de conducta más tradicional. Cuando volvió a Pittsburgh, la metió en una caja dentro de su cámara acorazada, a salvo de empleados fisgones.

Hoy hace cinco años que el pobre McKann está enfermo. Todavía va a la oficina porque es el único lugar que le interesa, pero sus socios hacen casi todo el trabajo y sus empleados le encuentran tristemente cambiado: de «mórbido» califican ellos su estado mental. Ha ordenado talar los pinos de su jardín porque le recuerdan a los cementerios. Los domingos o los días de fiesta, cuando la oficina está vacía y él saca su testamento o las pólizas de seguros de su caja fuerte, a menudo pone sobre el escritorio la descolorida babucha dorada y la mira. De algún modo, a su mente cansada le recuerda la vida —como sus pinos le recordaban la muerte—, la vida y la juventud. Cuando caiga algún día, sus albaceas quedarán perplejos con la babucha.

En cuanto a Kitty Ayrshire, ha gastado tantas bromas desde entonces, oportunas e inoportunas, que hace tiempo que olvidó aquella noche que lanzó una babucha que se clavó como una espina en el corazón de un hombre decente.

ESCÁNDALO

Kitty Ayrshire estaba acatarrada y tenía una persistente inflamación de las cuerdas vocales que desafiaba al especialista de garganta. Semana tras semana se anunciaba su actuación en la Ópera, y semana tras semana se cancelaba y su nombre se sustituía por el de una de sus rivales. Llevaba casi dos meses privada de todo lo que le gustaba, incluso de la gente que le gustaba, y había vivido encerrada hasta llegar a odiar las ventanas que la separaban del mundo y el helado tramo del parque al que se asomaban. Estaba perdiendo mucho dinero y, lo que era aún peor, estaba perdiendo su vida; se le escapaban los días que deseaba disfrutar al máximo y las noches que deberían coronar aquellos días, noches de incalculables posibilidades, robadas por mujeres a las que no tenía mucho afecto. Al principio había sido valiente, pero el desasosiego debido a la prolongada incertidumbre empezaba a afectarle y la tensión nerviosa no mejoraba su laringe. Cada mañana, Miles Creedon le examinaba la garganta únicamente para darle largas con evasivas, hablarle de mejoras que por lo que se veía nunca se traducían en nada concreto y decirle que tal vez al día siguiente podría prometerle algo definitivo.

Su enfermedad, por supuesto, despertaba rumores, rumores de que había perdido la voz y, en algún momento del verano anterior, también la discreción. La propia Kitty estaba asustada ante la persistencia de aquel resfriado. A lo largo de su vida había padecido muchas enfermedades agudas, pero siempre se había recuperado rápidamente. ¿Estaba perdiendo su capacidad de reacción? ¿Acaso se enfrentaba, por alguna abominable casualidad, a un período aciago en el que tendría que cuidarse? Mientras daba vueltas por su soleada habitación llena de ventanas del décimo piso, protestaba y decía que, si tenía que vivir frugalmente, prefería no vivir. No viviría a no ser en las generosas condiciones que siempre había disfrutado. No iba a guardar su vitalidad bajo llave. Debía tenerla a punto para cuando la necesitase, preparada para cualquier tensión a la que quisiera someterla; poder dilapidarla; después, si no quedaba más remedio, ya enfermaría una temporada y pagaría el precio. Pero se negaba en redondo a ser sistemáticamente prudente y parsimoniosa.

Intentó contarle todo esto al doctor Creedon, pero él le cerró los labios con el dedo y le dijo que ya hablarían cuando pudiera hacerlo sin miedo a estropearse la garganta. Le prohibió ver a nadie que no fuera el director de la Ópera, que no destacaba por su conversación y era incapaz de poner a Kitty en marcha. El director era un tipo triste, pero, a lo largo de aquella espantosa temporada, había intentado complacerla y había estado de acuerdo con Creedon en que no debía arriesgarse con una actuación prematura. A Kitty la atormentaba la sospecha de que él promocionara en secreto a la joven española que, desde que ella estaba enferma, había cantado muchos de sus papeles. Favorecía los intereses de la muchacha porque su esposa sentía por ella una consideración muy especial, y madame la tenía en tanta consideración porque…, bueno, aquella era otra historia demasiado larga y lúgubre para darle vueltas en la cabeza. Kitty sentía ahora una aversión insufrible a la política interna del teatro de la Ópera; sin embargo, cuando se encontraba bien, disfrutaba de ella y además era una avezada estratega. Lo peor de la enfermedad era que convertía en despreciables a muchas personas y cosas.

Siempre tenía miedo de que la desilusionaran. Deseaba creer que todo lo que se vendía en la feria de las vanidades valía el precio que se pedía. Cuando dejara de creer en aquellas lindezas, se decía, su capacidad de atracción decaería y ella se desmoronaría. De alguna forma, el escalofrío producido por su desilusión agitaría la negra cola que, las noches que ella cantaba, iba desde la taquilla hasta la Séptima Avenida. Todas aquellas personas bajo la lluvia y el frío temblarían porque deseaban creer en su inagotable entusiasmo. Aquella larga cola oscilante de pequeños individuos, italianos, franceses, sudamericanos o japoneses, con sus ligeros abrigos, la enorgullecía tanto como el dinero que conseguía recaudar.

Tras seis semanas encerrada como un monje trapense sin recibir del mundo exterior nada más que flores, notas e inquietantes periódicos matutinos, Kitty le dijo a Miles Creedon que no aguantaba más aquel severo aislamiento.

—Sencillamente no puedo soportar las tardes. Se han convertido en una pesadilla. Cada noche es como si fuera la última de un condenado. No hago más que llorar y eso aún me pone peor la garganta.

Miles Creedon, el hombre más guapo de su profesión, resultaba más atractivo para unos inválidos que para otros. Su atlética figura, las sonrosadas mejillas y su espléndida dentadura tenían siempre un efecto alentador sobre el tipo de paciente que odiaba lo débil o estropeado.

—¿Qué puedo hacer, querida? ¿Qué quiere que haga? ¿Quiere que venga de ocho a diez a sostener su encantadora mano? No tiene más que insinuarlo.

—¿Sería capaz de hacerlo? No, caro mio, ya le robo suficiente tiempo. Desde hace un siglo es usted el único hombre del mundo para mí y ha sido encantador. Pero el mundo es grande y yo lo echo de menos. Permítame que invite a alguien esta noche, alguien interesante, pero no demasiado interesante. Por ejemplo, Pierce Tevis. Acaba de regresar de París. Dígale a la enfermera que tengo permiso para estar con él una hora esta noche —acabó diciendo Kitty en tono suplicante, tocando con los dedos la manga del doctor. Él bajó la vista para mirarlos y sonrió caprichosamente.

Igual que muchos otros, el doctor era débil ante Kitty Ayrshire. Por ella estaba dispuesto a hacer cosas que no haría por nadie más: romper un compromiso, interrumpir una cena, dejar un asiento vacío y a una anfitriona ofendida para pasar la velada en el camerino de Kitty, pulverizarle la garganta y tranquilizarla con cualquier medio para que coronase con éxito una actuación. Había estudiado su voz como un maestro cantor, conocía todas y cada una de sus peculiaridades y las perturbaciones emocionales y nerviosas que le afectaban. Cuando podía permitirlo y, a veces, cuando no podía, cedía a sus caprichos. Esta mañana soleada, su cara pálida y desconsolada le había conmovido.

—De acuerdo, puede ver a Tevis esta tarde si me promete que no derramará una sola lágrima en las próximas veinticuatro horas. ¿Puedo confiar en su palabra? —Se levantó y se quedó frente al sofá en el que su paciente estaba reclinada. La mirada pícara de Kitty parecía decirle: «No hay nada de lo que pueda estar más seguro». Creedon sonrió y movió la cabeza—. Si mañana la encuentro peor…

Cruzó la habitación hasta el escritorio y empezó a separar un ramito de flameantes capullos de rosa.

—¿Puedo? —eligió uno, se sentó en la silla de la que acababa de levantarse y se inclinó hacia delante mientras Kitty quitaba las espinas del tallo y le colocaba la flor en el ojal—. Gracias. Me gusta llevar una de sus flores. Ahora tengo que irme al hospital. Esta mañana tengo una desagradable operación. Me alegro de que no se trate de usted. ¿Quiere que telefonee a Tevis para que venga esta noche?

Kitty dudó. Sus ojos se movieron rápidamente como buscando una excusa verosímil. Creedon se rió.

—Vaya, vaya, conque ya le ha pedido que venga, ¿no? Estaba usted segura de que se lo permitiría. Recuerde, dos horas en la cama después de comer con todas las ventanas abiertas. Lea algo entretenido, pero no emocionante; algún autor británico sencillito; nada abandonné. Y no me ponga esa cara. ¡Hasta mañana!

Cuando su encantador doctor desapareció por la puerta, Kitty se reclinó en sus cojines y cerró los ojos. El sinsonte, animado por la luz del sol, cantaba en la gran jaula dorada y un lilo blanco que había florecido aquella mañana impregnaba la cálida habitación de su tenue aroma dulzón. Pero Kitty parecía más pálida y cansada que cuando el médico estaba con ella. Incluso con él representaba un poco su papel; no podía evitarlo. Él le arrebataba parte de su vitalidad y animación, como todos los demás. Creedon pensaba que su presencia era un bálsamo para ella, pero él la admiraba, y quien la admiraba soplaba la llama, por muy suave que lo hiciera.

El sinsonte estaba en buena forma aquella mañana. Era el pájaro con mejor voz que jamás había oído, y a Kitty le habría gustado que existiera un modo de anotar sus improvisaciones, pero sus intervalos no se podían expresar en ninguna escala conocida. Parker White se lo había traído de Ojo Caliente, Nuevo México, en cuyos pinares había sido entrenado por un viejo mexicano y un pájaro maestro, medio gorrión, cojo y con mal genio, que enseñaba a cantar a los pájaros jóvenes. Esta mañana, su canción tenía esos destellos de la primavera plateada del sur que iluminan los seductores caminos del recuerdo. Al cabo de media hora, su desconsolada ama se había dormido con sus cantos.

Aquella tarde, Kitty estaba sentada hecha un ovillo en el hondo sofá frente al fuego esperando a Pierce Tevis. Su vestido consistía en pliegues y más pliegues de tela blanca transparente sobre tela rosa igualmente transparente y una tira de piel blanca alrededor del cuello. Llevaba los hermosos brazos descubiertos. Sus diminutas babuchas chinas estaban tan profusamente bordadas que recordaban las pinturas de los antiguos floreros de porcelana. Parecía la última y la más joven esposa del sultán; una hermosa mujercita de juguete sentada en un extremo de la larga habitación dispuesta a su alrededor y que, con aquella suave luz, parecía felizmente preparada para ella. Había flores por todos lados: rosales, camelias rojas y blancas, los primeros jacintos de la estación y una delicada mimosa suficientemente alta para caber debajo de ella.

El frente del estudio de Kitty era todo un largo ventanal. En un extremo estaba la chimenea ante la que se sentaba. En el otro, al fondo de una alcoba iluminada, había colgado un enorme, cálido y amable interior de Lucien Simon: un grupo de amigos de Kitty tomando el té en el salón del pintor en París. La habitación del cuadro estaba inundada por la temprana luz de una lámpara y uno podía sentir el crepúsculo invernal, gris y helado, en las calles de París y allí, de pie frente al hogar, el viejo compositor que tanto había hecho por Kitty, en una actitud caballerosa típicamente suya. Madame Simon se sentaba a la mesa del té; B., el historiador, y H., el filólogo, aparecían de pie, detrás del piano, en animada conversación, mientras madame H. ataba las cintas del bonete a su encantadora hijita. Marcel Durand, el médico, sentado solo en una esquina, con su sorprendente perfil en blanco y negro, inclinado en actitud pensativa y las frías manos entrelazadas sobre su huesuda rodilla. Un jovial escultor de barba roja estaba de pie junto a él, a punto de tocarle en el hombro y despertarle de su ensimismamiento.

Este cuadro constituía, como si dijéramos, otra habitación, de forma que el estudio de Kitty sobre Central Park parecía abrirse a aquel delicioso interior francés, a uno de los salones de París mejor armonizados y asociado a lo más exquisito. En él, los amigos de Kitty, sentados o de pie, hombres distinguidos y mujeres feas y hermosas al mismo tiempo, con pieles y sombreros y trajes ostensiblemente carentes de elegancia, todos reunidos ante la calidez de la lámpara y en una atmósfera indescriptible de distinción y confortable vida humana.

Pierce Tevis había entrado sin hacer ruido y, tras saludar a Kitty, se situó frente al fuego mirando el cuadro por encima del hombro de ella.

—Está bien que puedas tenerlos a todos ahí reunidos ahora que andan desperdigados, Dios sabe dónde, luchando por preservar precisamente eso. Pero también tu habitación es encantadora —añadió finalmente, retirando la vista del cuadro.

Kitty se encogió de hombros.

—¡Bah! Puedo dejar encendida la lámpara, pero no puedo reemplazar las preciosas cosas que alumbra.

—Bueno, esta noche nos alumbra a ti y a mí, y nosotros no estamos tan mal.

Tevis se acercó a ella y cogió su mano cariñosamente.

—Has pasado una temporada muy dura. Lo siento mucho. No obstante, te ha dejado un aspecto estupendo. ¿Te ha costado mucho arreglártelas?

Ella, agradecida, se pasó la mano de Pierce por la mejilla y asintió con la cabeza.

—Ha sido terriblemente desconsolador. Me han apartado de todo menos… de los cotilleos. Esos siempre se abren paso. Con frecuencia no me importan, pero, esta vez, sí. Cuentan tales mentiras sobre mí.

—Desde luego que las contamos. Eso forma parte de nuestra diversión. Uno de los muchos placeres que nos ofreces. Pero nunca he oído decir nada que me pareciera hiriente, y yo soy muy sensible en lo que a ti respecta.

—Murmuran más de mí que de otras, ¿no es cierto?

—Creo que sí. ¡Ruega al cielo que esté lejos el día en que no te critiquen! ¿Quieres tirar piedras sobre tu propio tejado? Tú eres de esas personas que crean mitos. Cada vez que apareces se crea uno. Esa es tu peculiar buena suerte. Todo un departamento de publicidad trabajando día y noche no conseguiría hacer lo que tú sola haces. Existe una afinidad entre tú y la imaginación popular.

—Supongo que sí —dijo Kitty con un suspiro—. De todas formas, estoy casi tan cansada de la persona que supuestamente soy como de la que soy realmente. Ojalá pudieras inventarte una nueva Kitty para mí, Pierce. ¿No podría hacer algo revolucionario? ¿Casarme, por ejemplo?

Tevis se levantó alarmado.

—Hagas lo que hagas, no intentes cambiar tu leyenda. Ahora tienes la que más satisface a la mayoría de la gente. No decepciones a tu público. Por alguna razón, la imaginación popular, a la que tú apelas tan directamente, quiso que tuvieras un hijo, y te dio uno. He oído docenas de versiones de la historia, pero siempre era un hijo, nunca, ni por casualidad, una hija. Tu público te da lo que más te conviene. Deja las cosas como están.

Kitty bostezó y se dejó caer sobre los cojines.

—El niño sigue aún ahí, ¿no?, a pesar de que nunca se le haya visto.

—Pero si hay un montón de gente que lo ha visto. Déjame pensar un momento —dijo, al tiempo que adoptaba una actitud de serenidad contemplativa—. La mejor descripción de él que he oído jamás fue la de una amiga de mi madre, una mujer mayor, totalmente veraz y prosaica. Ella lo ha visto con frecuencia. Lo tienen en Rusia, en San Petesburgo. Tiene unos ocho años y es extraordinariamente hermoso. En todas las versiones es así. Mi vieja amiga ha visto cómo, en las tardes de invierno, lo pasean en su trineo por el Nevskii Prospekt, tirado por caballos negros con campanillas de plata y un gigante de uniforme en el asiento junto al cochero. Le atiende siempre el gigante, que es el responsable del muchacho ante el gran duque Paul. Esta dama no aporta ninguna prueba que vaya más allá de la belleza del niño, las espléndidas pieles que lleva y el hecho de que todos los americanos de Petrogrado saben que es hijo tuyo.

Kitty se rió tristemente.

—Si el gran duque tuviera un hijo, cualquier hijo andrajoso, la provincia de Moscú no podría detenerle. Es posible, por lo que yo sé, que realmente finja que tiene un hijo. Sería muy propio de él. —Durante un momento, contempló las puntas de sus dedos y los anillos con gesto de censura—. ¿Sabes que he pensado que me gustaría conocer a ese jovencito? Creo que puede ser un chico interesante; estoy aburrida del mundo.

Tevis levantó la vista y dijo rápidamente:

—¿Te gustaría de verdad conocer a ese chico?

—Por supuesto que sí —contestó indignada—. Lo que pasa es que también me gustan otras cosas, y una tiene que elegir. Cuando solo se tienen dos o tres cosas entre las que poder elegir, la vida es dura; cuando se tienen muchas, todavía es más dura. No, mirándolo bien, esa historia me trae sin cuidado. Es incluso bonita, salvo por lo del gran duque, pero no todos esos bulos son bonitos.

—Bueno, ninguno es muy desagradable; por lo menos, yo solo he oído uno que me molestó, y eso fue hace mucho tiempo.

Kitty se mostró interesada.

—Eso es lo que me gustaría saber: ¿cómo empiezan los bulos desagradables? ¿Cómo empezó ese? ¿De qué trata? ¿Es tan horrible que no puede repetirse?

—No, no es especialmente horroroso; simplemente, bastante mezquino. Si de verdad quieres saberlo y si no te vas a sentir humillada, puedo contarte exactamente cómo empezó, porque me tomé la molestia de averiguarlo. Pero es una historia larga y, en realidad, tú no tienes nada que ver con ella.

—Entonces, ¿quién tiene que ver? Cuéntamela; me gustaría saber exactamente el origen de uno de esos bulos.

—¿Te quedarás callada y tranquila sin enfurecerte, y me dejarás mirarte cuanto quiera?

Kitty afirmó con la cabeza y Tevis se sentó mirándola indolentemente mientras calculaba qué partes de la historia no debía contarle. A Kitty le gustaba que la mirasen personas inteligentes. Sabía perfectamente lo bonita que era y también sabía que, aunque fuera guapa, algunas de aquellas mujeres cetrinas del cuadro de Simon tenían una clase de belleza que ella jamás tendría. Este conocimiento, pensaba Tevis, esta importante constatación, contribuía a su encanto más que ninguna otra cosa en ella; más que su suave piel marfileña, sus cambiantes ojos verdes, la delicada frente, o más incluso que su deslumbrante sonrisa, que poco a poco se hacía demasiado brillante y demasiado deliberada, por lo menos en el mundo exterior. Aquí, junto a su propio fuego, ella aún conservaba para sus amigos una sonrisa menos eléctrica que la que chispeaba desde los escenarios. En pocas palabras, todavía podía mostrarse intime, una cualidad que pocos artistas conservan y que pocos alguna vez tuvieron.

Kitty interrumpió la meditación de su amigo.

—Puedes fumar. Prefiero que lo hagas. Odio privar a la gente de las cosas que le gustan.

—No, gracias. ¿Puedo coger esos bombones de la mesita? Son casi tan malos para mí. ¿Quieres tú? No, supongo que no. —Se colocó junto al fuego, con los dulces al lado, y empezó a hablar con aquella voz tan agradable que siempre tranquilizaba a quien le escuchaba—. Como te decía, fue hace mucho tiempo, la primera vez que regresaste a este país y cantabas en el Manhattan[25]. Una noche me pasé por el Metropolitan para escuchar algo nuevo que estaban ensayando. Era una noche fuera de temporada, nadie en los palcos, solo gobernantas y parientes pobres. Al final del primer acto, dos personas entraron en un palco del segundo piso. El hombre era Siegmund Stein, el millonario de los grandes almacenes, y la chica, según empezaron a susurrar los hombres que me rodeaban en el palco colectivo, era Kitty Ayrshire. Por aquel entonces, yo aún no te conocía, pero no terminaba de creerme que estuvieras con Stein. Sin embargo, en aquel momento no les pude contradecir porque el parecido, si es que se trataba simplemente de un parecido, era extraordinario y todos sabían que aquella noche tú no cantabas en el Manhattan. La chica iba peinada exactamente igual que tú te peinabas entonces. Además tenía la cabeza pequeña e inquieta como la tuya, tu color, tus ojos y tu barbilla. Se comportaba con la indiferencia crítica que cabía esperar de una artista que iba a dar un vistazo a una nueva producción claramente condenada al fracaso. Aplaudía sin entusiasmo. Hacía comentarios a Stein cuando los comentarios resultaban oportunos. Mientras estudiaba su rostro con los prismáticos, pensé que su nariz era ligeramente más fina que la tuya, una nariz más bonita, mi querida Kitty, pero más estúpida y rígida. De todas formas, estuve preocupado hasta que la vi reír, entonces supe que era un fraude. Yo no te había visto reír, pero sabía que tú no te reirías así. No era una risa estrepitosa, en realidad, era conscientemente refinada, alegre, vacua. En resumen, no era la risa de alguien a quien nuestros amigos de ahí dentro —dijo señalando el cuadro de Simon— honrarían con su afecto y admiración.

Kitty se incorporó sobre el codo y estalló indignada:

—¡Así que, de no haber sido por eso, te habría engañado! Puedes estar seguro de que a ninguna mujer, a ninguna mujer inteligente, le habrían engañado. ¿Por qué nos tomaremos la molestia de arreglarnos para vosotros? Me sobran los dedos de una mano —los levantó y los agitó ante él— para contar a los hombres que he conocido con un mínimo sentido del aspecto real de una mujer, y todos eran modistos. Ni siquiera los pintores —dijo volviendo la vista al cuadro de Simon— logran tener en sus cabezotas más de un tipo de mujer; intentan que todas se parezcan a la esposa o a la amante. Sois todos iguales; incapaces de ver nuestro verdadero rostro. Lo que veis es una vulgar concepción de la belleza aprendida de adolescentes en alguna revista ilustrada. Es decepcionante. Mejor sería hacer votos y ocultar de miradas tan abominables tras un velo mi cara. En el país de los ciegos, el tuerto es rey. —Kitty golpeó el cojín con el codo—. Bueno, no se puede hacer nada. Sigue con la historia.

—¡Estás furiosa, Kitty! Y yo que me creía tan astuto, casi he olvidado dónde estaba. De todas maneras, no fui el único engañado. Tras el último acto, me encontré en el vestíbulo con Villard, el periodista del teatro, y le pregunté si Kitty Ayrshire estaba en la casa. Me dijo que creía que sí. Stein había telefoneado para que le reservaran un palco y dijo que llevaría a una de las artistas de la otra compañía. Villard había andado demasiado ocupado con la nueva producción para pasarse por el palco, pero estaba seguro de que la mujer era Ayrshire, a la que había conocido en París.

»Algo más tarde, me encontré con Dan Leland, un compañero de clase, en el Harvard Club. Era periodista y normalmente tenía unos horarios tan raros que hacía mucho que no me tropezaba con él. Acabamos hablando de música francesa moderna y descubrimos que ambos estábamos muy interesados en Kitty Ayrshire.

»—¿Podrías decirme —me preguntó repentinamente— por qué, pudiendo elegir los amigos que quiera, esta joven revolotea por ahí con Siegmund Stein? Predispone a la gente en su contra. Es un tipo absolutamente indeseable.

»—¿La has visto con él con tus propios ojos? —pregunté.

»Sí, la había visto en el coche con Stein y algunos de los colegas de su periódico la habían visto cenando con él en lugares muy extraños al sur de la ciudad. Stein siempre rondaba por el Manhattan las noches que Kitty cantaba. Le comenté a Dan que sospechaba que todo era un engaño. Aquello le interesó y me dijo que investigaría el asunto. Al poco tiempo, nos pusimos de acuerdo para investigarlo. Finalmente, nos enteramos de la historia, aunque Dan nunca pudo revelarla, porque Stein hace mucha publicidad en su periódico.

»Para que te hagas una idea, te contaré una breve historia de Siegmund Stein. Cualquiera que lo haya visto no lo olvida jamás. Es uno de los hombres más repugnantes de Nueva York, pero no se trata en absoluto de esa fealdad que producen la sobrealimentación y los automóviles. No es de esos gordos monstruosos. Tiene una de esas caras rígidas y caballunas que nunca dicen nada; nariz larga y aplastada como si se la hubiesen sujetado; una barbilla desdeñosa; dientes largos y blancos; mejillas lisas, amarillas como las de un mongol; pequeños ojos negros, con párpados hinchados y sin pestañas; pelo ralo y sucio, como pegado con cola.

»Stein llegó aquí como un mendigo desde algún lugar de Austria. Empezó a trabajar en las máquinas de la fábrica textil del viejo Rosenthal. Fue controlador, capataz, vendedor; se fue abriendo camino con decisión hasta que alquiló una vieja vivienda de la Séptima Avenida y empezó a fabricar abrigos para jovencitos. Creo que fue el primer fabricante que se especializó en tales prendas. Cientos de fabricantes de ropa han seguido el mismo camino, pero Stein es diferente de todos. Es, y siempre lo fue, una personalidad. Mientras todavía andaba con las máquinas, ya era un joven de variopintas ambiciones, un pequeño mequetrefe odioso y famélico. Rondaba la antigua biblioteca Astor y el museo Metropolitan; aprendió algo de pintura y de porcelanas, y tomó lecciones de canto, aunque graznaba como un cuervo. Cuando se sentaba delante de su manzana asada y su dónut en un pequeño restaurante instalado en una planta baja, solía sostener un libro ante él y dedicar a su comida tanta atención y ceremonia como si estuviera cenando en su club. Guardaba las distancias con los trabajadores como él y de alguna forma siempre lograba impresionarlos con su superioridad. Tenía una vanidad inmoderada y se cuentan muchas historias de su fatuidad. Después de su primer ascenso en la fábrica de Rosenthal, se compró un abrigo nuevo. Pocos días después, uno de los hombres que trabajaba con las máquinas que Stein acababa de dejar, apareció con un abrigo exactamente igual al suyo. Stein no podía despedirle, pero regaló su propio abrigo a un chico ruso que acababa de llegar, y él se compró otro. Ya era un tipo espléndido.

»Después de progresar con los abrigos para jovencitos, se hizo coleccionista: grabados, porcelana, instrumentos musicales antiguos. Tenía un maestro de baile y contrató a una hermosa viuda brasileña —se decía que era agente del servicio secreto de alguna república sudamericana— para que le enseñara español. Cultivaba la compañía de los grandes desconocidos: poetas, actores y músicos. Los agasajaba fastuosamente, y ellos le consideraban un profundo y misterioso judío que conocía algo que ellos ignoraban: el secreto del oro. Sus socios en el negocio pensaban que era un hombre con gusto y cultura, un mecenas de las artes, un orgullo para el comercio textil.

»Una de las muchas ambiciones de Stein era que los demás pensasen que tenía mucho éxito con las mujeres. Alcanzó gran notoriedad en el mundo de la moda por las atenciones que dedicó a una actriz muy emocional, ahora casi olvidada, pero que durante un tiempo creó expectativas. Luego, hubo una bailarina y, más tarde, justo después de la visita de Gorki a Estados Unidos, una anarquista rusa. Fue después de todo esto cuando las modistas de abrigos y las camiseras empezaron a cotillear sobre el gran éxito de Stein con Kitty Ayrshire.

»Como Dan Leland y yo descubrimos, resulta muy difícil refutar una historia como esta. Conseguimos con gran esfuerzo la dirección de la chica a través de un taxista que vivía al lado del chófer de Stein. La muchacha tenía un apartamento en una casa bastante decente de Waverly Place. Nadie iba a verla nunca, salvo sus hermanas, Stein y una jovencita italiana que fue la que nos contó la historia.

»El fraude se llamaba Ruby Mohr. Trabajaba en una fábrica de camisas y la chica italiana, Margarita, era su amiga. Stein fue a la fábrica buscando modelos para sus nuevos grandes almacenes. Examinó a las chicas y escogió a Ruby entre cientos de ellas. Después del trabajo, la llamó a su oficina, le probó los abrigos y los trajes de noche y le ofreció un trabajo. Sin embargo, ella nunca apareció como modelo en los almacenes de la Sexta Avenida. Su parecido con la recién llegada prima donna le inspiró a Stein un nuevo acto en la obra que estaba montando. Ofreció trabajo de dependienta a dos hermanas de la chica, pero a Ruby la colocó en un apartamento en Waverly Place.

»Para el mundo exterior, el comportamiento de Stein resultaba más misterioso que nunca. Abandonó a sus amigos bohemios. Se acabaron las cenas y las salidas al teatro. Siempre que Kitty cantaba, él estaba en su palco del Manhattan, generalmente solo, pero no siempre. A veces llevaba a dos o tres buenos clientes, grandes compradores de San Luis o de Kansas City. Su fábrica de abrigos sigue siendo la más rentable de sus propiedades. Le he visto en la ópera con sus clientes, que se comportaban como si les estuviera haciendo socios de algo; tomaban posesión del palco con aire de propietarios, sonreían, aplaudían y parecían informados como si cada uno de ellos fuera amigo personal de Kitty Ayrshire. Mientras los otros cuchicheaban y enfocaban a la prima donna con sus prismáticos, Stein permanecía impasible y silencioso. Me imagino que ni siquiera contaría muchas mentiras. De todas formas, es un tipo muy reticente. Probablemente bajaba la voz o levantaba las cejas cuando los invitaba y dejaba que sus imaginaciones hicieran el resto. ¡Y qué historias contaban al volver a sus capitales de provincia!

»A veces, antes de irse de Nueva York, tenían la suerte de ver a Kitty Ayrshire cenando con su inteligente empresario en algún restaurante; ella, sentada de espaldas a la multitud de curiosos, con el rostro semicubierto por un velo o un cuello de pieles. Esas personas son como niños; no les interesa nada que sea verdad o probable. Les gustan las viejas mentiras recargadas, contadas siempre de la misma forma. Una vez que se difunde una historia como la de Siegmund Stein y Kitty Ayrshire, los empleados de las fábricas de Nueva York la repiten sin cuestionarla durante años. En St. Paul, St. Jo, Sioux City o Council Bluffs había tiendas de ropa con una foto de Kitty Ayrshire en los probadores o sobre el mostrador del propietario.

»Esa chica te interpretó con éxito ante la cámara baja del mundo fabril neoyorquino durante dos temporadas. Dudo que esto se hubiera podido llevar a cabo en cualquier otro lugar del mundo, salvo en esta ciudad, que te remunera magníficamente y cree de ti lo que le parece. Después, cambiaste al Metropolitan, dejaste de vivir en hoteles, cogiste este apartamento y empezaste a conocer a gente. Stein abandonó su farsa en el momento oportuno y retiró su protección a Ruby. Ella, por supuesto, no volvió a las camisas. Un compañero de negocios de Stein se encargó de ella, y la chica desapareció de escena. El invierno pasado, una noche fría y con nieve, volví a verla. Entraba en el salón de un hotel con un tipo joven de aspecto rudo. Había bebido, estaba desaliñada y sus zapatos azules dejaban manchas en el barro. Pero todavía parecía asombrosa y convincentemente una Kitty Ayrshire maltrecha y endurecida. Mientras la veía subir las escaleras con cantos de latón, me dije…

—Déjalo, qué más da. —Kitty se levantó rápidamente, se acercó impaciente a la chimenea y tiró al fuego una reluciente babucha de porcelana—. La chica no me interesa. No puedo hacer nada por ella, y por supuesto, nunca se pareció a mí lo más mínimo. Pero ¿qué hizo Stein sin mí?

—¿Stein? ¡Ah!, eligió un nuevo papel. Se casó con gran pompa…, se casó con una tal señorita Mandelbaum, una heredera californiana. Su familia tiene una cadena de grandes almacenes a lo largo de la costa del Pacífico. Ahora los Stein viven en una gran casa de la Quinta Avenida que perteneció a gente de muy distinta clase. Para los viejos neoyorquinos es una casa histórica.

Kitty se rió y se sentó en el borde del sofá, más cerca de su invitado; se sentó erguida y sin cojines.

—Me parece que sé más que tú de esa casa. Déjame que te cuente la continuación de tu historia.

»Está relacionada con Peppo Amoretti. Puede que recuerdes que traje a Peppo a este país y, además, lo traje el año que estalló la guerra, cuando no era fácil sacar de Italia a un muchacho que no hubiera hecho el servicio militar. Lo había llevado a Múnich para que tomara lecciones de canto. La guerra continuaba y tuvimos que irnos de Múnich a Nápoles para zarpar desde allí. Nos dijeron que en el tren solo podíamos llevar equipaje de mano, pero yo llevaba nueve baúles y a Peppo. Vestí a Peppo con pantalones bombacho, hice que se cepillara los rizos para abajo, sobre las orejas, como si fueran dónuts, y le puse en las manos un pequeño violín en su caja. Tardamos once días en llegar a Nápoles. Conseguí, a fuerza de persuasión, que mis baúles llegaran. Una vez en Nápoles, pasé muchísimo miedo para embarcar a Peppo. Lo declaré como equipaje de mano; estaba tan agotado por el viaje y tan anonadado por su absurdo aspecto que no parecía mucho más. Uno de los inspectores tenía sentido del humor y lo dejó pasar en calidad de equipaje, pero el otro se mostró inflexible. Tuve que hacer mucho teatro. Peppo estaba asustado y, de todas formas, no es muy valiente.

»—Per me tutto e indiferente, signorina —decía, sin parar de gimotear—. ¿Por qué continuar? Lo he perdido.

»—¿Qué? —grité—. ¿No será el baúl con los sombreros?

»—No, no; mia voce. Desde Ravena, me ha desaparecido.

»Creía que había perdido su voz en algún punto del camino. Finalmente, le dije al inspector que no podía vivir sin Peppo y que me arrojaría a la bahía si no lo dejaba pasar. Creyó lo que le decía. Desde luego, cuando descubrí que tenía que tocar esa tecla, deseé no haber obligado al muchacho a montar un espectáculo como aquel. Pero, por ridículo que fuera, conseguí que el inspector creyera que había secuestrado al chico y que era indispensable para mi felicidad. Descubrí que aquel policía incorruptible, como la mayoría de la gente, estaba dispuesto a ayudar a una persona tan profundamente depravada como yo. Jamás habría podido sacar a ese chico con una excusa razonable y adecuada, una oferta de trabajo o un curso en una escuela. Bien, ¡qué mundo tan extraño! Pero dejemos todo esto y volvamos a los Stein.

»Aquel primer invierno, Peppo no tuvo oportunidad de cantar en la ópera. Había un anillo de hierro a su alrededor y el interés que yo mostraba por él solo empeoraba las cosas. El Metropolitan se había convertido en un nido de intrigas; peor que la Scala. Peppo tuvo que ingeniárselas para sobrevivir. Una noche vino a verme para decirme que podía conseguir una actuación si cantaba para los riquísimos Stein, pero la condición era que yo debía cantar con él. Pagarían lo que fuera. Y que yo cantara con él en una actuación privada le proporcionaría otros compromisos similares. Como bien sabes, yo nunca canto en fiestas privadas, pero acepté por ayudar al chico.

»La noche de la fiesta, Peppo y yo fuimos juntos en un taxi a la casa. Mi coche estaba estropeado. Cuando la música estaba a punto de comenzar, el anfitrión y la anfitriona aparecieron arriba, en mi vestidor. ¿A ti él no te parece maravilloso? Tu descripción ha sido totalmente incorrecta. Nunca encontré en él esa vanidad contenida, helada, esculpida de la que hablas. Mi anfitriona me pareció una mujer de carácter extraordinariamente bueno y alegre, aunque con un trato excesivamente familiar. Recuerdo que sus palmaditas tranquilizadoras y sus sonrisas me confundieron en aquel momento, en el que yo no sabía que tuviera motivos concretos para mostrarse tan abierta y caritativa. Su marido me comunicó que estaba preparado para acompañarme a la sala de música, y bajamos ceremoniosamente por una escalera llena de flores, como los jardines colgantes de Babilonia. Desde allí, recibí una primera impresión de los invitados. Era gente extraña y las mujeres relucían como árboles de Navidad. Cuando llegamos a la mitad del recorrido, el murmullo de la conversación se detuvo tan de repente que algún comentario tonto que yo hacía en aquel momento resonó con elocuencia. Todas las caras se levantaron hacia nosotros. Mi anfitrión y yo llegamos al pie de la escalera y atravesamos el salón en medio de un silencio sobrecogedor. No pude evitar desear que ojalá uno recibiera la misma atención en una sala de conciertos. En la sala de música, Stein insistió en encargarse de todo lo que yo pudiera necesitar. He de decir que no era patoso, ni estúpido, ni tan rígido como la mayoría de los hombres ricos que contratan cantantes. Yo estuve oportunamente simpática. En esas circunstancias, una debe mostrarse graciosa o enfurruñada. O te quedas allí, plantada y malhumorada, igual que una anticuada cantante alemana que pretende que le muevan el piano como si fuera un carrito de té y que suban o bajen la intensidad de la luz, o bien te muestras un poco azorada, como una debutante que quiere triunfar. Me afectaba la firme atención de la audiencia. Era consciente de que despertaba un interés fuera de lo normal: el de estar ante un público totalmente rendido. Sin embargo, cuando finalmente el anfitrión me dejó sola, noté que la tensión se relajaba hasta tal punto que me pregunté si, por casualidad, no sería él, y no yo, el objeto de tanta curiosidad. De todas formas, la cordialidad de aquella gente me complació tanto que, una vez que Peppo y yo terminamos los números que teníamos previstos, canté uno o dos bises, y me quedé a la actuación de Peppo porque me di cuenta de que les gustaba mirarme.

»Yo había pedido que no me presentaran a la gente, pero la señora Stein, por supuesto, se acercó con unos cuantos amigos. La multitud empezó a rodearme; los rostros enardecidos atacaban de todas las direcciones, y me di cuenta de que debía ponerme a salvo de tanta cordialidad sin escrúpulos. Crucé corriendo el salón y subí volando por aquella escalera atestada de personajes del Antiguo Testamento. Al pasar por delante de ellos, me miraron con ojos encantados y halagadores como si, por fin, hubiera regresado a mi aldea natal. En lo alto de la escalera, un joven, que parecía un camello peinado con raya a un lado, me detuvo, me cogió de las manos y dijo que debía presentarse, puesto que era un viejo amigo de soltero de Siegmund. Yo le respondí: “¡Qué interesante!”. El ambiente estaba tan cargado y era tan personal que me sentía incómoda.

»Cuando llegué a mi vestidor, la señora Stein me siguió para decirme que, por supuesto, tenía que bajar a cenar, ya que habían preparado una mesa especial para mí. Le dije que no acostumbraba a hacerlo.

»—Pero aquí es diferente. Entre nosotros puede sentirse con total libertad. Siegmund no me perdonaría nunca que usted no se quedase. Después de cenar, la llevarán a casa en nuestro coche.

»Era una mujer abrumadora. Se comportaba como una amiga de toda la vida, íntima y complaciente. Parecía que hubiera venido a visitarme. Solo pude librarme de ella diciéndole que necesitaba ver a Peppo inmediatamente, si era tan amable de mandármelo. Ella no regresó y yo empecé a temer que me arrastrarían abajo a cenar. Era como si me hubieran secuestrado. Me sentí como Gulliver entre los gigantes. Aquellas personas eran todas demasiado… bueno, demasiado lo que fueran. Por más fría que te mostraras no se amilanaban. Estaba indefensa. Tenía que marcharme. Subí corriendo a lo más alto de la escalera y miré hacia abajo. Allí estaba el tonto de Peppo, acosado por una manada de mujeres guapas. Sencillamente lo estaban saqueando, y él se reía como un idiota. Me recogí la cola del vestido, bajé corriendo, arremetí contra él, le saqué de un tirón de aquel círculo de ricos contornos y lo arrastré escaleras arriba detrás de mí, agarrado por el puño. Le dije que tenía que salir inmediatamente de aquella casa. Si él podía llegar hasta el teléfono, perfecto; pero, si no podía pasar por delante de tantas mujeres ávidas, entonces, que saliera por la puerta principal y consiguiera un taxi. Me sentía como si fueran a encerrarme en un harén.

»Apenas salió el chico, mi anfitrión repitió mi nombre varias veces a la puerta de la habitación; luego dio unos golpecitos y entró sin que le invitasen. Le dije que no había nada más que hablar respecto a la cena. Podía poner el pretexto que quisiera para disculparme ante sus encantadores amigos. Él no insistió. Se colocó junto al fuego, comenzó a hablar y dijo cosas bastante inteligentes. No le invité a salir porque estaba en su propia casa y se comportaba amablemente. Al cabo de un rato, una delegación de amigos bajó alborotando al vestíbulo para decir que la cena no se serviría hasta que nosotros bajásemos. Recuerdo que Stein estaba todavía junto a la repisa de la chimenea. Los dispersó con una mirada portentosa, sin necesidad de mover un dedo ni de decir palabra. Hay algo en él espantosamente enérgico. Se despidió de mí con gran intensidad y me dijo que mandaría que trajeran el coche de inmediato. Al cabo de unos instantes llegó Peppo con los tobillos todos salpicados de agua, y escapamos juntos.

»Una semana después, Peppo vino a verme, rabioso, con un periódico que se llamaba El caballero americano, y me mostró una página ocupada por tres fotografías: el señor y la señora Siegmund Stein, casados recientemente en Nueva York, y la soprano Kitty Ayrshire, que cantó en la inauguración de su casa. La señora Stein y yo aparecemos con una risa totalmente forzada. Parecemos locas de felicidad, y Siegmund, entre nosotras, frunce el ceño inescrutable. Al pobre Peppo ni siquiera lo mencionan. Stein tiene sentido de la publicidad.

Tevis se levantó.

—Y tú tienes un enorme valor publicitario y ni la más mínima discreción. Muy propio de ti ir a caer en semejante conjura, Kitty. Tendrías que haber tomado precauciones.

—Y ¿de qué sirve la discreción? —murmuró detrás de su mano—. Si los Stein quieren adoptarte en su círculo familiar, al final lo conseguirán. Por eso no siento compasión por tu Ruby. Ella y yo estamos en el mismo barco. Las dos somos víctimas de las circunstancias y, en Nueva York, muchas de las circunstancias se llaman Stein.

EL CASO DE PAUL

Aquella tarde, Paul tenía que comparecer ante la junta de profesores del instituto de Pittsburgh para responder de las faltas que había cometido. Hacía una semana que lo habían expulsado, y su padre había llamado al director para expresarle su perplejidad. Paul entró en la sala de profesores sonriente y tranquilo. La ropa se le había quedado un poco pequeña y el terciopelo tostado del cuello abierto del abrigo estaba tazado y raído, pero, a pesar de todo, había en él algo de dandi; llevaba un alfiler con un ópalo en la corbata, impecablemente anudada, y un clavel rojo en el ojal de la solapa. Los profesores pensaban que este último adorno no expresaba adecuadamente el espíritu contrito de un chico expulsado.

Paul era un muchacho alto para su edad y muy delgado; tenía la espalda cargada y estrecha, y el pecho escuálido. Sus ojos resaltaban gracias a cierto brillo histérico que él utilizaba siempre de forma consciente y teatral, particularmente ofensiva en un muchacho. Las pupilas, anormalmente dilatadas, le daban un aire de adicto a la belladona, pero tenían un resplandor cristalino que esa droga no produce.

Cuando el director le preguntó por qué estaba allí, Paul manifestó educadamente que deseaba volver al colegio. Era mentira, pero Paul acostumbraba a mentir: le parecía indispensable para superar las contrariedades. Se pidió a los profesores que formulasen los cargos contra él, y lo hicieron con tanto rencor y encono que pusieron claramente de manifiesto que aquel no era un caso habitual. El desorden y la impertinencia estaban entre las acusaciones mencionadas, pero, no obstante, a todos sus profesores les resultaba prácticamente imposible nombrar la causa real del conflicto, que radicaba en la actitud histéricamente desafiante del chico, en el desprecio que todos sabían que sentía por ellos y que al parecer no se molestaba lo más mínimo en ocultar. En cierta ocasión, estaba escribiendo en la pizarra el resumen de un párrafo y su profesora de inglés se le puso al lado y trató de guiarle la mano. Paul, sobresaltado, retrocedió de un respingo y se llevó las manos violentamente a la espalda. La mujer, atónita, no se habría sentido más herida y avergonzada si la hubiera golpeado. El insulto era tan involuntario y contundentemente personal como para ser inolvidable. De un modo u otro, había conseguido que todos sus profesores, tanto hombres como mujeres, fueran conscientes de la aversión física que le inspiraban. En una clase, se sentaba con la mano en visera sobre los ojos; en otra, se dedicaba a mirar por la ventana mientras recitaba la lección; en otra, hacía continuos comentarios humorísticos sobre la clase.

Aquella tarde sus profesores creyeron que su actitud quedaba perfectamente simbolizada por aquel encogimiento de hombros y su frívolo clavel rojo, y cayeron sin piedad sobre él, con la profesora de lengua encabezando el grupo. Lo soportó sonriente, con sus labios pálidos y ligeramente abiertos que dejaban ver unos dientes blancos. (Movía los labios continuamente y tenía la costumbre de levantar las cejas, un gesto en extremo despectivo e irritante). Chicos mayores que Paul se habrían derrumbado y echado a llorar ante una prueba tan dura como aquella, pero él no perdió ni un momento la sonrisa y el único signo de incomodidad fue el nervioso temblor de los dedos que jugueteaban con los botones del abrigo y la sacudida ocasional de la otra mano que sostenía el sombrero. Paul siempre sonreía, siempre miraba a su alrededor con la sospecha de que lo estuvieran vigilando e intentaran detectar algo. Esta expresión de alerta, en las antípodas de la alegría infantil, se interpretaba generalmente como insolencia o «marrullería».

En el transcurso del interrogatorio, una de las profesoras citó un comentario insolente del chico y el director le preguntó si creía que aquella era forma de dirigirse a una dama. Paul se encogió ligeramente de hombros y movió las cejas.

—No lo sé —contestó—. No pretendía ser educado ni maleducado. Supongo que es mi manera de decir las cosas, sin tener nada en cuenta.

El director le preguntó si no le parecería bien prescindir de aquellas maneras. Paul sonrió abiertamente y dijo que suponía que sí. Cuando le dijeron que podía marcharse, hizo una graciosa reverencia y salió. Su reverencia era como una reiteración del escandaloso clavel rojo.

Los profesores estaban desesperados; su maestro de dibujo expresó el sentir de todos cuando afirmó que había algo en aquel chico que ninguno de ellos comprendía y añadió que no creía que aquella sonrisa suya fuera solo fruto de la insolencia: «Hay en ella algo de perturbado. Para empezar, el chico no es fuerte. Algo no anda bien en ese chico».

El maestro de dibujo se había percatado de que, al mirar a Paul, uno solo veía sus dientes blancos y la forzada animación de sus ojos. Una tarde cálida en la que el chico se había quedado dormido en la mesa de dibujo, su maestro había notado con sorpresa la blancura de su rostro recorrido por venas azules, demacrado y arrugado alrededor de los ojos como el de un viejo, con los labios temblorosos incluso dormido.

Sus profesores abandonaron el edificio insatisfechos y agobiados, humillados por haberse mostrado tan resentidos con un simple muchacho, por haber expresado aquel sentimiento en términos tan denigrantes y haberse animado unos a otros, como si dijéramos, a entrar en aquel juego espantoso del reproche destemplado. Uno de ellos recordó haber visto un miserable gato callejero acorralado por un círculo de torturadores.

En cuanto a Paul, bajó corriendo la colina silbando el «Coro de los soldados» de Fausto y mirando frenéticamente tras de sí para asegurarse de que ninguno de sus profesores era testigo de su despreocupación. Como era ya bien entrada la tarde, y aquella noche Paul trabajaba de acomodador en el Carnegie Hall, decidió que no iría a casa a cenar.

Cuando llegó a la sala de conciertos, aún no habían abierto las puertas. Fuera hacía frío y decidió subir a la sala de exposiciones —siempre desierta a esta hora— donde había algunos cuadros de Raffelli: unos alegres estudios de las calles de París y un par de escenas venecianas de un azul etéreo que siempre lo animaban. Estaba encantado de no haberse encontrado con nadie en la sala, salvo con el viejo guarda, sentado en el rincón, con un periódico en las rodillas, un parche negro en un ojo, y el otro, cerrado. Paul tomó posesión de la sala y la recorrió de un extremo a otro, confiado, silbando para sus adentros. Al cabo de un rato, se sentó ante un cuadro azul de Rico Lebrun y se quedó ensimismado. Cuando se le ocurrió mirar el reloj, eran las siete pasadas; se levantó de un brinco y bajó corriendo las escaleras, le hizo una mueca a Julio César, que miraba desde la sala de bustos romanos, y un gesto malvado a la Venus de Milo al pasar por delante de ella.

Cuando Paul llegó al vestuario de los acomodadores, ya había allí media docena de chicos, y con cierto nerviosismo empezó a ponerse el uniforme. Era uno de los pocos que se adaptaban a la talla de quien lo llevaba, y a Paul le parecía favorecedor, aunque se daba cuenta de que la chaqueta recta y entallada le acentuaba la estrechez del pecho, un detalle al que era excesivamente sensible. Siempre se ponía nervioso al cambiarse de ropa y escuchar en la sala de música el punteo invasor de los instrumentos de cuerda al afinarlos y la fanfarria preliminar de los de viento; pero esta noche parecía fuera de sí, y bromeó y fastidió a los chicos hasta que, tras decirle que estaba loco, lo tiraron al suelo y se sentaron encima de él.

Calmado en cierto modo por aquel sometimiento, Paul se dirigió a la entrada del edificio para acomodar a los primeros en llegar. Era un acomodador modélico; recorría los pasillos de arriba abajo, amable y sonriente. Nada le resultaba demasiado problemático; llevaba mensajes y traía programas como si aquello fuera lo más placentero de su vida, y todos en su sección lo consideraban un chico encantador, cuando veían que él los recordaba y admiraba. A medida que la sala se llenaba, se volvía más vivaz y animado, y el color acudía a sus labios y mejillas. Parecía como si Paul fuera el anfitrión de una gran recepción. En el preciso momento en que los músicos ocupaban sus plazas, llegó su profesora de inglés con pases para los asientos que un destacado empresario había reservado para la temporada. Al entregar a Paul las entradas, la mujer mostró cierta incomodidad y una altivez que posteriormente la hizo sentirse muy tonta. Paul se quedó desconcertado por un instante y le dieron ganas de echarla; ¿qué se le había perdido a ella allí, entre aquella gente elegante y aquellos alegres colores? La miró de arriba abajo y decidió que no iba vestida para la ocasión: debía de ser idiota para sentarse ahí vestida así.

Cuando la sinfonía empezó, Paul se hundió, con un largo suspiro de alivio, en uno de los asientos traseros y se quedó ensimismado, como antes delante del cuadro de Rico. No era que las sinfonías tuvieran para Paul un significado especial, pero era como si los primeros acordes de los instrumentos liberasen dentro de él algún espíritu hilarante, algo que luchaba dentro de sí como el genio en la botella del pescador árabe; sintió unas repentinas ganas de vivir: las luces danzaban ante sus ojos y la sala de conciertos se iluminaba con un resplandor inimaginable. Cuando la soprano salió al escenario, Paul olvidó incluso la desagradable presencia de su profesora en la sala, y se rindió a la peculiar exaltación que siempre despertaban en él aquellos personajes. Resultó que la solista era una alemana, que distaba mucho de estar en su primera juventud y tenía, además, muchos hijos; pero llevaba una túnica de satén y una tiara, y tenía ese aire indefinible de éxito, aquel resplandor sobre la cabeza que siempre cegaba a Paul ante cualquier posible defecto.

Al acabar un concierto, Paul siempre se sentía irritable y fatal hasta que conseguía dormirse, pero esta noche estaba aún más intranquilo de lo habitual. Tenía la sensación de no poder refrenarse, de no ser capaz de renunciar a esta deliciosa agitación que era lo único que podía llamarse vida. Se retiró durante el último número y, tras cambiarse a toda prisa en los vestuarios, corrió a la puerta lateral donde esperaba el coche de la cantante. Empezó a recorrer la calle de un lado a otro mientras esperaba que ella saliera.

A lo lejos, el hotel Schenley, alto y cuadrado, se destacaba en el vacío, a través de la fina lluvia: las ventanas de sus doce pisos brillaban como las de una de esas casas de cartón iluminadas bajo un árbol de Navidad. Todos los cantantes y actores importantes se alojaban en él cuando venían a la ciudad, y muchos de los grandes industriales de la región vivían allí en invierno. Con frecuencia Paul había rondado el hotel para ver a la gente entrar y salir, deseando entrar en él y dejar tras de sí para siempre a los profesores y las aburridas preocupaciones.

Por fin salió la cantante acompañada del director de orquesta, quien la ayudó a subir a su carruaje y cerró la puerta con un cordial auf wiedersehen[26], lo que indujo a Paul a pensar si no sería una antigua novia suya. Paul siguió el carruaje hasta el hotel y anduvo tan deprisa que, cuando la cantante se apeó y desapareció tras las puertas de cristal batientes que abría un negro con chistera y levita, él ya estaba cerca de la entrada. Al entreabrirse la puerta, tuvo la sensación de que también él entraba. Le pareció que subía los escalones tras ella y penetraba en el cálido e iluminado edificio, en un mundo exótico y tropical de superficies brillantes, deslumbrantes, y de placentero reposo. Pensaba en los misteriosos platos que se servían en el comedor, en las botellas verdes dentro de cubiteras con hielo, como había visto en fotos de fiestas reproducidas en el suplemento dominical. Una violenta racha de viento hizo que la lluvia cayera con repentina intensidad, y Paul se sobresaltó al darse cuenta de que todavía seguía allí afuera, sobre la nieve medio fundida, en la gravilla del camino; de que le entraba agua en las botas y de que su ligero abrigo le colgaba empapado; de que las luces de la sala de conciertos que tenía enfrente estaban apagadas y una cortina de lluvia caía entre él y el resplandor naranja de las ventanas que tenía encima. Allí estaba lo que él deseaba, al alcance de la mano, como el mundo encantado de un cuento de Navidad; mientras la lluvia le azotaba el rostro, Paul se preguntaba si su destino sería siempre quedarse tiritando allí fuera, en la noche oscura, mirando hacia arriba.

Se dio la vuelta y empezó a caminar de mala gana hacia las vías del tranvía. Alguna vez llegaría el final de todo aquello: su padre con camisa de noche en lo alto de la escalera; las explicaciones que no explicaban nada; las mentiras improvisadas apresuradamente y en las que siempre acababan por pillarle; su habitación del piso de arriba y el espantoso papel amarillo en las paredes; el escritorio chirriante con la refinada y mugrienta caja de felpa para los cuellos y, sobre la cama de madera pintada, los retratos de George Washington y Juan Calvino, con el lema enmarcado «Alimenta a mis corderos», que su madre, a la que Paul no recordaba, había bordado con lana roja.

Media hora después, Paul se apeaba del tranvía de Negley Avenue y bajaba lentamente por una de las calles laterales que daban a la principal. Era una calle muy respetable, en la que todas las casas eran exactamente iguales y en las que empresarios de medio pelo engendraban y criaban familias numerosas de niños que asistían los domingos a la catequesis, aprendían el catecismo abreviado y se interesaban por la aritmética; niños que se parecían tanto entre sí como sus casas, y en consonancia con la monotonía en la que vivían. Paul nunca pasaba por Cordelia Street sin un escalofrío de asco. Su casa estaba al lado de la del pastor de la iglesia de Cumberland. Esta noche se acercaba a ella con la impotente sensación de derrota y el irremediable sentimiento de hundirse definitivamente en la fealdad y la vulgaridad que siempre sentía al volver a casa. Desde el instante en que pisaba Cordelia Street, sentía cómo las aguas se cerraban sobre su cabeza. Después de cada una de estas orgías de vida, Paul sufría todos los síntomas físicos de la depresión que sobreviene a un exceso: el odio a las camas respetables, a la comida vulgar, a una casa invadida de olor a cocina; una escalofriante repulsión por la insípida y desvaída existencia cotidiana, y un deseo patológico de cosas elegantes, luces tenues y flores frescas.

Cuanto más se acercaba a la casa, más incapaz se veía de enfrentarse a todo aquello: su espantoso dormitorio; el frío cuarto de baño con la mugrienta bañera de zinc, el espejo resquebrajado, los grifos goteando; su padre, en lo alto de la escalera, con las piernas peludas asomando por debajo de la camisa de noche y los pies embutidos en zapatillas de fieltro. Era mucho más tarde de lo habitual, así que, seguramente, habría interrogatorio y reproches. Paul se detuvo un momento antes de llegar a la puerta. Esta noche no se sentía con fuerzas para soportar la ofensiva de su padre ni para seguir dando vueltas en aquella tétrica cama. No entraría. Le diría a su padre que no había conseguido billete para el tranvía y que, como llovía tanto, se había quedado a pasar la noche en casa de uno de sus compañeros.

Pero, entretanto, estaba empapado y helado. Se dirigió a la parte trasera de la casa y, al intentar abrir una de las ventanas del sótano, vio que estaba abierta; la levantó con cuidado y se deslizó por la pared hasta el suelo. Se incorporó, aguantando la respiración, aterrorizado por el ruido que había hecho, pero en el piso de arriba no se oía nada ni tampoco se oían crujir las escaleras. Encontró una caja de jabón, la arrastró hasta el débil anillo de luz que arrojaba la caldera y se sentó en ella. No intentó dormir porque tenía un miedo espantoso a las ratas, así que, ahí sentado, escudriñó la oscuridad con desconfianza, todavía aterrado ante la posibilidad de que su padre se hubiera despertado. Paul siempre se creía enormemente lúcido en aquellos momentos de reacción, cuando sus sentidos quedaban amortiguados tras una de aquellas experiencias que convertían los aburridos espacios en blanco del calendario en días y noches. ¿Y si su padre le hubiera oído entrar por la ventana y hubiera bajado y disparado confundiéndole con un ladrón? ¿Y si su padre hubiera bajado, pistola en mano, y él hubiera tenido tiempo de gritar y salvarse, y entonces su padre se hubiera quedado horrorizado al pensar lo cerca que había estado de matarlo? O ¿y si llegara un día en que su padre recordara aquella noche y deseara no haber oído ningún grito de advertencia que detuviera su mano? Con esta última suposición, Paul se entretuvo hasta el amanecer.

El domingo siguiente hizo bueno; el frío húmedo de noviembre se vio interrumpido por el último destello de un verano otoñal. Como siempre, Paul tuvo que ir a la iglesia y a la catequesis. Los domingos por la tarde, cuando hacía buen tiempo, los vecinos de Cordelia Street solían sentarse en las «escalinatas» de la entrada a charlar con los vecinos de al lado o llamaban amistosamente a los del otro lado de la calle. Los hombres se sentaban plácidamente sobre alegres cojines colocados en los escalones que conducían a la acera y las mujeres, con sus blusas de domingo, sentadas en las mecedoras de los estrechos porches, simulaban hallarse enormemente a sus anchas. Los niños jugaban en las calles; había tantos que aquello parecía el patio de un jardín de infancia. Los hombres de los escalones —todos en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado—, sentados con las piernas muy abiertas y sacando cómodamente la tripa, charlaban sobre el precio de las cosas o contaban anécdotas de la sagacidad de sus distintos jefes y amos. De vez en cuando echaban un vistazo a la multitud de niños que se peleaban, escuchaban con afecto las voces agudas y nasales, y sonreían al ver sus propias inclinaciones reproducidas en sus vástagos; mezclaban sus fábulas sobre los reyes del hierro con comentarios sobre el progreso de sus hijos en la escuela, sus notas en aritmética y el dinero que los niños habían metido en la hucha.

Aquel último domingo de noviembre, Paul se pasó la tarde sentado en el escalón más bajo de su «escalinata», mirando fijamente la calle, mientras sus hermanas, en las mecedoras, hablaban con las hijas del pastor, que vivía en la casa de al lado, de las blusas que habían hecho la semana pasada y de los barquillos que alguien se había comido en la última cena parroquial. Cuando hacía buen tiempo y su padre estaba de un humor particularmente comunicativo, las chicas preparaban limonada, que sacaban en una jarra de cristal rojo, esmaltada con nomeolvides azules. A ellas les parecía muy fina, y los vecinos bromeaban con el sospechoso color de la jarra.

Hoy, el padre de Paul, sentado en el escalón más alto, charlaba con un joven que se pasaba a un bebé inquieto de una rodilla a la otra. Se trataba curiosamente del joven al que diariamente su padre le ponía de ejemplo y a quien tenía la esperanza de que imitase. El joven tenía la tez rubicunda, labios rojos y apretados, y ojos miopes y apagados con gruesas gafas de patillas doradas alrededor de las orejas. Era empleado de uno de los magnates de una de las grandes compañías del acero y, en Cordelia Street, todos lo consideraban un joven con futuro. Corría el rumor de que hacía unos cinco años —ahora apenas tendría veintiséis— había pasado una época un poco «disipada», pero, con el fin de poner freno a sus apetitos y ahorrarse la pérdida de tiempo y energía que hubieran acarreado sus excesos juveniles, había seguido los consejos de su jefe —que a menudo se los repetía a sus empleados—, y se había casado a los veintiún años con la primera mujer a la que logró convencer de que compartiera su suerte. Resultó ser una maestra de escuela, flaca y estirada, mucho mayor que él y también con gafas gruesas, que le había dado cuatro hijos, todos miopes como ella.

El joven contaba cómo su jefe, que ahora estaba de crucero por el Mediterráneo, controlaba todos los detalles del negocio y, mientras estaba en el yate, destinaba unas horas al trabajo de oficina como si estuviera en casa, «produciendo suficiente trabajo para mantener ocupados a dos taquígrafos». El padre de Paul le contó que su empresa estudiaba un plan para montar una planta de trenes eléctricos en El Cairo. Paul chasqueó los dientes; le aterrorizaba que lo estropearan todo antes de que él pudiera ir. No obstante, le encantaba escuchar aquellas leyendas sobre los reyes del hierro que se contaban y volvían a contar los domingos y fiestas de guardar; aquellas historias de palacios en Venecia, yates en el Mediterráneo y juego en Montecarlo despertaban su fantasía; se interesaba por el triunfo de los chicos que se habían hecho famosos y que habían empezado trabajando en tiendas, llevando el cambio de la caja a los mostradores; no obstante, la etapa de chico de los cambios no le atraía lo más mínimo.

Cuando acabó la cena y terminó de ayudar a secar los platos, Paul preguntó nervioso a su padre si podía ir a casa de George para que le echara una mano con la geometría y, aún más nervioso, le pidió dinero para el tranvía. Tuvo que repetir esta última petición porque a su padre, en principio, no le gustaba que le pidieran dinero, ya fuera poco o mucho. Preguntó a Paul si no podía ir a casa de algún otro chico que viviera más cerca, y le dijo que no debería dejar los deberes de la escuela para el domingo; pero, al final, le dio la moneda. No es que fuera un hombre pobre, pero tenía la respetable ambición de prosperar en la vida. El único motivo por el que permitía a Paul trabajar de acomodador era su convicción de que un muchacho tenía que ganar algo de dinero.

Paul subió al piso de arriba, se restregó las manos con el jabón apestoso, que tanto aborrecía, para quitarse el olor a grasa del fregadero y se echó en los dedos unas gotas de agua de violetas que guardaba en un frasco escondido en el cajón. Salió de casa con el libro de geometría visiblemente bajo el brazo y, apenas hubo dejado atrás Cordelia Street, se subió a un tranvía que iba en dirección al centro, se sacudió el letargo de dos días mortecinos y empezó a vivir de nuevo.

El joven galán de la compañía de repertorio que actuaba en uno de los teatros del centro era conocido de Paul y había invitado al chico a pasarse, cuando pudiera, a ver los ensayos del domingo por la noche. Durante más de un año, Paul había pasado cada minuto libre rondando el camerino de Charley Edwards. Se había ganado un lugar entre los seguidores de Edwards, no solo porque el joven actor, que no podía permitirse contratar a un ayudante de camerino, con frecuencia lo encontrara útil, sino porque reconocía en Paul algo similar a lo que la iglesia llama «vocación».

En realidad, se puede decir que donde Paul vivía de verdad era en el teatro y en el Carnegie Hall; el resto era sueño y olvido. Este era el cuento de hadas de Paul y para él tenía todo el atractivo de un amor secreto. En el momento en que respiraba el gaseoso y polvoriento olor a pintura de las bambalinas —lo inhalaba como un prisionero liberado—, sentía dentro de sí la posibilidad de hacer o decir cosas espléndidas y brillantes. En el momento en que la desbaratada orquesta tocaba la obertura de Martha o la serenata de Rigoletto, todo lo feo y estúpido desaparecía, y sus sentidos se avivaban placentera pero delicadamente.

En el mundo de Paul, lo natural casi siempre adoptaba el disfraz de lo feo; tal vez por eso, a él le parecía necesario que la belleza tuviera cierta dosis de artificiosidad. Tal vez fuera porque su experiencia de la vida en otras partes estaba repleta de pícnics con la escuela dominical, de economías miserables, de consejos prudentes sobre cómo triunfar en la vida y del ineludible olor de la cocina, por lo que encontraba tan atractiva aquella existencia, tan seductores aquellos hombres y mujeres elegantemente vestidos, y se sentía tan conmovido por aquellos huertos de manzanos estrellados, siempre en flor, bajo los focos.

Sería difícil expresar con suficiente contundencia de qué forma tan decisiva la entrada de aquel teatro era para Paul la puerta real a lo novelesco. Desde luego, nadie de la compañía lo sospechó jamás, y menos que nadie, Charley Edwards. Era como las viejas historias que se contaban en Londres sobre judíos fabulosamente ricos, que poseían salones subterráneos con fuentes, palmeras, luces tenues y mujeres, ricamente ataviadas, que nunca veían la decepcionante luz del día londinense. Así, en medio de aquella ciudad envuelta en humo, cautivada por las cifras y el tráfago mugriento, Paul tenía su templo secreto, su alfombra voladora, su pedacito de costa mediterránea blanca y azul, bañada por la perpetua luz del sol.

Algunos de los profesores de Paul tenían la teoría de que la literatura fantástica había pervertido su imaginación, pero lo cierto es que rara vez leía. Los libros que había en su casa no eran de los que pueden tentar o pervertir una mente joven y en cuanto a las novelas que algunos de sus amigos le recomendaban vivamente… bueno, le resultaba más rápido conseguir las sensaciones que quería a través de la música, con cualquier clase de música, desde la de una orquesta a la de un organillo. Solo necesitaba la chispa, el indescriptible estremecimiento que convertía la imaginación en dueña de sus sentidos, y él era capaz de crear por sí mismo suficientes imágenes e historias. Pero tampoco podía decirse —por lo menos, en el sentido que habitualmente damos a esa expresión— que fuera un «enamorado de las tablas». No deseaba ser ni actor ni músico. No sentía necesidad de hacer ninguna de las dos cosas; lo que quería era ver, estar en aquella atmósfera, flotar en su estela, que lo transportase legua azul tras legua azul, lejos de todo.

Después de pasar una noche entre bambalinas, el aula le parecía a Paul más repulsiva que nunca: los suelos más desnudos y las paredes más vacías; los hombres prosaicos que jamás se habían puesto un chaqué ni violetas en el ojal; las mujeres con vestidos anodinos, voces chillonas y una seriedad patética al hablar de las preposiciones que rige el dativo. No soportaba que los otros alumnos pensaran, ni por un instante, que él se tomaba en serio a aquella gente; debía transmitirles que él consideraba todo aquello una trivialidad y que estaba allí solo por divertirse. Tenía fotos firmadas de todos los miembros de la compañía de repertorio que mostraba a todos sus compañeros de clase, mientras les contaba historias asombrosas de su familiaridad con aquellas personas, de su relación con las solistas que venían al Carnegie Hall, de las cenas con ellas y de las flores que les enviaba. Cuando estas historias dejaban de surtir efecto y su público se volvía indiferente, se despedía de todos los chicos y les anunciaba que se iba de viaje una temporada; a Nápoles, California y Egipto. Luego, el lunes siguiente, aparecía de nuevo, consciente y sonriendo nervioso; su hermana estaba enferma y tendría que posponer su viaje hasta la primavera.

A Paul las cosas en el colegio le iban cada vez peor. En su deseo de dejar claro a sus profesores el profundo desprecio que sentía por ellos y cuánto le apreciaban en cualquier otro lugar, dijo un par de veces que no podía perder el tiempo con teoremas, y añadió —con un alzamiento de cejas y uno de aquellos toques de nerviosa chulería que les dejaba tan perplejos— que tenía que ayudar a los actores de la compañía de repertorio, todos ellos, viejos amigos suyos.

El resultado fue que el director llamó al padre de Paul, quien sacó al chico del colegio y lo puso a trabajar. Pidieron al gerente del Carnegie Hall que lo sustituyera por otro acomodador, advirtieron al portero del teatro de que no lo dejara entrar y, arrepentido, Charley Edwards prometió al padre del chico que no volvería a verlo más.

A los miembros de la compañía —sobre todo a las mujeres— les hizo mucha gracia enterarse de algunas de las historias de Paul. Eran mujeres trabajadoras que, en su mayoría, alimentaban a maridos o a hermanos indolentes y se reían amargamente al pensar que habían despertado en el muchacho invenciones tan apasionadas y complicadas. Convinieron con la junta de profesores y el padre de Paul que el chico era un caso difícil.

El tren en dirección al este se abría paso a través de la tormenta de nieve; el pálido amanecer de enero empezaba a mostrar un tono gris cuando la máquina tocó el silbato anunciando que faltaba una milla para Newark. Paul saltó del asiento en el que se había acurrucado con un sueño agitado, limpió con la mano el cristal de la ventanilla empañado de aliento y miró afuera. La nieve caía en remolinos sobre las hondonadas y los copos formaban ya una gruesa capa en los campos; sobre las vallas, aquí y allá, sobresalían las negras gramíneas muertas hacía tiempo y los tallos secos de las malas hierbas. Las luces brillaban en las casas desperdigadas y unos trabajadores junto a las vías saludaban agitando sus lámparas.

Paul había dormido muy poco y se sentía sucio e incómodo. Había viajado toda la noche sentado porque tenía miedo de que, si cogía un coche cama, podía verle algún hombre de negocios de Pittsburgh que se hubiera fijado en él en la oficina de Denny & Carson. Cuando el silbato lo despertó, se palpó rápidamente el bolsillo interior de la chaqueta y miró a su alrededor con sonrisa de desconfianza, pero los pequeños italianos sucios de yeso continuaban aún dormidos; las mujeres, sucias y desaliñadas, atravesadas en el pasillo, yacían desfallecidas con la boca abierta e incluso los sucios bebés llorones estaban callados de momento. Paul volvió a acomodarse para luchar contra su impaciencia lo mejor que podía.

Cuando llegó a la estación de Jersey City, desayunó deprisa, visiblemente incómodo, y sin dejar de mirar por todas partes. Una vez en la estación de la calle Veintitrés, preguntó a un taxista por alguna tienda de artículos de caballero y este le condujo hasta una que acababan de abrir. Pasó más de dos horas allí comprando con interminables consideraciones y gran cuidado. Se puso su traje nuevo en el probador y metió el frac y la ropa de etiqueta en el taxi, junto con sus nuevas camisas. Luego pidió que lo llevasen a una tienda de sombreros y a una zapatería. Su próxima parada fue Tiffany, donde eligió un juego de cepillos montados en plata y un alfiler de corbata. No esperaría a que le grabasen el nombre en los objetos de plata. Finalmente, se detuvo en una tienda de maletas de Broadway y metió sus compras en varias bolsas de viaje.

Poco después de la una, se dirigió al Waldorf, y, tras pagar al cochero, entró derecho a la recepción. Se registró como procedente de Washington; dijo que su padre y su madre habían estado en el extranjero y él había venido a esperar la llegada del barco. Su manera de contar la historia era muy convincente y no encontró dificultades, ya que se ofreció a pagar por adelantado en el momento de alquilar sus habitaciones, dormitorio, cuarto de estar y baño.

No una, sino cientos de veces, había planeado Paul aquella entrada en Nueva York. Había repasado con Charley Edwards cada uno de los detalles, y en la libreta de dibujo que tenía en casa había páginas enteras con descripciones de los hoteles de Nueva York, arrancadas de los suplementos dominicales.

Cuando le acompañaron a su sala de estar en la octava planta, comprobó de un vistazo que todo estaba correctamente dispuesto; solo había un detalle que no se ajustaba a la imagen mental que se había formado, así que llamó al botones y le mandó que subiera unas flores. Se movió inquieto por la habitación hasta que el chico volvió, guardando la ropa interior nueva y tocándola con placer mientras lo hacía. Cuando llegaron las flores, las puso rápidamente en agua y luego se dio un buen baño caliente. Después salió del blanco cuarto de baño, resplandeciente, con la nueva ropa interior de seda y jugando con las borlas de su bata roja. La nieve se arremolinaba con tal inclemencia fuera de la ventana que apenas se alcanzaba a ver el otro lado de la calle; pero dentro, el aire era deliciosamente suave y fragante. Puso las violetas y los junquillos en un taburete al lado del sofá y con un largo suspiro se tumbó en él y se tapó con una manta. Estaba totalmente agotado: había andado con tantas prisas, aguantado tanta tensión y recorrido tantos kilómetros en las últimas veinticuatro horas que quería pensar en cómo había sucedido todo. Acunado por el sonido del viento, el aire templado y la fresca fragancia de las flores, se hundió en una profunda y somnolienta retrospección.

Había resultado asombrosamente fácil; había tomado la decisión cuando le prohibieron la entrada al teatro y a la sala de conciertos, privándole de todo. Era solo cuestión de que surgiera una oportunidad. Lo único que realmente le había sorprendido fue su valor, porque era consciente de que había vivido siempre atormentado por el miedo, con una especie de temor y recelo que, en los últimos años, a medida que las redes de mentiras que contaba se cerraban en torno a él, le habían tensado cada vez más los músculos del cuerpo. No recordaba un solo día hasta este en que no hubiera tenido miedo de algo. Incluso de pequeño, la sensación estaba siempre ahí, detrás, delante o a su lado. Siempre estaba aquel rincón en sombras, el lugar oscuro en el que no se atrevía a mirar porque parecía que siempre había algo en él, algo que lo vigilaba, y Paul sabía que había hecho cosas que no eran agradables de contemplar.

Pero ahora experimentaba una curiosa sensación de alivio, como si por fin se hubiera enfrentado a lo que acechaba en el rincón.

No obstante solo hacía un día que había roto la rutina; el día anterior por la tarde le habían enviado al banco con el depósito de Denny & Carson, como de costumbre: solo que esta vez le mandaron que dejara el libro para hacer el balance. Había más de dos mil dólares en cheques y casi mil en billetes de banco, que él había sacado tranquilamente del libro y transferido a su bolsillo. En el banco, había rellenado un nuevo impreso de depósito. Conservó la calma suficiente para regresar a la oficina, terminar el trabajo y pedir fiesta para el día siguiente, sábado, con un pretexto totalmente razonable. Sabía que no devolverían el libro hasta el lunes o el martes y que, la semana siguiente, su padre estaría fuera de la ciudad. Desde el momento en que deslizó los billetes en su bolsillo hasta que se montó en el tren nocturno a Nueva York, no había conocido un momento de vacilación.

Era asombroso lo fácil que había resultado todo; aquí estaba él; lo había hecho; y esta vez no despertaría, ni habría ninguna figura en lo alto de la escalera. Contempló cómo se arremolinaban los copos de nieve junto a su ventana hasta que se quedó dormido.

Cuando se despertó, eran las cuatro de la tarde. Se levantó de un salto: ¡ya se le había pasado uno de sus preciosos días! Le costó una hora vestirse, observando atentamente en el espejo cada fase de su arreglo; todo era perfecto y él era exactamente el chico que siempre había deseado ser.

Paul bajó, tomó un coche y subió por la Quinta Avenida hasta el parque. La nieve había amainado; los carruajes y los carretones de los comerciantes se afanaban silenciosos de aquí para allá en el crepúsculo invernal; unos chicos con bufandas de lana quitaban con palas la nieve de los escalones que daban a la calle; los puestos de la avenida ponían una pincelada de color en la calle blanca. En muchas esquinas se veían jardines enteros con flores en sazón tras escaparates de cristal a los que los copos de nieve se adherían para, luego, fundirse; violetas, rosas, claveles, lirios del valle… mucho más encantadores y seductores por florecer en la nieve de forma tan poco natural. El propio parque era un maravilloso escenario invernal.

Cuando volvió, la pausa del crepúsculo había terminado y había cambiado la melodía de las calles. La nieve caía más aprisa, las luces salían a borbotones de los hoteles, que, intrépidos, alzaban sus numerosos pisos en medio de la tormenta, desafiando los huracanados vientos del Atlántico. Un largo reguero de carruajes negros bajaba por la avenida y se cruzaba de vez en cuando con otros regueros similares en sentido horizontal. Alrededor de la entrada al hotel, había un gran número de taxis, y el conductor del suyo tuvo que esperar. Muchachos con librea entraban y salían bajo el toldo extendido a lo ancho de la acera, de una punta a otra de la alfombra roja de terciopelo, desde la puerta del hotel hasta la calzada. Encima, alrededor y dentro de todo, estruendo y clamor, la prisa y la agitación de miles de seres humanos tan ávidos de placer como él y, a ambos lados, la deslumbrante afirmación de la omnipotencia de la riqueza.

El chico apretó los dientes y juntó los hombros convulsos ante una revelación: el argumento de todos los dramas, el texto de todas las novelas románticas, el tejido nervioso de todas las sensaciones se arremolinaba en torno a él como copos de nieve. Ardía como un haz de ramas en una tormenta.

Cuando bajó a cenar, la música de la orquesta subía flotando por el hueco del ascensor para darle la bienvenida. Al pisar el pasillo atestado, se hundió en uno de los sillones que había contra la pared para recobrar el aliento. Las luces, la cháchara, los perfumes, la sorprendente combinación de colores…; por un momento, tuvo la impresión de que no iba a poder soportarlo. Pero solo fue un momento; esta era su gente, se dijo. Caminó lentamente por los pasillos, atravesó las salas destinadas a escribir cartas, los salones para fumadores, las salas de recepción, como si explorase las cámaras de un palacio encantado, construido y poblado solo por y para él.

Cuando llegó al comedor, se sentó a una mesa al lado de la ventana. Las flores, el lino blanco, las copas de vino de distintos colores, los alegres trajes de las mujeres, el seco taponazo de los corchos, las ondulantes repeticiones de El Danubio azul que llegaban desde la orquesta, todo colmaba el sueño de Paul con un resplandor desconcertante. Cuando a aquello vino a sumarse el matiz rosado del champán —ese líquido frío, precioso y burbujeante que espumeaba en su copa—, se preguntó si existiría algún hombre honrado en el mundo. Por esto era por lo que todos luchaban, reflexionó; este era el objetivo de la pelea. Dudaba que su pasado fuera real. ¿Había conocido alguna vez un lugar llamado Cordelia Street, un lugar en el que hombres de negocios de aspecto fatigado cogían el primer tren de la mañana? A Paul le parecían simples remaches de una máquina, tipos deprimentes, con el abrigo siempre lleno de pelos de peinar a los niños y el olor a comida en la ropa. Cordelia Street… ¡Aquello pertenecía a otra época y lugar! ¿Acaso él no había sido siempre así? ¿No se había sentado aquí noche tras noche, hasta donde le alcanzaba la memoria, contemplando pensativo aquellas texturas tornasoladas y dando vueltas lentamente al cuello de una copa como esta entre el pulgar y el dedo corazón? Prefería pensar que así era.

No se sentía en absoluto desconcertado ni solo. No tenía ningún deseo especial de encontrarse con aquella gente ni de conocer a ninguna de aquellas personas; lo único que pedía era el derecho a observar y hacer conjeturas, a contemplar el espectáculo. Luchaba únicamente por los simples atributos del teatro. Ni tampoco se sintió solo más tarde, esa noche, en el palco del Metropolitan. Se había librado totalmente de sus agitados recelos, de su forzada agresividad, de la necesidad imperiosa de demostrar que él no pertenecía a aquel entorno. Ahora tenía la sensación de que su entorno lo decía todo de él. Nadie cuestionaba la púrpura. Solo había que vestirla con indiferencia. Solo tenía que bajar la vista y mirar su abrigo para asegurarse de que aquí sería imposible que nadie le humillara.

Aquella noche le resultó difícil abandonar su hermosa sala de estar para irse a la cama y, durante mucho rato, estuvo contemplando la furiosa tormenta desde la ventana de su torreón. Cuando se acostó, dejó las luces del dormitorio encendidas, en parte porque siempre había sido miedoso y en parte para no tener, si se despertaba por la noche, un doloroso momento de duda, ni la horrible sospecha del papel amarillo en la pared, ni Washington o Calvino sobre su cama.

El domingo por la mañana, la ciudad estaba prácticamente paralizada por la nieve. Paul desayunó tarde y, después de comer, conoció a un licencioso muchacho de San Francisco, un estudiante de primer año en Yale que se había escapado aquel domingo para hacer alguna «locura». El joven se ofreció a enseñarle la ciudad nocturna, y los dos chicos salieron juntos después de cenar y no volvieron al hotel hasta las siete de la mañana del día siguiente. Habían comenzado con la calurosa confianza de una amistad auspiciada por el champán, pero la despedida en el ascensor fue singularmente fría. El estudiante se recompuso a tiempo para coger el tren, y Paul se acostó. Se despertó a las dos de la tarde, sediento y mareado; llamó para pedir agua helada, café y los periódicos de Pittsburgh.

Paul no había levantado sospechas en la dirección del hotel. En su favor, había que decir que disfrutaba con dignidad de sus prebendas y no se hacía notar. Su mayor codicia residía en sus oídos y sus ojos, y sus excesos no eran ofensivos. Sus placeres más preciados eran los grises crepúsculos de invierno en aquella sala de estar; el silencioso goce de las flores, de su ropa, del amplio diván, de su cigarrillo, y la sensación de poder. No recordaba una época en la que se hubiera sentido tan en paz consigo mismo. La liberación que suponía no tener que decir mentiras triviales, de mentir todos y cada uno de los días, le devolvió el amor propio. Jamás había mentido por placer, ni siquiera en la escuela, sino para llamar la atención y para que lo admirasen, para afirmar su diferencia con los demás chicos de Cordelia Street. Se sentía mucho más viril, incluso más honrado ahora que no tenía necesidad de fatuas pretensiones, ahora que podía, como decían sus amigos actores, «vestirse para el papel». Era propio de él no sentir remordimientos. Sus días dorados transcurrían sin una sombra y él los vivía con toda la perfección que podía.

Al octavo día de su llegada a Nueva York, descubrió que los periódicos de Pittsburgh habían destapado todo el asunto, con tal abundancia de detalles que indicaba la escasez de noticias locales sensacionalistas. La compañía Denny & Carson anunciaba que el padre del muchacho había devuelto la suma total del robo y que ellos no tenían intención de presentar una denuncia. Habían entrevistado al pastor de Cumberland, que expresaba la esperanza de recuperar al muchacho, huérfano de madre, y a su profesora de la escuela parroquial, quien declaró que ella no escatimaría esfuerzos para lograr idéntico fin. En Pittsburgh corría el rumor de que habían visto al muchacho en un hotel de Nueva York, y su padre se había ido al Este para buscarlo y llevarlo a casa.

Paul acababa de entrar a vestirse para la cena; se hundió en un sillón; las rodillas le temblaban y se agarró la cabeza entre las manos. Sería peor que ir a la cárcel; las tibias aguas de Cordelia Street lo cubrirían finalmente y para siempre. La monotonía gris se extendía ante él a lo largo de años aburridos y sin esperanza; la escuela parroquial, los «encuentros juveniles», la habitación empapelada de amarillo, los húmedos trapos de cocina: todo aquello volvía a caer sobre él con una intensidad repugnante. Tenía la antigua sensación de que la orquesta se había detenido de repente y el amargo sentimiento de que la obra había terminado. El sudor bañaba su rostro; se puso en pie de un salto, miró a su alrededor con aquella sonrisa blanca y deliberada, y guiñó un ojo al espejo. Con un rastro de fe infantil en los milagros con el que tantas veces había asistido a clase sin saberse la lección, se vistió y salió disparado, silbando por el pasillo hacia el ascensor.

Tan pronto como entró en el comedor y reconoció la música, sus recuerdos se aligeraron gracias al viejo y acomodaticio poder de reivindicar el momento, elevarse con él y encontrarlo absolutamente satisfactorio. El brillo y el resplandor, los simples accesorios escénicos, recobraron de nuevo, y por última vez, su antigua fuerza. Se demostraría a sí mismo que era valiente y remataría espléndidamente lo que había empezado. Dudaba más que nunca de la existencia de Cordelia Street y, por primera vez, se bebió el vino precipitadamente. ¿Acaso no era, a pesar de todo, uno de aquellos seres afortunados? ¿No era todavía él mismo y estaba en el lugar que le correspondía? Repiqueteó un nervioso acompañamiento a la música, miró a un lado y a otro y se repitió una y otra vez que había merecido la pena.

Ante la creciente intensidad del violín y la dulzura helada del vino, pensó somnoliento que podía haberlo hecho mejor. Podía haber cogido un barco de vapor y, a estas alturas, estaría fuera del alcance de sus garras. Pero la otra punta del mundo le había parecido entonces demasiado lejana e incierta; no habría podido esperar a llegar allí; su necesidad había sido demasiado acuciante. Si mañana tuviera que volver a elegir, haría lo mismo. Contempló con afecto el comedor, ahora envuelto en una suave bruma dorada. ¡Realmente, había merecido la pena!

A la mañana siguiente, le despertaron unas dolorosas punzadas en la cabeza y en los pies. Se había tirado sobre la cama sin desnudarse y había dormido con los zapatos puestos. Los miembros y las manos le pesaban como si fueran de hierro; tenía la lengua y la garganta resecas. Entonces experimentó uno de aquellos fatídicos ataques de lucidez que solo le sobrevenían cuando estaba físicamente agotado y tenía los nervios a flor de piel. Se quedó inmóvil, cerró los ojos y dejó que lo invadiera aquella avalancha de realidades.

Su padre estaba en Nueva York, «metido en alguna fonducha», se dijo. El recuerdo de los sucesivos veranos pasados en los escalones de la entrada cayó sobre él con el peso del agua sucia. No le quedaban ni cien dólares, pero ahora sabía mejor que nunca que el dinero lo era todo, el muro que se alzaba entre todo lo que odiaba y todo lo que deseaba. Aquello se acababa; lo había pensado en su primer día glorioso en Nueva York e incluso se había provisto de algo para cortar definitivamente el hilo. Ahora estaba sobre el tocador; lo había sacado la noche anterior cuando subió borracho de la cena, pero el brillo del metal le cegaba los ojos y, además, no le gustaba su aspecto.

Se levantó y se movió con un doloroso esfuerzo, sucumbiendo a repetidos ataques de náusea. Era la vieja depresión aumentada; el mundo entero se había convertido en la Cordelia Street. Curiosamente, sin embargo, no tenía miedo de nada, estaba completamente tranquilo, tal vez porque, al fin, había mirado en aquel rincón oscuro, y ahora sabía. Lo que había visto en él era bastante malo, pero, de alguna forma, no tanto como el temor que le había inspirado durante tanto tiempo. Ahora lo veía todo claro. Tenía la sensación de haber sacado el máximo provecho, de haber vivido la vida que quería vivir, y, durante media hora, estuvo sentado mirando el revólver. Finalmente, se dijo que aquella no era la manera, así que bajó y cogió un taxi hasta el ferry.

Cuando Paul llegó a Newark, bajó del tren, tomó otro taxi e indicó al taxista que siguiera los raíles del ferrocarril de Pensilvania hasta las afueras de la ciudad. La nieve había cubierto las carreteras y se amontonaba en el campo abierto. Solo la hierba muerta o los tallos secos de los rastrojos sobresalían en uno u otro punto, extrañamente negros. Cuando se adentraron en el campo, Paul despidió el coche y caminó siguiendo torpemente las vías, con la cabeza llena de un popurrí de cosas intrascendentes. Parecía conservar en la cabeza un cuadro real de todo lo que había visto aquella mañana. Recordaba cada una de las facciones de los dos conductores, a la vieja desdentada a la que había comprado las flores rojas que llevaba en el abrigo, al empleado que le había vendido el billete y a todos los pasajeros del ferry. Su cabeza, incapaz de ocuparse de los asuntos vitales inmediatos, trabajaba febril y hábilmente para ordenar y agrupar estas imágenes. Para él, eran una parte de la fealdad del mundo, de su dolor de cabeza y del amargo ardor de su lengua. Se inclinó y, mientras caminaba, se metió en la boca un puñado de nieve, pero también aquello parecía estar caliente. Cuando alcanzó la ladera de una pequeña colina en la que los raíles atravesaban por encima de una ría que discurría unos seis metros por debajo, se detuvo y se sentó.

Se dio cuenta de que los claveles languidecían de frío en la solapa del abrigo: su rojo esplendor se había acabado. Pensó que todas las flores que había visto en los escaparates la noche que llegó hacía tiempo que debían de haber corrido la misma suerte. Solo tenían un instante de esplendor, a pesar de la osadía con la que, al otro lado del cristal, desafiaban al invierno. Parecía que, al final, esta rebelión contra los sermones que gobiernan el mundo era una partida que estaba perdida de antemano. Paul se quitó cuidadosamente de la solapa uno de los capullos, hizo un pequeño agujero en la nieve y lo enterró. Luego, como estaba tan débil, se adormeció un rato, aparentemente insensible al frío.

El silbido de un tren que se aproximaba lo despertó y se puso de pie, recordando tan solo la decisión tomada y temeroso de llegar demasiado tarde. Se quedó mirando la locomotora que se aproximaba, con los dientes castañeteando y los labios separados de los dientes con una sonrisa asustada; una o dos veces miró nervioso, como si le estuvieran observando. Luego, en el momento preciso, dio un salto; al caer, comprendió con meridiana claridad la locura de aquella prisa, la enormidad de lo que había dejado sin hacer. Por su cabeza, pasaron como un relámpago el azul del agua del Adriático y el amarillo de las arenas de Argelia.

Sintió que algo le golpeaba el pecho, su cuerpo volaba vertiginosamente por los aires, infinitamente lejos y rápido, mientras sus miembros se relajaban suavemente. Luego, como el mecanismo de fabricación de imágenes había sido aplastado, las inquietantes visiones se fundieron en negro, y Paul se acostumbró de nuevo al inmenso designio de las cosas.

UN CONCIERTO DE WAGNER

Una mañana recibí una carta escrita con tinta clara, en papel azul satinado y pautado, y matasellos de un pueblito de Nebraska. La misiva, ajada, deteriorada y con aspecto de haberse pasado días en el bolsillo de un abrigo no demasiado limpio, era de mi tío Howard; me informaba de que su esposa había recibido una pequeña herencia de un pariente soltero y tenía que ir a Boston para asistir a la lectura del testamento. Me pedía que fuera a buscarla a la estación y la ayudara en todo lo que fuera necesario. Al examinar la fecha en que mi tía debía llegar constaté que era ni más ni menos que al día siguiente. Era típico de él, haber pospuesto la carta hasta el último momento: si llego a estar un solo día fuera de casa, no habría podido recoger a mi tía.

El nombre de mi tía Georgiana abría ante mí un torbellino de recuerdos tan amplio y profundo que, cuando la carta se soltó de mi mano, me sentí, de repente, ajeno a lo que era mi vida actual y totalmente incómodo en el ambiente familiar de mi estudio. En resumen, me convertí en el larguirucho chico de granja que mi tía había conocido, atormentado por los sabañones y la timidez, con las manos cuarteadas y doloridas de desgranar maíz. Volvía a estar sentado ante el órgano de su sala, aporreando escalas con los dedos colorados y rígidos, mientras ella, a mi lado, cosía mitones de lona para los desgranadores.

A la mañana siguiente, tras advertir a mi casera de que iba a recibir visita, me fui a la estación. Cuando llegó el tren, me costó un poco encontrar a mi tía. Fue la última pasajera en apearse y, solo cuando la ayudé a subir al carruaje, pareció reconocerme realmente. Había hecho todo el viaje sentada; llevaba el guardapolvo de lino negro de hollín y el bonete negro, gris del polvo acumulado durante el viaje. Cuando llegamos a mi pensión, la casera le sugirió inmediatamente que se acostara y no volví a verla hasta la mañana siguiente.

Fuera cual fuera la impresión que mi tía le produjo a la señora Springer, esta disimuló bastante bien. En lo que a mí respecta, veía la figura maltrecha de mi tía con el sentimiento de reverencia y respeto con el que contemplamos a los exploradores que se dejaron las orejas y los dedos al norte de la Tierra de Francisco José, o la salud en algún lugar del Alto Congo. Mi tía Georgiana había sido profesora de música en el Conservatorio de Boston a finales de la década de 1860. Un verano que estaba de visita en un pueblecito de las Green Mountains, donde sus antepasados habían vivido durante generaciones, había encendido la inexperta fantasía de mi tío, Howard Carpenter, por entonces un muchacho zángano y ocioso de veintiún años. Cuando regresó a sus tareas en Boston, Howard la siguió y, a raíz de este enamoramiento, se escapó con él a un pueblo de la frontera de Nebraska para así librarse de los reproches de su familia y de las críticas de sus amigos. Carpenter, que, por supuesto, no tenía dinero, ocupó unas tierras en el condado de Red Willow, a ochenta kilómetros del ferrocarril. Allí, ellos mismos habían medido sus tierras cruzando la pradera en una carreta a cuya rueda habían atado un pañuelo de algodón rojo y contando las vueltas que daba. Construyeron un refugio subterráneo en la falda de la colina de arcilla, una de esas cuevas habilitadas como viviendas donde, con tanta frecuencia, sus moradores volvían a condiciones primitivas. Conseguían el agua de las lagunas a las que acudían a beber los búfalos, y su magra reserva de provisiones estaba siempre a merced de bandas de indios itinerantes. En treinta años mi tía no se había separado de sus tierras más de ochenta kilómetros.

Yo debía a esta mujer la mayoría de las cosas buenas que me habían ocurrido de muchacho, y sentía por ella un cariño reverencial. Durante los años que cuidé los rebaños de mi tío, ella, después de cocinar las tres comidas —la primera de ellas estaba lista a las seis de la mañana— y acostar a sus seis hijos, aún se quedaba hasta media noche planchando, conmigo a su lado en la mesa de la cocina, y escuchándome recitar las declinaciones y los verbos latinos, y sacudiéndome con suavidad cuando mi cabeza somnolienta se hundía en una página de verbos irregulares. Fue a ella, mientras planchaba o remendaba, a quien leí mi primer Shakespeare; su viejo libro de mitología fue el primero que cayó en mis manos vacías. Me enseñó escalas y ejercicios en el pequeño órgano de la sala que su marido le había comprado después de quince años sin ver siquiera un instrumento musical. Se pasaba horas a mi lado zurciendo y haciendo cuentas, mientras yo me peleaba con el Granjero feliz[27]. Pocas veces me hablaba de música y yo comprendía sus motivos. En una ocasión, mientras me dedicaba tercamente a aporrear algunos pasajes fáciles de una vieja partitura de Euryanthe[28], que había encontrado entre sus libros de música, se me acercó por detrás, me tapó los ojos con las manos, llevó suavemente mi cabeza contra su hombro y me dijo temblorosa: «Clark, no lo ames tanto o podrían arrebatártelo».

Cuando mi tía se levantó a la mañana siguiente de su llegada a Boston estaba todavía medio sonámbula. No parecía darse cuenta de que se encontraba en la ciudad en la que había transcurrido su juventud, el lugar que había añorado desesperadamente durante media vida. El viaje en tren la había mareado de tal forma que no recordaba nada que no fuera su malestar, aunque, en realidad, solo unas cuantas horas de pesadilla separasen la granja del condado de Red Willow y mi estudio de la Newbury Street. Le había preparado un pequeño regalo para aquella tarde y para compensarla por algunos de los momentos gloriosos que me había proporcionado cuando ordeñábamos juntos en el cobertizo con techo de paja y ella, bien porque yo estuviera más cansado de lo habitual o bien porque su marido me hubiera dicho algo desagradable, me contaba la espléndida representación de Los hugonotes[29] que de joven había visto en París.

A las dos, la Orquesta Sinfónica iba a ofrecer un programa de Wagner y yo quería llevar a mi tía, a pesar de que cuanto más conversaba con ella, más dudaba que fuera a disfrutarlo. Le sugerí que visitásemos el Conservatorio y el parque antes de comer, pero me pareció demasiado amedrentada para aventurarse a salir. Me preguntaba con actitud ausente por los cambios que había sufrido la ciudad, pero lo que de verdad le preocupaba era que había olvidado dejar instrucciones para que alimentasen con leche semidesnatada a una ternera enclenque; «ya sabes, Clark, la ternera de la vieja Maggie», me explicó, sin que evidentemente recordara cuánto tiempo hacía que yo me había ido. También estaba preocupada porque se le había pasado decirle a su hija que en la bodega había una caja de caballa recién abierta que se estropearía si no se la comían enseguida.

Le pregunté si alguna vez había escuchado alguna ópera de Wagner y descubrí que no, aunque podía situarlas todas perfectamente y, en cierta ocasión, había llegado a tener una partitura para piano de El holandés errante. Empecé a pensar que habría sido mejor que volviese al condado de Red Willow sin despertarla, y sentí haberle propuesto asistir al concierto.

Sin embargo, desde el momento en que entramos en la sala de conciertos, empezó a mostrarse un poco menos pasiva e indiferente y, por primera vez, pareció consciente de lo que la rodeaba. Yo había temido que pudiera darse cuenta de lo extraño y pueblerino de su atuendo o que experimentara un doloroso azoramiento al entrar de repente en un mundo del que llevaba ausente veinticinco años. Pero de nuevo descubrí lo superficialmente que la había juzgado. Se sentó observando a uno y otro lado con una mirada tan impersonal y casi tan pétrea como la mirada de granito de Ramsés en un museo contempla el flujo y el reflujo de trivialidad y agitación alrededor de su pedestal. He visto esa misma indiferencia en los viejos mineros que se amontonaban en el Hotel Brown[30] de Denver, con los bolsillos repletos de oro, la ropa sucia, las caras demacradas sin afeitar; plantados en los pasillos atestados y tan solitarios como si aún estuvieran en un campamento helado junto al río Yukon.

El público de la matinée estaba formado mayoritariamente por mujeres. Uno perdía el contorno de caras y figuras, en realidad de cualquier tipo de línea, y solo quedaba el color de incontables corpiños: rojo, malva, rosa, azul, lila, morado, crudo, amarillo, crema y blanco —todos los colores que un impresionista encuentra en un paisaje soleado— y la sombra apagada de una levita de vez en cuando. Mi tía Georgiana miraba todo aquello como si fueran pegotes de pintura en una paleta.

Cuando los músicos salieron y ocuparon sus puestos, sintió un escalofrío de expectación y se asomó por la barandilla para observar con vivo interés aquella invariable colocación, tal vez la primera cosa realmente familiar que había presenciado desde que dejó a la vieja Maggie y su enclenque ternera. Me daba cuenta de cómo aquellos detalles penetraban en su espíritu porque no había olvidado cómo habían penetrado en el mío la primera vez que llegué aquí, tras una vida arando entre verdes pasillos de maíz en los que, como en una noria, se podría andar desde el amanecer hasta el crepúsculo sin notar el más mínimo cambio. Los nítidos perfiles de los músicos, el brillo de sus trajes, el negro oscuro de las levitas, la amada forma de los instrumentos, las manchas de luz amarilla sobre los suaves vientres barnizados de los chelos y las violas antiguas al fondo y la inquieta selva de cuellos y arcos de violines agitada por el viento… Recuerdo que, en la primera orquesta que escuché, aquellos largos golpes con el arco me dieron la impresión de que el corazón se me salía del pecho, como la varita de un mago saca de un sombrero metros de cinta de papel.

El primer tema fue la obertura de Tannhäuser. Cuando las trompetas atacaron el primer acorde del coro de los Peregrinos, la tía Georgiana se agarró a la manga de mi abrigo. Entonces fue cuando, por primera vez, supe que para ella esto rompía un silencio de treinta años. Con la batalla entre los dos motivos, el frenesí del tema de Venusberg y el rasgueo de la cuerda, me invadió ese sentimiento avasallador de pérdida y deterioro que tan incapaces somos de combatir; volví a ver la gran casa de la pradera desnuda, oscura y siniestra como una fortaleza de madera; la negra poza en la que aprendí a nadar, sus orillas marcadas por huellas de ganado, secas por el sol; las hondonadas que la lluvia marcaba en los bancales arcillosos alrededor de la casa desnuda, los cuatro fresnos enanos delante de la puerta de la cocina donde siempre se colgaban a secar los trapos de los platos. Aquel era el mundo insulso de los ancianos; por el este, un maizal se estiraba hacia el amanecer; por el oeste, un corral alcanzaba la puesta de sol; en medio, las conquistas de la paz, más costosas que las de la guerra.

Terminada la obertura, mi tía soltó la manga de mi abrigo, pero no dijo nada. Seguía mirando fijamente la orquesta. Me preguntaba qué habría sacado ella de todo esto. Yo sabía que en su juventud fue una buena pianista y que su educación musical había sido mucho más amplia que la de la mayoría de los profesores de música de hace un cuarto de siglo. Con frecuencia me había hablado de las óperas de Mozart y de las de Meyerbeer y, hace años, recuerdo haberla oído cantar melodías de Verdi. En cierta ocasión, mientras aún vivía en su casa, caí enfermo con fiebre, ella se sentaba junto a mi cama al atardecer —cuando el frío viento nocturno soplaba a través de la descolorida mosquitera claveteada en la ventana, y yo contemplaba una estrella brillante que ardía sobre el maizal— y me cantaba «¡Déjanos volver a nuestra casa en las montañas!» de un modo que rompía el corazón de un chico de Vermont que ya estaba medio muerto de nostalgia.

La observé detenidamente durante el preludio de Tristán e Isolda, tratando en vano de adivinar qué significaría para ella aquel agitado torbellino de cuerda y viento; pero ella seguía sin moverse, sin decir nada, sin dejar de mirar los arcos de los violines que descendían oblicuamente como ráfagas de lluvia en un chaparrón de verano. ¿Tenía esta música algún mensaje para ella? ¿Quedaba algo en su interior que le permitiera entender aquella poderosa música que había inflamado al mundo desde que ella lo había abandonado? Sentía una curiosidad tremenda, pero la tía Georgiana seguía sentada en silencio en la cima de su montaña en Darien. Mantuvo aquella absoluta inmovilidad todo el tiempo que duró El holandés errante, aunque sus dedos repasaban mecánicamente la pieza sobre el vestido negro, como si tuvieran memoria de aquella partitura para piano que una vez habían tocado. ¡Pobres manos! Se habían tensado y retorcido hasta convertirse en simples tentáculos con los que sostener, levantar y amasar… y en uno de ellos, un estrecho aro gastado que un día fue su anillo de casada. Mientras apretaba y tranquilizaba con suavidad una de aquellas manos vacilantes, recordé con párpados temblorosos las atenciones que, en otra época, habían tenido conmigo.

Poco después de que el tenor empezara la «Canción del premio», oí un hondo suspiro y me volví hacia mi tía. Tenía los ojos cerrados, pero las lágrimas caían por sus mejillas y creo que, poco después, también se agolpaban en mis ojos. Concluí que el alma capaz de sufrir de forma tan angustiosa e interminable no moría nunca, solo se marchita a ojos de los demás, como ese musgo extraño que puede reposar medio siglo sobre un estante polvoriento y, no obstante, reverdece al colocarlo en agua. Continuó llorando todo el tiempo que duró la melodía.

Durante el entreacto previo a la segunda parte, pregunté a mi tía y descubrí que ya conocía la «Canción del premio». Hacía unos cuantos años, había llegado a la granja del condado de Red Willow un joven alemán, vaquero y vagabundo, que, de muchacho, había cantado en el coro de Bayreuth junto a otros chicos y chicas campesinos. El domingo por la mañana se sentaba en las sábanas de algodón de su cama, en el dormitorio de los peones que daba a la cocina; limpiaba sus botas de cuero y la silla de montar, y cantaba la «Canción del premio», mientras mi tía trajinaba por la cocina. Ella lo había rondado hasta convencerlo de que se uniera al coro de la iglesia, aunque las únicas habilidades para dar ese paso eran, por lo que pude deducir, su cara infantil y el conocimiento de aquella divina melodía. Poco tiempo después, se fue a la ciudad para celebrar el cuatro de julio; anduvo borracho varios días, perdió todo el dinero en una mesa de póquer, apostó a que montaba un novillo de Tejas ensillado y desapareció con la clavícula rota. Mi tía me contó todo esto secamente, divagando, como si me hablara en el transcurso de una enfermedad.

—Bueno, hemos mejorado mucho desde la época del viejo Trovatore, ¿no crees, tía Georgie? —pregunté esforzándome por arrancarle una sonrisa.

El labio le tembló y rápidamente se llevó el pañuelo a la boca; después murmuró:

—¿Y tú, Clark, llevas escuchando esto desde que me dejaste? —Su pregunta era el más dulce y triste de los reproches.

La segunda parte del programa consistía en cuatro temas del Anillo y cerraba con la marcha fúnebre de Sigfrido. Mi tía lloraba en silencio, pero sin parar, como en una tormenta una barca poco profunda rebosa de lluvia. De vez en cuando, sus ojos mortecinos se alzaban hacia las lámparas, que ardían suavemente bajo los globos de cristal esmerilado.

Aquel diluvio de sonidos caía sin detenerse; nunca supe lo que ella encontró en aquella luminosa corriente; nunca supe lo lejos que la llevó ni las felices islas que atravesó. Por el temblor del rostro pude deducir que, antes del último número, se había visto transportada al lugar donde yacen miles de tumbas, a los grises cementerios marinos sin nombre o a un mundo de muerte todavía más vasto en el que, desde el principio del mundo, la esperanza yace junto a la esperanza y el sueño junto al sueño, y, renunciando al mundo, se durmieron.

El concierto terminó; la gente salía de uno en uno del recinto, hablando y riendo, contenta de poder relajarse y volver a lo cotidiano; pero mi tía no hizo ademán de levantarse. El arpista deslizó la funda verde de fieltro sobre el instrumento; los flautistas sacudieron el agua de las boquillas; los miembros de la orquesta salieron de uno en uno y dejaron el escenario a las sillas y los atriles, vacío como un campo de maíz en invierno.

Me dirigí a mi tía. Ella estalló en lágrimas y sollozó suplicando:

—¡No quiero irme, Clark, no quiero irme!

Lo comprendí. Para ella, fuera de la sala de conciertos, se alzaba el estanque negro y los riscos con las huellas resecas del ganado; la casa grande y sin pintar, con tablones ondulados por la humedad, desnuda como una torre; los plantones torcidos de fresno donde colgaban a secar los trapos de cocina; los pavos escuálidos y desplumados que picoteaban las sobras junto a la puerta de la cocina.

EL FUNERAL DEL ESCULTOR

Un grupo de lugareños esperaba en el andén de la estación de una pequeña ciudad de Kansas la llegada del tren nocturno, que ya llevaba veinte minutos de retraso. La nieve había caído hasta cubrirlo todo con una gruesa capa; con la pálida luz de las estrellas, la línea de peñascos, al otro lado de los anchos prados blancos al sur de la ciudad, formaba curvas suaves de color humo contra el cielo despejado. Los hombres del andén descansaban primero sobre un pie y luego sobre el otro, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del pantalón, los abrigos sin abrochar y los hombros encogidos de frío; de vez en cuando miraban hacia el sureste, por donde los raíles del ferrocarril discurrían junto a la orilla del río. Hablaban en voz baja y se movían intranquilos, al parecer inseguros de lo que se esperaba de ellos. Solo había uno en el grupo que parecía saber exactamente por qué estaba allí, y se mantenía manifiestamente aparte; andaba hasta el extremo del andén, volvía hasta la puerta de la estación y luego recorría el trayecto de nuevo con la barbilla hundida en el cuello levantado del abrigo, los hombros corpulentos inclinados hacia delante y el paso abatido y porfiado. Finalmente, se le aproximó un hombre alto, enjuto y entrecano, vestido con un descolorido abrigo de veterano del ejército de la guerra civil, que se había separado con dificultad del grupo y avanzaba con cierta deferencia, estirando el cuello hasta que este formó con la espalda el ángulo de una navaja abierta en sus tres cuartas partes.

—Parece que esta noche trae mucho retraso, Jim —dijo con voz chillona de falsete—. Supongo que será por la nieve.

—No lo sé —respondió el otro hombre con una voz de ligera irritación, que hablaba desde una asombrosa catarata de barba roja que crecía salvaje y densa en todas direcciones.

El hombre enjuto se llevó el mondadientes que estaba masticando al otro lado de la boca.

—Me figuro que seguramente no vendrá del Este nadie que acompañe el cadáver —continuó diciendo pensativo.

—No lo sé —respondió el otro hombre en un tono más cortante que el de antes.

—Lástima que no perteneciera a alguna cofradía. A mí me gustan los funerales que organizan las agrupaciones. Me parecen más apropiados para la gente con cierta reputación —continuó diciendo el hombre enjuto con un deje de amistosa concesión en su voz chillona, mientras colocaba con cuidado su mondadientes en el bolsillo del chaleco. Él era siempre el abanderado en los funerales del G.A.R.[31] que se celebraban en la ciudad.

Sin contestar, el hombre abatido giró sobre sus talones y se fue caminando por el andén. El hombre enjuto se volvió con el grupo de los intranquilos.

—Jim está borracho como de costumbre —comentó en tono de conmiseración.

Precisamente en aquel momento se oyó un silbido a lo lejos y unos pies arrastrándose por el andén. Un grupo de chicos flacos, de todas las edades, apareció de forma tan repentina y furtiva como las anguilas a las que despierta el chasquido del trueno; unos salían de la sala de espera, donde habían estado calentándose junto a la estufa roja o se habían medio dormido sobre los bancos de tablas; otros, hechos un ovillo, se desenroscaban parar salir de los carretones de equipajes o aparecían de dentro de los vagones del expreso. Dos bajaron del asiento del conductor de una carroza fúnebre que se apoyaba contra el andén. Estiraron la espalda encogida, levantaron la cabeza y, en un acceso de animación momentánea, sus ojos apagados se iluminaron ante aquel grito vibrante y frío, la llamada que, en todas partes, convocaba a los hombres. Los animaba como la nota de una trompeta; como, en su adolescencia, había animado al hombre que esta noche volvía a casa.

El expreso de la noche, rojo como un cohete, salió como un disparo de los pantanos del este y giró bordeando la orilla del río bajo las largas hileras de álamos temblones que vigilaban los prados como centinelas; las grandes masas de vapor que despedía quedaban suspendidas en el cielo pálido y borraban la Vía Láctea. En un momento, el resplandor rojo del faro de la máquina se extendió delante del andén sobre la vía cubierta de nieve y centelleó sobre los negros y húmedos raíles. El hombre corpulento de barba roja alborotada caminó rápidamente hasta el andén y se dirigió al tren que se aproximaba, descubriéndose la cabeza mientras andaba. Los hombres detrás de él dudaron, se miraron unos a otros inquisitivamente y siguieron su ejemplo con torpeza. El tren se detuvo y el grupo se acercó renqueando; la puerta se abrió y el hombre con el abrigo del G.A.R. proyectó la cabeza hacia delante con curiosidad. El correo apareció en la puerta del tren acompañado de un joven con un gabán largo y gorra de viaje.

—¿Son ustedes amigos del señor Merrick? —preguntó el joven.

El grupo del andén se balanceó incómodo. Philip Phelps, el banquero, respondió muy digno:

—Hemos venido a hacernos cargo del cadáver. El padre del señor Merrick está muy débil y no ha podido venir.

—Dile al agente que venga —gruñó el encargado del correo del tren—, y dile al mozo que nos eche una mano.

Sacaron el féretro de su tosco embalaje y lo depositaron en el andén nevado. Los lugareños se retiraron para dejarle sitio y luego formaron un cerrado semicírculo a su alrededor y se quedaron mirando con curiosidad la hoja de palma que descansaba sobre la tapa negra. Nadie decía nada. El mozo de equipajes permanecía junto a su carretilla esperando coger los baúles. La locomotora resopló fuertemente; el fogonero se metía y salía de entre las ruedas con su linterna amarilla y la lata de aceite alargada, dedicado a cambiar las agujas. El joven bostoniano, uno de los alumnos del escultor fallecido que había venido acompañando el cadáver, miró desvalido a uno y otro lado. Se volvió hacia el banquero, el único de aquel grupo de hombres oscuros, inquietos y encogidos de hombros, que parecía un individuo al que uno podía dirigirse.

—¿Ninguno de los hermanos del señor Merrick está aquí? —preguntó vacilante.

El hombre de la barba roja se acercó por primera vez donde estaban los demás.

—No, todavía no han llegado. La familia está desperdigada. Hay que llevar al difunto directamente a la casa.

Se agachó y agarró una de las asas del féretro.

—Suba por esa larga carretera que va hacia la colina, Thompson; será más fácil para los caballos —gritó el dueño de las caballerizas cuando el encargado de la funeraria cerró la puerta de la carroza y se disponía a subir junto al cochero.

Laird, el abogado de la barba pelirroja, se volvió de nuevo hacia el forastero:

—No sabíamos si vendría alguien con él o no —explicó—. Es un paseo largo, así que será mejor que suba al simón —dijo señalando un vehículo maltrecho.

—Gracias, pero me parece que, si no le importa, subiré con la carroza fúnebre —contestó ceremoniosamente el joven; y volviéndose al empleado de la funeraria le dijo—: Iré con usted.

Treparon por encima de las ruedas y partieron, a la luz de las estrellas, por aquella larga y blanca carretera de la colina que subía a la ciudad. En el pueblo silencioso, las luces brillaban bajo los techos repletos de nieve y más allá, a cada uno de los lados, las praderas se extendían hacia el vacío, amplias y pacíficas como el plácido cielo, envueltas en un silencio blanco y tangible.

Cuando la carroza fúnebre llegó, dando marcha atrás para situarse junto a un camino de tablones delante de una casa de madera deteriorada por la intemperie, el mismo grupo indefinido que estaba en el andén de la estación se apiñaba ya alrededor de la entrada. El patio delantero era una ciénaga helada y un par de tablones combados entre el camino y la puerta servían de pasarela tambaleante. La puerta de entrada colgaba de un solo gozne y tuvieron dificultades para abrirla completamente. Steavens, el joven forastero, vio que había algo negro anudado al llamador de la puerta principal. El chirrido del ataúd, al sacarlo de la carroza, tuvo su réplica en un grito procedente de la casa; la puerta principal se abrió de un tirón y una mujer alta y corpulenta con la cabeza descubierta se precipitó sobre la nieve y se lanzó sobre la caja dando alaridos:

—¡Hijo mío, hijo mío! ¡Mira cómo vuelves a casa!

Cuando Steavens se volvió y cerró los ojos con un escalofrío de indecible repulsión, otra mujer, también alta pero lisa y angulosa, vestida completamente de negro, salió como una flecha de la casa y agarró a la señora Merrick por los hombros, gritándole severamente:

—¡Vamos, vamos, madre! ¡No se ponga usted así! —Al dirigirse al banquero su voz adoptó un tono de obsequiosa solemnidad—. El salón está preparado, señor Phelps.

Los que portaban el ataúd pasaron por los estrechos tablones mientras el de la funeraria corría por delante con los objetos que acompañaban al ataúd. Lo condujeron a una habitación grande, fría, con olor a cerrado, a humedad y a cera de muebles y lo colocaron bajo una lámpara colgante adornada con prismas de cristal que tintineaban y ante un cuadro de John Alden y Priscilla pintado por Rogers[32], rodeado por una guirnalda de zarzaparrilla. Henry Steavens lo observaba todo con la desagradable convicción de que se había producido un error y de que, por algún extraño motivo, había llegado a un destino equivocado. Miraba la alfombra verde trébol de nudo, la tapicería de felpa gruesa, y buscaba entre platos de porcelana pintados a mano, paneles y jarrones, alguna nota personal, algo digno de haber pertenecido alguna vez a Harvey Merrick. Hasta que no reconoció a su amigo, colgado sobre el piano, en el retrato a lápiz de un jovencito con kilt y rizos no permitió que nadie se aproximase al ataúd.

—Quite la tapa, señor Thompson; déjeme ver la cara de mi chico —aulló la mujer mayor entre sollozos. Esta vez Steavens miró aterrorizado, casi suplicante, el rostro de la mujer, rojo e hinchado bajo una mata de pelo negro, fuerte y brillante. Steavens se sonrojó, bajó la mirada y entonces, casi incrédulamente, volvió a mirar. Aquella cara tenía un extraño poder, incluso, una belleza brutal; pero tan marcada y surcada por la violencia, y tan teñida y embrutecida por las más feroces pasiones que parecía que el dolor no la hubiera tocado con ninguno de sus nobles dedos. Tenía la nariz larga, hinchada, la punta abultada y profundas arrugas a ambos lados; las pobladas cejas negras casi se unían en la frente; los dientes grandes, cuadrados y separados, eran dientes capaces de desgarrar. Aquella mujer llenaba la habitación; los hombres se habían desvanecido, se agitaban como ramitas en aguas turbulentas e incluso Steavens se sentía arrastrado por el remolino.

La hija —la mujer alta y enjuta, vestida de crespón negro y, en el pelo, una peineta de luto que curiosamente aún le hacía la cara más larga— se sentaba rígidamente en el sofá, con las manos, llamativas por sus grandes nudillos, enlazadas sobre el regazo; la boca y los ojos, bajos, aguardando solemnemente la apertura del ataúd. De pie, en la puerta, una mulata, evidentemente una sirvienta de la casa, con aire tímido y el rostro extenuado, desesperadamente triste y dulce, lloraba en silencio con la punta del delantal de percal junto a los ojos. De vez en cuando, ahogaba un largo y tembloroso sollozo. Steavens se acercó a ella y se quedó a su lado.

Se oyeron pasos débiles en las escaleras y un anciano alto y frágil —que olía a tabaco de pipa, con el pelo canoso hirsuto, despeinado, y barba sucia con manchas de tabaco alrededor de la boca— entró con paso vacilante. Se dirigió lentamente al ataúd y empezó a dar vueltas entre las manos a un pañuelo de algodón azul, con un aspecto tan afligido y avergonzado por la orgía de dolor de su esposa que no era consciente de nada más.

—Vamos, vamos, Annie, querida, no te lo tomes así —dijo tímidamente con voz trémula, al tiempo que alargaba una mano temblorosa y le golpeaba el codo con torpeza. Ella se volvió y se lanzó al hombro de su marido con tal violencia que este se tambaleó. Él ni siquiera miró el ataúd, sino que continuó observando a su mujer con expresión suplicante, asustada y apagada, como un spaniel mira la fusta. Las mejillas hundidas del anciano enrojecían lentamente y ardían de desolación y vergüenza. Cuando su esposa se precipitó fuera de la habitación, su hija fue tras ella, sin decir nada. La sirvienta se acercó al ataúd, se inclinó sobre él un momento y luego se escabulló a la cocina dejando solos a Steavens, al abogado y al padre. El anciano miraba la cara de su hijo muerto. En su rígida inmovilidad, la espléndida cabeza del escultor parecía aun más noble que en vida. El pelo oscuro había resbalado sobre la amplia frente; la cara parecía extrañamente larga, pero no había en ella el reposo que uno espera encontrar en la cara de los muertos. Las cejas, muy contraídas, le formaban dos profundas arrugas sobre la nariz aguileña y la barbilla se proyectaba retadora hacia delante. Era como si el esfuerzo por vivir hubiera sido tan intenso y encarnizado que la muerte no hubiera podido relajar inmediatamente la tensión y suavizar el semblante en una expresión de paz absoluta, como si el difunto todavía guardara algo precioso que podían, no obstante, arrebatarle.

Los labios del anciano se movían bajo la barba manchada. Se volvió hacia el abogado con tímido respeto:

—Phelps y los demás volverán para levantar a Harve, ¿verdad? —preguntó—. Gracias, Jim, gracias. —Retiró el pelo de la frente de su hijo suavemente hacia atrás—. Era un buen chico, Jim; siempre fue un buen chico. Era bueno como un niño y el más cariñoso de todos, pero ninguno de nosotros le comprendimos. —Las lágrimas se deslizaban lentamente por su barba y caían sobre la chaqueta del escultor.

—¡Martin! ¡Martin! ¡Ven aquí, Martin! —gemía su esposa desde lo alto de la escalera.

—Sí, Annie, ya voy —respondió asustado el anciano.

Se dio la vuelta, vaciló, tuvo un momento de espantosa indecisión y, después, estiró el brazo y acarició suavemente el pelo del hombre muerto; luego, salió tambaleándose de la habitación.

—Pobre viejo, pensaba que ya no le quedarían lágrimas. Parece como si los ojos se le hubieran secado hace tiempo. A su edad, ya nada hiere demasiado profundo —observó el abogado.

Hubo algo en su tono que obligó a Steavens a levantar la cabeza. Mientras la madre estaba en la habitación, apenas había visto a nadie más; pero ahora, desde que vio por primera vez el rostro enrojecido y los ojos inyectados en sangre de Jim Laird, supo que había encontrado aquello que tanta desazón le había causado antes: los sentimientos y la capacidad de comprensión que una persona debe tener, incluso aquí.

El hombre estaba tan rojo como su barba, con las facciones hinchadas y empañadas por el exceso, y unos cálidos y ardientes ojos azules. Tenía la cara tensa —la de un hombre que se controla con dificultad— y no paraba de estirarse la barba con una especie de implacable animosidad. Steavens, sentado junto a la ventana, contempló cómo bajaba la luz de la cegadora lámpara, aquietaba con gesto airado los prismas de cristal que tintineaban y luego, con las manos cogidas a su espalda, observaba fijamente el rostro del maestro. Steavens no podía dejar de preguntarse qué vínculo había habido entre el jarrón de porcelana y aquel sucio terrón de arcilla de alfarero.

De la cocina llegaban ruidos de pelea; cuando se abrió la puerta del comedor, entendieron lo que pasaba. La madre insultaba a la sirvienta por haber olvidado condimentar la ensalada de pollo que habían preparado para los que velaban. Steavens no había oído jamás nada parecido; era un ultraje ofensivo, emocional y teatral; singular y magistral en su extrema crueldad, tan violento y desatado como había sido su dolor veinte minutos antes. Con un escalofrío de asco, el abogado entró en el comedor y cerró la puerta que daba a la cocina.

—Ahora le toca a la pobre Roxy —observó al volver—. Los Merrick la sacaron de la inclusa hace años y, si su lealtad no se lo impidiera, apuesto a que contaría historias que te helarían la sangre. Es la mulata que estaba aquí hace un rato secándose los ojos con el delantal. La vieja es una furia; no ha habido nunca nadie como ella. A Harvey le hizo la vida imposible cuando vivía en casa; estaba terriblemente avergonzado. Nunca comprendí cómo logró conservar la dulzura.

—Era maravilloso —dijo Steavens lentamente—, maravilloso, pero hasta esta noche no sabía lo maravilloso que realmente era.

—En cualquier caso, ese es el eterno milagro: que algo así pueda surgir incluso de un montón de estiércol como este —gritó el abogado, haciendo un gesto de barrido con la mano que parecía señalar mucho más que aquellas cuatro paredes entre las que se encontraban.

—Voy a ver si respiro un poco. Esta habitación está tan cerrada que empiezo a sentirme mareado —murmuró Steavens, mientras se peleaba con una de las ventanas; pero el bastidor estaba encallado y no cedía; se sentó desalentado y empezó a tirar del cuello de su camisa. El abogado se acercó, desatascó el bastidor dándole un golpe con su puño rojo y subió la ventana unos centímetros. Steavens le dio las gracias, pero la náusea que poco a poco le había subido a la garganta en la última media hora le dejó sin ganas de nada que no fuera salir desesperadamente de allí con lo que quedara de Harvey Merrick. ¡Ahora comprendía la callada amargura de la sonrisa que tan a menudo había visto en los labios de su maestro!

Una vez que Merrick volvía de una visita a su casa, trajo un bajorrelieve singularmente conmovedor y sugerente de una anciana delgada y marchita que, sentada, cosía algo sujeto con alfileres a su rodilla; un chiquillo robusto y de gruesos labios, con los pantalones sujetos por un solo tirante, estaba de pie a su lado; el chico tiraba impaciente del vestido de la anciana para enseñarle la mariposa que había cogido. Steavens, impresionado por el modelado tierno y delicado de aquel rostro flaco y cansado, le había preguntado si era su madre. Recordaba el débil sonrojo que había inflamado la cara del escultor.

El abogado estaba sentado en una mecedora junto al ataúd, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Steavens le miraba seriamente, desconcertado por la línea de su barbilla, y se preguntaba por qué un hombre ocultaría un rasgo de su rostro tan distinguido bajo aquella deformante barba desgreñada. De repente, como si sintiera la atenta mirada del joven escultor, Jim Laird abrió los ojos.

—¿Seguía siendo más cerrado que una ostra? —preguntó de improviso—. De jovencito era tremendamente tímido.

—Sí, como bien dice usted, sí que era una ostra —replicó Steavens—. Aunque pudiera encariñarse mucho con la gente, siempre daba impresión de desapego. Le desagradaban las emociones violentas; era reflexivo y con poca confianza en sí mismo, salvo, por supuesto, en lo referente a su trabajo. En ese aspecto se mostraba bastante seguro. Desconfiaba completamente de los hombres; y de las mujeres, aún más, aunque en cierto modo, sin pensar mal de nadie. En realidad, estaba decidido a pensar lo mejor, pero no se atrevía a profundizar.

—Gato escaldado del agua fría huye —dijo el abogado en tono sombrío, y cerró los ojos.

Steavens continuó reconstruyendo aquella triste adolescencia. Toda esta vulgar y corrosiva fealdad había sido la dote de un hombre cuya mente se convertiría en una inagotable galería de hermosas impresiones, tan sensible que la simple sombra de una hoja de álamo contra un muro soleado quedaría grabada en ella para siempre. Si alguna vez hubo un hombre que poseyera la palabra mágica en la punta de los dedos, ese fue Merrick. Era capaz de extraer el más recóndito secreto de cualquier cosa que tocara; de liberarla del encantamiento y devolverla a su hermosura primitiva. En todo aquello con lo que se había relacionado, había dejado un hermoso recuerdo de la experiencia, una especie de firma etérea; un aroma, un sonido, un color que le era propio.

Steavens comprendía ahora la verdadera tragedia de la vida de su maestro; no era el amor ni el vino, como muchos habían sospechado, sino un golpe recibido con anterioridad y que le había herido más profundamente de lo que cualquier otra cosa habría hecho; una vergüenza ajena que, sin embargo, era ineludiblemente suya, oculta en su corazón desde la infancia. Y más allá… la lucha en la frontera; el deseo de un muchacho por todo lo antiguo, depurado y ennoblecido por las tradiciones, arrojado a un desierto de novedades, fealdad y sordidez.

A las once en punto, la mujer alta y enjuta, vestida de negro, anunció que los veladores estaban llegando y les pidió que «pasaran al comedor». Cuando Steavens se levantó, el abogado dijo secamente:

—Adelante…, será una buena experiencia para usted. Esta noche yo no puedo hacer frente a esa gente; los he aguantado durante veinte años.

Al cerrar la puerta tras de sí, Steavens se volvió a mirar al abogado, sentado junto al ataúd, en aquella luz mortecina y con la barbilla apoyada en la mano.

El mismo grupo confuso que esperaba ante la puerta del expreso entró renqueando en el comedor. A la luz de la lámpara de queroseno, el grupo se deshizo y sus miembros se convirtieron en individuos. El pastor, un hombre pálido, de aspecto frágil, pelo blanco y patillas rubias hasta el mentón, tomó asiento junto a una mesita auxiliar en la que depositó su Biblia. El veterano de la guerra civil se sentó detrás de la estufa e inclinó la silla contra la pared para estar más cómodo, sacándose el palillo de dientes del bolsillo del chaleco. Los dos banqueros, Phels y Elder, se sentaron en un rincón detrás de la mesa del comedor, donde podían terminar de hablar de la nueva ley de la usura y sus efectos sobre la estabilidad de los préstamos para la adquisición de inmuebles. El agente inmobiliario, un viejo de sonrisa hipócrita, pronto se unió a ellos. El comerciante de carbón y madera y el transportista de ganado se sentaron frente al quemador de carbón de antracita con los pies apoyados en la rejilla niquelada. Steavens sacó un libro del bolsillo y empezó a leer. A su alrededor, se charlaba de diversos temas de interés local mientras la casa iba quedándose en silencio. Cuando fue evidente que los miembros de la familia ya estaban acostados, el veterano de la guerra civil estiró los hombros, desenroscó sus largas piernas y se agarró con los talones a las patas curvas de la silla.

—¿Crees que habrá hecho testamento, Phels? —preguntó con débil voz de falsete.

El banquero se rió displicente, y empezó a arreglarse las uñas con una navajita con cachas de nácar.

—¿Acaso piensas que era necesario? —preguntó a su vez.

El inquieto veterano volvió a cambiar de postura y acercó todavía más las rodillas a la barbilla.

—Pues el viejo dice que últimamente a Harve le iba muy bien —canturreó.

El otro banquero habló.

—Me figuro que con eso quiere decir que últimamente Harve no le ha pedido que hipoteque otra granja para poder seguir pagando su educación.

—Si hago memoria, no recuerdo una época en la que Harve no estuviese educado —rió entre dientes el veterano de la guerra civil.

Hubo risitas generalizadas. El ministro sacó el pañuelo y se limpió la nariz sonoramente. El banquero Phelps cerró la navaja de un golpe.

—Es una pena que los hijos del viejo no hayan salido mejor —observó con reflexiva autoridad—. Nunca estuvieron unidos. El viejo se gastó en Harve dinero suficiente para abastecer de ganado a una docena de granjas, y le habría dado igual haberlo tirado al Sand Creek. Si Harve se hubiera quedado en casa para ayudar a cuidar lo poco que tenían y se hubiera dedicado al ganado en la granja que el viejo tenía ahí abajo, podría haberles ido a todos bien. Pero el viejo tuvo que confiarlo todo a arrendatarios que le engañaron a diestro y siniestro.

—Harve no habría podido jamás manejar el ganado —intervino el ganadero—. No tenía astucia. ¿Os acordáis de cuando le compró a Sander las mulas creyendo que tenían ocho años, cuando todo el pueblo sabía que los animales habían sido un regalo de bodas que el suegro de Sander había hecho a su hija cuando se casó hacía dieciocho años y, para entonces, ya eran mulas adultas?

Los del grupo rieron discretamente y el veterano de la guerra civil se frotó las rodillas con un espasmo de fruición infantil.

—Harve nunca tuvo gran aprecio por las cosas prácticas y parece que tampoco fue muy aficionado al trabajo —empezó a decir el vendedor de carbón y madera—. Recuerdo la última vez que estuvo aquí en su casa; el día que se fue, su viejo estaba en las cuadras ayudando al bracero a enganchar los caballos para llevar a Harve al tren; Cal Moots estaba arreglando la cerca; Harve salió y llamó canturreando con su voz de señorita: «¡Cal Moots, Cal Moots!, ven, por favor, a atar mi baúl».

—Así era Harve —ratificó el veterano de la guerra civil—. Aún le oigo cómo aullaba cuando ya era un chico mayor con pantalones largos y su madre le zurraba en el establo con la correa de cuero por haber dejado que las vacas se cayeran al maizal cuando volvía con ellas de los pastos. Así mató una vaca mía en cierta ocasión, una Jersey de pura raza y la mejor vaca lechera que tenía, y el viejo tuvo que pagarla. Harve estaba contemplando la puesta de sol y el animal se fue.

—En lo que el viejo se equivocó fue en mandar al chico a una escuela del Este —dijo Phelps, acariciándose la perilla y hablando en un tono deliberadamente judicial—. Allí fue donde le llenaron la cabeza de tonterías. Harve habría necesitado un curso en alguna prestigiosa escuela de negocios.

Las letras bailaban ante los ojos de Steavens. ¿Era posible que estos hombres no comprendieran? ¿Que la hoja de palma sobre el ataúd no significara nada para ellos? Hasta el propio nombre del pueblo habría quedado para siempre enterrado en la guía postal de no haber sido porque en todo el mundo lo mencionaban una y otra vez por ser el pueblo de Harvey Merrick. Recordaba lo que su maestro le había dicho el día de su muerte, después de que la congestión de ambos pulmones acabara con toda posibilidad de recuperación y el escultor pidiera a su alumno que enviara su cadáver a casa. «No es agradable yacer inmóvil mientras el mundo se mueve, actúa y progresa —había dicho con una débil sonrisa—, pero parece como si, al final, uno debiera volver al lugar del que procede. Los del pueblo irán a echarme un vistazo y, después de que hayan dicho la suya, ya no tendré que temer el juicio de Dios».

El ganadero reanudó la conversación.

—Cuarenta años son pocos para que un Merrick palme; por lo general aguantan bastante bien. Seguramente Harve ayudó con el whisky.

—La familia de su madre no era muy longeva y Harvey nunca fue de constitución fuerte —dijo el ministro suavemente. Le habría gustado decir algo más. Había sido profesor del chico en la catequesis y le había querido, pero sentía que no estaba en situación de poder hablar. Sus propios hijos le habían salido mal; no hacía ni un año que uno de ellos había hecho su último viaje en el tren expreso: le habían disparado en un garito de Black Hills.

—Sin embargo, no puede negarse que a Harve habitualmente le gustaba el vino tinto, también el clarete, y que le hacía comportarse como un loco perdido —moralizó el ganadero.

En aquel instante la puerta que daba al salón resonó con fuerza; todos se sobresaltaron involuntariamente y parecieron tranquilizarse cuando apareció Jim Laird. El veterano de la guerra civil agachó de repente la cabeza cuando vio la chispa en sus ojos azules inyectados en sangre. Todos temían a Jim; era un borracho, pero era capaz de torcer la ley para ajustarla a las necesidades de su cliente como nadie más en todo el oeste de Kansas sabía hacer, y eso que muchos lo intentaban. El abogado cerró la puerta, se apoyó en ella y cruzó los brazos, levantando ligeramente la cabeza hacia un lado. Cuando adoptaba esa actitud en los tribunales, la gente abría las orejas porque generalmente era la señal que precedía a un torrente de fulminante sarcasmo.

—Caballeros, he estado con vosotros en otras ocasiones —comenzó a decir con tono seco y neutro—, mientras velabais los ataúdes de chicos nacidos y criados en esta ciudad, y, si mal no recuerdo, jamás os habéis mostrado muy satisfechos después de pasarles revista. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué los jóvenes intachables son tan escasos en Sand City como los millonarios? A un forastero casi podría parecerle que, de alguna manera, algo le pasa a vuestra progresista ciudad. ¿Por qué Ruben Sayer, el joven abogado más brillante que este lugar ha dado, tras volver a casa de la universidad, más derecho que una vela, empezó a beber, falsificó un cheque y se disparó un tiro? ¿Por qué el hijo de Bill Merrit murió de delirium tremens en un salón de Omaha? ¿Por qué le pegaron un tiro en un garito al hijo del señor Thomas aquí presente? ¿Por qué el joven Adams quemó su molino para cobrar de las compañías de seguros y terminó en la cárcel? —El abogado hizo una pausa y descruzó los brazos, posando suavemente sobre la mesa un puño cerrado—. Os diré por qué. Porque lo único que les habéis metido en la cabeza desde que llevaban pantalones cortos ha sido dinero y bellaquerías; porque los habéis criticado como habéis hecho aquí esta noche, poniendo de modelos a nuestros amigos Phelps y Elder, igual que nuestros abuelos pusieron a George Washington y John Adams. Pero los chicos que vosotros pusisteis al frente de los negocios eran jóvenes e inexpertos, y ¿cómo iban a compararse con unos artistas como Phelps y Elder? Deseabais que fueran pícaros con éxito y solo fueron pícaros fracasados: esa es la única diferencia. Solo hubo un muchacho en esta tierra fronteriza entre villanía y civilización que no fracasó; y vosotros odiabais a Harvey Merrick más por haber triunfado que a todos los demás que habían perecido bajo las ruedas. ¡Santo Dios! ¡Cómo lo odiabais! A Phelps, aquí presente, le gusta decir que podría comprarnos y vendernos a todos cuando él quisiera; pero él sabía que Harve no habría movido un dedo por su banco ni por todas sus granjas de ganado juntas, y una falta de aprecio semejante es muy dura para Phelps.

»El viejo Nimrod cree que Harve bebía demasiado; ¡y lo dice alguien como Nimrod o yo mismo!

»El hermano Elder dice que Harve se tomaba muchas libertades con el dinero del viejo y que quizá se quedó corto en lo que a consideración filial se refiere. Bueno, todos recordamos el tono empleado por el hermano Elder cuando juró, en el juzgado del condado, que su padre era un mentiroso; y todos sabemos que el viejo salió de la sociedad que tenía con su hijo más trasquilado que un cordero. En fin, tal vez estoy entrando en el terreno personal, y sería mejor seguir adelante con lo que quiero decir. —El abogado se detuvo un momento, cuadró sus pesados hombros y siguió—: Harvey Merrick y yo fuimos juntos a la escuela, allá en el Este. Nos comportábamos con total seriedad y deseábamos que, algún día, todos pudierais estar orgullosos de nosotros. Queríamos ser grandes hombres. Incluso yo, caballeros, y que conste que no he perdido mi sentido del humor, quería ser un gran hombre. Regresé para ejercer, y descubrí que vosotros no deseabais lo más mínimo que yo fuera un gran hombre. Queríais que fuera un astuto abogado, ¡ah, sí! Aquí, el veterano quería que le consiguiera un aumento de la pensión, porque tenía dispepsia; Phelps quería un nuevo levantamiento de planos del condado, para que la pequeña granja de la hondonada, propiedad de la viuda Wilson, quedara dentro de la linde sur de sus tierras. Elder quería prestar dinero al cinco por ciento mensual y encargar la recaudación; y Stark, aquí presente, quería convencer a las ancianas de Vermont para que invirtiesen sus rentas anuales en hipotecas sobre bienes inmuebles que no valen ni el papel en el que están escritas. ¡Me necesitabais desesperadamente y seguiréis haciéndolo!

»Pues bien, regresé aquí y me convertí en el maldito picapleitos que queríais que fuese. Fingís tenerme cierto respeto; sin embargo, os levantáis para arrojar barro a Harvey Merrick, cuyo espíritu no pudisteis manchar y cuyas manos no pudisteis atar. ¡Sois un atajo de cristianos indignos! Había veces que cuando veía el nombre de Harvey en algún periódico del Este inclinaba la cabeza como un perro apaleado; había en las que me gustaba pensar en él, ahí fuera, en el mundo, lejos de esta cochiquera, subiendo la cuesta empinada y limpia que él se había trazado a sí mismo.

»¿Y nosotros? Ahora que hemos luchado, mentido, sudado, robado y odiado como solo saben hacerlo los frustrados luchadores de un pueblo muerto del Oeste, ¿qué hemos sacado de todo eso? Harvey Merrick no habría cambiado una puesta de sol sobre vuestros marjales por todo lo que habéis conseguido amasar, y bien que lo sabéis. No puedo explicarme por qué a Dios, en su inescrutable sabiduría, se le pudo ocurrir sacar un genio de este lugar inundado de odio y amargura, pero quiero que este hombre de Boston sepa que las estupideces que ha oído aquí esta noche son el único homenaje que un hombre realmente grande podría conseguir de una caterva de enfermos, desviados, sinvergüenzas integrales y arruinados tiburones como son los rentistas de Sand City aquí presentes, ¡y de cuya ciudad Dios tenga misericordia!

El abogado tendió la mano a Steavens al pasar por delante de él, cogió su abrigo del vestíbulo y salió de la casa antes de que el veterano de la guerra civil tuviera tiempo de levantar la cabeza y estirar el largo cuello hacia sus compañeros.

Al día siguiente, Jim Laird estaba borracho y no pudo asistir al funeral. Steavens llamó dos veces a su oficina, pero se vio obligado a partir hacia el Este sin verle. Tenía el presentimiento de que volvería a tener noticias suyas y dejó su dirección en la mesa del abogado; pero, si Laird la encontró, nunca acusó recibo. Lo que Harvey Merrick había amado tanto en él debió de quedar enterrado junto al ataúd de Harvey, porque nunca volvió a manifestarse; Jim cogió el resfriado que lo mató mientras atravesaba en coche las montañas de Colorado para defender a uno de los hijos de Phelps que se había metido en líos por cortar madera del gobierno.

«UNA MUERTE EN EL DESIERTO»

Everett Hilgarde se daba cuenta de que el hombre sentado al otro lado del pasillo le observaba atentamente. Era un hombre grande, de tez roja, y llevaba un llamativo solitario de diamante en el dedo corazón; a Everett le parecía un viajante. Tenía aspecto de ser un tipo complaciente, acostumbrado a andar por el mundo y capaz de conservar la calma y el temple, prácticamente, en cualquier situación.

El «expreso de alta velocidad», como irónicamente llamaban los ferroviarios a este tren, traqueteaba aquella tarde calurosa por el monótono paisaje entre Holdredge y Cheyenne. Además del hombre rubio y de Everett, las únicas ocupantes del vagón eran dos chicas polvorientas y manchadas de barro que venían de la Exposición de Chicago y discutían vivamente del coste de su primer viaje fuera de Colorado. Los cuatro incómodos pasajeros iban cubiertos por una fina capa de polvo amarillo, que se les pegaba al pelo y las cejas como pan de oro. Era una nube que se levantaba de aquel campo yermo y sin vida por el que pasaban, hasta teñirlos del color de la artemisa y los montículos de arena. El desierto gris y amarillo solo se alteraba de vez en cuando con las ruinas de un pueblo abandonado y con las pequeñas garitas rojas de las estaciones de ferrocarril en las que los árboles larguiruchos y las endebles enredaderas de las parcelas de hierba formaban pequeñas reservas verdes separadas de aquel confuso páramo de arena.

Mientras los oblicuos rayos del sol batían con más y más fuerza en los cristales de las ventanillas, el caballero rubio pidió permiso a las damas para quitarse la chaqueta, y se quedó en camisa, una de rayas color lavanda con pañuelo negro de seda alrededor del cuello. Parecía interesado en Everett desde que ambos habían subido al tren en Holdredge; lo observaba con curiosidad y luego miraba pensativo por la ventanilla, como si tratara de recordar algo. Pero eso a Everett ya no le resultaba violento ni molesto porque, dondequiera que fuera, casi siempre había alguien que le miraba con aquel interés curioso. Al cabo de un rato, el desconocido, aparentemente satisfecho con su observación, se recostó en el asiento con los ojos entornados y comenzó a silbar la «Canción de la primavera» de Proserpina, la cantata que, hacía doce años y en solo una noche, había hecho famoso a su joven compositor. Everett había escuchado aquella melodía en las guitarras del viejo México, en las mandolinas de los coros universitarios, en los órganos de las aldeas de Nueva Inglaterra y, hacía solo dos semanas, al son de los cascabeles en un teatro de variedades de Denver. No había forma humana de escapar a la precocidad de su hermano. Adriance podía vivir en la otra orilla del Atlántico, donde sus indiscreciones juveniles se habían olvidado a la vista de sus logros de madurez, pero su hermano no había podido jamás dejar atrás Proserpina: y volvía a encontrársela aquí, en las colinas de arena de Colorado. No era exactamente que Everett se avergonzara de Proserpina; solo un genio podía haberla escrito, pero era una de esas cosas que un genio supera tan pronto como puede.

Everett se enderezó un poquito y sonrió a su vecino del otro lado del pasillo. El hombretón se levantó inmediatamente, se acercó, se sentó en el asiento frente a Hilgarde y extendió su tarjeta de visita.

—Qué viaje más polvoriento, ¿verdad? A mí no me importa: estoy acostumbrado. Nací y me crié en los brezales, como el Hermano Conejo. Llevo rato tratando de recordar dónde le he visto anteriormente.

—Gracias —dijo Everett cogiendo la tarjeta—, me apellido Hilgarde. Probablemente conoce usted a mi hermano, Adriance; la gente me confunde frecuentemente con él.

El viajante dejó caer la mano en su rodilla con tal vehemencia que el solitario resplandeció.

—Así que, después de todo, tenía yo razón y usted no es Adriance Hilgarde, sino su doble. Ya decía yo que no podía equivocarme. ¿Que si le conozco? ¡Por supuesto que sí! No me perdía nunca ni uno de sus recitales en el Auditorio y, una vez, en el Club de la Prensa de Chicago, tocó para nosotros la partitura para piano de Proserpina. Yo andaba por el Commercial antes de que empezara a viajar para el departamento de publicidad de la empresa. Así que es el hermano de Hilgarde y he tenido que tropezarme con usted en este lugar perdido del mundo. Parece una historia del periódico, ¿verdad?

El viajante se rió y, ofreciendo a Everett un puro, empezó a atosigarle con preguntas sobre el único tema del que la gente se molestaba en hablar con él. Finalmente, el viajante y las dos chicas se bajaron en una estación de Colorado y Everett continuó solo hasta Cheyenne.

El tren llegó a la estación de Cheyenne a las nueve en punto, aproximadamente con cuatro horas de retraso, pero nadie parecía particularmente preocupado por la demora, salvo el jefe de estación, que rezongaba por tener que quedarse en la oficina una noche de verano haciendo horas extra. Cuando Everett se apeó del tren, bajó por el andén y se detuvo en el cruce de vías, indeciso sobre qué dirección debía tomar para llegar a un hotel. Cerca del cruce había un faetón y una mujer sostenía las riendas. Vestía de blanco y su figura se recortaba con nitidez contra los cojines, aunque estaba demasiado oscuro para verle la cara. Everett apenas había advertido su presencia cuando, en el cambio de máquinas, la locomotora se acercó echando humo en la dirección contraria y el faro delantero le iluminó la cara con una luz potente. La mujer del faetón lanzó un débil grito y soltó las riendas. Everett dio un salto y cogió la cabeza del caballo, pero el animal solo levantó las orejas y movió el rabo con impaciente sorpresa. La mujer estaba sentada, completamente inmóvil, con la cabeza hundida entre los hombros y el pañuelo apretado contra la cara. Otra mujer salió de la estación y corrió hacia el faetón gritando: «Katherine, querida, ¿qué pasa?».

Everett, terriblemente violento, se quedó indeciso durante un instante; luego alzó el sombrero y pasó de largo. Estaba acostumbrado a que le reconocieran de repente en los lugares más insospechados, sobre todo, las mujeres.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, el jefe de camareros se inclinó sobre su silla y le susurró que un caballero le esperaba en el salón. Everett terminó de tomarse el café y se dirigió al lugar indicado, donde encontró a su visitante recorriendo la sala inquieto. Toda su actitud delataba una tremenda agitación, aunque físicamente no parecía un hombre de los que deja que sus nervios afloren a la superficie. Era de altura ligeramente inferior a la media, hombros cuadrados y constitución fuerte. El pelo, tupido y cuidadosamente cortado, empezaba a blanquear en las sienes y el rostro bronceado estaba surcado por profundas arrugas. Las manos, morenas y cuadradas, se cerraban a su espalda y los hombros adoptaban la postura de un hombre consciente de sus responsabilidades; sin embargo, al volverse para recibir a Everett, su saludo mostró una inexplicable timidez.

—Buenos días, señor Hilgarde —dijo extendiendo la mano—. Encontré su nombre en el registro del hotel. Me llamo Gaylord. Me temo que anoche en la estación mi hermana le asustó a usted, y he venido para explicárselo.

—¡Ah, sí! ¿La joven del faetón? No estoy seguro de haber sido culpable del susto que se dio; si así fuera, soy yo quien le debe una disculpa.

Un ligero rubor afloró bajo el oscuro bronceado del rostro del hombre.

—Sé perfectamente que no fue algo que pudiera usted haber evitado, señor. Resulta que mi hermana fue alumna de su hermano y, por lo visto, usted se parece mucho a él; cuando la locomotora le iluminó la cara, ella se asustó.

Everett giró en su silla.

—¡Oh!, ¡Katharine Gaylord! ¿Es posible? Pero si yo la conocía cuando era un muchacho. ¿Qué demonios…?

—¿… está haciendo aquí? —Gaylord terminó desconsolado la pregunta—. Ha llegado usted al fondo de la cuestión. ¿Sabía usted que mi hermana lleva mucho tiempo enferma?

—No. Lo último que supe de ella es que estaba cantando en Londres. Mi hermano y yo nos escribimos muy poco y rara vez tratamos asuntos que no sean familiares. Siento muchísimo oír esto.

Las arrugas de la frente de Charley Gaylord se distendieron un poco.

—Lo que intento decirle, señor Hilgarde, es que está empeñada en verle. Vivimos a unas cuantas millas de la ciudad, pero tengo mi coche abajo y puedo llevarle en cuanto usted lo desee.

—Entonces, inmediatamente. Subiré a coger mi sombrero y estaré con usted en un momento.

Cuando bajó, Everett encontró un carruaje a la puerta; Charley Gaylord lanzó un largo suspiro de alivio al coger las riendas y regresar a su propio elemento.

—Creo que será mejor que le cuente algo de mi hermana antes de que usted la vea, pero no sé por dónde empezar. Ella viajó por Europa con su hermano y su cuñada, y cantó en muchos de sus conciertos, pero no sé muy bien lo que sabe usted de ella.

—Muy poco, salvo que mi hermano siempre la consideró la más dotada de sus alumnos. Cuando yo la conocí, ella era muy joven y muy hermosa, y durante un tiempo estuve loco por ella. —Everett se daba cuenta de que Gaylord era presa del dolor—. Eso es todo —continuó diciendo mientras vareaba el caballo con la fusta.

—Como usted bien dice, era una gran mujer, y eso que no venía de una gran familia. Tuvo que luchar desde el principio para abrirse su propio camino. Fue a Chicago, después a Nueva York, luego a Europa, y se aficionó a todo aquello; ahora agoniza aquí como una rata en un agujero, lejos de su propio mundo e incapaz de volver al nuestro. De algún modo, nos hemos ido alejando (kilómetros y kilómetros de separación) y me temo que se siente terriblemente desgraciada.

—Lo que usted me cuenta es muy trágico, Gaylord —dijo Everett.

Para entonces, ya estaban en pleno campo y rodaban por las polvorientas llanuras de hierba roja, de cara al irregular perfil azul de las montañas.

—¡Trágico! —gritó Gaylord, dando un bote en su asiento—. ¡Dios mío, nadie se puede hacer una idea de lo trágico que es! Una tragedia con la que he vivido, comido y dormido hasta perder el control de todo. Ya sabe usted que ella había ganado bastante dinero, pero se lo gastó todo en balnearios. Son los pulmones. Yo tengo dinero para mandarla a cualquier sitio, pero todos los médicos dicen que no serviría de nada. No tiene la más mínima posibilidad. Solo queda dejar pasar los días. Yo no tenía ni idea de que estaba tan mal antes de que viniera. Me había escrito diciendo que se sentía débil. Ahora que está aquí, creo que estaría más feliz al sol, en cualquier otro sitio, pero no quiere marcharse. Dice que aquí es más fácil dejar que la vida acabe. En una época yo trabajaba como guardafrenos en el trayecto entre Bird City y Iowa, y ella era una cosita que yo llevaba sobre mis hombros; una época en la que podía darle cualquier cosa que deseara y ella no deseaba nada que no pudiera comprarle con mis ochenta dólares al mes; pero, ahora que he conseguido reunir unas pocas propiedades, no puedo comprarle una noche de descanso.

Everett se dio cuenta de que, cualquiera que fuese el estatus actual de Charley Gaylord, aquel hombre no había abandonado en el ascenso su corazón de guardafrenos.

Gaylord iba aflojando las riendas a medida que se acercaban a una casa pintada de vivos colores, con muchos gabletes y una torre redonda.

—Ya hemos llegado —dijo, volviéndose hacia Everett—, y me figuro que ya nos hemos entendido.

Una mujer flaca y anodina los recibió en la puerta y Gaylord la presentó como «mi hermana Maggie». Ella pidió a su hermano que acompañara al señor Hilgarde a la sala de música; Katharine se reuniría allí con ellos.

Cuando Everett entró en la sala de música, sintió un leve sobresalto y se sorprendió al pensar que había pasado de la brillante luz de Wyoming a un estudio de Nueva York que conocía de siempre. Miró incrédulo por la ventana la gran llanura gris que acababa en la gran elevación de las Rocosas.

El inquietante aire de familia le dejó perplejo. De repente, su mirada se detuvo en una gran fotografía de su hermano que estaba sobre el piano. Fue entonces cuando lo vio todo claro: aquella era la auténtica habitación de su hermano. Si no era una copia exacta, tenía al menos el mismo tono que cualquiera de los muchos estudios que Adriance había decorado en distintas partes del mundo, de los que se había aburrido y que había dejado antes casi de que se hubiera secado el barniz del restaurador. El gusto de Adriance era tan evidente en cada uno de los detalles que la habitación parecía irradiar su personalidad.

Entre las fotografías de la pared, había una de Katharine Gaylord de la época en que Everett la había conocido, cuando un destello en su mirada o el revoloteo de su falda bastaban para agitar su corazón juvenil. Incluso ahora, al mirar el retrato, se sentía ligeramente violento. Era un rostro de mujer un poco duro que ya parecía mayor en su primera juventud y expresaba aquello que su hermano había calificado como «su lucha». Los surcos alrededor de la boca y la curva de los labios, triste y cínica al mismo tiempo, mitigaban la camaraderie de sus ojos francos y confiados. Ciertamente manifestaba más bondad que confianza en el mundo. Cuando Everett la conoció, el principal encanto de aquella mujer radicaba en su soberbia figura y en sus ojos, cálidos y vivificantes como la luz del sol, ojos que brillaban con un perpetuo salutat al mundo.

Everett seguía de pie, con las manos en la espalda y la cabeza inclinada, mirando la foto, cuando oyó que la puerta se abría. Una mujer alta avanzó hacia él con la mano extendida. Al empezar a hablar, tosió un poquito; luego, riendo, dijo, en voz baja y profunda, un poco ronca:

—Ya ve que hago la tradicional entrada Gautier. ¡Cuánto me alegro de que haya venido, señor Hilgarde!

Everett era plenamente consciente de que ella no le miraba al dirigirse a él y, cuando le aseguró que también para él era un placer haber ido, se alegró de que le hubiera dado la oportunidad de recuperarse. No había previsto los destrozos de una larga enfermedad. Los largos pliegues sueltos de su vestido blanco estaban diseñados especialmente para ocultar el afilado contorno del cuerpo, pero la marca de la enfermedad era evidente, simple, espantosa y agresiva: un hecho lamentable que no podía disfrazarse ni obviarse. Los espléndidos hombros se habían inclinado, había en su paso un bamboleo desigual, los brazos parecían excesivamente largos y las manos, de un blanco transparente, frías al tacto. Los cambios en la cara eran menos evidentes; el porte altivo de la cabeza, los ojos cálidos y claros, incluso el delicado arrebol de color en las mejillas seguían siendo desafiantes, aunque todo en un tono más bajo, más viejo, más triste, más suave.

Se sentó en el diván y empezó nerviosa a arreglar las almohadas.

—Desde luego, estoy enferma y lo parezco, pero usted debe ser sincero y razonable y acostumbrarse lo antes posible, porque no tenemos tiempo que perder. Y espero que no le importe si estoy un poco irritable, pues es que estoy más nerviosa que de costumbre.

—Si hoy está cansada, no se preocupe por mí —se apresuró a decir Everett—. Puedo venir igualmente mañana.

—¡No, por Dios! —protestó ella, con un destello de aquel humor rápido y vehemente que él recordaba como un rasgo peculiar suyo—. Es de la soledad de lo que estoy mortalmente cansada…, de la soledad y de la falta de gente apropiada. Por ejemplo, el cura me hizo una visita esta mañana. Resulta que iba dando una paseo en bicicleta y pensó que tenía el deber de detenerse. La particularidad más divertida de su conversación es que siempre está perdonándome mi propia profesión, pero ¡dejemos de perder el tiempo! Cuénteme cosas de Nueva York. Charley me ha dicho que acaba de llegar de allí. ¿Cómo está, a qué sabe, cómo huele ahora? Creo que una fumarada del ferry de Jersey sería para mí como botellas de aceite de hígado de bacalao. ¿Siguen los árboles de Madison Square aún verdes o están ya marrones y polvorientos? ¿Sigue la casta Diana guardando sus votos en todos estos exasperantes cambios de tiempo? ¿Quién ocupa ahora el estudio de su hermano y qué descarriados aspirantes desgranan sus escalas en los destartalados pisos al lado del Carnegie Hall? ¿Qué va a ver la gente a los teatros y qué se come y se bebe en el mundo hoy en día? ¡Ay, déjame morir en Harlem! —Un violento acceso de tos la interrumpió, y Everett, violento por la incomodidad de Katharine, se lanzó a cotillear sobre la gente de la profesión que se había encontrado en la ciudad durante el verano y de las perspectivas musicales que había para el invierno. Mientras le estaba dibujando a lapicero un nuevo artilugio mecánico que se usaría en el Metropolitan para la producción de Rheingold, se dio cuenta de que ella le miraba atentamente y de que él estaba hablando con las paredes.

Katharine, recostada hacia atrás sobre las almohadas, le miraba con los ojos entornados, como un pintor mira un cuadro. Everett acabó su explicación bastante vagamente y volvió a meterse el lápiz en el bolsillo. Mientras lo hacía, ella le dijo serenamente:

—¡Qué extraordinario parecido guarda con Adriance!

Everett se rió, levantó la vista hacia ella con un toque de orgullo que daba un aire juvenil a sus ojos.

—Sí, ¿no es absurdo? Es casi tan embarazoso como parecerse a Napoleón; pero, de todos modos, tiene algunas ventajas. Gracias a este parecido he conseguido gustarles a algunos de sus amigos y espero conseguirlo también con usted.

Katharine le dirigió una expresiva y rápida mirada de soslayo.

—Ya lo consiguió hace tiempo. ¡Qué joven más altivo y reservado era usted entonces! ¡Cómo observaba a la gente, y luego se sonrojaba y daba la impresión de estar contrariado! ¿Se acuerda de aquella noche en que, al salir de un ensayo, me acompañó a casa, sin apenas dirigirme la palabra?

—Era un silencio admirativo —protestó Everett—; muy grosero e infantil, pero indudablemente sincero. ¿Acaso no lo sospechaba usted?

—Creo que sospechaba que era una pose; la misma que los chicos adoptan a menudo con las cantantes, pero en su caso me sorprendía porque usted debía de conocer a muchas de las alumnas de su hermano.

Everett movió la cabeza.

—Veía entrar y salir a las alumnas de mi hermano. A veces me llamaban para tocar los acompañamientos, suplir una ausencia en un ensayo o pedir un coche para una soprano furiosa que había renunciado a su papel. Pero nunca me dedicaban tiempo, a no ser para comentar el parecido del que usted hablaba.

—Sí —observó Katharine pensativa—, también yo me daba cuenta de eso; pero ha ido en aumento a medida que usted se ha hecho mayor. Es bastante extraño teniendo en cuenta las vidas tan distintas que han llevado. No se trata simplemente del parecido en las facciones, que es habitual en las familias, sino la impronta en su rostro de la personalidad del otro, como una melodía transportada a otra clave. Pero no estoy tratando de definirlo; me supera; es algo poco habitual y… bueno, un poco misterioso. —Terminó la frase riéndose.

Everett se sentó y miró por debajo de la cortina roja que estaba un poquito levantada. Al moverse con el viento, hacia delante y hacia atrás, revelaba el deslumbrante panorama del desierto: un cegador tramo amarillo, llano como el mar en absoluta calma, salpicado por profundas sombras moradas; y a lo lejos, el irregular contorno azul de las montañas y las cumbres nevadas, blancas como las blancas nubes.

—Recuerdo que de niño yo era muy sensible a esas cosas. No creo que me desagradara exactamente o que lo sufriera de otra manera, sino que para mí era como una marca de nacimiento o algo de lo que no se podía hablar a la ligera. Afectaba incluso a la relación con mi madre. Ad se fue a estudiar fuera cuando era muy joven, y mi madre se quedó desconsolada. Ella cumplía con su deber con todos y cada uno de nosotros, pero sabíamos que, en cualquier momento, nos habría inmolado a todos por él. Yo era pequeño entonces y cuando, en las noches de verano, se sentaba sola en el porche, solía llamarme a su lado; volvía mi rostro hacia la luz que se colaba por las contraventanas y me besaba; siempre supe que pensaba en Adriance.

—Pobre pequeño —dijo Katharine, con su voz ronca—. ¡Cuánto han querido todos a Adriance! Cuénteme lo último que ha sabido de él. Hace un año o más que no tengo noticias suyas, más que por la prensa. La última vez estaba en Argelia, en el valle de Chelif, montando a caballo, y casi se había decidido a abrazar el Islam y convertirse en un árabe. Quisiera saber cuántos países y religiones habrá adoptado.

—Muy propio de Adriance —rió entre dientes Everett—. Únicamente es él mismo el tiempo suficiente para escribir cheques y para que le tomen medidas para los trajes. No supe nada de él mientras fue árabe; me lo perdí.

—Por entonces estaba escribiendo una suite argelina para piano; ya debe de estar en manos del editor. He estado demasiado enferma para contestar su carta y he perdido el contacto con él.

Everett sacó un sobre del bolsillo.

—Esto llegó hace un mes. Léalo tranquilamente.

—Gracias. Me lo quedaré en prenda. Ahora quiero que toque para mí. Lo que quiera; pero, si hay algo nuevo en el mundo, por piedad, déjeme oírlo.

Se sentó al piano; Katharine se sentó junto a él, absorta en el extraordinario parecido físico que Everett tenía con su hermano e intentando averiguar en qué consistía. Everett era de constitución más grande que Adriance y mucho más corpulento. La cara tenía el mismo corte ovalado, pero la de Everett era más gris y renegrida alrededor de la boca por el constante afeitado. Tenía los mismos ojos de aquel color variable de abril, pero más reflexivos y bastante insulsos; los de Adriance, sin embargo, siempre tenían un toque de luz y siempre decían algo distinto de un día para otro. Era difícil entender por qué este hombre tan serio recordaba continuamente aquella cara juvenil y lírica, tan alegre como grave era la suya. Porque Adriance, aunque diez años mayor y a pesar de sus mechones blancos, tenía la cara de un chico de veinte, tan transparente que expresaba sus sentimientos antes de que pudiera ponerlos en palabras. Una contralto, famosa por lo extravagante de sus métodos vocales y de sus inclinaciones, dijo una vez que los pastores que cantaban en el Valle del Tempe seguramente se parecían al joven Hilgarde.

Aquella noche Everett estaba fumando en la veranda de la Inter-Ocean House, víctima de dolorosos recuerdos. El amor que había sentido por Katharine Gaylord, por visionario que fuera, había sido la aventura más importante de su juventud. Que aquello hubiera terminado y estuviera muerto, que quedara tan lejano y que, desde entonces, la vida hubiera pasado para aquella mujer, le causaba una opresiva sensación de vejez y pérdida.

Recordaba lo adusto y disgustado que había estado durante su estancia en el estudio de su hermano cuando Katharine Gaylord trabajaba allí y cómo había herido a Adriance la noche de su último concierto en Nueva York. Mientras el público reclamaba una y otra vez a su hermano y a Katharine, y las flores subían desde las candilejas formando montones que llegaban hasta la mitad del piano, se había sentado en el palco, rumiando en su taciturno corazón de muchacho el orgullo que cada uno de aquellos dos sentía por el trabajo del otro: espoleándose mutuamente para hacerlo lo mejor posible y rivalizando espléndidamente con sus cantos. Las candilejas le habían parecido una dura línea brillante, claramente trazada entre su vida y la de ellos. Volvió solo a su hotel y se sentó en la ventana mirando fijamente Madison Square hasta bien pasada la medianoche, decidido a no volver a llamar a las puertas por las que nunca podría entrar.

La semana de Everett en Cheyenne se alargó a tres; él no veía perspectivas de liberarse, a no ser que se produjera lo que temía. Los brillantes días ventosos del otoño de Wyoming pasaban velozmente. Recibía cartas y telegramas que le apremiaban a volver a la costa, pero él posponía firmemente sus compromisos de trabajo. Pasaba las mañanas a lomos de alguna de las jacas de Charley Gaylord o pescando en las montañas. Por las tardes, solía estar en su puesto. El destino, reflexionó, parece que tiene ideas firmes sobre los distintos papeles que estamos preparados para representar. El escenario cambia y la compensación varía, pero, al final, generalmente nos damos cuenta de que hemos jugado a lo mismo desde el principio hasta el final. Everett había sido un sustituto toda su vida. Recordaba que, cuando era pequeño, había recorrido un día un laberinto de espejos y, probando una galería tras otra, había acabado, a cada vuelta, dándose de narices contra su propio rostro… que en realidad no era el suyo, sino el de su hermano. Fuera cual fuera su misión, al Este o al Oeste, por tierra o por mar, estaba seguro de que acabaría ocupado en asuntos de su hermano, una de las vidas tributarias que ayudaba a incrementar el deslumbrante cauce de la vida de Adriance Hilgarde. No era la primera vez que había tenido que encargarse de recomponer alguna de las cosas rotas que su hermano, con aquella velocidad imperiosa, había desechado y olvidado. No intentaba analizar la situación ni formularla en términos exactos, sino que la aceptaba como un encargo de su hermano para que ayudara a morir a aquella mujer. Notaba que, día a día, la necesidad que Katharine sentía por él era más honda e imperiosa y también notaba que, día a día, él desempeñaba un papel menor en la peculiar relación que mantenía con ella. Su capacidad para proporcionarle alivio radicaba únicamente en el vínculo que él tenía con la vida de su hermano. Sabía que ella se sentaba a su lado buscando siempre algún gesto, alguna expresión familiar, alguna ilusión de luz y sombra en que pudiera confundirlo con Adriance. Sabía que se alimentaba de aquello y que, en el agotamiento que seguía a la agitación de sus sentidos moribundos, ella dormía tranquila y profundamente, soñando con la juventud, el arte y los días pasados en cierto jardín florentino antiguo y evitando soñar en cosas amargas y en la muerte.

Pocos días después de su primer encuentro con Katharine Gaylord, Everett había puesto a su hermano un telegrama pidiéndole que escribiera. Le decía simplemente que estaba mortalmente enferma; podía confiar en que Adriance diría lo que tocaba, esa era una de sus cualidades. Adriance no solo decía siempre lo que tocaba, sino algo oportuno, amable y exquisito. Tenía la virtud de captar la esencia lírica del momento, la sugerencia poética de cada situación. Además, en general, también solía hacer lo correcto —menos cuando hacía cosas muy crueles—, pues estaba resuelto a hacer feliz a las personas cuya existencia entraba en contacto con la suya, de la misma forma que insistía en que su entorno material fuera hermoso; derrochaba en los que tenía cerca todo el calor y el resplandor de su rica naturaleza, toda la adoración del poeta y el trovador, y, cuando ya no estaban cerca, los olvidaba porque también eso formaba parte de las cualidades de Adriance.

Un día, tres semanas después de que Everett enviara el telegrama, al llegar como cada día al rancho de vivos colores, encontró a Katharine riendo como una chiquilla.

—¿Ha pensado alguna vez —dijo, mientras él entraba en la sala de música— cuánto se parecen estas reuniones nuestras a las Noches florentinas de Heine, con la diferencia de que yo no le doy oportunidad de monopolizar la conversación? —Al darle la bienvenida, estiró la mano más de lo que lo hacía habitualmente—. Es usted el hombre más amable que existe —añadió con suavidad.

El rostro gris de Everett se ruborizó suavemente al retirar la mano porque sentía que en esta ocasión ella le miraba a él y no a una extravagante caricatura de su hermano.

Katharine sacó de un libro una carta con matasellos extranjero y se la entregó sonriendo.

—Usted le dijo que me escribiera. No me diga que no lo hizo porque la carta me llegó directamente y la última dirección que yo le había dado era la de una ciudad de Florida. Esta buena obra le será tenida en cuenta cuando yo esté con los justos en el Paraíso. Pero hay algo que no le pidió que hiciera porque usted no sabía nada de ello. Me ha enviado su última obra, una nueva sonata, y usted tiene que tocarla para mí inmediatamente. Pero primero, la carta; creo que sería mejor que me la leyera en voz alta.

Everett se sentó en una silla baja frente al alféizar de la ventana en el que ella se reclinaba sobre una barricada de almohadas. Abrió la carta —las pestañas velaban apenas sus amables ojos— y vio con satisfacción que era una carta larga, de un tacto y una ternura extraordinarios incluso para Adriance, que era tierno con su criado, con el mozo de cuadra, con el viejo gondolero y con la mendiga que rezaba por él a los santos.

La carta venía de Granada; la había escrito en la Alhambra, sentado en el Patio de Lindaraja. El aire estaba impregnado de las cálidas fragancias del sur y del sonido de las salpicaduras del agua corriente, como lo había estado en un viejo jardín de Florencia hacía mucho tiempo. El cielo era una gran turquesa, resplandeciente de calor. Los maravillosos arcos árabes arrojaban graciosas sombras azules. En el margen del papel de cuaderno, había dibujado un esbozo de esos arcos. La carta estaba llena de confidencias sobre su trabajo y delicadas alusiones a los viejos días felices de estudio y camaradería.

Al doblar la carta, se dio cuenta de que Adriance había adivinado lo que había que decir y lo había hecho de aquella forma maravillosa que él sabía tan bien. La carta era firmemente egotista e incluso le pareció una pizca condescendiente; no obstante, era justamente lo que ella había deseado. Le asaltó la aguda conciencia del encanto, la intensidad y la fuerza de su hermano; sintió el aliento de aquel torbellino de fuego con el que Adriance pasaba consumiendo no solo todo lo que encontraba a su paso, sino también a sí mismo, con más energía incluso que a los demás. Después miró aquella antorcha blanca y consumida que yacía ante él.

—Muy propia de él, ¿no es cierto? —dijo sosegadamente—. No creo que pueda contestar esta carta, pero la próxima vez que le vea puede decirle algo de mi parte. Quiero que le diga muchas cosas de mi parte, aunque todas pueden resumirse en esta: quiero que desarrolle íntegramente su mejor y más intenso yo, aunque sea a costa de aquello que para usted y para mí constituye la mitad de su encanto. ¿Me comprende?

—Sé perfectamente lo que quiere decir —contestó Everett pensativo—. Sin embargo, es difícil prescribir algo a estos individuos; así que cuanto menos se les fuerza, menos daño se les hace.

Katharine se incorporó apoyándose en el codo con el rostro ruborizado.

—Sí, pero estoy hablando de perderse a sí mismo, de desmandarse con gente estúpida e ignorante hasta que sean ellos los que le juzguen por su propio rasero.

—Vamos, vamos —protestó Everett, alarmado por la excitación de Katharine—. ¿Dónde está la nueva sonata? Dejémosle que hable por sí mismo.

Se sentó al piano y empezó a tocar el primer movimiento, que ciertamente dejaba oír la voz de Adriance, su propio discurso. La sonata era el trabajo más ambicioso que había escrito hasta entonces y marcaba la transición de su temprana vena lírica a un estilo más noble y profundo. Everett tocaba con inteligencia, con esa comprensión compasiva que parece propia de cierta clase de hombres adorables que nunca logran nada en concreto. Cuando acabó, se volvió hacia Katharine.

—¡Cuánto ha crecido! —exclamó ella—. ¡Cuánto ha madurado en estos tres últimos años! Solía escribir solo sobre las tragedias de la pasión amorosa; pero esta trata de la tragedia del esfuerzo y el fracaso, lo que Keats llamaba infierno. Esta es mi tragedia: yacer aquí, escuchando los pies de los corredores que pasan delante de mí. ¡Dios mío! ¡Los rápidos pies de los corredores!

Volvió su rostro a un lado y se lo tapó con las manos. Everett cruzó la estancia y se arrodilló junto a ella. En todos los días que había pasado con Katharine, nunca, salvo alguna ironía ocasional, había verbalizado la amargura de su propia derrota. Su valor se había convertido en un punto de orgullo ante él.

—No lo haga —jadeó él—. No puedo soportarlo, de verdad que no puedo, lo siento muchísimo.

Al volverse hacia él, vio en su cara un rastro de la antigua sonrisa valiente y cínica, más amarga que las lágrimas que no podía verter.

—No, no lo haré; lo dejaré para la noche, cuando no tenga mejor compañía. ¿Querrá volver a tocar el principio de ese tema? Ya le rondaba por la cabeza a su hermano hace años, en Venecia, y lo tocaba con los dedos en un vaso cuando estábamos en la mesa. Acababa de empezar a trabajar en él cuando acabó el otoño y decidió ir a Florencia a pasar el invierno. Supongo que mientras estuvo enfermo dejó la idea a un lado. ¿Recuerda aquellos días espantosos? ¡Todos los que lo han amado no son lo bastante fuertes para salvarlo de sí mismo! Cuando me llegaron noticias de Florencia diciéndome que había estado enfermo, yo estaba cantando en Montecarlo. La esposa de Adriance acudió inmediatamente a su lado desde París, pero yo llegué antes. Llegué al anochecer, en medio de una terrible tormenta. Habían alquilado un antiguo palacio para pasar el invierno y lo encontré en la biblioteca: una habitación larga y oscura, llena de libros en latín y muebles macizos y bronces. Estaba sentado junto a la chimenea encendida, en un extremo de la habitación, y tenía un aspecto agotado y pálido, ya sabe usted, el que tiene cuando se pone enfermo. ¡Es tan reconfortante que usted sepa de verdad de lo que hablo! Ni siquiera su batín rojo infundía un poco de color a su cara. Sus primeras palabras no fueron para decirme lo enfermo que había estado, sino que aquella mañana se había sentido lo bastante bien para escribir los últimos compases de su Souvenirs d’Automne, y estaba como más me gusta recordarle: tranquilo, feliz y cansado, con ese bendito cansancio que sobreviene después de terminar por fin un buen trabajo. Afuera llovía a cántaros y el viento gemía y sollozaba en el jardín y en los muros de aquel antiguo palacio desolado. ¡Cómo recuerdo aquella noche! No había luces en la sala, sino solo el fuego de la chimenea que resplandecía en las negras paredes y en el suelo como el reflejo de las llamas del purgatorio. Más allá de donde estábamos nosotros, ni siquiera entraba la penumbra. Adriance miraba fijamente el fuego y sus ojos delataban el cansancio de toda su vida y el de todas esas otras vidas que se afanan y sufren para consumar una vida como la suya. De alguna forma el viento que arrastra todo el dolor del mundo había entrado en la habitación, y en nuestros ojos estaba la fría lluvia, y la ola nos cubrió a los dos a la vez (ese vago y espantoso dolor universal, ese frío miedo a la vida y a la muerte, a Dios y a la esperanza), y éramos como dos personas que se agarran a un mismo palo en medio del mar después del naufragio de todo. Luego, una gran corriente de aire que hizo temblar las paredes abrió la puerta principal; los criados llegaron corriendo con luces anunciando que madame había llegado, «y en el libro solo pudimos leer la noche».

Pronunció el viejo verso con irónica amargura y con la dura y brillante sonrisa con la que desde siempre, como un vestido rutilante, había envuelto su fragilidad. Aquella sonrisa burlona, repetida a lo largo de tantos años, había cambiado gradualmente las líneas de su rostro y, al mirarse en el espejo, no se veía a sí misma, sino a la crítica mordaz, a la divertida y satírica observadora de sí misma.

Everett apoyó la cabeza sobre la mano.

—¡Cuánto le ha querido! —dijo.

—Sí que lo amé —respondió ella, cerrando los ojos—. No se imagina el consuelo que supone para mí que usted sepa cuánto le quise; el alivio que me produce poder contárselo a alguien.

Everett continuaba mirando al suelo con impotencia.

—No estaba seguro de hasta dónde deseaba usted que supiera —dijo él.

—Intenté que usted lo supiera desde que le miré a la cara el día en que llegó con Charley. Usted se le parece tanto que es casi como decírselo a él. Por lo menos, ahora veo que algún día lo sabrá y entonces, por pura compasión, seré sagrada para él.

—Y ¿nunca ha llegado él a saberlo? —preguntó Everett con voz apagada.

—¡Nunca! Jamás, del modo que usted quiere decir. Desde luego, él está acostumbrado a mirar los ojos de las mujeres y encontrar en ellos amor; y, si no lo encuentra, piensa que alguna descortesía ha debido de cometer. Siente auténtico cariño por cualquier mujer que no sea estúpida o taciturna, vieja o espantosamente fea. Yo lo compartía con las demás; compartía sus sonrisas, sus galanterías y sus graciosos sermoncitos. Era como un pícnic de la catequesis; nos poníamos nuestras mejores galas y una sonrisa, y esperábamos nuestro turno. Lo más duro de todo era su amabilidad.

—No me diga eso; me obligará a odiarle —gimió Everett.

Katharine se rió y empezó a jugar nerviosa con su abanico.

—No era culpa suya en absoluto; eso es lo más grotesco. En realidad, lo mío ya había empezado aun antes de conocerlo. Me abrí paso hasta él y apuré mi copa hasta las heces.

Everett se levantó y se quedó de pie dudando.

—Creo que debo marcharme. Usted tiene que estar tranquila y yo no creo que ahora pueda escuchar nada más.

Ella tendió la mano y cogió jugando la de Everett.

—Ha pasado usted tres semanas dedicado a esto. Bueno, debería servirle para ajustar cuentas con una vida mucho peor de lo que la suya será jamás.

Everett se arrodilló ante ella y le dijo con voz rota:

—Me he quedado porque quería estar con usted, nada más. Nunca he amado a ninguna otra mujer desde que la conocí en Nueva York cuando era un muchacho. Usted forma parte de mi destino y no podría dejarla aunque quisiera.

Ella le puso las manos sobre los hombros y movió la cabeza.

—No, no; no me diga eso. Ya he visto suficiente tragedia. Lo suyo solo fue un capricho juvenil, y su bienaventurada lástima y mi estado profundamente lastimoso se lo han hecho recordar por un momento. Mi querido amigo, uno no ama lo que se muere. Váyase ahora y ya volverá mañana, mientras haya mañanas. —Tomó la mano de Everett con una sonrisa que expresaba tanto valor como desesperación, llena de lealtad y ternura infinitas, mientras decía suavemente:

Por siempre y para siempre adiós, Casio;

si nos encontramos otra vez, será sonrientes;

si no, habremos hecho bien en despedirnos.[33]

Al marcharse, el valor en los ojos de Katharine fue para él como la clara luz de una estrella.

La noche del concierto en París con el que Adriance Hilgarde inauguraba la temporada, Everett estaba sentado al lado de aquella cama en el rancho de Wyoming contemplando la última batalla que libramos con la carne antes de terminar y liberarnos de ella para siempre. A veces, parecía que su espíritu sereno ya la había abandonado y encontrado un refugio en la tormenta, y solo quedara la tenaz vida animal para batallar con la muerte. Luchaba denodadamente en un delirio triste y benévolo creyendo que iba en un pullman camino de Nueva York, volviendo a su vida y a su trabajo. Cuando despertaba de su estupor, pedía al mozo que la despertara media hora antes de llegar a Jersey City o se quejaba de los retrasos y del traqueteo de la vía. A medianoche, Everett y la enfermera se quedaron solos con ella. El pobre Charley Gaylord se había tumbado en un sofá, en la habitación de al lado. Everett estaba sentado observando el chisporroteo de la lámpara de la mesilla hasta que le dolieron los ojos. Bajó la cabeza y cayó en un pesado y angustioso sueño. Soñaba con el concierto de Adriance en París y con Adriance el trovador. Oía los aplausos y veía cómo las flores subían desde las candilejas formando montones que llegaban hasta la mitad del piano, y los pétalos caían y se desparramaban formando manchas púrpura en el suelo. Por aquel camino púrpura bajaba Adriance con paso juvenil, llevando a su cantante de la mano; en esta ocasión, una mujer morena, con ojos de española.

La enfermera le tocó en el hombro y él se despertó sobresaltado. La mujer puso la mano delante de la lámpara. Everett vio que Katharine estaba despierta, consciente y todavía luchando un poco. La incorporó suavemente sobre su propio brazo y empezó a abanicarla. Ella le miró a la cara con unos ojos que parecían no haber llorado ni dudado jamás.

—¡Ay, querido Adriance, querido, querido! —susurró.

Everett fue a buscar a Charley pero, cuando regresaron, la locura del arte había terminado para Katharine.

Dos días más tarde Everett andaba por el andén de la estación, esperando el tren que partía rumbo al oeste. Charley Gaylord caminaba junto a él, pero los dos hombres no tenían nada que decirse. Las bolsas de Everett se apilaban en la carretilla de equipajes; él andaba con prisa y la mirada impaciente, mientras miraba una y otra vez la vía esperando la llegada del tren. La impaciencia de Gaylord no era menor que la suya; aquellos dos hombres que habían compartido tanta intimidad eran ahora dolorosos e insoportables el uno para el otro, y ansiaban el desgarrón de la despedida.

Cuando el tren entró en la estación, Everett apretó la mano de Gaylord entre la multitud de pasajeros que bajaban. Una compañía alemana de ópera, en route hacia la costa, se precipitó junto a ellos a velocidad frenética para desayunar durante la parada. Everett oyó una exclamación, una mujer robusta se le acercó inmediatamente, entusiasmada por la agradable sorpresa, y le tiró de la manga del abrigo con su mano enguantada.

—Herr Gott, Adriance, lieber Freund —gritó.

Everett levantó su sombrero, sonrojado.

—Perdone, señora. Veo que me ha confundido usted con Adriance Hilgarde. Soy su hermano.

Se apartó de la decepcionada cantante y se apresuró a entrar en el tren.

OSCUROS DESTINOS

(1932)

EL VECINO ROSICKY

I

Cuando el doctor Burleigh le dijo al vecino Rosicky que estaba enfermo del corazón, Rosicky protestó.

—¿Y eso? Siempre he tenido bien el corazón. Es posible que sea un poco de asma. El verano pasado, cuando recogía el heno, me quedé sin resuello, pero eso fue todo.

—Muy bien, Rosicky, si usted sabe mejor que yo lo que tiene, ¿para qué ha venido a verme? Le digo que es el corazón lo que le deja sin resuello. Son ya sesenta y cinco años, siempre ha trabajado duro y el corazón se cansa. De ahora en adelante tendrá que cuidarse y no volver a hacer esfuerzos. Hay cinco chicos en su casa que pueden hacerlo por usted.

El viejo granjero miró al doctor con un destello de regocijo en sus peculiares ojos triangulares; unos ojos grandes y vivaces, con los párpados curiosamente pinzados en el medio, de manera que formaban un triángulo. No parecía enfermo. Tenía arrugas en el rostro moreno, pero no surcos; las mejillas bien afeitadas y los labios, debajo del largo bigote castaño, eran sonrosados. El pelo, ralo y desperdigado alrededor de las orejas, apenas tenía canas. La frente, naturalmente despejada y atravesada por profundas arrugas paralelas, le llegaba ahora hasta la puntiaguda coronilla. En su rostro, la expresión de permanente interés revelaba una disposición satisfecha y una actitud reflexiva más alegre que grave. Aquella expresión le daba cierto aire de despreocupación y los modales desenvueltos de un mirón, de un observador.

—Bueno, doctor Ed, supongo que no tiene pastillas para el corazón enfermo. Me figuro que lo único que se puede hacer es conseguirme uno nuevo.

El doctor Burleigh giró en redondo en su silla de despacho y frunció el ceño al viejo granjero.

—Rosicky, si yo estuviera en su lugar, cuidaría un poco el viejo.

Rosicky se encogió de hombros.

—Tal vez no sepa cómo hacerlo. Supongo que va a decirme que no vuelva a tomar café nunca más.

—Si yo fuera usted, no lo tomaría. Pero es usted quien tiene que decidir lo que quiere hacer. Nunca he logrado que un bohemio deje el café o la pipa. Ya ni lo intento. Sin embargo, es indispensable que deje el trabajo de la granja. Puede dar de comer al ganado y trabajar en los establos, pero no puede realizar tareas en el campo que le dejen sin respiración.

—Y ¿qué hay de desgranar maíz?

—¡Desde luego que no!

Rosicky se quedó pensativo con las cejas fruncidas.

—No puedo obligar a mi corazón a que siga funcionando si él no quiere, ¿no es así, doctor Ed?

—Creo que aún le servirá unos cinco o seis años, incluso más si no lo agota. Siéntese en su casa y ayude a Mary. Si yo tuviera una mujer tan estupenda como la suya, me gustaría quedarme en casa.

Su paciente se rió entre dientes.

—Ese no es lugar para un hombre. No me gustan los viejos que rondan demasiado por la cocina. Y, además, mi mujer es una trabajadora incansable.

—Pues eso; ayúdela un poco. Dios mío, Rosicky, es uno de los pocos hombres que conozco con una familia en la que poder apoyarse; tienen buen carácter, nunca se pelean entre sí y le tratan bien. Quiero verle vivir unos cuantos años y disfrutar de ellos.

—Sí, señor, son buenos chicos —asintió Rosicky.

El doctor le escribió una receta y le preguntó qué tal le iba a su hijo Rudolph, que se había casado en primavera. Rudolph había arrendado unas tierras y se había independizado.

—Y ¿cómo está Polly? Temía que a Mary no le gustara una nuera americana, pero parece que todo está funcionando muy bien.

—Sí, es una chica estupenda. Esa viuda ha criado muy bien a sus hijas. Polly tiene mucho coraje y también tiene personalidad. Está bien que las jóvenes tengan personalidad. —Rosicky inclinó la cabeza con un gesto galante. Su voz y el destello de su sonrisa eran un afectuoso cumplido para su nuera.

—Parece que habrá tormenta; será mejor que vuelva a casa antes de que empiece. ¿Ha venido en coche? —El doctor Burleigh se levantó.

—No, he venido en el carro. Con cinco chicos en casa, no hay muchas oportunidades de poder conducir el Ford. De todas formas no me interesan mucho los coches.

—Bueno, hay buena carretera de aquí a su casa, pero no quiero que vaya por ahí en el carro dando tumbos. Y recuerde: ¡no vuelva a coger un rastrillo!

Rosicky colocó delicadamente el dinero de la consulta detrás de la mesita del teléfono mientras miraba hacia otro lado, como si fuera un gesto distraído. Se puso la gorra de felpa, la chaqueta de pana con cuello de piel de cordero y se fue.

El médico recogió el estetoscopio y lo miró con el ceño fruncido como si estuviera realmente enfadado con el instrumento. Ojalá le hubiera contado cosas del corazón de otro hombre, de algún viejo que no le mirase a los ojos con tanta inteligencia o que no le tendiera al despedirse una mano morena tan cálida. El doctor Burleigh había sido un campesino pobre cuando era un muchacho, antes de ingresar en la escuela de medicina; conocía a Rosicky de toda la vida y sentía un enorme cariño por la señora Rosicky.

Precisamente un día del invierno pasado —justo cuando más lo necesitaba— había desayunado en casa de los Rosicky. Había pasado toda la noche fuera, atendiendo un parto difícil y largo en casa de Tom Marshall, una granja rica y grande con mucho ganado, mucho forraje, el último modelo de maquinaria agrícola carísima y ni pizca de comodidad. La mujer tenía demasiados hijos, demasiado trabajo y no era buena administradora. Cuando nació el bebé, una vez que la vecina que había ayudado en el parto se hizo cargo de él y la madre recibió las atenciones necesarias, Burleigh no quiso quedarse a desayunar en aquella casa mugrienta y condujo su coche de caballos —había demasiada nieve para el automóvil— trece kilómetros hasta casa de Rosicky. No conocía otra granja donde un hombre recibiera una bienvenida más calurosa ni mejor café cargado con nata. ¡No era extraño que el viejo no quisiera renunciar al café!

Había llegado justo cuando los chicos acababan de volver de los establos y se estaban lavando antes de ir a desayunar. La mesa larga, cubierta con un hule brillante, les esperaba con los platos puestos y la cálida cocina estaba impregnada del olor a café, a galletas recién hechas y a salchichas. Eran cinco muchachotes guapos, entre doce y veinte años, todos con lo que Burleigh llamaba buena educación natural y sin pizca de aquella dolorosa timidez con la que él había tenido que luchar cuando era un muchacho. Uno corrió a guardar su caballo, otro le ayudó a quitarse el abrigo de pieles y lo colgó, y Josephine, la más joven y la única chica, colocó rápidamente otro plato siguiendo las indicaciones de su madre.

Para Mary, alimentar criaturas era el modo natural de expresar su afecto: sus pollos, las terneras, sus muchachotes hambrientos. Poder alimentar a un joven, a quien veía tan poco y del que se sentía tan orgullosa como si fuera algo suyo, era un placer poco frecuente. Otras granjeras se habrían detenido a extender un mantel blanco sobre el hule, a cambiar las toscas tazas y platos por su mejor porcelana y los cuchillos con mango de madera por los plateados. Pero no Mary.

—Tendrá que conformarse con lo que encuentre, doctor Ed. Si hubiera sabido que venía, me habría encantado sacar la vajilla buena, pero de todas formas estoy encantada de que esté aquí.

Sabía que se alegraba. Mary echó la cabeza hacia atrás y habló como si anunciara su llegada a toda la pradera. Rosicky no había dicho aún nada; simplemente sonreía con su resplandeciente sonrisa; echó un poco más de carbón al fuego y entró en su habitación para ponerle una copita de alcohol al doctor en un vaso de los de medicamentos. Cuando estuvieron todos sentados, miró a su esposa a la cara desde uno de los extremos de la mesa y le habló en checo. Luego, con aquel sentido de la educación que rara vez le abandonaba, se volvió hacia el médico y le dijo tímidamente:

—Le decía que no le preguntara por la señora Marshall hasta que haya desayunado un poco. Mi mujer empieza a preguntar y no acaba.

Los muchachos se rieron y también Mary. Esta miraba cómo el médico devoraba el bizcocho y las salchichas, demasiado emocionada para comer nada ella misma. Se bebió el café y se sentó sin perderse detalle de su invitado. Lo había conocido cuando era un chico campesino pobre y estaba tremendamente orgullosa del éxito del muchacho; siempre decía: «¿Por qué va la gente a Omaha a buscar un médico si tenemos el mejor de todo el estado aquí mismo?». Cuando a Mary le gustaba una persona, sentía auténtico placer físico al verla y alegría personal por cualquier cosa buena que le sucediera. Burleigh no conocía muchas mujeres así, pero sabía que ella lo era.

Por supuesto, cuando hubiera satisfecho su apetito, tendría que contarles lo de la señora Marshall, y se dio cuenta del afectuoso interés que los chicos tenían por aquel asunto.

Rudolph, el mayor (por aquel entonces aún vivía en casa), dijo:

—La última vez que estuve por allí, andaba levantado unas enormes botejas de leche y ya sabía yo que no debería hacerlo.

—Sí, Rudoph me lo contó cuando llegó a casa y yo le dije que aquello era un error —añadió Mary cariñosamente—. Yo sí que hacía esas cosas porque era terriblemente fuerte, pero esa mujer es débil. Y ¿cree que podrá criarlo, Ed? —A veces se le olvidaba llamarle por el título del que él se sentía tan orgulloso—. ¡Y pensar que estuvo levantado toda la noche y no fueron capaces de darle un buen desayuno! No sé qué le pasa a esa gente.

—Pero, madre —dijo uno de los chicos—, si el doctor hubiera desayunado allí, no lo tendríamos aquí. Así que deberías estar contenta.

—John, él ya sabe que estoy encantada de tenerle aquí a la hora que sea; pero lo siento por esa pobre mujer, por lo mal que se ha debido de sentir al dejar marchar al doctor con este frío y sin desayunar.

—Ojalá hubiera sido yo médico cuando nacieron estos. —El doctor miró la fila de cabezas bien trasquiladas—. Me perdí unos buenos desayunos por no serlo.

Los chicos empezaron a reírse de su madre, que se había puesto como un tomate, pero ella aguantó el tipo, alzó la cabeza y dijo:

—No me importa, pero de esta casa no se habría ido sin desayunar. Ningún médico se fue nunca sin hacerlo. Yo habría tenido algo preparado y Anton se lo habría calentado.

Los chicos estallaron en carcajadas y exclamaron:

—¡Me apuesto algo a que lo habría hecho! ¡Seguro que sí!

—Padre, ¿le preparabas el desayuno al médico cuando nosotros nacíamos?

—Sí, y también me servía uno estupendo para mí. ¡Yo siempre tenía un hambre voraz! —reconoció Mary con una risa culpable.

Mientras los chicos iban a buscar el caballo del médico, él se acercó a la ventana para mirar las plantas de interior.

—Mary, ¿qué les hace a los geranios para que estén todo el invierno en flor? No hay vez que pase por la carretera delante de esta casa que no vea su ventana llena de flores.

Ella arrancó una flor rojo intenso y una verde hoja rizada, y se las puso a Ed en el ojal de la solapa.

—Así está mejor. Tiene un aspecto demasiado serio para un joven. ¿Por qué no se casa, Ed? Estoy preocupada por usted. Le he observado mientras desayunaba y he visto que ya tiene alguna cana.

—¡Ah, sí! Me están saliendo. Pero tal vez, si me casara, me saldrían más rápidamente.

—No diga eso. Destrozará su salud comiendo en el hotel. Si tuviera una esposa, yo le enviaría una buena barra de pan de nueces. No me gusta ver a un joven ponerse canoso. Le daré un remedio, Ed: haga un té negro cargado, téngalo a mano en un tazón y, cada mañana, mójese el pelo con él; le disimulará las canas. Eso es lo que hago yo.

A veces, el médico oía a los cotillas en la tienda preguntarse por qué Rosicky no prosperaba con más rapidez. Era trabajador, y también sus hijos, pero eran bastante independientes y tranquilos; no eran enérgicos y no siempre demostraban tener buen criterio. Vivían bien, no tenían deudas, pero no prosperaban mucho. Tal vez, reflexionaba el doctor Burleigh, la gente tan generosa, tan cálida y afectuosa como los Rosicky nunca prosperan mucho; tal vez no se pueda disfrutar de la vida y, al mismo tiempo, hipotecarla en un banco.

II

Cuando Rosicky salió de la consulta del doctor Burleigh, se fue al comercio de material agrícola para encender la pipa, ponerse las gafas y leer la lista que Mary le había dado. Luego entró al almacén general de al lado y anduvo merodeando hasta que la preciosa chica de las cejas depiladas, que siempre le esperaba, se quedó libre. Aquellas cejas, dos finos trazos de tinta china, le divertían, porque recordaba cómo eran antes. Rosicky siempre prolongaba su compra con algunos chistes; la chica sabía que el viejo la admiraba, y le gustaba bromear con él.

—Me parece que todas las semanas compra usted cretona, señor Rosicky, y siempre de la mejor calidad —observó mientras medía el pesado rollo de tela de rayas rojas.

—Pues sí, mi mujer no para de hacer almohadas de plumas de ganso y la tela fina no retiene el plumón.

—Debe de tener la casa llena de almohadas.

—Desde luego. También hace edredones. Dormimos cómodos. Ahora está haciendo un edredón de plumas para la mujer de mi hijo. Ya conoce a Polly, la que se casó con mi Rudolph. ¿Cuánto le debo, señorita Pearl?

—Ocho con ochenta y cinco.

—Cobre nueve y póngame unos caramelos para mis mujeres.

—No he conocido un hombre que compre tantos caramelos para su mujer. Pues que sepa que se pondrá muy gorda.

—Me gustaría. No me hacen mucha gracia las mujeres delgadas de hoy en día.

—¡Supongo que eso va por mí, señor Checovaco! —dijo Pearl dando un respingo y levantando sus pinceladas de tinta china.

Cuando Rosicky se dirigía a su carreta empezó a nevar; era la primera nieve del invierno y él se alegraba de verla. Salió de la ciudad traqueteando y siguió por la carretera a través de un trecho de campo asombrosamente rico, las mejores granjas del condado. Admiraba «Pradera Alta», como la llamaban, y siempre disfrutaba conduciendo por allí. Su casa quedaba en una zona más abrupta, con un suelo algo más arcilloso y no tan productivo. Cuando compró aquella tierra, no tenía dinero suficiente para comprar en Pradera Alta, así que, cuando sus hijos refunfuñaban, Rosicky les decía que, si su tierra no tuviera un poco de arcilla, no sería suya. En cualquier caso, él disfrutaba contemplando aquellas preciosas granjas, de la misma forma que disfrutaba viendo un toro premiado en un concurso.

Después de recorrer trece kilómetros, llegó al cementerio, que estaba justo en la linde de su propio henar. Detuvo los caballos y, sin bajar del carro, se quedó mirando caer la nieve. A lo lejos, sobre la colina, divisaba su casa, agazapada, con la masa verde de la huerta en la parte de atrás, el molino de viento delante y, a lo largo de toda la suave ladera de la colina, las filas de pálidas mazorcas de maíz dorado que se alzaban sobre el campo blanco. La nieve, una hermosa nieve seca, con un viento muy suave, caía regularmente sobre el maizal, los pastos y el henar. El cementerio, rodeado tan solo por un ligero cercado de alambre, estaba cubierto de alta hierba roja. La fina capa de nieve, que se posaba entre la hierba roja, sobre las pocas y pequeñas plantas perennes y sobre las tumbas, era preciosa.

Era un cementerio bonito, pensó Rosicky, cómodo y hogareño; ni apartado ni luctuoso, con una gran extensión a su alrededor. Un hombre podía descansar entre las hierbas altas y ver el arco completo del cielo por encima de su cabeza, oír pasar los carros y, en verano, el traqueteo de la segadora hasta la alambrada. Y estaba tan cerca de casa. Un poco más allá, atravesando los tallos de maíz, su propio tejado y el molino de viento le parecían tan estupendos que se prometió a sí mismo hacerle caso al médico y cuidarse. Reconoció que le encantaba su casa. No tenía ninguna prisa por dejarla y era un alivio pensar que no tendría más que cruzar la linde de su propio campo de heno. La nieve, que caía sobre el establo y el cementerio, parecía igualar las cosas y hacerlas semejantes. Además, en el cementerio, todos eran antiguos vecinos, la mayoría de ellos, amigos; nada por lo que sentirse incómodo o desconcertado. El desconcierto era el sentimiento más desagradable que Rosicky conocía. No lo sentía con frecuencia, salvo con ciertas personas a las que no comprendía en absoluto.

En fin, era una bonita nevada; un hermoso espectáculo ver la nieve caer tan serena y gratamente sobre el ancho campo abierto. Caía ligera, delicada y misteriosa sobre el sombrero y los hombros, sobre el lomo y las crines de los caballos, y liberaba en el aire una seca y fresca fragancia. Significaba reposo para la vegetación, los hombres y las bestias, y para la propia tierra; una estación de largas noches para dormir, desayunos pausados y paz junto al fuego. Esto y mucho más le pasaba a Rosicky por la cabeza, pero él sencillamente se dijo que el invierno llegaba, fustigó a los caballos y siguió adelante.

Cuando llegó a casa, John, el más joven de los chicos, salió a guardar la yunta y Anton se encontró con Mary que subía del sótano con el delantal lleno de zanahorias. Entraron juntos en la casa. Sobre la mesa, cubierta con un hule estampado con racimos de uva azules, había puesto un cubierto y Rosicky olió a pastel de café caliente. Anton nunca comía en la ciudad, lo consideraba una extravagancia y además no le gustaba la comida. Por eso, Mary siempre tenía algo preparado para cuando llegara a casa.

Después de que él se acomodara en su silla y se sirviera el café en una taza grande, Mary sacó del horno una bandeja de pastelillos kolache rellenos de albaricoque, los examinó inquieta para ver si habían quedado demasiado secos, los puso junto al plato de Rosicky y luego se sentó frente a él.

Rosicky le preguntó en checo si iba a tomar café.

Ella le respondió en inglés, como si aquella fuera la lengua apropiada para hablar de asuntos serios:

—¿Qué te ha dicho el doctor Ed, Anton? Cuéntamelo.

—Me ha pedido que te diga unos cuantos cumplidos de su parte, pero se me han olvidado. —Los ojos de Rosicky centellearon.

—Y a ti, ¿qué te ha dicho?, quiero decir, ¿qué te ha dicho del asma?

—Dice que no tengo asma. —Rosicky cogió uno de los pastelillos con sus anchos dedos morenos. La gruesa uña del pulgar de la mano derecha contaba su historia pasada.

—Entonces ¿qué pasa? No trates de engañarme.

—No me ha dicho nada especial, solo que estoy un poco viejo y el corazón no funciona tan bien como antes.

Mary se asustó y se retiró el pelo de las sienes con ambas manos como si estuviera un poco trastornada. Por la manera en que le miraba parecía que estuviera enfadada con él.

—¿Dice que te pasa algo en el corazón? ¿El doctor Ed dice eso?

—Mary, haz el favor de no gritarme como si fuera un cerdo que ha entrado en la huerta. Ya sabes que siempre me ha gustado que las mujeres hablen bajito. No dijo que tuviera nada malo en el corazón, sino que ya no era tan joven como antes; me dijo también que no plantara heno ni usara la desgranadora de maíz.

Mary quería saltar, pero se quedó quieta. Le admiraba que él, en la circunstancia que fuera, jamás levantara la voz ni dijera palabrotas. Era un chico de ciudad y ella, de campo; con frecuencia decía que le gustaría que sus hijos tuvieran los modales educados de su papá.

—Nunca te ha dolido ahí, ¿no? Es la respiración y el estómago lo que tienes mal. Sobre este asunto, no haré caso a nadie más que al doctor Ed. Me parece que iré a verle yo misma. ¿No te recetó nada?

—Solo que lleve una vida tranquila y que este invierno me quede por casa. Espero que haya que hacer algo de carpintería para entretenerme. Si quieres, puedo hacerte unos estantes nuevos y aprovecharé el tiempo para montar un armario en la habitación de los chicos, a ver si esos dos pequeños cuelgan la ropa de una vez.

De vez en cuando, mientras hacía estos comentarios, Rosicky tomaba un sorbito de café. Tenía uno de esos bigotes largos que caían sobre la boca como un rastrillo sobre un montón de heno. Cada vez que posaba la taza, se pasaba el pañuelo azul por los labios. Cuando tomaba un trago de agua, se limpiaba con el dorso de la mano.

Mary seguía sin moverse y lo miraba atentamente tratando de descubrir algún cambio en su semblante. Es difícil ver a quien se ha convertido en parte de tu propio cuerpo. Sí, el pelo se había vuelto más fino y profundas arrugas recorrían de derecha a izquierda su amplia frente. Pero el cuello, siempre bien afeitado, menos en las épocas de más trabajo, no estaba flácido ni lacio; tenía un moreno oscuro rojizo, con hondos pliegues y una apariencia firme y pletórica. El color de las mejillas era bueno y dos medias lunas, que no eran exactamente arrugas, sino líneas de expresión habitual, se dibujaban a ambos lados de la boca. Era más pequeño y más macizo que cuando se casaron; la espalda se le había ensanchado e inclinado como la concha de una vieja tortuga, y los brazos y piernas eran más cortos.

Tenía quince años más que Mary, pero hasta entonces ella rara vez se había detenido a pensarlo. Era su hombre y era el tipo de hombre que le gustaba. Ella era tosca y él suave, un chico de ciudad, como Mary decía siempre. Habían sido compañeros de tripulación en un viaje accidentado y se habían apoyado uno al otro en tiempos difíciles. La vida les había ido bien porque, en el fondo, tenían las mismas ideas sobre ella. Sin necesidad de hablarlo, estaban de acuerdo en qué cosas eran fundamentales y cuáles accesorias. No solían intercambiar opiniones, ni siquiera en checo: como si ambos hubieran pensado lo mismo. En una vida dura como la suya, había que lanzar muchas cosas por la borda y ellos siempre habían estado de acuerdo en lo que había que lanzar. Había sido una vida dura, pero también amable. No había nada brutal en aquel hombre pequeño, de hombros anchos con ojos de tres puntas y la frente que subía hasta lo alto de la coronilla. Era un hombre de ciudad, un hombre suave que, aunque se había casado con una campesina dura, jamás la había tocado sin suavidad.

Siempre habían estado de acuerdo en no ir con prisas por la vida, en no estar siempre economizando y ahorrando. Veían sin desazón cómo sus vecinos compraban más tierras y criaban más ganado que ellos. En cierta ocasión, cuando el encargado de la mantequería fue a casa de los Rosicky para convencerlos de que vendieran la nata, les contó cuánto dinero habían ganado los Fassler, los vecinos de al lado, el año anterior con la venta de la suya.

—Sí —dijo Mary—, ¡y mira a los hijos de los Fassler! Pálidos, encogidos, como leche desnatada. Prefiero que mis hijos tengan buena cara a que el banco tenga mi dinero.

El encargado se encogió de hombros y se volvió hacia Anton.

—Me parece que haremos lo que ella dice —contestó Rosicky.

III

Al cabo de pocos días, Mary fue a la ciudad a ver al doctor Ed y luego tuvo una charla con sus hijos para montar guardia alrededor de Rosicky. Incluso John, el más pequeño, estaba pendiente de su padre. Si este se subía al henal a tirar heno, uno de los chicos subía corriendo la escalera y le quitaba la horca de las manos. A veces protestaba y decía que, aunque empezaba a ser viejo, aún no era una vieja.

Aquel invierno pasó las tardes en casa, entretenido en trabajos de carpintería o sentado en la silla que había entre la ventaba llena de plantas y el banco de madera donde estaban los dos baldes de agua potable. A este lugar lo llamaban «el rincón de padre», aunque no era ningún rincón. Tenía una estantería donde guardaba sus periódicos de Bohemia, las pipas y el tabaco, y las tijeras, agujas, hilo y dedal. Como había sido sastre en su juventud, no podía soportar ver a una mujer remendando su ropa o la de los chicos. Le gustaba el oficio: siempre remendaba los monos de trabajo y las chaquetas, y hacía las camisas. De vez en cuando, arreglaba para el pequeño un pantalón que ya no les servía a los mayores.

Mientras cosía, dejaba correr la imaginación rememorando su vida. Realmente, tenía mucho que recordar: la vida en tres países. La única etapa de su juventud que no le gustaba recordar era la de los dos años que había pasado en Londres, en Cheapside, trabajando para un sastre alemán terriblemente pobre. Aquellos años, en los que casi siempre tenía hambre, la ropa se le caía de sucia y oír una lengua extraña le impedía salir de su constante aturdimiento, habían dejado en su espíritu una herida tan dolorosa que no soportaba que nadie la tocase.

Tenía veinte años cuando aterrizó en Castle Garden, Nueva York, y un protector le consiguió trabajo en una sastrería de la Vesey Street, cerca de Washington Market. Consideraba muy feliz aquella época de su vida. Se convirtió en un buen trabajador, era diligente y de vez en cuando le subían el sueldo. Se preocupaba de sus cosas y no envidiaba la buena suerte de nadie. Asistía a la escuela nocturna para aprender inglés. Con frecuencia hacía horas extra y se las pagaban bien, pero por una cosa o por otra nunca ahorraba nada. No sabía negarse a prestarle dinero a un amigo y era inmoderado. Le gustaba permitirse una buena cena, reservaba un poco para cerveza, otro poco para tabaco y una buena parte se lo gastaba en chicas. Con frecuencia iba a la ópera los sábados por la noche; podía conseguir una entrada sin asiento por un dólar. Era la época dorada de la ópera en Nueva York, y aquello le daba a uno tema para pensar el resto de la semana. Rosicky tenía buen oído y un amor infantil por todo el esplendor que rodeaba los escenarios: los decorados, los trajes y el ballet. Solía ir con un compañero y, después de la actuación, se iban a algún sitio a tomarse unas cervezas y, si se terciaba, también unas ostras. Era una buena vida; durante los primeros cinco años le satisfizo por completo. Nunca tenía hambre ni frío, ni estaba sucio; todo le divertía: un fuego, una pelea de perros, un desfile o un paseo en ferry. Nueva York le parecía la ciudad más bonita, rica y amable del mundo.

Además, tenía lo que él llamaba una feliz vida doméstica. Muy cerca de la sastrería, había una pequeña fábrica de muebles en la que un viejo austríaco, Loeffler, daba trabajo a unos cuantos artesanos habilidosos que hacían muebles originales, la mayoría bajo pedido, para las ricas amas de casa alemanas que vivían en la zona alta de la ciudad. El último de los cinco pisos de la fábrica de Loeffler era un desván en el que guardaba la madera seleccionada y almacenaba los muebles sueltos que le quedaban. Uno de los jóvenes trabajadores era checo, y él y Rosicky se hicieron muy amigos. Convencieron a Loeffler para que les dejara montar un dormitorio en un rincón del desván. Compraron buenas camas, sábanas y mantas y escogieron muebles de los que se guardaban en él. El desván tenía el techo muy inclinado, pero era luminoso y bien ventilado, lleno de ventanas, y las maderas finas que se ponían a secar allí olían deliciosamente. El viejo Loeffler bajaba a los muelles y compraba a los capitanes maderas procedentes de Sudamérica y Asia. Los jóvenes estaban tan entusiasmados con su casa como una pareja de novios. Zichec, el joven ebanista, ingeniaba todo tipo de comodidades y Rosicky arreglaba la ropa de ambos. Cuando cesaba la vibración de las máquinas en los pisos de abajo, los domingos y todas las noches, aquel era el lugar más tranquilo del mundo y, en los atardeceres de verano, el aire del mar llegaba hasta adentro. Por las tardes, Zichec solía tocar la flauta. Ambos eran aficionados a la música e iban juntos a la ópera. Rosicky pensaba que le gustaría vivir así para siempre.

Pero a medida que los años pasaban, siempre iguales, empezó a sentirse inquieto. Al llegar la primavera, se notaba desazonado, y empezó a beber. Los sábados por la noche bebía muchísimo; los domingos estaba lánguido y pesado, recuperándose de la borrachera, y los lunes volvía a hundirse de lleno en el trabajo, con lo que nunca tenía tiempo de pensar qué era lo que le hacía sufrir, aunque sabía que había algo. Cuando la hierba se volvía a poner verde en Park Place y el seto de lilas en las traseras del cementerio de Trinity dejaba de florecer, se sentía atormentado por el deseo de huir. Por eso bebía demasiado, para lograr una ilusión pasajera de libertad y amplios horizontes.

Rosicky, el viejo Rosicky, recordaba como si fuera ayer el día en que el joven Rosicky descubrió qué le pasaba. Era un cuatro de julio por la tarde y estaba sentado al sol en Park Place. El sur de Nueva York estaba vacío. Wall Street, Liberty Street, Broadway, todo vacío. Tanta piedra y asfalto en los que no pasaba nada, tantas ventanas vacías. El vacío era intenso, como el silencio en una gran fábrica cuando paran las máquinas, y las cintas y las correas dejan de funcionar. Era un cambio demasiado grande que te dejaba sin fuerzas. Aquellos edificios vacíos en los que no corría el flujo de la vida eran como cárceles vacías. Al joven Rosicky le parecía que aquel era el problema de las ciudades grandes: te emparedaban en un muro separado de la tierra, te aislaban con cemento de cualquier contacto con el suelo. Se vivía en un mundo artificial, como el pez en el acuario, probablemente mucho más cómodo de lo que había estado nunca en el mar.

Aquel mismo día empezó a pensar seriamente en los artículos que había leído en los periódicos de Bohemia que hablaban de las prósperas comunidades agrícolas checas del Oeste. Pensaba que le gustaría ir allí a trabajar como mozo de labranza; era poco probable que alguna vez llegara a tener sus propias tierras. En su familia siempre habían sido asalariados. Su padre y su abuelo habían trabajado de dependientes en tiendas. Los padres de su madre habían vivido en el campo, pero su granja era alquilada y lo pasaron muy mal para seguir adelante. Nadie en su familia había sido nunca propietario de tierras; de todas formas, lo que sentía tenía que ver con otro momento distinto de la vida. La madre de Anton había muerto cuando él era pequeño, y a él lo mandaron al campo a casa de unos parientes. Permaneció con ellos hasta los doce años y estableció esos contactos con la tierra, con los animales de la granja y con las cosas que crecen y que jamás se forman si no se establecen pronto. Tras la muerte de su abuelo, volvió a vivir con su padre y su madrastra pero, como ella era muy dura con él, su padre le ayudó a comprar un pasaje para Londres.

Después de aquel cuatro de julio en Park Place, el deseo de volver al campo ya nunca le abandonó. Lo único que pedía era poder trabajar en la granja de otro hombre; ver salir y ponerse el sol; plantar cosas y verlas crecer. Era un hombre sencillo, como un árbol sin muchas raíces, pero con una raíz primaria muy profunda. Se suscribió a un periódico de Bohemia publicado en Chicago y, luego, a otro publicado en Omaha. Su cabeza viajaba cada vez más al Oeste. Empezó a ahorrar un poco para comprar su libertad. Cuando tenía treinta y cinco años, se celebró en Nueva York una gran concentración de sociedades deportivas bohemias; Rosicky dejó la sastrería y se fue con los delegados de Omaha a probar fortuna en otra parte del mundo.

IV

Tal vez una de las razones por las que Rosicky quería tanto a sus hijos fuera que, cuando empezó a tener una familia, ya había pasado gran parte de su juventud. Siempre había tenido con ellos la indulgencia de un abuelo. Nunca había tenido que preocuparse por ninguno, salvo, precisamente ahora, un poco de Rudolph.

El sábado por la noche, los chicos se apilaban en el Ford, cogían a la pequeña Josephine y se iban al cine de la ciudad. Un sábado por la mañana, a la hora del desayuno, los muchachos hacían planes para salir pronto aquella noche; querían disponer de una hora para ver los artículos de Navidad en las tiendas, antes de que empezara la película. Rosicky bajó la vista y dijo:

—Espero, chicos, no contrariaros demasiado, pero quiero que esta noche me dejéis el coche. Tal vez alguno de vosotros pueda ir con los vecinos.

Sus caras se ensombrecieron. Trabajaban mucho toda la semana y todavía eran como niños. Tanto a los mayores como al pequeño les encantaba una navaja nueva o una caja de caramelos.

—Si tú y madre vais a la ciudad —dijo Frank—, tal vez podáis llevar a dos de nosotros.

—No, quiero llevarle el coche a Rudolph para que él y Polly puedan ir al cine. Ella no va casi a la ciudad: temo que se sienta sola y él no puede permitirse aún tener coche.

Aquello zanjó el asunto. Los chicos se quedaron muy frustrados. Su padre cogió otro trozo de pastel de manzana y continuó diciendo:

—Tal vez el sábado que viene por la noche los pequeños puedan ir con ellos.

—Pero ¿se va a quedar Rudolph con el coche todos los sábados?

Rosicky no respondió enseguida; luego, empezó a hablar muy seriamente.

—Escuchad, chicos; Polly no tiene buen aspecto. No me gusta ver triste a nadie. Es muy duro para una chica de ciudad convertirse en la mujer de un granjero. No quiero que empiecen los problemas en la familia de Rudolph. Una vez que empiezan es difícil que acaben. Una chica americana no se acostumbra a nuestro estilo de vida de un día para otro. Quiero decirle a Polly, si a vosotros os parece bien, que ella y Rudolph pueden contar con el coche los sábados por la noche hasta después de Año Nuevo.

—Por supuesto que sí, papá —interrumpió Mary—. Es estupendo que hayas pensado en eso. Las chicas de ciudad están acostumbradas a más cosas que las chicas de pueblo. Me paso noches enteras despierta; me asusta pensar que, por ella, Rudolph se sienta a disgusto con la granja.

Los chicos pusieron la mejor cara que pudieron. Seguramente esperaban con impaciencia sus noches de sábado en la ciudad. Aquella noche Rosicky recorrió con su coche el kilómetro que le separaba de la nueva y desnuda casita de Rudolph.

Polly, con un vestido de algodón de manga corta, estaba quitando los platos de la cena. Era pulcra y delgadita, con ojos azules y pelo rubio corto; las cejas se reducían a una simple pincelada, como las de la señorita Pearl.

—Buenas noches, señor Rosicky. Me parece que Rudolph está en el establo.

Ella nunca le llamaba padre, ni tampoco madre a Mary. Era sensible al hecho de estar casada con un extranjero. Por nada del mundo lo habría hecho si Rudolph no hubiera sido un tipo tan guapo y persuasivo, y un amante tan solícito. Él se había graduado en la misma clase que ella y habían sido amigos desde el primer año de instituto.

Rosicky entró, aunque no se lo habían pedido expresamente.

—Mis hijos no van esta noche a la ciudad y os he traído el coche para que vosotros dos vayáis al cine.

Polly, que llevaba los platos al fregadero, le miró por encima del hombro.

—Gracias —dijo—, pero esta noche voy muy atrasada con el trabajo y estoy muy cansada. Tal vez a Rudolph le gustaría ir con usted.

—No, ¡yo no voy al cine! Soy demasiado viejo. No te sentirás tan cansada después de montarte en el coche y ponerte en camino. La noche está clara y no hace frío. Ve a arreglarte, Polly, yo fregaré los platos y te lo dejaré todo en orden.

Polly se sonrojó y movió la cabeza.

—No puedo permitirle que haga eso, señor Rosicky. Ni pensarlo.

Rosicky no dijo nada. Encontró un delantal en un colgador detrás de la puerta de la cocina. Se lo puso por la cabeza y luego cogió a Polly por ambos codos y la empujó suavemente hacia la puerta de su habitación.

—Le he fregado la cocina muchas veces a mi esposa, cuando los niños estaban enfermos o cosas así. Ve a ponerte guapa. Me gustaría que cuando llegues estés más guapa que ninguna de esas chicas de ciudad. Los jóvenes tienen que divertirse un poco y yo voy a ocuparme de que así sea, Polly.

Aquel apretón de codos amable y tranquilizador y los alegres ojos brillantes del viejo impulsaron a Polly a reclinar la cabeza en su hombro durante un segundo. Se reprimió, pero, antes de abrir la puerta de su habitación, se demoró un poco y murmuró con voz llorosa:

—De joven, usted siempre vivió en la ciudad, ¿no? ¿No se siente a veces solo aquí?

Al volverse hacia él, su mano encontró naturalmente la de Rosicky y él la sostuvo, sonriéndole a la cara con aquella peculiar, comprensiva e indulgente sonrisa, sin rastro de reproche.

—Las ciudades grandes están bien para los ricos, pero son terriblemente duras para los pobres.

—No sé. A veces me gustaría probar. Usted vivió en Nueva York, ¿verdad?

—Y en Londres, que es todavía más grande. Allí aprendí mi oficio. Ahí llega Rudolph. Será mejor que te des prisa.

—¿Me contará alguna vez cosas de Londres?

—Tal vez, pero no soy muy charlatán, Polly. Corre a vestirte.

La puerta de la habitación se cerró tras ella y Rudolph entró nervioso. Había visto el coche y lamentaba que alguien de su familia hubiera llegado justo en aquel momento. La cena no había sido nada especial. Se detuvo en el umbral y vio a su padre con el delantal de cocina. Se puso como un tomate y algo relampagueó en sus ojos. Rosicky levantó un dedo en señal de advertencia.

—He traído el coche para que tú y Polly vayáis al cine, y la he obligado a que me deje terminar esto para que no lleguéis tarde. Ve a ponerte una camisa limpia, ¡rápido!

—Pero, padre, ¿no quieren los chicos el coche?

—No, esta noche no lo quieren. —Rosicky tanteó debajo del delantal buscando el bolsillo del pantalón. Sacó un dólar de plata y dijo en tono apresurado—: Venga, invita a esa chica a un helado y caramelos esta noche, como de novios. Ella es muy buena amiga mía.

Aunque Rudolph andaba muy escaso de dinero, cogió el dólar como si le quemara. La cosecha había sido mala en todo el condado. Más de una vez se había arrepentido de haberse casado aquel año.

En pocos minutos, los jóvenes aparecieron impecables aunque con aspecto un poco encorsetado. Rosicky les animó a marcharse y luego, sin ninguna prisa, se dedicó a los platos. Fregó las cazuelas y sartenes, guardó la leche y barrió la cocina. Echó un poco de carbón al fuego y cerró para impedir las corrientes, a fin de que la habitación estuviera caldeada cuando regresaran a última hora de la noche. Luego se sentó a fumarse una pipa y a escuchar el tictac del reloj.

En general, casarse con una chica americana era ciertamente un riesgo. Un checo debería casarse con una checa. Era una suerte que Polly fuera hija de una viuda pobre; Rudolph era orgulloso y, si Polly hubiera tenido una familia próspera que lanzarle a la cara, las cosas entre ellos nunca habrían funcionado. Polly tenía tres hermanas y todas trabajaban; una era contable en un banco, otra enseñaba música y Polly y la más pequeña habían sido dependientas como la señorita Pearl. Las cuatro eran amantes de la música, tenían voces bonitas y cantaban en el coro de la iglesia metodista, que dirigía la hermana mayor.

Polly echaba de menos la vida social de su puesto de dependienta. Echaba de menos el coro y la compañía de sus hermanas. No le disgustaba el trabajo de la casa, pero no le gustaba que fuera tanto. Rosicky estaba un poco inquieto por la pareja. Temía que Polly se sintiera tan a disgusto que Rudy dejara la granja y cogiera un trabajo en alguna fábrica de Omaha. Había trabajado allí durante un invierno hacía dos años para ganar dinero y poder casarse. Le había ido muy bien y siempre le volverían a dar trabajo en los corrales. Pero para Rosicky aquello significaba el fin de todo para su hijo. Ser un hombre sin tierras era ser un asalariado, un esclavo toda la vida; no tener nada, no ser nada.

Rosicky pensó que, después de Año Nuevo, pasaría para hacerle a Polly algún trabajo de carpintería. Le parecía que ella necesitaba divertirse un poco. Rudolph era un chico muy serio, serio en el amor y serio en el trabajo.

Rosicky sacudió la pipa y volvió a su casa caminando campo a través. Veía ante él las ventanas de su cocina y dentro la lámpara encendida. Se imaginaba que aún estaba en una sastrería de Vesey Street, con un montón de hijos pálidos y estrechos de pecho, sentados a las máquinas de coser, que llegaban a casa cansados y malhumorados para cenar en una cocina que, justo al otro lado del hueco del montacargas, también servía de sala; mientras, otra familia numerosa iracunda peleaba y hacía chirriar las garrochas desde las ventanas en las que la colada sucia colgaba en tendederos sucios sobre un patio repleto de escobas y mopas viejas y latas de ceniza.

Se detuvo junto al molino de viento a contemplar las heladas estrellas de invierno y, antes de entrar, exhaló un hondo suspiro. Adoraba aquella cocina con las ventanas luminosas, pero aún amaba más los campos dormidos, las estrellas brillantes y la noble oscuridad.

V

El día antes de Navidad, empezó a hacer mucho frío; no nevaba, pero el viento silbaba y cantaba sobre la tierra llana y azotaba la cara como alambres finos. En la cocina de los Rosicky siempre se cocinaba algo; Rosicky, sentado allí, transformaba una chaqueta de Albert, que se le había quedado pequeña, en un abrigo para John. A Mary le había florecido un gran geranio rojo de Navidad y tenía una fila de cerezos de Jerusalén, llenos de bayas. Era el primer año que los cultivaba; el doctor Ed le había traído las semillas de Omaha cuando asistió a un congreso médico. A Rosicky le recordaban a algunas plantas que había visto en Inglaterra y, aquella tarde, mientras sobrehilaba, no dejaba de pensar en aquellos dos años en Londres cuyo recuerdo, incluso después de tanto tiempo, le ponía enfermo.

Tenía dieciocho años cuando aterrizó en Londres, sin dinero ni contactos, salvo la dirección de un primo que supuestamente trabajaba en una confitería. Sin embargo, cuando fue a la pastelería, se enteró de que el primo se había ido a América. Anton deambuló por las calles durante varios días, durmiendo en portales y en el malecón, hasta que estuvo totalmente desesperado. No sabía inglés y el sonido de aquella lengua extraña por todos los sitios le confundía. Conoció por casualidad a un sastre alemán, pobre, que había aprendido el oficio en Viena y sabía un poco de checo. Aquel sastre, Lifschnitz, tenía una tienda de arreglos de ropa en un sótano de Cheapside, debajo de un zapatero remendón. No es que necesitara un aprendiz, pero sintió lástima del chico y le dio trabajo sin sueldo, a cambio del alojamiento y lo que él pudiera conseguir. Se suponía que las propinas eran las monedas que te daban cuando llevabas la ropa a casa de un cliente; sin embargo, la mayoría de los clientes iban ellos mismos a buscarla y eran muy pocas las monedas que Anton aportaba al negocio. No obstante, tenía un lugar para dormir. La familia del sastre vivía en tres habitaciones del piso de arriba: la cocina, una habitación en la que dormían Lifschnitz, su esposa y sus cinco hijos, y una sala de estar. En dos rincones de la sala se habían colocado unas cortinas para alojar a los huéspedes; en uno de ellos dormía Rosicky sobre un viejo sofá de pelo de caballo con un edredón de plumas para taparse. El otro rincón estaba alquilado a un desdichado muchacho sucio que estudiaba violín y que practicaba allí. Rosicky también iba sucio. No había manera de ir de otra forma. Con una bomba, la señora Lifschnitz sacaba el agua de un pozo que había en un patio de ladrillo, cuatro pisos más abajo, para cocinar y lavarnos. Había chinches y millones de pulgas, aunque la pobre mujer hacía todo lo que podía. Rosicky sabía que a menudo se quedaba sin comer para poder darle otra patata o una cucharada de salsa a los dos hambrientos muchachos de ojos tristes que ella alojaba. Pensaba que jamás saldría de allí, que nunca volvería a ponerse una camisa limpia. Se preguntaba qué haría cuando su ropa se cayera realmente a pedazos y la tela gastada no aguantara ya más remiendos.

Aún era temprano cuando el viejo granjero dejó la costura y sus recuerdos. El cielo había estado gris oscuro durante todo el día, sin un rayo de sol, y a las cuatro de la tarde ya no había luz. Fue a afeitarse y a cambiarse de camisa mientras se asaba el pavo. Rudolph y Polly venían a cenar.

Después de la cena se sentaron en círculo en la cocina y los chicos pequeños comentaron lo mucho que lamentaban que no hubiera nevado. Todos lo sentían. Deseaban una buena capa de nieve que durase mucho, para que el trigo estuviese caliente, y que al fundirse dejara la tierra empapada.

—Sí, señor —estalló Rudolph bruscamente—, si tenemos otro año tan seco como el año pasado, este país va a conocer tiempos muy difíciles.

Rosicky llenó la pipa.

—Vosotros, muchachos, no sabéis lo que son tiempos difíciles. No debéis nada a nadie, tenéis comida de sobra, calor y agua para estar limpios. Cuando se tienen esas cosas, no lo puedes tener muy difícil.

Rudolph frunció el ceño, abrió y cerró la gran mano derecha y la dejó caer cerrada sobre su rodilla.

—Tengo que tener mucho más que eso, padre, o dejaré de apostar por la granja. Siempre me puedo ganar la vida trabajando en el ferrocarril o en el almacén de embalaje y tener un sueldo seguro.

—Es posible que así sea —respondió su padre secamente.

Mary, que acababa de llegar de la despensa y se limpiaba las manos con un trapo de cocina, pensó que Rudy y su padre se estaban poniendo demasiado serios. Cogió su cesta de costura y se sentó en medio del grupo.

—Yo no tengo mucho miedo a los tiempos difíciles, Rudy —dijo sinceramente—. Hemos pasado por muchos y siempre salimos adelante. Vuestro padre nunca ha considerado nada demasiado difícil, ni siquiera los tiempos difíciles. Me gustaría contaros una historia de él. Seguramente vosotros casi no recordaréis un cuatro de julio en el que sopló un viento abrasador que lo quemó todo, los maizales y las huertas. Y eso era en los tiempos en que todavía no teníamos alfalfa… yo creo que aún no se había inventado.

»Pues bien», aquel mismo día vuestro padre estaba en el campo cultivando maíz y yo, aquí, en la cocina haciendo conserva de ciruelas. Aquel año teníamos toneladas de ciruelas. Notaba que hacía muchísimo calor, pero siempre hace calor en la cocina cuando se hace conserva y además estaba demasiado ocupada con mis ciruelas para preocuparme por eso. Anton llegó del campo alrededor de las tres y yo le pregunté qué pasaba.

»—Nada, pero hace mucho calor y creo que por hoy no trabajaré más. —Se quedó unos minutos por la cocina y luego me dijo—: ¿Te queda todavía mucho? Quiero que nos prepares una buena cena esta noche, hoy es cuatro de julio.

»Le dije que se marchara, que estaba justo en plena conserva, pero que las ciruelas estarían muy buenas con las galletas recién hechas.

»—También voy a comer pollo frito —dijo, y se fue a matar un par de pollos.

Vosotros, los tres mayores, erais pequeños y estabais jugando fuera acalorados y sudorosos, y vuestro padre os llevó al abrevadero que hay junto al molino, os quitó la ropa y os metió allí. Los dos arbustos de boj más viejos eran pequeños entonces, pero daban sombra al aljibe. Luego también él se desvistió y se metió en el agua con vosotros. Mientras jugabais, llegó el predicador metodista a decirnos que todos los vecinos se reunirían en la escuela aquella noche para hacer rogativas para que lloviera. El pastor, por supuesto, fue directamente al molino y allí estabais vuestro padre y vosotros tres totalmente desnudos. Yo estaba en la puerta de la cocina y me mondaba de risa porque el predicador reaccionaba como si nunca hubiera visto a un hombre desnudo. Seguramente se sentía violento, y tu padre no podía alcanzar su ropa, que estaba tendida en el molino para que se secase el sudor, así que se quedó en el aljibe y cogió en brazos a uno de vosotros para taparse un poco mientras hablaba con el predicador.

»Cuando acabasteis de jugar en el agua, os vistió con ropa limpia y también él se puso una camisa limpia. Para entonces yo ya había empezado a servir la cena, y va y me dice:

»—Hace demasiado calor aquí dentro para comer a gusto. Hagamos un pícnic en la huerta. Cenaremos detrás del seto de moras, bajo los tilos.

»Sacó afuera la cena y una botella de mi vino de uva silvestre y os aseguro que todo nos supo a gloria. A medida que el sol se ponía, el viento empezó a refrescar y se hizo muy agradable, aunque yo me di cuenta de cómo se habían curvado hacia arriba las hojas de los tilos. Aquello me hizo pensar y le pregunté a vuestro padre si no creía que aquel viento tórrido durante todo el día habría resultado terrible para las huertas y el maíz.

»—¿Maíz? Ya no queda maíz.

»—¿De qué hablas? —le dije—. ¿Acaso no tenemos cuarenta acres?

»—No tenemos ni un grano —me dice—; ni nosotros, ni nadie. A las tres en punto de la tarde, todo el maíz del país estaba asado como si lo hubieras metido al horno.

»—¿Me estás diciendo que no tendremos cosecha de maíz? —le pregunté—. No podía creérmelo después de lo mucho que él había trabajado.

»—Este año no hay cosecha —dice—. Por eso estamos de pícnic, para disfrutar de lo que tenemos.

»Así se comportaba vuestro padre, cuando todos los vecinos estaban tan desanimados que no podían ni mirarte a la cara. Y nosotros disfrutamos de aquel año, a pesar de ser pobres, y nuestros vecinos no se sintieron ni un poco mejor que nosotros por el hecho de estar tristes. Algunos se disgustaron tanto que empezaron a tener problemas de estómago y no podían saborear lo que sí que tenían.

Los chicos pequeños dijeron que pensaban que su padre había hecho lo que había que hacer, pero Rudolph creía que, en cualquier caso, los vecinos habían conseguido prosperar más que ellos en los quince años transcurridos desde entonces. Algo equivocado debía de haber en la forma de actuar de su padre. Le habría gustado leer el pensamiento de Polly. Sabía que a ella le gustaba su padre, pero también sabía que tenía miedo de algo. Cuando su madre les enviaba pastel de café, pastelillos de ciruela o una barra de pan recién hecho, parecía que Polly los mirase con cierta suspicacia. Cuando ella le decía que sus hermanos tenían muy buenos modales, su tono denotaba lo extraordinario que resultaba que así fuera. Con su suegra era tiesa y siempre estaba en guardia. La sincera franqueza de Mary y sus ataques de buen humor la irritaban. Polly tenía miedo de ser rara o llamativa, de ser «ordinaria», como ella decía.

Cuando Mary terminó de contar su historia, Rosicky dejó a un lado la pipa.

—Chicos: ¿queréis que os cuente algo de aquellos tiempos difíciles que viví en Londres?

Le animaron entusiasmados a que lo hiciera. Estaba sentado y se frotaba la frente recorriendo los profundo surcos que la atravesaban. Le resultaba incómodo contar una historia larga en inglés (casi siempre hablaba en checo con sus hijos), pero quería que Polly escuchara esta.

—Bueno, ¿os acordáis de aquella sastrería de Londres en la que trabajé? Pasé allí una Navidad que nunca olvidaré. Las cosas iban muy mal antes de Navidad, el jefe no tenía mucho trabajo y no le alcanzaba para pagar el alquiler. No es muy divertido ser pobre en una gran ciudad como Londres, ¡os lo puedo asegurar! Los escaparates están repletos de comida deliciosa y en las calles las carretillas están llenas y no dejas de olerlas durante todo el tiempo y no tienes dinero…, ni siquiera unos malditos centavos. A mí no me importaba mucho el frío, a pesar de que no tenía abrigo, solo una chaqueta corta que se me había quedado pequeña y no me valía, y tenía en carne viva las manos cuarteadas. Pero, como todos sabéis, siempre he tenido buen apetito y ver aquellas empanadas rellenas de cerdo en los escaparates era horroroso para mí.

»Aquel año, la víspera de Navidad, había una niebla terrible y esa niebla se te mete en los huesos y te da la sensación de estar todo mojado. La señora Lifschnitz solo nos dio para cenar un poco de pan y unto, porque estaba ahorrando para prepararnos una buena cena de Navidad. Después de cenar, el jefe va y me dice que puedo ir a divertirme por ahí, así que me fui a la calle a escuchar a los cantores de villancicos. Cantan viejas canciones y hacen una música muy bonita, y yo me fui tras ellos un buen rato, hasta que me entró un hambre espantosa y pensé que mejor sería irme a casa para dormir hasta la mañana siguiente y olvidar el ruido de mis tripas.

»Me metí en mi rincón sin hacer ruido y me enrollé en el edredón de plumas. Pero nada más apoyar la cabeza en la almohada, me llegó un olor buenísimo. Cada vez era más y más intenso, y no había forma de dormirme. No entendía de dónde venía aquel olor. En el pasillo, al otro lado del patio, había una luz de gas que siempre iluminaba un poco mi ventana. Me levanté y miré alrededor. Tenía una pequeña caja de madera en mi rincón que usaba de taburete porque no tenía silla. Cojo la caja y debajo… ¡había un ganso en una bandeja! No daba crédito a mis ojos. La llevo a la ventana por donde entra la luz, lo toco, lo huelo para averiguar qué era, y luego lo pruebo para estar seguro. Me digo: “Le doy solo un bocadito a este ganso y así me puedo ir a dormir y mañana no comeré nada en absoluto”. Pero os digo una cosa, chicos: cuando dejé de comer, ¡faltaba medio ganso!

El narrador inclinó la cabeza y los chicos gritaron. Pero la pequeña Josephine se deslizó detrás de la silla de su padre y le besó en el cuello, detrás de la oreja.

—¡Pobre papá!, yo no quiero que pases hambre.

—Eso fue hace mucho tiempo, nena. No he vuelto a pasar hambre desde que vuestra madre cocina para mí.

—Siga y cuéntenos el resto, por favor —dijo Polly.

—Por supuesto que cuando me di cuenta de lo que había hecho me sentí fatal. Mi estómago estaba mejor, pero mi corazón peor. Me senté en la cama con la bandeja en las rodillas y se me cayó el mundo encima; pensaba en lo mal que aquella pobre mujer lo había pasado para poder ahorrar y comprar aquel ganso, cómo había encargado a algún vecino que tenía un fuego más potente que lo asara y cómo lo había puesto en mi rincón para mantenerlo a salvo de sus hambrientos hijos. Una vieja alfombra colgada separaba el rincón que yo ocupaba y a los niños no les estaba permitido pasar adentro. Sabía que ella lo había puesto en mi rincón porque confiaba en mí más que en el chico del violín. No podía soportar tener que enfrentarme a ella después de haberle destrozado la Navidad. Me puse la chaqueta y me fui al centro. Me decía que sería mejor que me tirase al río, pero supongo que no era esa clase de chicos.

»Eran más de las doce y hacía un frío terrible, y me dispuse a caminar por Londres durante toda la noche. Anduve un rato por la orilla del río, pero había montones de borrachos en todo el recorrido, hombres y también mujeres. Así que me fui de allí para mantenerme lejos de la policía. Llegué al Strand y luego a New Oxford Street, donde había un gran restaurante alemán en una planta baja con grandes ventanas muy bien decoradas y yo veía a la gente de dentro pasárselo bien. Mientras miraba lo que ocurría en el restaurante, dos hombres y dos señoras salieron riendo, charlando y felices de haberse pasado todo el día comiendo y bebiendo y hablaban checo…, no como los austríacos, sino como hablaban los de casa.

»Me figuro que me volví loco e hice algo que ni había hecho antes ni he vuelto a hacer. Me fui directamente hacia aquellas personas alegres y mendigué: “¡Compatriotas, por amor de Dios, dadme dinero para comprar un ganso!”.

Por supuesto, se rieron, pero las señoras fueron muy cariñosas conmigo y me llevaron al restaurante y me dieron café caliente con pasteles y me hicieron contarles cómo había llegado hasta Londres y qué estaba haciendo allí. Apuntaron en un papel mi nombre y dónde trabajaba y las dos señoras me dieron diez chelines.

»El gran mercado de Covent Garden no estaba muy lejos y a esa hora ya estaba abierto. Fui allí y compré un gran ganso, unas empanadas de cerdo, patatas, cebollas, y pasteles y naranjas para los niños… ¡todo lo que podía llevar! Cuando llegué a casa, todos dormían aún. Apilé lo que había comprado en la mesa de la cocina, me tumbé en la cama y no me desperté hasta que oí los gritos de aquella mujer al entrar en la cocina. ¡Dios mío! ¡Vaya sorpresa! Reía y lloraba al mismo tiempo y me abrazaba y despertó a todos los niños. No se detuvo a preparar el desayuno: cocinó la cena de Navidad aquella misma mañana y todos nos sentamos y comimos hasta la saciedad. Nunca había visto a aquel chico del violín comer hasta saciarse.

»Dos días después de aquello, los dos hombres me vienen a buscar, le preguntan por mí a mi jefe; él les da buenos informes y les dice que soy un chico formal. Uno de los bohemios era un tipo muy elegante que dirigía un periódico en Nueva York y el otro era un hombre rico que se dedicaba al negocio de la importación, y hacían juntos aquel viaje. Me dijeron que las cosas estaban más fáciles en Nueva York y se ofrecieron a pagarme el pasaje del barco cuando ellos volvieran a casa. Mi jefe dijo: “Vete. Aquí no tienes ninguna oportunidad y me gustaría que salieras adelante porque siempre has sido un buen chico con mi mujer y por esta maravillosa cena de Navidad que nos has dado a todos”. Y así fue como llegué a Nueva York.

Aquella noche, cuando Rudolph y Polly volvían a casa a través de los campos, cogidos del brazo y con el frío viento a sus espaldas, a Rudolph le saltó el corazón de alegría cuando Polly le dijo que podían invitar a su familia a la cena de Nochevieja.

—Preparemos una buena cena y no permitiremos que tu madre nos ayude; que sea la invitada por una vez.

—Eres un ángel, Polly —dijo humildemente. Era un chico muy sencillo y modesto, y también él notaba que Polly y sus hermanas eran gente con más mundo y experiencia que su familia.

VI

El invierno resultó malo para los granjeros. Hizo un frío espantoso y después de las primeras nevadas ligeras antes de Navidad no volvió a nevar… ni a llover. Marzo fue tan frío como febrero. Aquellos días en los que el viento azotaba a conciencia el campo, Rosicky se sentaba junto a la ventana. En otoño, él y los chicos habían sembrado mucho trigo, y ahora la semilla se había congelado en la tierra. Habría que volver a arar todo aquel terreno y volverlo a plantar, replantarlo con maíz. Ya había sucedido antes, pero entonces él era más joven y nunca le preocupó lo que fuera a pasar. Tenía confianza en sí mismo y en Mary; sabía que aguantarían lo que hubiera que aguantar y que de una manera u otra saldrían adelante. Pero no estaba tan seguro de los jóvenes y le preocupaba mucho que Rudolph y Polly tuvieran un comienzo tan difícil.

Sentado junto a su florida ventana, mientras el viento hacía resonar los cristales y se colaba bajo la puerta, Rosicky se puso a reflexionar como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo, desde aquellos lejanos domingos en el desván de la fábrica de muebles en Nueva York. Entonces, él trataba de averiguar lo que quería hacer con su vida; ahora, intentaba averiguar lo que quería para sus chicos y por qué se sentía tan ansioso por asegurarse de que ellos seguirían allí, trabajando aquella tierra, cuando él se hubiera ido.

Tendrían que trabajar mucho en la granja y probablemente nunca conseguirían más que ganarse la vida, pero, si él supiera que se iban a quedar aquí, en la tierra, tendría la seguridad de que no pasarían grandes calamidades; adversidades, por supuesto que sí; era una adversidad que se helara el trigo en la tierra cuando la semilla ya estaba tan alta y tener que vender el ganado porque no podías alimentarlo. Pero otros años todo salía bien y te ponías al día. Y lo que tenías era tuyo: no había que elegir entre jefes y huelguistas, y equivocarte, hicieras lo que hicieras. No había que tratar con gente cruel y deshonesta. Esas eran las únicas cosas horribles y aterradoras de su experiencia: la mirada en los ojos de un hombre deshonesto y taimado o de una mujer intrigante y rapaz.

En el campo, si uno tenía un vecino miserable, podías mantenerte alejado de sus tierras y obligarle a él a que no pisara las tuyas, pero en la ciudad toda la obscenidad, miseria y brutalidad de tus vecinos formaban parte de tu vida. En su recorrido por el mundo, lo peor que se había encontrado era el ser humano, hombres corrompidos y depravados. Aún hoy podía recordar algunas caras terribles de las calles de Londres. Es verdad que había gente miserable en todos los sitios, incluso aquí, en una ciudad de provincias, pero no eran seres retorcidos, duros y ofensivos como la embaucadora gente de la ciudad, que vive a base de oprimir, engañar o corromper a sus semejantes. Había ayudado a enterrar a dos de sus compañeros de trabajo en la sastrería y recelaba de todo ese negocio organizado que, en las grandes ciudades, te acompaña al otro mundo. Aquí, si te ponías enfermo, tenías al doctor Ed que te cuidaba; y, si morías, el gordo señor Haycock, el hombre más amable del mundo, te enterraba.

A Rosicky le parecía que a chicos buenos y honrados como los suyos lo peor que les podía pasar en la granja era seguramente preferible a lo mejor que podía pasarles en la ciudad. Si hubiera tenido un hijo mezquino, la ciudad habría sido un lugar adecuado para él; pero ninguno de sus hijos lo era. En cuanto a Rudolph, el descontento, daría hasta la camisa a cualquiera que le tocara la fibra sensible. Lo que Rosicky realmente esperaba era que sus hijos pudieran ir por el mundo sin llegar a conocer a fondo la crueldad de los seres humanos. «Su madre y yo no les hemos preparados para eso», se decía algunas veces.

Aquellos pensamientos le hacían considerar con gratitud su propio caso. ¡De buena se había librado! En su momento, él también había tenido que cobrar la factura de un arreglo a un niño hambriento que le entregaba el dinero con pesar, y lo había hecho porque era el dinero de su jefe. Sin embargo, en todos estos años, nunca había tenido que coger dinero de alguien acuciado por la necesidad, nunca había tenido que ver la cara de una mujer convertida en una fiera a fuerza de lucha y hambre. Cuando pensaba en aquellas cosas, Rosicky se ponía la gorra y la chaqueta y se escapaba al establo para dar un poco de avena extra a sus caballos de tiro y les dejaba que la comieran de su mano de aquella forma suya tan melosa. Era su modo de expresar lo que sentía y sonreía de puro gusto.

Llegó la primavera con sus cielos azules, cálida, pero seca, más seca que un hueso. Los chicos empezaron a arar los trigales para replantarlos con maíz. Rosicky se apostaba en una esquina de la valla y los observaba; la tierra estaba tan seca que levantaba nubes de polvo marrón, y este ocultaba los caballos, el furioso arado y a quien lo manejaba. Era un panorama muy negro.

El enorme campo de alfalfa que se extendía entre la casa de Rosicky y la de Rudolph brotó verde, pero Rosicky estaba preocupado porque aquel invierno ventoso había traído muchas semillas de cardo ruso y las plantas habían prendido. No dejaba de pedir a los chicos que las arrancaran; temía que las semillas arraigasen y «se comieran la alfalfa». Rudolph decía que aquello era una tontería y los muchachos trabajaban tanto plantando maíz que su padre pensó que no debía insistir en lo de los cardos, aunque, para él, el campo de alfalfa era muy importante. Era un alimento del que se podía vivir y, además, había otra razón más profunda, vaga, pero honda. El peculiar verde de aquel trébol despertaba en el viejo Rosicky recuerdos de la niñez, le devolvía algo de su infancia en el viejo mundo. De niño había jugado en campos de aquel intenso azul verdoso.

Una mañana en que Rudolph se había marchado a la ciudad en el coche y dejado ociosa una yunta en el establo, Rosicky se acercó a casa de su hijo, enganchó los caballos al rastrillo y se puso silenciosamente a rastrillar aquellos cardos. Se comportaba con una cautela culpable y disfrutaba engañando al doctor Ed, que acababa de tomarse sus primeras vacaciones en siete años de práctica para visitar una clínica de Chicago. Rosicky rastrilló los cardos, pero no se detuvo a quemarlos. Eso le llevaría un rato y le faltaba el aliento, así que pensó que sería mejor llevar los caballos de vuelta al establo.

Los metió en la cuadra y los condujo a sus pesebres, pero el dolor del pecho era tan punzante que no intentó siquiera quitarles los arneses. Se dirigió hacia la casa, encorvándose a cada paso que daba. En el pecho el calambre le doblaba como una navaja. Al llegar al molino, se balanceó y se agarró a la escalera. Vio a Polly que bajaba por la colina corriendo con la rapidez de un galgo esbelto. En un santiamén, el hombro de su nuera estaba debajo de su brazo.

—¡Padre, apóyese fuerte en mí! No tenga miedo. Llegamos enseguida a casa.

Aunque Rosicky estaba ciego de dolor, no se sabe cómo, consiguieron llegar; se mantenía en pie, pero no controlaba sus pasos. De lo primero de lo que tuvo conciencia fue de encontrarse tumbado en la cama de Polly y de ella que, inclinada sobre él, sacaba toallas de baño del agua caliente, las escurría y se las ponía sobre el pecho. Solo se detenía para echar carbón a la cocina y vigilar en el hervidor y la marmita negra. Cuando todo pasó, le dijo que había estado casi una hora sin dejar de aplicarle aquellos paños calientes y que en todo aquel tiempo él había estado tumbado boca arriba rígido y amoratado, sudando a mares.

A medida que el dolor dejaba gradualmente de atenazarle, las mandíbulas fueron perdiendo su rigidez, los círculos negros desaparecieron alrededor de los ojos negros y recuperó ligeramente el color. Cuando, finalmente, su nuera le abrochó los botones de la camisa, Rosicky suspiró.

—Ahora me siento bien, Polly. Ha sido un acceso espantoso y lamento que me haya ocurrido estando contigo.

Polly estaba sonrojada y nerviosa.

—¿De verdad se le ha pasado el dolor? ¿Le puedo dejar solo para ir a telefonear a su casa?

Rosicky parpadeó.

—No telefonees, Polly. No vale la pena asustar a mi mujer. Aquí estoy a gusto y tranquilo; si no es mucha molestia, déjame quedarme tumbado hasta que me recupere. Ahora no me duele y aquí se está bien.

Polly se inclinó sobre él y se secó el sudor de la cara.

—¡Qué alegría que se le haya pasado! —exclamó impulsivamente—. Me destrozaba el corazón verle sufrir así, padre.

Rosicky le indicó que se sentara en la silla en la que había estado el hervidor de agua y la miró con aquel brillo en sus ojos vivamente afectuoso.

—Has sido maravillosa conmigo y nunca lo olvidaré. Me sabe muy mal haberme puesto enfermo y haberte asustado. Cuando estaba ahí abajo, en el establo, me decía que no tenías mucha experiencia en enfermedades y no quería asustarte, no fuera a ser que estuvieras esperando un niño o algo así.

Polly le cogió mano. Él la miraba con tanta intensidad, afecto y confianza que sus ojos parecían acariciarle la cara y contemplarla con placer. Ella frunció el entrecejo con aquellas divertidas cejas como dos pinceladas y le devolvió la sonrisa.

—Me parece que algo de eso va a suceder, pero no se lo he dicho todavía a nadie, ni siquiera a mi madre o a Rudolph. Usted es el primero que lo sabe.

La mano de Rosicky apretó la de su nuera. Polly notó que volvía a estar caliente. El destello de sus ojos color miel parecía acercarle aún más.

—Me gustaría muchísimo ver a ese pequeño, Polly —fue lo único que dijo. Luego, cerró los ojos y se quedó tumbado con una media sonrisa en la cara. Polly no se movió de su silla, meditando intensamente. Tenía la repentina sensación de que nadie en el mundo, ni siquiera su madre o Rudolph, la quería realmente tanto como el viejo Rosicky. Estaba perpleja y fruncía el ceño tratando de entenderlo. Era como si Rosicky tuviera un don especial para amar a la gente, como quien tiene oído para la música o vista para el color. Era algo tranquilo, discreto, algo que simplemente estaba allí. Lo veías en sus ojos, tal vez por eso eran tan alegres. También lo sentías en sus manos. Después de que se quedara dormido, Polly le cogió aquella cálida mano morena, ancha y flexible, y la sostuvo. Nunca había visto otra igual. Se preguntaba si no sería la mano de un gitano, por lo expresiva, rápida y ligera que era cuando comunicaba algo, una mano muy rara para un granjero. Casi todos los granjeros que conocía tenían enormes puños hinchados como mazos o eran manos nudosas, huesudas y de aspecto desagradable, con dedos rígidos. Pero la de Rosicky era como azogue, flexible y musculosa, de color tabaco claro, con profundísimos surcos que le atravesaban la palma. No era una mano nerviosa, no era un estúpido terrón; era una cálida y morena mano humana que mostraba inteligencia, generosidad y algo más, que Polly solo podía definir como «gitano», algo ágil, vivaz y seguro, como las de los animales.

Mucho tiempo después, Polly recordaría aquella hora; había sido como un despertar para ella. Le parecía que nada le había enseñando nunca tanto sobre la vida como la mano del viejo Rosicky. Aquella mano la había devuelto a sí misma, le había comunicado un mensaje directo e intraducible.

Cuando oyó llegar el coche de Rudolph, salió corriendo a su encuentro.

—¡Ay, Rudy, tu padre se ha puesto malísimo! Rastrilló esos cardos que tanto le preocupaban, casi no podía ni llegar a la casa. Lo pasó tan mal que temí que se moría.

Rudolph saltó al suelo.

—¿Dónde está ahora?

—En la cama. Dormido. He pasado mucho miedo porque ya sabes que quiero mucho a tu padre. —Le cogió del brazo y entraron juntos en la casa. Por la tarde, llevaron a Rosicky a su casa y lo acostaron, a pesar de que él protestaba y aseguraba que ya se encontraba bien.

A la mañana siguiente, se levantó, se vistió y se sentó a desayunar con su familia. Le dijo a Mary que el café le sabía mejor que de costumbre y advirtió a los chicos de que no le fueran con cuentos al doctor Ed cuando este volviera a casa. Después del desayuno se sentó junto a su ventana para poner unos remiendos y le pidió a Mary que le enhebrara unas cuantas agujas antes de que se fuera a echar de comer a las gallinas; ella tenía mejor vista y el pulso más firme. Encendió su pipa y cogió los pantalones de trabajo de John. Mary lo había estado vigilando nerviosa toda la mañana y, al salir por la puerta con el cubo de las sobras, vio que sonreía. Por supuesto, él pensaba en Polly y en que, de no haberse puesto enfermo allí, jamás habría sabido el corazón tan tierno que tenía su nuera. Hoy en día, las chicas no dejan entrever sus sentimientos. Ahora sabía que Polly sería una esposa estupenda una vez que se le pasara la tontería. Una mujer era tierna de corazón o no lo era. No siempre podía deducirse de su aspecto; pero, si lo era, todo acababa finalmente por salir bien.

Después de dar unas cuantas puntadas, el calambre empezó a atenazarle el pecho como el día anterior. Colocó cuidadosamente la pipa en el alféizar de la ventana y se inclinó para aliviar el tirón. Era inútil, mejor sería intentar llegar hasta la cama si podía. Se levantó y tanteó el camino por el suelo conocido, que se alzaba, se hundía y caía como la cubierta de un barco. Al llegar a la puerta, se desplomó. Cuando Mary llegó, lo encontró allí tumbado y le bastó tocarlo para saber que se había ido.

El doctor Ed estaba fuera cuando Rosicky murió y, durante las primeras semanas después de regresar a su casa, se sintió muy trastornado. Todos los días se decía que tenía que ir a ver a aquella familia que había perdido al padre. Una noche de principios del verano, con una tenue y cálida luz de luna, Ed se puso en marcha hacia la granja. Iba pensando en otras cosas y hasta que la carretera no bordeó el cementerio no fue consciente de que Rosicky no estaba allí en la colina, donde brillaba la lámpara, sino aquí, a la luz de la luna. Detuvo el coche, apagó el motor y esperó un rato.

Un repentino sosiego había invadido su espíritu. Aquí todo parecía extrañamente conmovedor y significativo, aunque él no conociera su significado. Cerca de la valla de alambre estaba la segadora de Rosicky, en la que uno de los chicos había estado segando heno aquella tarde; sus propios caballos de tiro habían subido y bajado por allí. El heno recién cortado perfumaba el aire de la noche. La luz de la luna plateaba la hierba alta que crecía ondulante sobre las tumbas y ocultaba la valla; unas pocas plantas perennes se alzaban negras como sombras en un estanque. El cielo estaba muy azul y apacible, y las estrellas, pálidas por la luna llena.

Por primera vez, el doctor Ed se dio cuenta de que aquel era un hermoso cementerio. Pensó en los cementerios de las ciudades; acres de arbustos y piedra maciza, todo tan arreglado, tan solitario y tan distinto al mundo de los vivos. Verdaderas ciudades de los muertos, ciudades de los olvidados, de los «apartados». Pero este era abierto y libre, un pequeño cuadrado de hierba alta que el viento siempre agitaría. Por encima, solo el cielo y los campos multicolores, que se extendían hasta encontrarse con aquel cielo. En verano, los caballos trabajaban aquí, los vecinos pasaban de camino a la ciudad y, más allá, en el maizal, el ganado del propio Rosicky pastaría cuando llegara el invierno. Nada podía parecerse menos a la muerte que este lugar; nada más apropiado para un hombre que había participado en el trabajo de las grandes ciudades y siempre había ansiado el campo abierto y, finalmente, lo había conseguido. La vida de Rosicky le parecía cumplida y hermosa.

LA ANCIANA SEÑORA HARRIS

I

Con el punto de cruz entre las manos, la señora de David Rosen observaba por la ventana el jardín trasero de sus vecinos de la derecha, que se alzaba, descuidado y achicharrado por el sol, al fondo de su propio césped. De vez en cuando, miraba ansiosa, por encima del hombro, su resplandeciente cocina con suelo de linóleo de grandes cuadros blancos y negros, como si fuera de mármol.

—¿Es que esa mujer no piensa irse nunca? —murmuró impaciente, casi sin resuello.

Tenía un ligero acento al hablar que solo afectaba a la «c» y, de vez en cuando, a la «s»; pero la gente de Skyline pensaba que era un defecto, en una mujer de reconocida superioridad.

La señora Rosen salió corriendo a cambiar el aspersor a otro punto del césped y, al hacerlo, vio lo que había estado esperando: de la casa contigua a la suya, salió una mujer alta y guapa, vestida con traje de paño blanco y sombrero con lilas blancas que llevaba una sombrilla y andaba con paso desenvuelto y enérgico como si saliera a hacer un recado placentero.

La señora Rosen entró rápidamente en su casa, no fuera a ser que su vecina la saludara y se parase a hablar con ella. Llevaba el vestido de andar por casa, un cambray azul vivo ajustado suavemente a su cuerpo fuertemente encorsetado, y se había peinado el lustroso pelo negro en dos trenzas sueltas, enrolladas en la parte posterior de la cabeza, como una alfombrilla trenzada. No se detuvo a coger el sombrero; su tez rubicunda, de color salmón oscuro, poco tenía que temer al sol. Sacó del horno entreabierto un pastel de café con la forma de una trenza perfecta, maravillosamente tostado, salpicado delicadamente con semillas de amapola, y el borde de las curvas punteado de azúcar. En la mesa de la cocina había una bandeja con tazas y platillos. Envolvió el pastel en una servilleta, agarró una pequeña cafetera francesa con asa negra de madera y cruzó el césped verde de su jardín; recorrió el callejón y el descuidado jardín de tierra vecino y entró por la cocina en casa de su vecina.

La cocina estaba caliente y vacía, inundada por el suave sol de la tarde. Una puerta que daba a una habitación contigua estaba abierta; era una habitación abigarrada y espantosa, pero, en cierto modo, acogedora. Allí, junto a una caja de productos, cubierta con un hule, una anciana con un vestido marrón de percal se refrescaba la cara y el cuello en un balde de hojalata. Estaba de pie, con los pies muy separados, en actitud de profundo cansancio. Al entrar la visita, sorprendida, se asustó.

—No quiero molestarla, abuela —dijo la señora Rosen—, siempre tomo el café a esta hora de la tarde. Estaba a punto de hacerlo y he pensado: «Voy a pasar a ver si la abuela Harris quiere tomarse una taza conmigo». Odio tomar sola el café.

La abuela parecía preocupada, confusa. Dobló la toalla y la ocultó detrás de una cortina que colgaba convirtiendo un rincón de la habitación en una especie de improvisado armario. La anciana tenía siempre una actitud sosegada, pero ahora estaba claro que se sentía violenta.

—Gracias, señora Rosen. ¡Qué lástima que Victoria acabe de marcharse a la ciudad hace un momento!

—Esta vez he venido a verla a usted, abuela. No se moleste. Siéntese ahí en su mecedora y yo pondré la bandeja sobre esta sillita entre las dos, ¡así!

La señora Harris se sentó en el cojín de cretona desvaída que estaba sobre el asiento de su mecedora de madera negra y brazos curvados. La mecedora estaba en una esquina junto a un estrecho canapé en forma de huso. Se quedó mirando en silencio mientras la señora Rosen destapaba el pastel y lo partía delicadamente con sus manos regordetas, suaves y morenas. La anciana no parecía estar a gusto; en realidad, parecía insegura y recelosa, pero no melindrosa ni intranquila. Tenía esa dignidad silenciosa, intensamente silenciosa, que emana de la completa resignación ante los avatares de la vida. Contemplaba con sus firmes ojos pardos y graves las diestras manos de la señora Rosen.

—Abuela, este es el pastel de café favorito del señor Rosen; quiero que lo pruebe. Es usted tan buena cocinera que me gustaría que me dijera qué le parece mi pastel.

—Es usted muy amable —dijo la señora Harris educadamente, pero sin entusiasmo.

—No se toma usted el café, ¿quiere que le ponga un poquito más de leche?

—No, gracias. Estoy dejando que se enfríe un poco. Generalmente, me lo tomo así.

«Claro que se lo toma así —pensó la señora Rosen—, porque nunca desayuna hasta que toda la familia ha terminado».

En numerosas ocasiones, la señora Rosen había traído pastel de café a la abuela, pero sabía que esta solo lo probaba y que se lo guardaba a su hija Victoria, tan aficionada a los dulces y celosa de ellos como sus propios hijos; además, Victoria no soportaba que ninguna exquisitez entrara en la casa si no era para ella. La señora Rosen, molesta por sus fallidos intentos, había decidido que, por una vez, llevaría un pastel a la anciana señora Harris y vería con sus propios ojos cómo se lo comía. El resultado no era en absoluto el que había esperado. A la señora Harris le resultaba tan extraño recibir visitas ella sola, sin la supervisión de su hija, y tomarse el pastel y el café que debería guardarle a Victoria que no podía disfrutarlo. La señora Rosen dudaba que saboreara el pastel antes de tragárselo; la verdad es que lo comía sin deleite, como si estuviera hueco. Sin embargo, ella disfrutaba de su propio pastel y se alegraba de tener la oportunidad de sentarse tranquilamente a mirar a la abuela, en su opinión, mucho más interesante que la hermosa Victoria.

Para la señora Rosen, tan amante del orden y la belleza, aquel era un lugar extraño para tomar café: una habitación espantosa, atestada, decorada con un caballito de balancín, una máquina de coser y un cochecito de bebé vacío. Había una mesa de nogal contra una falsa ventana, cubierta por pilas de viejas revistas, libros destrozados y gorros y abrigos de niño, y un lavamanos (dos lavamanos, si se contaba la caja tapada con el hule). En un rincón de la habitación había una cortina de algodón a rayas rojas y negras que formaba una especie de armario para la ropa. En el otro rincón estaba la cama de la abuela, un canapé de madera con un delgado colchón y una colcha roja de percal, y al lado, su mecedora de madera y la sillita con asiento de tablillas y patas serradas sobre la que solía estar su cesta de costura y que la señora Rosen utilizaba ahora como mesita para el té.

La señora Rosen pensaba que aquella anciana era siempre majestuosa, aunque uno no sabría decir por qué. Tal vez fuera el modo tan sencillo, resignado y desvalido de sostener la cabeza o la gravedad de sus grandes y hundidos ojos pardos, de un cálido marrón rojizo, aunque su mirada, siempre directa, no parecía que pidiese ni esperase nada. No eran ojos fríos, sino inescrutables, sin el brillo encendido de la comunicación. Había en su cabeza esa nobleza que hay en la de un viejo león, sin pizca de timidez, vanidad o preocupación…, algo incólume. Llevaba el pelo canoso peinado con raya en medio, enrollado en dos pequeños moñetes sobre las orejas y un moñito plano detrás. La boca era grande y serena…, resignada, con las comisuras hacia abajo. La señora Rosen la había oído reír muy pocas veces y, cuando lo hacía, era una risa comedida y cortés que solo indicaba cortesía. No obstante, había observado que, cuando los nietos de la señora Harris andaban por allí revolviendo todo, pidiendo galletas y haciéndola rabiar para que les leyera un cuento, la anciana parecía feliz.

Mientras tomaba el café, la señora Rosen sacaba un tema tras otro para captar la atención de la señora Harris.

—¿No le molesta este calor, abuela? Me parece que anda usted demasiado en la cocina. Deje que esos chicos traviesos tomen una comida fría de vez en cuando.

—No, señora, no me importa el calor. En mayo suele hacer días así. La cocina no me incomoda. Estoy acostumbrada.

—¡Yo también!, pero me pone muy nerviosa cocinar cuando hace tanto calor. ¿Echa mucho de menos su antigua casa de Tennessee, abuela?

—No, señora, no puedo decir que la eche de menos. El señor Templeton pensó que Colorado era un lugar mejor para criar a sus hijos.

—Pero estoy segura de que allí las cosas eran mucho más cómodas para usted. En estas casitas de madera, hace demasiado calor en verano.

—Sí, señora. Estábamos más cómodos. Teníamos más sitio.

—Y un jardín con hermosos árboles, según me contó la señora Templeton.

—Sí, daban mucha sombra.

La señora Rosen tenía la impresión de que hablaba por hablar. Estaba tentada de creer que la abuela pensaba que había ido a visitarla por alguna razón equívoca, para espiar algo en ausencia de Victoria. Bueno, tal vez era cierto. Aunque solo fuera por una vez, le gustaría pasar inadvertida para los demás y llegar hasta la verdadera abuela…; pero la verdadera abuela estaba en guardia como siempre. En aquel momento, oyó un débil maullido. La señora Harris se levantó apoyándose en los brazos de su silla y dijo:

—Perdone. —Se fue hacia la cocina y abrió la puerta con la mosquitera.

Un hermoso gato maltés, grande, de tupido pelaje, grandes bigotes, ojos amarillos y una estrella blanca en el pecho entró; caminó delante de la abuela, esperó a que se sentara y después saltó a su regazo y se acomodó confortablemente entre los pliegues de su falda de percal fruncida. Acomodó la barbilla entre su pelaje azul oscuro y miró a la señora Rosen. A ella le sorprendió que tuviera la cabeza en la misma posición que la abuela; la señora Harris parecía ahora más alegre, como si le hubieran devuelto una parte de sí misma que le faltara.

—Este es Blue Boy —dijo mientras lo acariciaba—. En invierno, cuando la mosquitera de la puerta no está puesta, entra él solo. Se pone de pie sobre las patas traseras, aprieta la manilla con la pata y entra como una persona.

—El gato es suyo, ¿verdad, abuela? —La señora Rosen no podía evitar entrometerse un poco para averiguar si había algo que realmente perteneciera a la abuela.

—Es nuestro gato —contestó la señora Harris—. Lo queremos mucho. Creo que sobre todo pertenece a Vickie.

—¡Por supuesto! —rezongó la señora Rosen para sus adentros—. Esa Vickie es una copia de su madre.

En aquel momento de la conversación, la señora Harris hizo la primera observación por su cuenta.

—Si alguna vez le molestaran los ratones, señora Rosen, pídales a los chicos que le lleven a Blue Boy y él dará buena cuenta de ellos. Es un maestro con los ratones. —Le rascó el espeso pelaje azulado de la nuca y él empezó a ronronear. La señora Harris sonrió—. Entre nosotros, a esto le llamamos «hilar». Los niños dicen: «Escucha cómo hila Blue Boy», aunque ninguno ha oído nunca una rueca, salvo Vickie, que tal vez lo recuerde.

—¿Tenía usted una rueca en su casa, abuela Harris?

—Sí, señora. La señorita Sadie Crummer solía venir a hilar para nosotros. La habían dejado sin casa propia y la cogimos para que, por lo menos, tuviera algo que hacer. En mi época de juventud, yo también hilaba mucho. —La abuela se detuvo y apoyó las manos en los brazos de la silla como si fuera a levantarse—. ¿Han abierto la puerta? Puede que sea Victoria.

—No, era el viento que ha agitado la mosquitera. La señora Templeton no volverá a casa todavía. Seguro que ahora está en el almacén de mi marido encargándole algo. Todos los tenderos de la ciudad aceptarían cualquier encargo de su hija. Es muy popular entre los caballeros, abuela.

La señora Harris sonrió complacida.

—Sí, Victoria ha sido siempre muy admirada.

En aquel momento un coro de risas irrumpió en el cálido silencio y una muchedumbre de niños —tal como le pareció a la señora Rosen— atravesó corriendo el patio. La bomba de mano del porche trasero, al otro lado de la puerta de la cocina, empezó a chirriar y gorgotear.

—Son los niños, que vuelven de la escuela —dijo la abuela—. Se están refrescando con el agua.

—Y ¿dónde está el bebé, abuela?

—Vickie se ha llevado a Hughie en el cochecito al jardín del señor Holliday; suele estudiar allí. Vickie lo cuida estupendamente.

La señora Rosen se alegraba de saber que había algo que Vickie hacía estupendamente.

Tres niños atravesaron corriendo la cocina y entraron: los gemelos, de diez años, y Ronald, de seis, que todavía iba a la guardería. Se arrancaron las gorras y arrojaron las chaquetas y las carteras del colegio sobre la mesa, la máquina de coser y el caballito de balancín.

—¿Cómo está, señora Rosen? —le preguntaron amablemente. Tenían bonitas voces, caras bonitas y siempre eran educados como su padre—. Abuela, vamos a jugar al jardín con los chicos —dijo uno de los gemelos respetuosamente, y salieron corriendo a reunirse con un tropel de compañeros de escuela que ya estaban gritando y corriendo por aquel pobre jardín pisoteado, salpicado de velocípedos, malletes de cróquet y carros de juguete que, a la señora Rosen, tan ofensivos le resultaban a la vista.

La señora Rosen se levantó y recogió su bandeja.

—¿No se queda un poquito más? Victoria llegará enseguida.

Por el tono de la abuela, la señora Rosen comprendió que lo que realmente deseaba era que se marchase antes de que Victoria volviese.

Pocos minutos después de que la señora Rosen recogiera la bandeja en su cocina, Victoria Templeton apareció por el camino de madera, escoltada por el señor Rosen, que había salido de su tienda media hora antes de lo habitual por el placer de volver caminando a casa con ella. La señora Templeton se detuvo junto a la cerca de estacas y sonrió al ver jugar a los niños en el patio trasero; era una sonrisa auténtica: estaba contenta de verlos. Llamó a Ronald desde la valla para darle un beso. Estaba acalorado y pegajoso.

—¿Se ha portado bien hoy la maestra contigo? Venga, entra y dile a la abuela que te lave la cara y te ponga una camisa limpia.

II

Aquella noche, la señora Harris cenó con mayor esfuerzo del habitual. Mandy, la sirvienta que habían traído con ellos del Sur, se dio cuenta de que la anciana estaba insegura y de que respiraba con dificultad. Por la tarde, la señora Harris no había podido descansar las dos horas de rigor. Existía el acuerdo tácito de que la abuela no recibiera visitas cuando estaba sola. La llegada de la señora Rosen con el pastel y el café había alterado por completo el orden establecido. El nerviosismo había impedido a la anciana reposar durante el tiempo que había durado la visita.

Cuando el resto de la familia terminó de cenar y se levantó de la mesa, ella se dirigió al comedor y ocupó su sitio, pero comió muy poco. Guardó las sobras y luego, mientras Mandy fregaba los platos, se sentó a oscuras en su mecedora y se adormeció.

Los tres pequeños entraron después de haber estado jugando fuera, a la luz de las farolas (hacía poco que habían instalado la luz eléctrica en Skyline), y suplicaron a la señora Harris que les leyera Tom Sawyer. A la abuela le encantaba leer cualquier cosa: la Biblia o la novela por entregas del semanario de Chicago. Se levantó, encendió su «lámpara de seguridad» de latón, arrastró su mecedora desde el rincón y la acercó al lavamanos, pues la mesa estaba demasiado lejos del rincón y, además, estaba totalmente cubierta de abrigos y carteras del colegio. Se colocó sus anticuadas lentes de montura plateada y empezó a leer. Ronald se tumbó en el canapé de su abuela y los gemelos, Albert y Adelbert, a los que llamaban Bert y Del, se sentaron apoyados contra la pared; uno, sobre una caja cubierta con fieltro y el otro, sobre la sillita con las patas serradas que la señora Rosen había usado para servir el café. Miraban fascinados a la señora Harris y ella miraba fascinada el libro.

Al cabo de un rato, entró Vickie, la nieta mayor. Tenía quince años. Su madre estaba con unas visitas en el recibidor, visitas que a Vickie no le interesaban, y por eso subía a su habitación por la escalera de la cocina.

La señora Harris miró por encima de sus gafas.

—Vickie, ¿quieres seguir un rato con el libro mientras yo zurzo un poco?

—Muy bien —dijo Vickie. La lectura en voz alta era una de las actividades que ella siempre hacía en aras del bienestar común. Se sentó junto al lavamanos y continuó con la historia. La abuela cogió su cesta de costura y empezó a pasar la aguja a través de los enormes agujeros de las rodillas que tenían las medias de los chicos. A veces cabeceaba un instante y dejaba caer las manos en el regazo. Al cabo de un rato, el niño que descansaba en el canapé se fue a dormir, pero los gemelos siguieron sentados muy tiesos, con las manos en las rodillas y sus redondos ojos pardos fijos en Vickie; cuando había algo divertido, reían. Eran chicos regordetes, morenos de piel, con alegres caras redondas, dientes blancos y ojos color miel, siempre a punto de estallar de risa, menos cuando estaban tristes…; e incluso entonces, jamás tenían los ojos rojizos o llorosos. Sus lágrimas chispeaban y caían sin dejar huella, salvo, quizá, un chorrete en las mejillas.

Al cabo de un rato, la señora Harris lanzó un prolongado ronquido de total derrota. Por fin, el sueño la había vencido. Vickie dejó el libro.

—Por esta noche, ya es suficiente. La abuela se ha dormido y Ronald está como un tronco. ¿Qué hacemos con él?

—Bert y yo le quitaremos la ropa —dijo Adelbert. Los gemelos levantaron al muchacho dormido y lo empujaron escaleras arriba hasta la desnuda habitación sin persianas donde lo acostaron en su cama, junto a la cama grande en la que ellos dormían. La habitación de Vickie estaba al otro lado del estrecho pasillo; no era más grande que un armario, pero, en cualquier caso, era una habitación propia. Tenía una silla, un viejo tocador y, junto a la cama, una banqueta alta, que usaba como mesilla para la lámpara porque siempre leía cuando se acostaba.

Después de que Vickie subiera, la casa quedó en silencio. Hughie, el bebé, dormía en la habitación de su madre y Victoria, que aún trataba a su marido como si fuera su novio, le había convencido para que la llevara a tomar un helado a la ciudad. La habitación de la abuela, entre la cocina y el comedor, era como una zona de paso, pero, ahora que los niños habían subido y Victoria estaba fuera divirtiéndose por ahí, la señora Harris estaba segura de disfrutar de suficiente intimidad para desnudarse. Retiró la colcha de percal sobre el canapé y la dobló; se puso el camisón y su gorro blanco de dormir.

Mandy, la sirvienta, apareció en la puerta de la cocina.

—Señora Harris —dijo en tono cauteloso, agachando la cabeza—, ¿quiere que le frote los pies?

Por primera vez en todo el largo día, la grave compostura de la anciana se alteró un poco.

—¡Ay, Mandy!, me encantaría —suspiró agradecida.

Aquello había que hacerlo en la cocina; a Victoria no le gustaba que nadie anduviera por ahí ensuciándolo todo. La señora Harris se rodeó los hombros con un viejo chal a cuadros y siguió a Mandy. Al lado de los fuegos de la cocina, Mandy tenía una pequeña tina de madera llena de agua templada. Se arrodilló, desató las ligas de la señora Harris y le quitó las feas zapatillas de paño y las medias.

—¡Huy, señora Harris, qué hinchados tiene los pies y las piernas esta noche!

—Sí, Mandy, me parece que sí que lo están. Por lo menos, así los siento.

—¡Pobre mujer! —murmuró Mandy. Puso los pies de la abuela en la tina, se acuclilló a su lado y lenta, muy lentamente, fue frotando las piernas hinchadas. También Mandy estaba cansada. La señora Harris, con su gorro de dormir y su chal, tenía las manos cruzadas en su regazo. Nunca le pedía a Mandy este gran bálsamo del día; era un regalo de aquella muchacha que no tenía otra cosa que dar. Si pudieran hacerse comparaciones en términos absolutos, Mandy era de las dos la más necesitada…, pero era más joven. La cocina estaba en silencio y llena de sombras, iluminada solo por un viejo candil. Ninguna de las dos hablaba. La señora Harris dormitaba de gusto y la propia Mandy estaba medio dormida mientras realizaba uno de los más antiguos ritos de la compasión.

Aunque el canapé de la señora Harris no tenía muelles, sino tan solo un fino colchón de algodón entre las tablas de madera, ella generalmente se dormía en cuanto se acostaba. Era suficiente bienestar no tener que estar de pie y poder repetir tumbada el salmo «El Señor es mi pastor». Sin embargo, hacia las cuatro de la madrugada, empezaba a notar las duras tablillas sobre las que descansaba y el peso sobre ella de los viejos edredones hechos en casa, muy pesados y poco cálidos. Luego, buscaba debajo de la almohada el pequeño consuelo (así lo llamaba ella) que la señora Rosen le había dado. Era un suéter marrón de lana muy suave que tenía una manga desgarrada y deshilachada. El verano anterior, un sobrino de la señora Rosen había venido de Chicago a pasar un par de semanas con ella y se lo había dejado. Una mañana, cuando la señora Harris se dirigía al establo, en la parte trasera del jardín, para hacer unas carantoñas a Buttercup, la vaca, la señora Rosen cruzó corriendo el callejón entre las dos casas.

—Abuela Harris —dijo, mientras entraba en el refugio del establo—, quería preguntarle si le serviría de algo este suéter que Sammy se dejó. La lana podría venirle bien para sus zurcidos.

La señora Harris palpó muy seria la prenda. La señora Rosen notó que se le iluminaba la cara.

—Desde luego que puedo utilizarlo. Se lo agradezco muchísimo.

Se lo metió debajo del delantal, entró en la casa y lo escondió debajo del colchón. Lo tenía guardado allí desde entonces. Sabía que la señora Rosen comprendía lo que pasaba, que Victoria no soportaba que hubiera nada en la casa de lo que ella no pudiese disponer.

En las noches de invierno, e incluso en las de verano, después de que los gallos empezaran a cantar, la señora Harris sentía a menudo frío y soledad en el pecho. A veces, su gato Blue Boy subía a su lado para calentarle aquel punto dolorido. Pero, como en las noches de primavera y verano solía quedarse fuera retozando por los tejados, aquel suéter se había convertido en la posesión más querida entre las pocas que la abuela tenía. Cuando se lo enrollaba alrededor de la cintura, solía pensar que aquel jersey era más amoroso con ella que cualquiera de sus hijos. Se había casado a los dieciocho años y había tenido ocho hijos; algunos habían muerto y otros estaban, como decía ella, desperdigados.

Una vez que se calentaba aquel frágil punto bajo las costillas, la anciana permanecía tranquilamente tumbada sobre las tablillas esperando que amaneciese; pensaba en aquella cómoda casa de estructura irregular de Tennessee, en las camas de plumas y las alfombras de lana tejidas a mano, las sillas con asiento de madera, el aparador de caoba y la mesa de mármol de la sala; había dejado atrás todo aquello para seguir la suerte de Victoria.

No lamentaba su decisión; en realidad, no había existido tal decisión. A Victoria jamás se le había ocurrido pensar que su madre no fuera con ella y los niños a cualquier lugar al que se trasladasen; y la señora Harris tampoco había considerado nunca la posibilidad de no hacerlo. Aunque jamás se lo reconocería a la señora Rosen, por supuesto, echaba de menos Tennessee: los viejos vecinos, el patio y la huerta en la que había trabajado toda su vida, los manzanos que había plantado, el lilo, tan alto que se podía pasar por debajo y que ella había despuntado y formado durante tantos años. Lo que más echaba de menos era su limonero del porche, plantado en una cuba, que casi todos los veranos echaba pequeños limones y atraía a los visitantes que vivían a kilómetros de allí.

Pero la vida la había llevado hacia el Oeste y la señora Harris creía que las mujeres, sobre todo las viejas, no podían decidir cuándo ni dónde se detenían. Estaban atadas al carromato de la vida joven y debían ir donde este las llevara, porque eran necesarias. El comportamiento de la señora Rosen y los comentarios que dejaba caer de vez en cuando enseñaron a la señora Harris que los judíos tenían una actitud muy diferente con sus mayores, así que su amistad con aquella amable vecina le resultaba casi tan perturbadora como agradable. No deseaba que la señora Rosen pensara que «abusaban» de ella, que había algo raro o lastimoso en su situación. La lástima del prójimo era la herida más profunda que podía sufrirse. Si alguna vez Victoria percibía la indignación de la señora Rosen, significaría el fin de su relación. Rechazaría a su vecina y aquella voz amistosa, aquel rápido y agradable parloteo con un ligero acento extranjero solo volvería a oírse a cierta distancia, en el callejón o a través de la valla. Victoria tenía buen corazón, pero era terriblemente orgullosa y no soportaba la menor crítica.

Tan pronto como la luz grisácea empezaba a entrar en la habitación, la señora Harris se levantaba poco a poco y se lavaba en la palangana que estaba sobre la caja cubierta con hule. Se mojaba el pelo por encima de la frente, se lo peinaba con un pequeño peine de hueso con borde de latón y se lo recogía en dos pequeños moñetes sobre las orejas; luego, secaba el peine y se lo guardaba en el bolsillo de su falda de percal fruncida. No dejaba nada desordenado. Después de vestirse, se hacía la cama, doblaba el camisón y su gorro de dormir debajo de la almohada, y el suéter, debajo del colchón. Alisaba los pesados edredones y extendía con esmero la colcha de percal por encima. Su toalla estaba colgada en el clavo, detrás de la cortina, y guardaba su jabón en una lata de tabaco; el jabón de los niños estaba en un platillo de loza. Victoria siempre se enfadaba si alguna vez su jabón o su toalla se mezclaba con los de los niños. Aquella casita alquilada era demasiado pequeña para la familia y era casi una exigencia que la señora Harris y sus «cosas» fueran invisibles. En el rincón, detrás de la cortina, tenía dos vestidos de percal limpios, el que llevaba puesto y otro, en la ropa sucia. Detrás de la cortina, había siempre un buen surtido de delantales; Victoria los compraba en las fiestas de la iglesia y a la señora Harris le encantaba ponerse uno limpio cuando quería. Encima de la cocina, en la habitación del ático que ocupaba Mandy, guardaba un vestido negro de cachemira y un bonete negro con un largo velo de crepé para las contadas ocasiones en las que el señor Templeton alquilaba un coche de caballos para ir de pícnic con la familia o a decorar las tumbas de los soldados en el día señalado. La señora Harris temía aquellos paseos porque después Victoria solía estar de mal genio.

Cuando la señora Harris entraba en la cocina a desayunar, Mandy siempre tenía el fuego encendido y el agua hirviendo. Disfrutaban de una media hora de silencio antes de que los niños, siempre de buen humor, bajaran corriendo las escaleras. En invierno, los chicos desayunaban en la cocina con Vickie. La señora Harris animaba a Mandy a que se comiera el pastel y el jamón frito que los niños dejaban para que no estuviera tanto rato en ayunas. El señor y la señora Templeton desayunaban bastante tarde en el comedor y siempre tomaban fruta y nata espesa; una jarrita de la más espesa era para la señora Templeton. Los niños no tenían manías con la comida. Como la abuela le decía con ternura a la señora Rosen, causaban el mínimo trastorno que los niños pueden causar. Por supuesto que a veces se desgarraban la ropa o se ponían enfermos pero, incluso cuando a Albert le dolían los oídos por una infección, se pasaba horas tumbado en el canapé de su abuela y con la mejilla sobre una bolsa de sal caliente, con tal de que ella o Vickie le leyeran algo.

—Es cierto lo que dice la anciana —comentó la señora Rosen a su marido una noche durante la cena—, son unos niños encantadores. Nadie les ha enseñado nunca nada, pero son de buena pasta, incluso esa Vickie. Ahora, piensa por un momento en todas esas madres sacrificadas que conocemos, por ejemplo Fannie o Esther, por no ir muy lejos. Lo han planeado todo para sus hijos desde la infancia y les han dado todas las oportunidades y, sin embargo, lo que ahora reciben es ingratitud y frialdad.

El señor Rosen sonrió con una risa pícara.

—Evidentemente tu hermana y la mía han seguido el método equivocado. Para que los hijos no sean egoístas, uno mismo ha de ser impávidamente egoísta.

—Pero esa mujer no muestra por sus hijos más responsabilidad que una gata por sus gatitos. Ni tampoco el pobre señor Templeton muestra mucha. ¿Se puede saber cómo espera sacar adelante a todos esos niños? ¡No es justo!

Algunas veces el señor Rosen tenía que escuchar demasiadas cosas sobre los Templeton, pero era paciente porque a la señora Rosen le causaba una pena espantosa no tener hijos. Era lo que más deseaba en el mundo.

III

La señora Rosen, con uno de sus vestidos azules de trabajo, un azul índigo que se convertía en una piel oscura, y las mejillas rojo intenso con un tono salmón, estaba en su reluciente cocina fregando sus hermosos platos —los vecinos se preguntaban con frecuencia por qué utilizaba a diario su mejor porcelana y los manteles de hilo—, cuando Vickie Templeton entró con un libro bajo el brazo.

—Buenos días, señora Rosen, ¿puedo coger el segundo volumen?

—Claro que sí. Ya sabes dónde están los libros.

Le hablaba fríamente porque siempre le molestaba que Vickie no se ofreciera nunca a secar los platos o ayudarla con las tareas en las que andaba ocupada cuando ella aparecía. Odiaba la mala educación de aquella chica tanto como, a veces, odiaba a la chica.

Vickie cruzó despreocupadamente el comedor, entró en la sala y abrió las puertas de una de las grandes librerías. El señor Rosen tenía una enorme biblioteca y muchísimos libros raros. Por ejemplo, tenía todos los volúmenes de Waverley[34], en alemán, gruesos y regordetes volúmenes pequeños, encuadernados en piel repujada, con letras muy negras y dramáticos grabados sobre arrugadas páginas amarillentas. Había muchos libros franceses y algunos clásicos alemanes en inglés, como la traducción de Coleridge del Wallenstein de Schiller.

Desde luego, ninguna otra casa de Skyline guardaba la más mínima semejanza con la de la señora Rosen; era lo más parecido que los Templeton habían visto nunca a una galería de arte o a un museo. Todas las habitaciones estaban enmoquetadas igual (lo cual era muy raro) con una suave alfombra de terciopelo, con pequeñas flores azules y rosas desperdigadas sobre un fondo rosa palo. Los hondos sillones estaban tapizados de terciopelo azul marino. De las paredes colgaban grabados con marcos oro pálido: algunas de las Horas de Rafael, un enorme grabado muy emotivo de un castillo a orillas del Rin y otro, con unos cipreses alrededor de unas ruinas romanas bajo la luna llena. Había varias acuarelas que el propio señor Rosen había pintado en Italia cuando era un muchacho. Un tío rico se lo había llevado con él al extranjero para que le hiciera de secretario. Al señor Rosen, un hombre reflexivo y poco ambicioso, no le importaba llevar una tienda de ropa en una pequeña ciudad del Oeste, mientras le quedara tiempo para leer filosofía. Era el único miembro que no había triunfado de una extensa y rica familia judía.

El verano anterior, cuando hizo aquel terrible calor en Skyline y se quemaron las cosechas en todas las granjas del norte y el viento que soplaba de las colinas rosas y amarillas hacia el sur era tan abrasador que chamuscó las pocas parcelas de la ciudad, Vickie se había aficionado a pasar por casa de la señora Rosen a la hora más calurosa de la tarde. Esta sabía que probablemente sus visitas se debían a que la chica no tenía ningún otro sitio fresco y silencioso al que ir (¡su habitación debajo del tejado debía de ser abrasadora!). Ahora bien, a la señora Rosen le gustaba echarse una siesta de tres a cinco, aunque solo fuera para quitarse sus apretados corsés, ya que había decidido tener a cualquier precio una cintura de avispa. Le dijo resueltamente a Vickie que estaría encantada de recibirla si se quedaba a leer en la sala con la persiana solo un poquito levantada y se estaba quieta como una estatua. Vickie se comportaba con docilidad, pero casi nunca leía. Solía coger un cojín del sofá, se tumbaba sobre aquella suave alfombra y contemplaba los cuadros en la penumbra de la habitación; sentía una feliz y agradable agitación al comparar el calor y la luz intensa del exterior con la penumbra y el silencio del interior. Sorprendentemente, la casa de la señora Rosen nunca le hizo sentirse insatisfecha con la suya, que consideraba también muy bonita.

Tras dejar la cocina en un estado de perfección que los Templeton jamás podrían ni percibir ni admirar, la señora Rosen entró en la sala y encontró a su visita sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, delante de una de las librerías.

—Bueno, Vickie, ¿qué tal te las apañas con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister?

—Me gusta —contestó Vickie.

La señora Rosen se encogió de hombros. Los Templeton siempre decían lo mismo; daba la sensación de que el libro o el pastel tenían la suerte de contar con su beneplácito.

—Muy bien, pero ¿qué es lo que te gustó?

—Supongo que me gustó todo lo que tenía que ver con Shakespeare y el teatro.

—Es un libro muy famoso —puntualizó la señora Rosen con rotundidad—. ¿Estudias todos los días? ¿Crees que podrás conseguir esa beca?

—No lo sé. Lo intentaré con todas mis fuerzas.

La señora Rosen se preguntaba si los Templeton sabían realmente lo que significaba «intentarlo con todas las fuerzas». Cogió su cesto de costura y empezó a hacer punto de cruz. Le ponía nerviosa estar de manos cruzadas.

Vickie miraba un libro alemán que tenía en su regazo, una edición ilustrada de Fausto. Se había detenido en un dibujo muy alemán de Gretchen entrando en la iglesia y Fausto observándola detrás de un rosal con Mefistófeles a su espalda.

—Ojalá supiera leerlo —dijo, frunciendo el ceño ante la negra escritura gótica—. Es espléndido, ¿verdad?

La señora Rosen puso los ojos en blanco y suspiró.

—Sí, querida, ¡es una de las obras maestras de la literatura universal!

Aquella frase no significaba mucho para Vickie; no le habían enseñado a respetar las obras maestras, no tenía en su cabeza esa escala de valores. Un libro solo le interesaba si conseguía seducirla.

Continuó hojeándolo. En aquella edición, entre la primera y la segunda parte, se había insertado el himno completo Dies irae. Se detuvo y, durante un buen rato, intentó descifrarlo.

—Aquí hay algo que sí sé leer —dijo, a la vez que mostraba la página a la señora Rosen.

La señora Rosen levantó la vista del punto de cruz.

—En eso me llevas ventaja, yo no entiendo el latín. Podrías traducírmelo.

Vickie empezó:

El día de la ira será un día

que reducirá a cenizas este mundo,

así lo testimonian David y la Sibila.

—Pero así no se aprecia la rima; cada verso debe terminar en dos sílabas.

—Da lo mismo si no traduces el metro —la corrigió amablemente la señora Rosen—; sigue, si puedes.

Vickie siguió leyendo vacilante los versos latinos bajo la mirada atenta de la señora Rosen. No se podía decir que Vickie fuera guapa, pero la señora Rosen la encontraba atractiva. Le gustaba su robusta constitución y la contundente vitalidad que resplandecía en su piel rosada y en sus ojos azul oscuro, y que incluso daba una especie de elasticidad a su rizado cabello castaño rojizo, que aún se peinaba en una sola trenza sobre la espalda. A la señora Rosen le gustaba tener cerca a Vickie porque nunca era perezosa, lánguida ni apática. Casi siempre tenía en los labios y en los ojos una media sonrisa de respuesta a lo que le gustaba, y no porque quisiera resultar agradable. Incluso aquella media sonrisa le marcaba los hoyuelos en las mejillas. Tenía lo que su madre llamaba «propensión a la felicidad».

Cuando terminó de leer los versos, la señora Rosen movió la cabeza en señal de aprobación.

—Gracias, Vickie. La próxima vez que vaya a Chicago, trataré de conseguirte una edición de Fausto en inglés.

—Pero lo que yo quiero es leer esta. —La abierta sonrisa de Vickie se apagó—. Lo que quiero es coger cualquiera de esos libros y leerlo como hacen usted y el señor Rosen.

El rojo oscuro de las mejillas de la señora Rosen se intensificó un poco. Vickie no hacía nunca elogios, jamás de la vida, pero, si realmente admiraba a alguien, había algo en su voz que la traicionaba de manera tan incontestable que uno se sentía halagado. Cuando se le escapaba uno de estos comentarios, Vickie añadía un eslabón más a la cadena de responsabilidad que la señora Rosen arrastraba de mala gana y de la que intentaba librarse: la irritante sensación de ser de algún modo responsable de Vickie, puesto que, bien sabía Dios, nadie más se responsabilizaba de ella.

En un par de ocasiones en que se había encontrado a solas con el joven señor Templeton, había intentado hablar seriamente con él del futuro de su hija.

—Vickie ya ha terminado la escuela aquí y debería recibir algún tipo de educación; se hace mayor —le había dicho muy circunspecta.

Él se reía y le decía de aquella forma suya tan sincera, tan cautivadoramente dulce y franca:

—¡No me lo recuerde, señora Rosen!, intento fingir que eso no sucede. Quiero tener a mi niña pequeña tanto como pueda. —Y ahí acababa la cosa.

A veces, Vickie Templeton parecía tan impenetrable, tan profundamente indiferente que la señora Rosen se sentía tentada de abandonarla a su suerte. Pero enseguida percibía en la niña algún extraño ramalazo de sensibilidad que la hacía cambiar de opinión. Cuando el invierno anterior, volvió de visitar a su hermana en Chicago, trajo una capa nueva sin mangas, tipo dolmán, de terciopelo negro, forrada con piel de ardilla gris y blanca, una tira de piel gris junto a una blanca. Vickie, tan indiferente a la ropa, se enamoró de aquella capa. Su mirada la seguía encandilada cada vez que la señora Rosen se la ponía. Le parecía pintoresca, romántica. A la señora Rosen la capa le había seducido por la misma razón y se la había comprado sin importarle nada, sabiendo que, en Skyline, estaría fuera de lugar. El señor Rosen se había reído la primera vez que ella la sacó del baúl, y le había dicho:

—¿De dónde has sacado eso? ¿De Rigoletto?

Parecía sacada de allí, pero ¿cómo podía saberlo Vickie?

La familia de Vickie era un enigma para la señora Rosen; sus sentimientos eran mucho más sutiles que su manera de vivir. Les compraba leche a los Templeton porque tenían una vaca —que Mandy ordeñaba—, y todas las noches uno de los gemelos le traía la leche en un cubo de estaño. Fuera el que fuera, ella siempre le llamaba Albert, porque consideraba Adelbert uno de esos nombres tontos del Sur.

Una noche, mientras ajustaba la tapa de uno de los cubos vacíos, dijo muy seria:

—Albert, he puesto en el cubo unas galletas envueltas en una servilleta para tu abuela. Recuerda que son para tu abuela; ni para Vickie ni para tu madre.

—Sí, señora.

Cuando se volvió hacia él para darle el cubo, vio dos globos de cristal a punto de estallar en los ojos del niño. Le vio bajar lentamente por el camino y quitarse las lágrimas con el dorso de la mano. Lo sentía mucho. No había caído en que los niños se daban cuenta de que había algo raro en su casa.

Rara o no, a la señora Rosen le gustaba ir a aquella casa más que a cualquier otra de la ciudad. Había algo agradable, cordial y despreocupado en aquella sala que nunca olía a cerrado; hasta el feo mobiliario resultaba acogedor. Uno percibía el lado placentero de las relaciones humanas. Aquella gente parecía desconocer que en el mundo existía la lucha, la precisión o la competición. Siempre se sentían realmente felices de verte, tenían tiempo para estar contigo y generalmente estaban de buen humor…; todos, menos la abuela, que mostraba la gravedad de la gente que reflexiona sobre el destino de los seres humanos. Pero incluso a ella le gustaba la despreocupación en los demás; en realidad, se esforzaba por cultivarla.

Desde luego había casas mejor organizadas, pero las dueñas no tenían encanto ni delicadeza de modales; la mayoría eran rígidas como pequeñas máquinas y otras, codiciosas e intransigentes. Los Templeton no eran ni egoístas ni intrigantes. Cualquiera podía aprovecharse de ellos, y muchos lo hacían. Victoria podía comerse todas las galletas que su vecina enviaba, pero también era capaz de dar todo lo que tenía. Siempre estaba dispuesta a prestar sus vestidos, sus sombreros y sus joyas para las funciones teatrales de la escuela, y nunca pedía favores a la gente.

En cuanto al señor Templeton (la gente le llamaba «joven señor Templeton»), era demasiado delicado para cobrar sus deudas. Sus modales joviales y obsequiosos, el cutis claro, los ojos azules y el rostro joven resultaban demasiado blandos para los duros y viejos latifundistas de Main Street, y su costumbre de responder siempre con un «Sí, señor» y «No, señor» a las personas mayores que él era motivo de chanza para quienes lo oían.

Dos años antes, cuando la familia Templeton llegó a Skyline y se instalaron en la casa de al lado, la señora Rosen estaba inconsolable. Los nuevos vecinos tenían un montón de niños que estarían siempre alborotando. Pusieron una vaca y un caballo en el establo vacío, lo que significaba suciedad y moscas. Tenían el patio trasero lleno de cajas de embalaje y no las recogían.

Conoció a la señora Templeton una tarde, en una casa del extremo norte de la ciudad, a un kilómetro de distancia, donde las habían invitado a jugar una partida de cartas; tenía que admitir que su nueva vecina era una mujer atractiva y tenía algo cálido y auténtico. No era en absoluto lánguida ni lacia, como la señora Rosen encontraba por lo general a las damas sureñas. Era alegre y directa, un poco dominante, pero con un toque de timidez, como si intentara adaptarse a un nuevo grupo de gente y comportarse con propiedad.

Mientras jugaban la partida, estalló una tormenta impresionante acompañada de un vendaval. Como vivían una al lado de la otra, la señora Templeton y la señora Rosen volvieron juntas a casa en medio de la tempestad. La señora Templeton parecía encantada con el mal tiempo; se reía como una joven campesina cada vez que se salía de la acera y se hundía hasta la rodilla en un bancal de nieve.

—Tenga cuidado, señora Rosen —decía una y otra vez—, ¡siga por la derecha! No estropee su precioso abrigo. ¡Dios mío, este sí que es un invierno de verdad! Donde nosotros vivíamos nunca hay inviernos así.

Cuando llegaron a la puerta de los Templeton, Victoria no consintió que la señora Rosen diera un paso más.

—Ni hablar, señora Rosen, usted entra conmigo a secarse y mi madre le preparará un ponche caliente mientras yo cojo al niño.

Para entonces, a la señora Rosen ya había empezado a gustarle su vecina, así que entró. La sala estaba extrañamente limpia y confortable y, según parecía, los niños no dejaban las cosas tiradas. La estufa de carbón despedía un cálido resplandor rojizo. Una respetable alfombra de Bruselas algo descolorida cubría el suelo y, sobre la librería de nogal, un reloj de madera, pasado de moda, marcaba las horas. Había unas cuantas sillas sencillas y no se veían elementos decorativos feos. Le gustaban las antiguas cromolitografías de las paredes: Agar e Ismael en el desierto y La luz del mundo. Mientras la señora Rosen se secaba los pies apoyados en la base de níquel de la estufa, la señora Templeton se disculpó y se retiró a su habitación —la sala contigua—, se quitó el vestido de seda y el corsé y se puso un negligé blanco de chalí. Reapareció con el bebé, que no se puede decir que llorara exactamente, sino que profería impacientes, apasionadas y jadeantes peticiones cada vez más rápidas y más tensas, como si sintiera que su cena estaba a su alcance pero que aún no era suya.

La señora Templeton se sentó en una mecedora baja junto a la estufa y empezó a darle de mamar; lo sostenía acoplado a su cuerpo, pero despreocupadamente, mientras seguía charlando con la señora Rosen de la partida de cartas y riéndose de su expedición de vuelta a casa entre la nieve. Hughie, el bebé, se dedicaba a su tarea con tal intensidad que su frente enrojecida estaba bañada con perlitas de sudor. La señora Rosen no podía evitar mostrar su admiración por el bebé y su madre. Estaban tan tranquilos y perfectos. Cuando lo cambió al otro pecho, Hughie se molestó ligeramente por la interrupción, pero al poco rato, suave y dulce, tan sereno como una balsa de aceite, empezó a mirar a su alrededor mientras extraía la leche. Finalmente, soltó el pezón de sus labios, se dio la vuelta sobre el brazo de su madre y miró inquisitivamente a la señora Rosen.

—¡Qué niño tan precioso! —exclamó sinceramente; y realmente lo era; una especie de niño de oro. Tenía el pelo como la luz del sol y sus largas pestañas eran oro en aquellos alegres ojos azules. Su suave piel rosada parecía irradiar un dorado resplandor y tenía la sonrisa de un querubín.

—¡Sí que es un niño guapo! —exclamó la señora Templeton—; el más guapo de todos mis hijos. Aunque también los gemelos eran unas criaturas muy hermosas. Odiaba la idea de tener gemelos, pero desde que los vi quedé prendada de ellos.

En aquel momento, la anciana señora Harris entró caminando holgadamente con su falda fruncida y sus zapatillas con suela de fieltro, y una bandeja con dos vasos humeantes.

—Señora Rosen, le presento a mi madre, la señora Harris —dijo la señora Templeton.

—Encantada de conocerla, señora —dijo la señora Harris—. Victoria, dame al niño mientras ustedes dos se toman el ponche.

—¡Ay! ¡No se lo lleve, por favor, señora Harris! —exclamó la señora Rosen.

La anciana sonrió.

—No me lo llevo. Me quedaré aquí mismo. Él nunca protesta cuando está con su abuela.

Cuando la señora Rosen acabó de tomarse el delicioso ponche, preguntó si podía coger al bebé, y la señora Harris se lo colocó en el regazo. El pequeño hizo unos cuantos movimientos rápidos con los puños, luego se apuntaló sobre los talones y la parte de atrás de la cabeza y se alzó formando un arco. Cuando volvió a su posición inicial, miró a la señora Rosen con la más seductora de sus sonrisas. «¡Mire qué chico tan listo soy!».

Al volver a su casa, mientras tanteaba el camino entre la nieve sin separarse de la valla, la señora Rosen supo que jamás se alejaría de una casa en la que había un bebé como aquel.

IV

Vickie estudiaba tumbada en una hamaca colgada entre dos chopos altos en el jardín del guardagujas. El guardagujas tenía el mejor césped de Skyline, a las afueras de la ciudad, justo donde empezaba la llanura de arena y la artemisa. Su familia regresaba a Ohio todos los veranos y él pagaba a Bert y a Del Templeton para que cuidasen el césped, encendieran el riego a las horas convenientes y cortaran la hierba. La verdad es que eran demasiado pequeños para manejar bien el pesado cortacésped, pero conseguían hacerlo porque eran gemelos; cada uno agarraba un extremo del manillar y empujaban juntos como un par de gordos ponis de Shetland. Se sentían muy orgullosos de ser capaces de mantener el césped tan bonito y trabajaban mucho para lograrlo. Una vez por semana cortaban también la hierba de la señora Rosen, y lo hacían tan bien que esta se preguntaba por qué demonios ellos jamás hacían nada en su propio jardín. No tenían agua corriente, seguramente era demasiado cara, pero ella creía que podían recoger las bicicletas y unos cuantos aros de hierro y cavar el desordenado «parterre», todavía más feo que los desnudos corrillos de grava. La ofendía particularmente una profunda zanja irregular, un arroyo en miniatura, que recorría el patio trasero, sin aparente utilidad y con un aspecto horroroso.

Una mañana, cuando pagaba a los gemelos por cortar la hierba, les dijo astutamente:

—Chicos, ¿por qué no rellenáis esa zanja con el montón de arena que hay junto a la valla y alisáis el patio?

—No, señora —dijo Adelbert alarmado—. ¡Necesitamos la zanja para poder construir puentes!

Desde que empezaron las vacaciones, los gemelos habían estado ocupados en dejar listo el jardín de la casa del guardagujas para la fiesta metodista que se celebraría allí. Cuando la señora Holliday, la esposa del guardagujas, se iba fuera a pasar el verano, siempre dejaba una llave a la Asociación de Damas de Beneficencia, a quienes prestaba su jardín para su fiesta del helado.

Aquel año la fiesta tuvo lugar el 15 de junio. Era un día especialmente bueno y, como el señor Holliday había tenido que ir a Cheyenne por asuntos del ferrocarril, los gemelos se sentían personalmente responsables de todo. Se fueron por la mañana temprano a casa de Holliday y estuvieron de guardia todo el día. Antes de mediodía, el repartidor trajo una carretada de mesas de juego y sillas plegables, que los chicos colocaron en los lugares elegidos bajo los chopos. Por la tarde, las damas metodistas llegaron y abrieron la cocina para guardar los congeladores que iban llegando con helado casero y los pasteles donados por los miembros de la congregación. Por supuesto, se esperaba que todas las buenas reposteras de la ciudad enviaran un pastel. La abuela Harris preparó un pastel blanco, con una gruesa capa de azúcar y coco fresco rallado, y Vickie lo llevó por la tarde.

Como el señor y la señora Rosen no pertenecían a ninguna iglesia, contribuían al sostenimiento de todas y asistían a las cenas parroquiales en invierno y a las reuniones informales en verano. Aquella cálida noche de junio salieron pronto de casa con la intención de dar primero un paseo. Caminaron por la carretera de guijarros que discurría entre los arbustos de artemisa y conducía hacia las dunas; aquella noche, la carretera llevaba hacia la luna que asomaba entre las curvas de las dunas. El cielo estaba casi tan azul como al mediodía y tenía ese aspecto suave y cercano que tiene en las zonas desérticas. También la luna parecía muy cercana, suave, blanda e inocente. La señora Rosen reconoció que en las Adirondacks, las montañas por las que, en verano, siempre sentía una secreta nostalgia, el brillo de la luna era mucho más frío y lejano, como si fuera de un metal más duro. Esta luna daba la suavidad del terciopelo a la planicie de artemisa y a las dunas de arena. Para el señor Rosen, todos los paisajes eran hermosos. Llevaba su propio paisaje en la cabeza y era capaz de desplegarlo como una tienda de campaña en cualquier desierto.

Cuando finalmente regresaron a la ciudad, vieron grupos de gente, mujeres vestidas de blanco, que caminaban hacia un punto oscuro sobre el que los farolillos de papel proyectaban una luz amarilla bajo los chopos. En lo alto, las copas de los árboles murmuraban y se agitaban libremente a la luz de la luna.

El jardín, iluminado, estaba rodeado de una valla baja de tablillas, pintada de un intenso rojo Burlington; al acercarse, los Rosen vieron a cuatro niños muy juntos al abrigo de unos arbustos más altos, justo al otro lado de la valla. Eran los pobres niños Maude; su madre era lavandera, la que lavaba la ropa de los Rosen y los Templeton. Se decía que cada uno de sus hijos tenía un padre diferente. Pero, como escaseaban las buenas lavanderas, incluso las Damas de Beneficencia estaban encantadas de contar con los servicios de la señora Maude al precio de un dólar diario; sin embargo, no les gustaba que los hijos de Maude jugaran con los suyos. En el preciso momento en que los Rosen se aproximaban, la señora Templeton salió de la zona iluminada, se inclinó sobre la valla y se dirigió a los pequeños.

—Supongo que os habéis olvidado vuestras monedas, ¿a que sí? No os preocupéis, aquí tenéis unos centavos para cada uno; vamos, pasad a tomar un helado.

Los Maude extendieron sus manitas y dijeron: «Muchas gracias», pero no se movieron.

—Vamos, Francie. —La niña mayor se llamaba Frances—. Salta la valla.

La señora Templeton se acercó para ayudarla y los pequeños saltaron rápidamente detrás de su hermana. La señora Templeton los llevó a una mesa apartada del resto que Vickie y los gemelos acababan de escoger; a ellos les gustaba poder jugar a su aire.

—Vickie, hazles sitio a los Maude en la mesa y ocúpate de que coman todo el pastel que quieran.

Los Rosen habían seguido de cerca a la señora Templeton; el señor Rosen la alcanzó y le preguntó con sus más exquisitos y amables modales:

—Buenas noches, señora Templeton. ¿Le apetece tomarse un helado con nosotros?

Él siempre usaba las expresiones locales, aunque su voz y su pronunciación las hacían diferentes del habla de Skyline.

—Desde luego que me apetece, señor Rosen. El señor Templeton llegará tarde. Se fue ayer a su granja y no sé con seguridad cuándo volverá.

A Vickie y a los gemelos les contrariaba no disponer de una mesa solo para ellos, después de haber llegado pronto y haber encontrado una que estaba bien; pero sabían que tenían que cuidar a los melancólicos niños Maude, así que se apretaron y les hicieron sitio. Los Maude no les molestaron demasiado rato. Cuando los tres niños se hartaron de pastel y lamieron hasta la cuchara, Francie se levantó y se los llevó a una ladera de hierba junto a la valla, justo fuera del círculo iluminado.

—Ahora, sentaos y mirad cómo se comporta la gente —les dijo.

Los chicos buscaban en Francie órdenes y apoyo. Era la auténtica hija de Amos Maude, nacida antes de que él escapara a Klondike, y a los chicos les habían metido en la cabeza que aquello constituía una diferencia.

Los niños de los Templeton hicieron durar el helado y siguieron sentados mirando a la multitud. Les alegraba ver a su madre en la mesa del señor Rosen y observaron con cuánta amabilidad él le acercaba una silla e insistía en echarle un chal sobre los hombros. Su madre llevaba el vestido de muselina con lunares bordados, con muchos volantes ribeteados con cinta negra y amplias mangas fruncidas. Los gemelos la miraban por encima de sus cucharas y pensaban que era mucho más guapa que las demás mujeres y lo bien que le sentaba su nuevo vestido. El aspecto de Victoria satisfacía tanto a los niños como a la señora Harris.

El señor Rosen estaba también encantado con la señora Templeton y su vestido nuevo, y con lo amable que había sido con los pequeños Maude. Pensaba que se había comportado como debía: cálida, espontánea y sin rastro de condescendencia. Admiraba siempre su modo de relacionarse con sus propios hijos, aunque la señora Rosen lo encontrara demasiado informal. Él creía que ser una buena madre era más cuestión de equilibrio y liberalidad material que de sentimentalismo y libros de medicina infantil. Esta noche estaba más charlatán que de costumbre: con la discreción habitual en él, transmitió a la señora Templeton su auténtica admiración y amistad. Desgraciadamente, también se la transmitió a otras personas.

La señora Jackson, una vecina a quien no le agradaban los Templeton, no había quitado ojo a la mesa del señor Rosen. Era una mujer cuadrada y corpulenta con una calma imperturbable, eficaz en el manejo de los asuntos de la comunidad porque nunca perdía los nervios y era capaz de decir las cosas más mordaces con absoluta tranquilidad, incluso con un tono amable. Su rostro, bastante jovial, era liso y plácido como el de una máscara, y el hecho de tener un ojo que miraba de reojo hacía todavía más difícil averiguar sus verdaderas intenciones. Después de un rato rondando por la mesa de los Rosen, observando las delicadas atenciones del señor Rosen a la señora Templeton, trajo una bandeja con trocitos de pastel.

—Vamos, muchachos, sírvanse otra ración —dijo cordialmente.

La señora Rosen respondió:

—Yo tomaré un trocito del pastel de la abuela Harris. Es el blanco, el de coco rallado por encima, señora Jackson.

—¿Qué le apetece a usted, señora Templeton? ¿Quiere un poquito de su propio pastel?

—Desde luego que sí —dijo la señora Templeton con entusiasmo—. Mamá dijo que le había salido muy bien. Yo aún no lo he visto; lo trajo Vickie.

La señora Jackson separó estudiadamente las raciones con dos tenedores.

—Bueno —observó con una risita que sonaba casi amistosa—, a mí también me gustarían mis pasteles si tuviera alguien en la cocina que me los hiciera.

Por una vez, el señor Rosen contestó inmediatamente.

—Si yo tuviera en la cocina una repostera como la abuela Harris, ¡no saldría de allí! —afirmó.

La señora Jackson sonrió.

—No creo que eso sea lo más apetecible, ¿verdad, señora Templeton? Le suelo decir al señor Jackson que, para mí, triunfar en la vida significaría poder olvidarme de que tengo cocina, como hace la señora Templeton; pero no todos tenemos esa suerte.

El señor Rosen no habría podido decir cuánto había de malicia y cuánto de estupidez en las palabras de aquella mujer. Lo que percibió sobre todo era presunción; la astucia de la pueblerina grosera haciendo preguntas capciosas a la maestra. Sí, pensó, aquella mujer simplemente se pavoneaba, consideraba todo un logro ser capaz de violentar a la gente.

La señora Templeton no lo entendió inmediatamente. La habían educado en la creencia de que a un invitado hay que darle todo lo que uno tiene, incluso si es tu peor enemigo, y en la seguridad de que hacer que alguien se sienta violento es un error espantoso y humillante. Se sentía herida sin saber por qué, pero, a lo largo de la noche, fue creciendo en ella la sensación de que aquella era otra de esas embestidas del mundo exterior que no podía comprender. Por lo visto, no cabía duda de que los vecinos tomarían partido contra ella si visitaban con frecuencia a su madre.

El señor Rosen trató de distraer a la señora Templeton, pero se daba cuenta de que el veneno iba actuando. En el camino de regreso, los niños vieron que algo había ofendido o lastimado a su madre. Cuando entraron en casa, les dijo que subieran inmediatamente a sus habitaciones porque le dolía la cabeza. Estaba severa y distante. Cuando la señora Harris se ofreció a prepararle un té con menta, Victoria alzó la barbilla.

—No quiero que me atienda nadie. Solo quiero que me dejen en paz. —Y se retiró sin desear buenas noches ni un «¿Estás bien, mamá?», como hacía habitualmente.

Cuando se quedó sola, la señora Harris suspiró y se dispuso a abrir su cama. Sabía lo que había sucedido como si hubiera estado en la fiesta. Alguna de aquellas damas entrometidas de la Asociación Femenina de Beneficencia o de la Liga Antialcohólica de Mujeres Cristianas le habría insinuado a Victoria que «abusaba» de su madre. Victoria nunca se enfadaba por nada, salvo por las críticas. Estaba celosa de las pequeñas atenciones que recibía su madre, porque sentía que se las hacían a sus espaldas o pasando por encima de ella, y porque entrañaban una especie de reproche implícito. En Tennessee, de jovencita, Victoria había sido una belleza, pero aquí, por más vestidos bonitos que llevara, no era muy popular, y no lo soportaba. Se sentía como si, de alguna manera, su madre y el señor Templeton tuvieran la culpa; por lo menos, tendrían que protegerla de lo desagradable… ¡como siempre habían hecho!

V

Como de costumbre, la señora Harris se despertó alrededor de las cuatro, antes de que la casa empezara a bullir, y se quedó pensando en su posición en aquella nueva ciudad. No sabía por qué los vecinos actuaban del modo en que lo hacían; estaba tan confusa como Victoria. En Tennessee, en su tierra, su lugar en la familia no era excepcional, sino completamente corriente. Cuando la señora Rosen le había preguntado por qué demonios no obligaba a Vickie a que la ayudara en la cocina, la señora Harris le había respondido: «Solo se es joven una vez y los problemas llegan demasiado pronto». En el Sur, se espera que las jóvenes sean despreocupadas y alocadas, pero a la abuela le parecía que Vickie no era lo bastante alocada. Cuando una chica alocada se casaba y empezaba a tener hijos, todo lo demás pasaba a segundo término. Había que animarla y darle lo mejor de todo, porque tener hijos era una tarea ardua para una mujer y lo más importante del mundo. En Tennessee, todas las jóvenes casadas de buena posición tenían una mujer mayor en la casa, una madre, una suegra o una tía que administraba la economía casera y dirigía las tareas domésticas.

Esa era la diferencia; en Tennessee habían tenido muchas personas que ayudaban en casa. Estaba la anciana señorita Sadie Crummer, que venía para hilar, coser y remendar; la anciana señora Smith, que siempre venía para ayudar en la matanza y en la época de las conservas; Lizzie, la muchacha de color, que se encargaba de hacer la colada y venía todos los días a ayudar a Mandy; y había muchas más, que venían cada vez que uno de los chicos descalzos de Lizzie corría a buscarlas. Las colinas estaban llenas de mujeres mayores solitarias o de otras que solo tenían débiles vínculos con alguna familia y estaban encantadas de ir a casa de la señora Harris a cambio de buena comida, una cama caliente y el regalito que la señora Harris o Victoria deslizaban en su morral cuando se iban.

Indudablemente, la señora Harris y las otras mujeres de su edad que llevaban la casa de su hija no salían de la zona trasera. Pero la casa era suya y la gobernaban con celo. Dejaban el porche delantero y el salón a la pareja y a sus jóvenes amigos; las mujeres mayores pasaban la mayor parte de sus vidas en la cocina, la despensa y el comedor de atrás. Pero, desde allí, ordenaban la vida cotidiana a su gusto, recibían a sus amigas, hacían caridad y escuchaban los problemas de los pobres. Además, la casa en la que vivían pertenecía a la abuela. El señor Templeton procedía de una familia con mucha «clase»: tenía lo que la abuela llamaba «abolengo», pero no bienes. Jamás daba un paso sin consultar con la señora Harris. Incluso allí, en su tierra, en la aristocracia, había mujeres mayores que seguían viviendo como las jóvenes: daban fiestas y conducían sus carruajes y se iban al norte en verano. Pero, entre la clase media y la gente del campo, cuando una mujer enviudaba y tenía hijas casadas se consideraba a sí misma una vieja; llevaba vestidos negros de falda fruncida y bonete negro, y se convertía en un ama de llaves. Aceptaba ese estado sin protestar, casi con gratitud.

Los problemas de los Templeton empezaron cuando la tía del señor Templeton murió; le dejó unos cuantos miles de dólares y a él se le metió en la cabeza la idea de mejorar. Por aquel entonces, los gemelos eran pequeños y él le dijo a la señora Harris que sus hijos tendrían más oportunidades en Colorado: todo el mundo se dirigía al Oeste. Primero, fue él solo y consiguió un buen puesto en una compañía minera, en las montañas al sur de Colorado. Había sido contable en el banco de su ciudad natal, había «crecido en el banco», como decían ellos; era trabajador y honrado, y la dirección de la compañía minera le apreciaba, aunque se rieran de sus modales educados y de su voz suave. Podía haber conservado indefinidamente aquel puesto y quizá le habrían ascendido, pero la altitud de aquella ciudad de montaña era demasiado elevada para su familia. Todos los niños enfermaron; la señora Templeton estaba enferma la mayor parte del tiempo y casi se muere cuando nació Ronald. El ánimo de Hillary Templeton flaqueó y se encaminó hacia el norte, a la tierra llana, soleada y semiárida que se extiende entre Wray y Cheyenne, para trabajar en un proyecto de riego. De momento, las cosas no le habían ido muy bien. Los apuros económicos afectaban a todos, pero principalmente a la abuela. Aquí, en Skyline, tenía las mismas responsabilidades que de costumbre, pero solo contaba con la ayuda de Mandy. La señora Harris ya no vivía en una sociedad feudal, con ejércitos de gente sin tierras, contentos de servir a los más afortunados, sino en una pequeña y adusta democracia del Oeste, en la que cada hombre valía tanto como su vecino y se empeñaba en demostrarlo.

Ni la señora Harris ni la señora Templeton entendían lo que pasaba; simplemente se sentían heridas y aturdidas. Victoria sabía que la censuraban y criticaban, ¡a ella, que siempre había sido tan admirada y envidiada! La abuela sabía que estas entrometidas «norteñas» decían cosas que ponían a Victoria recelosa y la hacían distinta a como era; la predisponían en contra de que la señora Harris recibiera visitas cuando estaba sola o que aceptara detalles que parecían ofrecerle por la compasión que su situación inspiraba.

La señora Harris sabía que aquellas mujeres que pertenecían a clubs y asociaciones benéficas vivían de forma distinta, pero a ella no le gustaba cómo vivían. Ella pensaba que alguien debía estar en el salón y alguien en la cocina. No le gustaba un mundo que obligara a Victoria a salir por ahí todas las mañanas, con un vestido corto de algodón, sin mangas, y un pañuelo en la cabeza que ocultara los rizadores, como hacían aquellas enérgicas amas de casa. Para la señora Harris eso habría significado auténtica pobreza, descender en la escala social hasta el punto de no poder mantener las apariencias. Ahora su vida era dura porque la familia aumentaba y los medios del señor Templeton disminuían; pero, por supuesto, ella valoraba más la respetabilidad que la comodidad personal y, mientras tuvieran un salón fresco y agradable donde Victoria, vestida decorosamente, pudiera recibir a las visitas, ella podría seguir adelante. Que Victoria pudiera seguir siendo distinta de aquellas «ordinarias» lo significaba todo para la señora Harris. Se daba cuenta de que la señora Rosen lograba ser dueña de cualquier situación ya fuera en el salón o en la cocina, pero eso se debía a que era «extranjera». La abuela comprendía perfectamente que su vecina era una persona mucho más cultivada, gracias a lo cual convertía todo lo que hacía en un ejercicio de maestría. Comparadas con las de la señora Rosen, sabía muy bien lo primitivas que eran sus formas de cocinar y de limpiar.

Si los asuntos laborales del señor Templeton mejorasen, podrían alquilar una casa más grande, y todo funcionaría mejor. Incluso podrían contratar a una chica alemana para que fuera a ayudarles, pero ahora no tenían sitio para alojarla. La situación de la abuela solo podría mejorar si lo hacía la fortuna familiar, pues le resultaba inconcebible poder disfrutar de cualquier comodidad ella sola, al margen de las de la familia; por otra parte, no podía existir verdadera infelicidad mientras los niños estuvieran bien, fueran buenos y quisieran a su madre y a ella. Por todo eso merecía la pena levantarse por la mañana temprano, hacer bien la cama y extender la colcha roja con primor. A los pequeños les encantaba tumbarse en su cama y en sus cojines cuando estaban cansados; y, si estaban enfermos, Ronald y Hughie siempre querían estar en su regazo. No sentían rechazo físico por el hecho de ser una anciana. Además, Victoria jamás sentía celos de que los niños quisieran estar tanto con ella: eso era una bendición.

A veces, por la mañana, si le dolían los pies más que de costumbre, la señora Harris se desanimaba un poco. (En aquella época no había tratamiento para los pies planos y la prueba de resistencia habitual en la vejez consistía en seguir andando a cualquier precio). Colgaba la toalla con un suspiro y entraba en la cocina con la sensación de que le resultaba difícil ponerse en marcha. Pero, en cuanto oía a los niños bajar corriendo por las escaleras sin alfombra, se le olvidaba el desánimo; dejaba de ser un individuo, una anciana con los pies doloridos, para convertirse en parte de un grupo, en la abuela. La frescura de los niños la absorbía cuando irrumpían en la habitación contándole sus sueños, explicándole sus problemas con los botones y los cordones de los zapatos y con la ropa interior que había encogido y no les valía. La cansada y solitaria anciana que había sido al amanecer desaparecía; de repente, la mañana se volvía para la abuela tan importante como para los niños y se extendía ante ella radiante y decisiva.

VI

Al día siguiente de la reunión metodista, Blue Boy no fue a beberse la leche que todas las mañanas se tomaba en un platillo limpio, en el porche cubierto del jardín trasero, debajo del largo banco donde dejaban los baldes de ropa sucia para la señora Maude. Cuando los niños terminaron el desayuno, la señora Harris le dijo a Mandy que fuera a buscar al gato.

Al cabo de un minuto, la chica volvió con los ojos como platos.

—¡Válgame Dios, señora Harris! El gato está muy enfermo. Está tumbado en la paja del establo. Se ha debido de tragar un hueso o le ha dado un ataque o algo así.

La abuela se echó un delantal por la cabeza y salió a comprobarlo con los niños detrás de ella. Blue Boy se arqueaba asfixiado, con sus ojos amarillos llenos de lágrimas.

—¡Ay, abuela! ¿Qué le pasa? —exclamaron los chicos.

—Es el moquillo. ¿Cómo lo habrá cogido? —El tono de la abuela era tan crispado que Ronald empezó a llorar—. Del, llévate a casa a Ronald. Le podría morder. ¡Ojalá pueda cumplir mi palabra de no volver a tener un gato jamás!

—¿Por qué dices eso, abuela? —Albert la miró—. ¿Es que Blue Boy no va a ponerse bien?

—Del moquillo, no, no se recuperará.

—Pero abuela, puedo ir corriendo a por el veterinario.

—Mejor será que recojas una brazada de heno. Llevaremos a Blue Boy a la carbonera, donde yo pueda cuidarle.

La señora Harris esperó hasta que el gato se recuperó del espasmo, luego cogió al debilitado animal y lo llevó a la caseta del carbón que daba al porche de atrás. Albert apiló el heno en un rincón —había poco carbón porque era verano—, echaron un trozo de alfombra vieja sobre el heno y prepararon una cama para Blue Boy.

—Ahora, vete corriendo con Adelbert. Habrá mucho que hacer en el jardín del señor Holliday, tendréis que limpiar todo lo que haya quedado de la fiesta. Mandy y yo cuidaremos de Blue Boy. Espero que duerma un rato.

Albert se fue triste; al llegar al jardín del señor Holliday, encontraron al transportista y a algunas damas metodistas metiendo sillas, mesas y neveras en el carretón y, con la agitación, los gemelos se olvidaron del gato enfermo. A mediodía, ya habían recogido hasta la última servilleta de papel, habían rastrillado la grava de los caminos, en la que la sal de las neveras había dejado corrillos blancos, y habían vuelto a colgar en su sitio la hamaca en la que Vickie estudiaba. El señor Holliday pagaba a los chicos un dólar a la semana por cuidar el jardín y ellos se lo daban a su madre, lo que no venía mal en una familia con tanta falta de liquidez. Ella les dejaba que se quedasen con la mitad de lo que la señora Rosen les pagaba los sábados por llevarle la leche; eso hacía que tuvieran más dinero para gastar que la mayoría de los chicos. De vez en cuando conseguían unos cuantos centavos de más cortando la hierba en otros jardines o repartiendo octavillas. Incluso la señora Jackson, la desagradable vecina de al lado, le había comentado a la señora Harris desde el otro lado de la valla: «Creo firmemente que Bert y Del van a ser muy trabajadores. Deben de haberlo heredado de usted, abuela».

El día resultó muy caluroso y cuando los gemelos regresaron del jardín del guardagujas, se tumbaron en la cama de la abuela y se durmieron. Después de comer se les presentó una oportunidad maravillosa; el guardagujas apareció en la puerta principal y les invitó a ir a la ciudad vecina con él, en su velocípedo sobre raíles. Fue muy divertido: el velocípedo pasaba zumbando sobre los relucientes raíles, el motor de gasolina resoplaba y los saltamontes brincaban desde los matorrales de artemisa y te daban en la cara como si fueran los proyectiles de un tirachinas. A veces, las ruedas partían por la mitad alguna serpiente perezosa que tomaba el sol en las vías; los gemelos siempre esperaban que fuera una cascabel, y les parecía que habían hecho un buen trabajo.

A última hora de la tarde, los chicos regresaron a casa del paseo con el señor Holliday. La casa estaba fresca y silenciosa. Ronald y Hughie habían ido con su madre a la ciudad y Vickie había salido. La abuela no se encontraba en su habitación y la cocina estaba vacía. Los chicos salieron al porche trasero a beber agua del pozo. Vieron la puerta de la carbonera abierta y dentro, sentada en un taburete, a la señora Harris junto a su gato. Bert y Del no se detuvieron a beber; se sentían avergonzados de haberse ido a dar aquel divertido paseo y haberse olvidado de Blue Boy. Se sentaron en un gran montón de carbón al lado de la señora Harris. Jamás habrían reconocido en aquel desgraciado y derrotado animal a su orgulloso minino. Finalmente, sufrió un espasmo y empezó a echar espuma por la boca.

—¡Ay, abuela! ¿No puedes hacer nada? —gritó Albert, intentando reprimir las lágrimas—. Blue Boy es un gato tan bueno… ¿Por qué tiene que sufrir?

—Todo lo que está vivo tiene que sufrir —dijo la señora Harris.

Albert alargó la mano y la cogió de la falda, alzando su mirada implorante como para obligarla a desdecirse de lo que había dicho, y que él solo entendía a medias. La señora Harris le dio unas palmaditas en la mano. Había olvidado que hablaba con un niño.

—¿Dónde está Vickie? —preguntó afligido Adalbert—. ¿Por qué no hace ella algo? El gato también es suyo.

La señora Harris suspiró.

—Vickie tiene muchas cosas en la cabeza últimamente y, cuando eso pasa, las personas se vuelven un poco crueles.

Los chicos decidieron que, si era así, jamás iban a tener cosas en la cabeza.

El ataque de Blue Boy pasó y allí se quedaron sentados los tres mirando a su animalito que ya no los reconocía. Los gemelos no habían visto demasiado sufrimiento; la abuela había visto mucho. Sus vecinos de Tennessee la consideraban una enfermera excelente. Cuando la gente pobre de las montañas se encontraba en algún apuro grave siempre mandaba a buscar a la señora Harris. Muchas veces había llegado a una casa con cinco o seis niños, todos enfermos de escarlatina o difteria, y había hecho lo que había podido. Había amortajado a muchos niños y a muchas mujeres. En la primitiva comunidad en que vivía, el funerario hacía el ataúd, nada más. Había visto tanto dolor que se preguntaba por qué le dolía ver morir a su gato. Se despidió de él y se levantó del taburete. No quería que los niños se angustiaran demasiado.

—Ahora, chicos, id a lavaros y a cambiaros de camisa. Vuestra madre llegará enseguida. Dejaremos solo a Blue Boy; seguramente mañana por la mañana estará mejor. —Sabía que el gato moriría al anochecer.

Después de la cena, cuando Bert miró en la carbonera y encontró muerto al gato, toda la familia se entristeció mucho. Ronald lloraba desconsolado y Hughie lloraba porque Ronald lloraba. Incluso la señora Templeton salió a mirar en la carbonera y lamentó su muerte. Aunque no le gustaban los gatos, a este le tenía cariño.

—Hillary —le dijo a su marido—, cuando bajes a la ciudad esta noche, dile al mexicano que mañana por la mañana temprano, antes de que los niños se levanten, venga a por ese gato.

El mexicano tenía un carro con dos mulas y se llevaba las latas y los desperdicios a una hondonada que había a las afueras, entre los matorrales de artemisa.

Al oírlo, la señora Harris dirigió a Victoria una mirada de indignación y se volvió a la cocina. Estuvo abatida y silenciosa toda la tarde. No quiso leer en voz alta, y los gemelos cogieron a Ronald y salieron a jugar a la luz de las farolas. Más tarde, después de dar las buenas noches a sus padres en el salón y cuando ya subían las escaleras, la señora Harris les llamó a la cocina, cerró la puerta tras de sí y dijo muy indignada:

—Chicos, ¿vais a permitir que ese mexicano se lleve a Blue Boy y lo arroje al montón de basura? —Los somnolientos niños estaban asustados por la amargura y rabia de su tono. Se quedaron quietos mirando a su abuela mientras ella continuaba—: Mañana por la mañana os levantáis pronto; yo lo pondré en un saco y uno de vosotros que coja una pala y vaya a ese sauce viejo y retorcido que está justo donde el camino de arena se separa de la carretera, y cave una pequeña tumba para enterrar a Blue Boy como Dios manda.

Pocas veces habían visto a su abuela tan enfadada. Albert tenía un nudo en la garganta y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Sí, abuela, lo haremos, lo haremos —dijo con voz entrecortada.

VII

A la mañana siguiente, solo la señora Harris vio salir a los chicos. Deslizó en la mano de cada chico un bocadillo de pan con mantequilla, pero no dijo nada y ellos tampoco dijeron nada.

Los chicos no volvieron a casa hasta que sus padres estaban a punto de levantarse de la mesa. La señora Templeton no les riñó, pero les ordenó que se sentasen a desayunar. Cuando acabaron, les dijo autoritariamente:

—Ahora, desfilad a mi habitación. —Allí era donde escuchaba las explicaciones y aplicaba los castigos. Cuando los azotaba, lo hacía sin duelo.

Los siguió y cerró la puerta.

—Bueno, chicos, ¿se puede saber qué habéis andado haciendo esta mañana?

—Salimos a enterrar a Blue Boy.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

Se miraron los dedos del pie, pero no dijeron nada. Su madre observaba sus caras contritas y depuso su expresión altanera.

—La próxima vez que os levantéis y salgáis a cualquier parte, venid antes a decírmelo, ¿entendido?

—Sí, mamá.

Abrió la puerta, les indicó que salieran y entró con ellos en el comedor.

—Siento lo de vuestro gato, chicos —dijo—. Por eso no quiero tener gatos por aquí: siempre están enfermos y muriéndose. Venga, corred a jugar por ahí. ¿Queréis montar un circo esta tarde en el jardín de atrás? Iremos todos.

Los gemelos salieron corriendo muy contentos. Su abuela se había equivocado; su madre no era indiferente a la muerte de Blue Boy, lo sentía. Ahora, todo estaba en orden y ellos podían dedicarse a montar el circo.

De todas formas, ya sabían que su abuela se enfadaba por cosas muy extrañas. Hacía unos meses, se había molestado porque su madre no había ofrecido alojamiento a uno de los predicadores que visitaban la ciudad para asistir a la junta de la iglesia. No había sitio para que durmiera el predicador, salvo la cama plegable del salón, ni tampoco un lugar para que se lavara; él y toda la familia habrían estado muy incómodos. Pero a la señora Harris le irritaba pensar que se celebrase en la ciudad la junta de la iglesia y que ellos no alojasen al predicador. Aquello la enojó muchísimo.

Los gemelos llamaron a los chicos de los vecinos y trazaron un círculo alrededor de su barra de ejercicios en el jardín trasero. Su madre asistió a la representación y pagó su entrada; además, trajo a la señora Rosen y a la abuela Harris. La señora Rosen pensó que, si todos los chicos del vecindario iban a estar aullando y corriendo en un círculo en el jardín trasero de los Templeton, haría mejor en ir ella también, puesto que, de todas formas, no tendría paz en casa.

Después de que acabaran las carreras de perros y la lucha india, la señora Templeton acompañó a la señora Rosen dentro de la casa para que se repusiera con una limonada y un trozo de pastel.

El salón estaba fresco y en penumbra. La señora Rosen se alegró de entrar después de haber estado sentada al sol, en un banco de madera. La abuela se quedó en el salón con ellas, lo que no era muy habitual. Mientras Victoria preparaba la limonada, la señora Rosen —que notaba mucho el calor porque llevaba el corsé muy apretado— se sentó abanicándose con una hoja de palma.

—Abuela, ahora que Vickie no los organiza, los circos no salen tan bien —dijo.

—No, señora. Los chicos se quejan mucho de no contar con Vickie para sus actuaciones: se pasa el día entero con sus libros. No sé qué le ha ocurrido a esta niña.

—Si quiere ir a la universidad, debe prepararse, abuela. Me ha sorprendido gratamente. No creí que perseverase tanto.

La señora Templeton entró; llevaba una bandeja con los vasos y la jarra de cristal cubierta de escarcha. La señora Rosen admiraba con añoranza la estatura y el porte de su vecina; había notado que hoy no llevaba corsé debajo de su floreado vestido de organdí y, no obstante, su figura se veía plana y derecha… ¡y después de haber tenido tantos niños! La señora Rosen la envidiaba, pero había que ser justo y reconocer a cada uno lo suyo.

Cuando Victoria trajo el pastel, la señora Rosen seguía hablando con la señora Harris de los estudios de Vickie. Victoria se encogió de hombros despreocupadamente.

—Vickie se está excediendo, señora Rosen —observó mientras servía la limonada—. Es muy dada a los extremos.

—Pero, querida señora, en este asunto no hay exceso que valga. Si tiene que competir con chicas de escuelas mucho mejores que las nuestras, tendrá que hacerlo mejor que ellas o suspenderá; no hay medias tintas. Debemos animarla.

La señora Templeton se contuvo ligeramente.

—Tenga la seguridad de que no seré yo la que interfiera en sus estudios, señora Rosen. No sé de dónde ha sacado esa idea, pero yo la dejo en paz.

La señora Rosen aceptó otro trozo de pastel de chocolate.

—Y ¿qué piensa usted, abuela?

La señora Harris sonrió educadamente.

—Nadie en nuestra familia, ni en la del señor Templeton, ha ido nunca a la universidad. Supongo que todo esto guarda relación con el joven caballero que estuvo aquí el verano pasado.

La señora Rosen se rió y enarcó las cejas.

—Abuela, ¿cree usted que hay algo personal en la admiración que Vickie siente por el profesor Chalmers? Un interés muy repentino por las ciencias, diría yo.

La señora Templeton se encogió de hombros.

—Se equivoca usted, señora Rosen. Vickie no tiene nada de romántica.

—Pero hay muchas formas de ser romántica, señora Templeton, y tal vez la de Vickie no coincida con la suya.

—Sí, señora, eso es —dijo la señora Harris bajito y en tono agradecido. Pensaba que era un insulto lo que Victoria había dicho de Vickie.

—Yo no le encuentro nada a ese profesor Chalmers —señaló Victoria—. Era un tipo desmañado y que no decía ni palabra cuando estaba con gente. ¿Cree usted que llegará lejos?

—Oh, sin duda; el doctor Chalmers es un hombre muy erudito. Ya sabe usted que hay muchos grandes y brillantes eruditos que carecen de habilidades sociales. —Cuando la señora Rosen, con una experiencia mucho más dilatada, corrigió a su vecina, lo hizo en tono festivo, como si insistiera en algo que Victoria caprichosamente había decidido pasar por alto.

En aquel momento, la señora Harris apoyó sus manos en los brazos de la silla, haciendo ademán de levantarse.

—Sí ustedes me lo permiten, señoras, creo que voy a tumbarme un ratito antes de cenar.

Se levantó y se fue andando torpemente con sus zapatillas de suela de fieltro. En realidad, nunca se acostaba por las tardes, pero se echaba un sueñecito en su mecedora negra. La señora Rosen y Victoria siguieron charlando sobre el profesor Chalmers y sus estudiantes.

El verano pasado, el joven profesor había venido a Skyline con cuatro de sus estudiantes de la Universidad de Michigan y se habían quedado tres meses excavando las dunas en busca de fósiles. Vickie había pasado muchas mañanas en su campamento. Ellos se alojaban en el hotel de la ciudad y todos los días iban a su campamento conduciendo un ligero carro de ballestas. Vickie solía esperarlos a la salida de la ciudad, frente a la casa del guardagujas, y, cuando el carro se aproximaba traqueteando, los chicos gritaban: «¡Esa es nuestra chica!», frenaban los caballos y le daban una mano para que subiera. Decían que era su mascota y estaban felices con ella. Pasaron un verano espléndido: encontraron un gran estrato de huesos de elefante fosilizados, en un lugar en el que debió de perecer toda una manada. Más tarde descubrieron los huesos de un nuevo tipo de elefante, apenas más grande que un cerdo. Estaban muy emocionados con sus hallazgos, y también lo estaba Vickie. Por eso les gustaba. Fueron ellos los que le hablaron de una beca que se ofrecía en Ann Arbor y a la que podía optar cualquier chica de Colorado.

VIII

En agosto, Vickie fue a examinarse a Denver. El señor Holliday, el guardagujas, le consiguió un pasaje y lo arregló todo para que pudiera quedarse con la familia de uno de sus revisores.

Vickie, junto a otras aspirantes, pasó tres días en un instituto de Denver haciendo exámenes constantemente, supervisados por un profesor. Su padre le había dado cinco dólares para gastos imprevistos y ella volvió a casa con una caja de minerales para los gemelos y un burrito de juguete para Hughie.

Luego llegaron los días de incertidumbre, que se convirtieron en semanas. Vickie iba a Correos todas las mañanas, abría el buzón de su padre y examinaba las cartas mucho antes de que él bajara a la ciudad, siempre con la esperanza de que hubiera alguna de Ann Arbor. El correo de la tarde llegaba a las seis; después de cenar, Vickie corría hasta la estafeta y esperaba por los alrededores a que subieran la persiana de la ventanilla de la lista de Correos, una señal de que todo el correo ya se había «distribuido». Mientras duraba el tedioso proceso de distribución, ella solía alejarse de la oficina, llena de hombres bromistas y humo de tabaco, y subía y bajaba la calle bajo los chopos que sombreaban las aceras. Cuando la multitud de hombres empezaba a salir, sabía que las sacas estaban vacías; entonces entraba para coger las cartas en el apartado de Templeton y llevarlas a casa.

Pasaron dos semanas y Vickie empezó a deprimirse. Sabía que su joven profesor estaba de vacaciones en Inglaterra. No habría nadie en la Universidad de Michigan que se interesase por su suerte. Tal vez la candidata afortunada ya habría recibido la notificación de su éxito. Mientras paseaba bajo los chopos en aquellas noches de verano, nunca se preguntó lo que haría si no conseguía la beca. No tenía alternativa. Si no la conseguía, todo habría acabado.

En aquellas semanas en que solo vivía para ir a Correos, se las arregló para cortarse el dedo y meterse tinta en la herida; se le infectó gravemente la mano y tuvo que llevarla en cabestrillo. En su ronda nocturna bajo los chopos, era un consuelo sentir el latido de aquel dedo; era una especie de compañía, redondeaba su situación.

Lo extraño fue que una mañana llegó una carta dirigida a la señorita Victoria Templeton; venía en un sobre alargado de los que su padre llamaba de «tamaño oficial», con las palabras «Universidad de Michigan» en el extremo superior izquierdo. Cuando Vickie la cogió del casillero, la invadió una oleada de miedo y debilidad que apenas le permitía salir de la oficina de Correos. Escondió la carta debajo de su chaqueta de rayas y se fue caminando con paso desmayado e inseguro por la acera bajo los grandes árboles. Sin ver nada ni saber qué carretera tomaba, llegó al verde jardín del guardagujas y a su hamaca, en la que siempre tenía la sensación de que, sin estar sobre la tierra, pertenecía a ella.

Tres horas después, cuando la señora Rosen probaba uno de aquellos consomés por los que, según los Templeton, se tomaba tantas molestias y desperdiciaba tanta carne buena, Vickie llamó a la puerta de la cocina y dijo en voz baja pero extraña:

—Señora Rosen, conseguí la beca.

La señora Rosen la miró incisivamente, luego retiró el consomé a una zona más fría del fogón.

—¿Qué estás diciendo, Vickie? ¿Te han llegado noticias de la Universidad?

—Sí, recibí carta esta mañana —dijo, mientras la sacaba de debajo de su chaqueta.

La señora Rosen había estado cortando tallarines. Cogió la cara de Vicky entre sus regordetas manos calientes, todavía enharinadas, y la miró intensamente.

—¿Es cierto lo que dices, Vickie? ¿No hay error posible? Estoy encantada y… ¡sorprendida! Sí, sorprendida. Así que vas a ser algo, no vas a quedarte ahí sentada en el porche. —Apretó las mejillas redondas y tiernas de la chica, como si en aquel momento pudiera moldearlas definitivamente—. Quédate a comer y cuéntanoslo todo. Pasa y dile tú misma al señor Rosen que estás aquí.

El señor Rosen había ido a comer a casa y estaba sentado con un libro en la mano en un rincón del salón principal, en penumbra, salvo por unos rayos amarillos de sol que se colaban por debajo de la persiana verde oscuro. Sonrió a Vickie con aquella sonrisa suya tan cordial y le hizo señas para que se sentase en una silla insinuándole que deseaba terminar el párrafo. El oscuro grabado de los puntiagudos cipreses y la tumba romana estaba en la pared que tenía a su espalda.

La señora Rosen entró en la sala trasera que servía de comedor y empezó a sacar cosas del cajón de la plata para ponerle un cubierto a la visita. Le dijo a su marido algo muy rápido en alemán.

Él dejó el libro, se acercó a Vickie y le tomó una mano.

—¿Es cierto, Vickie? ¿Conseguiste realmente la beca?

—Sí, señor.

Permaneció en pie mirándola con aquella sonrisa amable y lejana, una sonrisa en los ojos que parecía emerger a través de capas y capas de algo, de dudas honorables y bondadosas reservas.

—¿Por qué deseas ir a la universidad, Vickie? —preguntó alegremente.

—Para aprender —respondió sorprendida.

—Pero ¿por qué quieres aprender? ¿Qué harás con lo que aprendas?

—No lo sé. Nada, me imagino.

—Entonces ¿para qué lo quieres?

—No lo sé. Solo sé que lo quiero.

Por alguna razón, al decir aquello se le quebró la voz. Había estado terriblemente tensa toda la mañana, tumbada en la hamaca con los ojos firmemente cerrados. No había ido a su casa; había querido enseñarles la carta primero a los Rosen, y, ahora, uno de los hombres más tiernos que conocía la hacía acongojarse con algo extraño y profético en su voz.

—Si vas sin ningún propósito concreto, no te desilusionará. —El señor Rosen quería distraerla y ayudarla a contener las lágrimas—. Escucha, un gran hombre dijo una vez: «Le but n’est rien; le chemin, c’est tout», es decir, «El fin no es nada; el camino lo es todo». Permíteme que te lo escriba y te dé tu primera lección de francés.

Fue a su escritorio, con aquel gran tintero plateado, donde él y su esposa escribían tantas cartas en distintos idiomas, y escribió la frase en una hoja de papel púrpura, con su delicada caligrafía, veladamente extranjera, y la firmó con el nombre de «J. Michelet». Volvió con la hoja y la agitó delante de los ojos de Vickie.

—Toma, guárdala para que te acuerdes de mí. Ponla en el sobre junto a tus credenciales de la universidad, ese es un buen lugar.

Su delicada sonrisa y el gesto de una de sus cejas hicieron comprender a Vickie que quería que se llevara aquella hoja y la usara como un antídoto, como un remedio para lo que cualquier universidad pudiera hacerle. Ella siempre había sabido que el señor Rosen era más sabio que los profesores.

La señora Rosen tenía el ceño fruncido; consideraba aquella frase un mal precepto para un Templeton. Por otra parte, cuando su marido alzaba el vuelo, ella siempre le obligaba a poner de nuevo los pies sobre la tierra; no obstante, aquella capacidad de su mente para lo trascendental era precisamente lo que ella adoraba en él, lo que hacía que le considerase mucho más delicado que cualquiera de sus triunfadores hermanos.

—La comida está servida —dijo con ese tono preciso que pone a la gente en su sitio—; y usted, señorita Vickie, tomará los tomates como nosotros, aliñados con aceite. Si vas a ir por el mundo, es hora de que aprendas a apreciar las cosas que son universalmente aceptadas.

—Sí, señora —dijo Vickie deslizándose en la silla que el señor Rosen le había colocado. Hoy no le importaba comer lo que fuera, aunque habitualmente pensaba que aquel aliño se parecía mucho al aceite de ricino.

IX

Vickie iba a descubrir que nada se consigue fácilmente en este mundo. Al día siguiente, recibió una carta de uno de los alegres estudiantes del equipo del profesor Chalmers, quien, en ausencia de su jefe, se ocupaba de su caso. Le comentaba que la beca significaba la admisión en primer curso, sin necesidad de hacer más exámenes y con doscientos dólares para sus gastos; tendría que llevar unos trescientos más para pasar todo el curso.

Llevó la carta a la oficina de su padre. El señor Templeton, sentado en su silla de despacho giratoria, la leyó varias veces con aire de sentirse molesto.

—Lo siento, hija —dijo finalmente—, pero la verdad es que precisamente ahora no podría gastar tanto. Este año no. Espero que el año que viene nos vaya mejor.

—Pero, padre, la beca es para este año. No servirá de nada el año que viene. Tengo que ir en septiembre.

—Hija, la verdad es que no lo tengo —dijo en aquel tono suyo tan amable. Sus modales eran exquisitos, tanto con su hija como con su esposa—. Es lo único que puedo hacer para seguir pagando las facturas de la tienda. Voy atrasado con la factura del señor Rosen. ¿No podrías arreglártelas y estudiar aquí este invierno? No creas que si tuviera el dinero no me gustaría dártelo; además, con los niños tan pequeños no puedo renunciar a mi seguro de vida.

Vickie no dijo nada más. Tomó la carta y se fue por Main Street, mientras dejaba al joven señor Templeton pasando muy mal trago.

En la cena, Vickie guardó silencio, pero todos se dieron cuenta de que había estado llorando. El señor Templeton les contó las historias del Tío Remo[35], que elevaban la moral de la familia y hacían reír a los alegres gemelos. De vez en cuando, la señora Templeton miraba disimuladamente a su hija. A veces Vickie le daba miedo porque, en su opinión, su hija tenía un carácter muy obstinado. Si llorara por una historia amorosa, sería algo mucho más natural… y más tranquilizador.

A las dos en punto, la señora Templeton se fue al club a jugar su partida de cartas, los gemelos se fueron a dar otra vuelta en el velocípedo del guardagujas y los pequeños se echaron la siesta en la cama de su madre. La casa quedó vacía y silenciosa. Vickie había cogido manía a aquella hamaca bajo los chopos en la que se habían frustrado todas sus esperanzas. Se tumbó en el canapé de su abuela en la desordenada sala de juegos y volvió la cara hacia la pared.

Cuando la señora Harris entró a descansar y empezó a lavarse la cara en la palangana metálica, Vickie se incorporó. Quería estar sola. La señora Harris se le acercó mientras aún estaba sentada al borde del canapé.

—Vickie, ¿qué te pasa, cariño? —Puso la mano en el hombro de su nieta, pero Vickie se revolvió. A veces, la tristeza de la juventud es así.

—Nada, salvo que, al final, no iré a la universidad. Papá no puede darme el dinero.

La señora Harris se acomodó sobre los desleídos cojines de su mecedora.

—¿Cuánto es?, dímelo, Vickie; nadie nos oye.

Vickie (como si estuviera hablando con un enemigo) le contó de forma breve y seca cuáles eran las condiciones. Todos eran enemigos; la sociedad entera estaba contra ella. Le contó el problema a su abuela y luego subió a su habitación, negándose a que la consolaran.

La señora Harris la vio desaparecer por la puerta de la cocina y después se sentó contemplando la puerta con la cara muy seria y la mirada firme y triste. Pocas veces una humilde obra de carpintería industrial habrá tenido que soportar una mirada de dolor tan intenso y acusador, como si aquel endeble simulacro de pino amarillo «veteado» fuera la puerta que se cerraba ante todas las aspiraciones de la juventud.

X

La señora Harris había decidido hablar con el señor Templeton, pero las oportunidades para verle a solas no eran muchas. Vigilaba por la ventana de la cocina y, cuando le vio entrar en el establo a echar heno a su caballo, se puso un delantal por la cabeza y fue tras él. Lo abordó cuando bajaba del henil.

Hillary, quiero hablarte de Vickie. He pensado si podrías recurrir a una parte del dinero que obtuviste por la venta de mi casa.

El señor Templeton estaba nervioso. Empezó a cepillarse los pantalones con un pequeño cepillo de ropa que guardaba allí, colgado de un clavo.

—Pues, no, señora Harris; precisamente ahora no puedo retirar nada. Ya sabe que tuve que utilizar una parte para el traslado desde las minas.

—Ya lo sé, pero pensé que, si quedaba algo de lo que pudieras disponer, podríamos dárselo a Vickie. Me gustaría ayudar a la niña.

—A mí también me gustaría, me gustaría muchísimo, señora Harris. Lo haría de buena gana, pero me temo que precisamente ahora no puedo. Los tipos a los que se lo presté no pueden devolvérmelo este año. Tal vez el año que viene…

Era como un niño intentando escapar de un rapapolvo, aunque la señora Harris jamás le había dirigido una palabra de reproche.

Parecía desanimada, pero no dijo nada.

—No se preocupe, señora Harris. —Recuperó su enérgico tono empresarial y colgó el cepillo—. El dinero está a salvo. Está bien invertido.

«Invertido; esa es la palabra con la que los hombres siempre contienen a las mujeres», pensó la señora Harris, y siempre significaba que ellas no pueden disponer de su propio dinero. Suspiró profundamente.

—En fin, así son las cosas. —Se dio la vuelta y regresó a la casa caminando con sus zapatillas planas sin talón; en aquel momento, Victoria salía con Hughie de la cocina.

—Mamá —dijo—, ¿puedo dejar al pequeño jugando aquí fuera mientras voy a la ciudad?

XI

Durante los días siguientes, la señora Harris estuvo muy taciturna y no se encontró bien. En la cocina, sufrió varios «bamboleos», como los llamaba ella, y Mandy tuvo que ayudarla a sentarse en una silla y darle un poquito de brandy.

—No digas nada, Mandy —advirtió a la chica. Pero Mandy ya sabía de sobras lo que tenía que hacer.

La señora Harris apenas se dio cuenta de que le fallaban las fuerzas porque tenía la cabeza en muchas cosas. Era muy orgullosa y quería hacer algo que le resultaba muy arduo. Lo difícil sería pillar sola a la señora Rosen.

Por la tarde, cuando Victoria se fue a jugar su partida de cartas semanal, la anciana llamó a Mandy y le dijo que cruzara el callejón y trajera un minuto a la señora Rosen.

La señora Rosen estaba haciendo su baúl, pero fue inmediatamente. La abuela la esperaba en la habitación de juegos sentada en su mecedora.

—Aprecio mucho que haya venido, señora Rosen. Me parece que hace calor aquí. ¿No tiene abanico? —Le ofreció la hoja de palma que sostenía.

—Quédesela usted, abuela. No tiene buen aspecto. ¿Se siente mal, abuela Harris? —Cogió la mano de la anciana y la miró con inquietud.

—¡No, señora! Estoy tan bien como de costumbre. Tal vez el calor me irrita un poco. ¿Ha visto últimamente a Vickie, señora Rosen?

—¿A Vickie? No. No ha pasado por casa desde hace varios días. Ya sabe usted que esta gente joven anda muy ocupada con sus propios asuntos.

—Supongo que se muestra reacia a verla ahora que está tan desanimada.

—¿Desanimada? ¿Por qué? ¿Es que al final no le han dado la beca?

—Sí que se la han dado. Pero le han escrito diciéndole que tiene que llevar más dinero para salir adelante: trescientos dólares. El señor Templeton no puede reunirlos precisamente ahora. Tuvimos tantas enfermedades en aquella ciudad de la montaña antes de venir aquí que anda atrasado con los pagos. La pobre Vickie está deprimida.

—¡Ay!, ¡qué contrariedad! Y supongo que usted ha estado dándole vueltas y por eso tiene ese aspecto que no parece ni usted. Bueno, y ¿qué podemos hacer?

La señora Harris suspiró y movió la cabeza.

—Vickie trata de hacer acopio de valor para ir a ver a los amigos de su padre y pedirles que le presten un poco de dinero cada uno; pero no llevamos mucho tiempo aquí… y no es como si tuviéramos viejos amigos. Odio que la niña tenga que hacer eso.

La señora Rosen parecía perpleja.

—Estoy segura de que el señor Rosen la ayudaría. Se toma mucho interés por Vickie.

—Yo pensaba que tal vez él encontraría la manera. Por eso envié a Mandy a buscarla.

—Bien hecho, abuela. Déjeme ver una cosa. —La señora Rosen levantó su regordeta mano morena y apoyó la barbilla en ella—. Pasado mañana voy a Chicago a la boda de mi sobrina —vio que la cara de su vecina se descomponía—, pero no se preocupe, no estaré mucho tiempo fuera; unos días. Esta noche hablaré con el señor Rosen y, si Vickie va a verle cuando yo me haya ido, estoy segura de que la ayudará.

La señora Harris la miró con solemne gratitud.

—Vickie no es una chica que vaya a olvidar algo así, señora Rosen; y yo tampoco lo olvidaré.

La señora Rosen le dio una palmadita en el brazo.

—Abuela Harris —exclamó—, ahora mismo le pediré al señor Rosen que le haga a usted ese favor. Ya sabe que me preocupan más los mayores que los jóvenes. Si consigo quitarle de la cabeza esa preocupación, me iré a la boda más animada. Ahora, olvídelo. No me cabe duda de que el señor Rosen puede arreglarlo y Vickie no tendrá que ir a pedirle nada a esta gente, con lo que estos chismosos de vecinos nuestros jamás se enterarán.

La señora Rosen dijo aquello con el tono contundente y rápido que afectaba a su pronunciación cuando estaba nerviosa.

Los ojos castaños de la señora Harris se llenaron lentamente de lágrimas; era la primera vez que la señora Rosen la veía llorar. Pero lo único que dijo con sosegada dignidad fue:

—Gracias, señora. No habría recurrido a ninguna otra persona.

—Eso significa que ya soy una vieja amiga, ¿no es así, abuela? Y eso es lo que quiero ser. ¡Soy muy celosa en lo que a la abuela Harris se refiere!

Besó suavemente el dorso de la mano con venas moradas que había sostenido y volvió corriendo a casa para terminar de hacer el equipaje. La abuela se sentó mirándose la mano. ¡Qué fácil les resultaba a estos extranjeros decir lo que sentían!

XII

La señora Harris sabía que declinaba. Se alegraba de haber podido ocultárselo a la señora Rosen cuando aquella amable vecina había pasado a darle un beso de despedida la mañana que partió hacia Chicago. Por supuesto, la señora Templeton estaba presente y no pudieron hablar de su secreto. La señora Rosen, tocada con un rígido sombrerito de viaje marrón y las manos con ajustados guantes de cabritilla, solo pudo guiñarle un ojo a la abuela y asentir con la cabeza para que supiera que todo estaba arreglado. Luego salió y se subió al coche de punto que iba a la estación y que se había detenido un momento a la puerta de los Templeton.

La señora Harris agradecía que su apasionada vecina no hubiera notado nada extraño en su aspecto y, sobre todo, que no hubiera hecho ningún comentario. Aguantó el día, y por la noche, gracias a Dios, el señor Templeton llevó a su esposa a escuchar a una compañía de músicos ambulantes que cantaban Las campanas de Corneville[36] en el Teatro de la Ópera. Él adoraba la música y precisamente ahora estaba más deseoso que nunca de distraer y divertir a Victoria. La abuela mandó a los gemelos a jugar fuera y se acostó temprano.

A la mañana siguiente, cuando se reunió con Mandy en la cocina, la sirvienta notó que algo iba mal.

—Siéntese ahora mismo, señora Harris, y déjeme que le traiga un poquito de whisky. Señora, tiene usted un aspecto espantoso. Debería decírselo a Victoria para que llame al médico.

—No, Mandy, no quiero ningún médico. He visto más enfermedades de las que él ha visto jamás. Los médicos no pueden hacer más que demorar la muerte y yo siempre he rogado para no durar tanto como para ser una carga. Pon un vasito de whisky con agua caliente y échalo en una tostada. Tengo el estómago vacío.

Por primera vez, aquella tarde la señora Harris descansó tumbada en el canapé. Vickie entró, tensa y excitada, y se detuvo un momento.

—Todo está arreglado, abuela. El señor Rosen va a prestarme el dinero. No tendré que pedírselo a nadie más. Tampoco le pedirá a padre que avale mi pagaré. Le basta con mi nombre.

Vickie le comunicó a su abuela aquellas noticias a voz en grito como si la anciana estuviera sorda o no entendiera bien las cosas. No le dio las gracias; no sabía que su abuela era la única responsable de la oferta del señor Rosen, aunque, al final de la entrevista, él le había dicho: «No le contaremos nuestro acuerdo a nadie salvo a tu padre, y quiero que también se lo digas a la abuela Harris. Sé que ha estado preocupada por ti».

Tras el brusco anuncio de la noticia, Vickie se fue a toda prisa. Tenía que hacer tantas cosas para prepararlo todo que no sabía por dónde empezar. No tenía baúl ni ropa. El abrigo de invierno que le habían comprado hacía dos años se le había quedado tan pequeño que no le cabía. Tenía que llevar al zapatero todos los zapatos porque necesitaban tapas en los tacones. ¡Y solo le quedaban dos semanas para hacerlo todo! Vickie se fue como un rayo.

La señora Harris suspiró y cerró los ojos, sintiéndose feliz. Con modesto orgullo, pensaba que ella siempre «se había llevado estupendamente» con gente como los Rosen. Solo con gente maleducada e ignorante como aquella vecina, la señora Jackson, había tenido experiencias desagradables. Esos tipos, se dijo, habían salido de la nada y no sabían hacerlo mejor. Tenía miedo de que aquella entrometida vecina pudiera descubrir que estaba enferma y fuera a fisgonear con ofrecimientos inoportunos.

Efectivamente, la señora Jackson apareció aquella misma tarde con un miserable obsequio de pastel de ternera como excusa (todos los Templeton odiaban la ternera), pero Mandy había sido advertida, y fue muy hábil. Encontró a la señora Jackson en la puerta de la cocina y le bloqueó la entrada.

—Chitón, señora; la señora Harris está dormida, hace la siesta. No, no está enferma; está igual que siempre. Pero Hughie tuvo un cólico anoche mientras la señorita Victoria estaba en el teatro, y la señora Harris estuvo velando.

La señora Jackson se mostraba reacia a marcharse. Realmente había ido a averiguar por qué la señora Rosen se había ido el día anterior en el coche de punto de la estación. Aparte de las reuniones sociales de la iglesia, la señora Jackson no se reunía con gente como la señora Rosen.

Al día siguiente, cuando la señora Harris se incorporó y se sentó en el borde de la cama, la cabeza le empezó a dar vueltas y tuvo que tumbarse otra vez. Tan pronto como bajó, Mandy se asomó a la sala de juegos y encontró a la anciana todavía acostada. Se inclinó sobre ella y susurró:

—¿No se encuentra usted bien, señora Harris?

—No, Mandy, me encuentro fatal —reconoció la señora Harris.

—Quédese donde está, señora. Prepararé el desayuno a los niños y les serviré el suyo a la señorita Victoria y al señor Templeton.

Regresó a la cocina a toda prisa y la señora Harris se volvió a dormir.

Inmediatamente después de desayunar, Vickie salió como un rayo a resolver sus propios asuntos y los gemelos fueron a cortar la hierba mientras aún conservaba el rocío. Cuando Mandy llevaba el otro desayuno al comedor, la señora Templeton pasó por la sala de juegos.

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Estás enferma? —preguntó en tono acusador.

—No, Victoria, no estoy enferma. He tenido un pequeño mareo y he pensado que sería mejor quedarme aquí quieta.

—Deberías tener más cuidado con lo que comes, mamá. Si te vuelve a dar otro cólico de vesícula con todo este jaleo que tenemos, me dará un ataque. —La voz de Victoria se quebró. Volvió corriendo a su habitación sintiendo con amargura que en aquella casa no había un sitio donde se pudiera llorar, ni un lugar en el que poder estar sola, aunque una estuviera triste; aquella casa y la gente que la habitaba la estaban matando de asfixia.

La señora Harris suspiró y cerró los ojos. Las cosas parecían estar revueltas, aunque ella no sabía exactamente por qué. Mandy, sin embargo, sospechaba algo. Mientras servía el desayuno al señor y a la señora Templeton, sus sospechas aumentaron al observar minuciosamente cómo se comportaban entre sí: los ojos hinchados de Victoria y su gesto de desesperación.

En lugar de ir a la oficina, el señor Templeton se dirigió al establo y sacó el coche. A continuación, sacó a Cleveland, el caballo negro, con el arnés ya puesto. Mandy lo observaba desde la ventana trasera. Después de enganchar el caballo al coche, entró en la cocina a lavarse las manos. Mientras se las secaba en el rollo de tela, dijo en su tono más eficiente:

—Mandy, probablemente no regrese esta noche. Tengo que ir a mi granja y no creo que pueda resolver los asuntos que tengo allí y volver a casa a tiempo.

En aquel momento, Mandy supo con seguridad lo que ocurría. Ya había pasado por lo mismo anteriormente y, en aquellas crisis, el pobre señor Templeton siempre tenía que salir por algún negocio importante. Cuando lo vio cruzar el callejón y subir por delante de la casa de la señora Rosen, Mandy dejó los platos y entró en la habitación de la señora Harris. Se inclinó sobre ella y susurró:

—Señora Harris, sospecho que la señorita Victoria ha descubierto que va a tener otro niño. Al menos, eso parece. Se ha vuelto a meter en la cama.

La señora Harris levantó un dedo en señal de advertencia.

—¡Chitón!

—Desde luego yo no diré nada. Nunca lo hago.

La señora Harris trató de contemplar aquella posibilidad, pero no parecía tener suficiente energía para hacerlo, y se quedó de nuevo traspuesta.

La señora Templeton pasó toda aquella mañana sola en su cama, con la habitación a oscuras y un pañuelo empapado en alcanfor alrededor de la frente. Los gemelos se habían llevado a Ronald para que les viera cortar la hierba y Hughie jugaba en la cocina vigilado por Mandy.

De vez en cuando, Victoria se sentaba al bode de la cama, se golpeaba suavemente una mano contra la otra y miraba desesperada al techo y aquellas frágiles paredes que la aprisionaban. ¡Ojalá pudiera enfrentarse a la situación con violencia, luchar contra ella, vencerla! Pero no había nada que hacer, salvo aquella estúpida paciencia animal. Tendría que pasar otra vez por todo aquello y nadie, ni siquiera Hillary, quería otro niño…, con lo pobres que eran y con aquella casa repleta de gente. Además, se dijo, le avergonzaba tener otro hijo, con una hija lo bastante mayor para ir a la universidad. Estaba harta de todo; harta de arrastrar aquella cadena de vida que nunca la dejaba descansar y que, periódicamente, se anudaba y la oprimía; la hacía estar enferma y espantosa durante meses, y luego dejaba en sus brazos otro bebé. Ya había tenido bastantes hijos; tenía que haber un final para aquellos temores antes de que fuera vieja y fea.

Deseaba salir corriendo, regresar a Tennessee y llevar una vida libre y alegre, como de recién casada. Aprovecharía mejor su libertad de lo que Vickie haría nunca. Todavía era joven y atractiva; ¿por qué tenía que estar encerrada para siempre en una casa atestada de niños y bebés recién nacidos, una anciana, una sirvienta estúpida y un marido sin mucho éxito? La vida no le había dado lo que esperaba cuando se casó con Hillary Templeton; la vida no se había portado bien con ella. Había intentado guardar las apariencias, vestirse bien con muy poco que ponerse, mantenerse joven para su marido y sus hijos. ¡Lo había intentado! ¡Intentado! La señora Templeton hundió su rostro en la almohada para acallar los sollozos que sacudían la cama.

Hillary Templeton, que conducía su carruaje entre los arbustos de artemisa de camino a su granja en el campo, regada por el North Platte, no se sentía muy alegre, aunque silbase y canturrease durante el camino. Lamentaba que Victoria tuviese que pasar por otro embarazo. Además, era un inconveniente precisamente ahora que andaba tan escaso de dinero. Pero él era alegre por naturaleza, modesto en sus aspiraciones y se distraía fácilmente de los pensamientos desagradables. Antes de que Cleveland hubiera recorrido la mitad de los veintinueve kilómetros que había hasta la granja, su dueño ya estaba deseando visitar a sus arrendatarios: una vieja pareja de alemanes, que lo adoraban porque nunca les apremiaba si habían tenido un mal año —de momento, todos los años habían sido malos—, y a veces les traía de la ciudad plátanos y exquisiteces por el estilo.

Sabía que la señora Heyse abriría sus mejores conservas para él, mataría un pollo y aquella noche tendría una cama limpia en la habitación de invitados. Cuando se quedaba a pasar la noche en la granja, ella siempre le ponía en la habitación un jarrón con flores; eso le encantaba. Allí se sentía como un jovencito y olvidaba las facturas a las que debía hacer frente y los préstamos que no podía recuperar. Los Heyse criaban abejas y pavos, y tenían una madreselva emparrada en el porche delantero. Le encantaba todo aquello. El señor Templeton tocó a Cleveland con la fusta y, mientras se apresuraban entre los pastizales, cantaba en voz baja:

El viejo Jesse era un caballero

de camino a Tennessee.

XIII

Aquel día, Mandy tuvo que encargarse de la casa ella sola, y no lo lamentó. No había mucha variedad en su vida y le parecía muy importante ocupar el lugar de la señora Harris, dar de cenar a los niños y llevarle a la señora Templeton una bandeja con torrijas. Sin embargo, estaba preocupada por la señora Harris y al mediodía les dijo a los niños que creía que alguien debía «acomodarse» con su abuela. Vickie no fue a cenar a casa. Había tenido todo el día la oficina de su padre para ella sola y había aprovechado para escribir una larga carta al profesor Chalmers. El señor Rosen la había invitado a cenar con él en su hotel (se alojaba allí cuando su esposa estaba fuera) y aquello era un gran honor.

Cuando Mandy les dijo que alguien debería quedarse con la anciana, Bert y Del se ofrecieron a hacer turnos. Adelbert se fue a recoger la hierba que habían cortado por la mañana y Albert se sentó en la sala de juegos. Le pareció que su abuela estaba muy enferma. La contempló mientras Mandy le daba la tostada remojada en whisky y pensó que le gustaría arreglar un poco la habitación. Mientras la señora Harris tenía los ojos cerrados, él colgó las gorras y los abrigos que había por allí y retiró a un lado la gran mecedora que estaba junto a la cabecera de la cama de su abuela. Creía que debía haber una mesilla, pero las mesas pequeñas de la casa estaban todas ocupadas. Arriba, en la habitación donde dormían él, Adelbert y Ronald, había una caja de madera de galletas sobre la que se sentaban por las mañanas para ponerse los calcetines y los zapatos. La bajó, la puso a la cabecera del canapé de su abuela y extendió por encima una servilleta limpia.

Ella abrió los ojos y le sonrió:

—Cariño, ¿podrías traerme un cacillo de agua fresca?

Fue al porche trasero y bombeó hasta que el agua salió fría. Se la dio en un cacillo, como ella le había pedido, pero creía que esa no era la mejor forma. Cuando la abuela volvió a recostarse en la almohada, el chico fue a buscar un vaso de cristal al aparador, lo llenó y lo colocó en la mesa que acababa de fabricar. Luego la señora Harris sacó de debajo de la almohada un pañuelo rojo de algodón para secarse el sudor, y el chico corrió otra vez escaleras arriba y cogió uno de los pañuelos de lino, de los domingos, que la señora Rosen les había regalado a él y a Del en Navidad. Después de ponérselo a su abuela en la mano y de llevarse el arrugado pañuelo rojo, no se le ocurría nada más que hacer, salvo oscurecer un poco la habitación. Las ventanas no tenían persianas, sino frágiles cortinas de cretona recogidas, no exactamente recogidas, sino cogidas a unas escarpias clavadas en el alféizar. Las desenganchó y las dejó caer sobre la deslumbrante luz de la tarde. Luego se sentó en la sillita con las patas serradas, miró a su alrededor y pensó que aquello ya parecía la habitación de un enfermo.

Para un niño era realmente difícil estarse quieto.

—Abuela, ¿quieres que te lea La fortuna de Joe[37]? —dijo finalmente.

—Podrías hacerlo, Bertie.

Cogió el «libro del chico» que ella les había estado leyendo y empezó donde lo había dejado. A la señora Harris le gustaba oír su voz y mirarle cuando abría los ojos. Ella no seguía la historia. Repetía en su cabeza un fragmento de la segunda parte del Peregrino[38], que había leído muchas veces a los niños; el pasaje en el que Christiana y su grupo llegan al árbol de la Colina de la Dificultad: «Entonces —dijo la Misericordia—, ¡qué dulce es el descanso para aquellos que se afanan!».

Hacia las cuatro de la tarde, Adelbert llegó a casa, acalorado y sudoroso de tanto rastrillar. Les dijo que había traído la hierba y se la había dado a la vaca y que, si Bert estaba leyendo, le gustaría escuchar. Arrastró la mecedora de madera junto a la cama de la abuela y se acurrucó en ella.

La abuela se sentía absolutamente feliz. Ella y los gemelos tenían más o menos la misma edad. A la señora Harris le parecía que los años que les separaban estaban llenos de problemas y trivialidades. Los gemelos, Ronald y Hughie sí eran importantes. Abrió los ojos.

—¿Dónde está Hughie? —preguntó.

—Creo que está dormido. Madre lo llevó a la cama.

—¿Y Ronald?

—Está arriba con Mandy. Ahora no hay nadie en la cocina.

—Entonces, ¿me podrías traer algo fresco de beber, Del?

—Sí, abuela. —Salió de puntillas con sus zapatillas marrones de lona a sacar agua del pozo.

A las cinco, Vickie llegó a casa y fue a la habitación de su madre, pero la puerta estaba cerrada con llave, algo que no recordaba que hubiera sucedido nunca. Entró en la sala de juegos; la anciana señora Harris dormía vigilada por uno de los gemelos, que levantó un dedo en señal de advertencia. Fue a la cocina; Mandy estaba haciendo galletas y Ronald la ayudaba a recortar la masa.

—¿Qué pasa, Mandy? ¿Dónde está la gente?

—Ya sabe que su papá está fuera, señorita Vickie; a su mamá le duele la cabeza y a la señora Harris le ha dado una mala vuelta. Lo mejor será que usted y los chicos cenen en la cocina, y así no tendrán que pasar todos por su habitación.

—Muy bien —dijo Vickie contrariada, y subió al piso de arriba. Era muy propio de ellos marcharse y ponerse enfermos cuando a ella solo le quedaban dos semanas para prepararse y no tenía ni baúl, ni ropa, ni nada.

Nadie, excepto el señor Rosen, parecía tomarse el mínimo interés; «Cuando toda mi vida pende de un hilo, ¿para qué demonios sirve entonces la familia?», se dijo furiosa.

Después de cenar, Vickie fue a leer a la oficina de su padre; le dijo a Mandy que dejara abierta la puerta de la cocina para que, cuando volviera a casa, se pudiera acostar sin molestar a nadie. Los gemelos salieron a jugar un rato a la luz de las farolas con los hijos de los vecinos; luego subieron silenciosamente a su habitación por la escalera de atrás. Cuando la casa quedó en silencio, Mandy fue a ver a la señora Harris.

—¿Quiere que le frote las piernas, señora Harris?

—Gracias, Mandy. Y tráeme un gorro de dormir limpio de los que están para planchar.

Mandy se lo trajo.

—¡Dios me valga, señora! ¡Si tiene las piernas heladas!

—Me parece que ya es hora, Mandy —murmuró la anciana.

Mandy se arrodilló en el suelo y se puso a trabajar a conciencia. El esfuerzo la hizo sudar; finalmente se sentó y se secó la cara con el dorso de la mano.

—No veo que entren en calor, señora Harris. Tengo una plancha en la chapa de la cocina; la envolveré en un trozo de manta vieja y se la pondré en los pies. ¿Por qué no ha mandado a los chicos a decirme que tenía usted frío?

La señora Harris no contestó. Pensaba que seguramente ni Mandy ni la plancha podían remediar aquel frío. No había cuidado a tantos enfermos como para no reconocer ciertos signos.

Cuando Mandy se marchó, empezó a pensar en la suerte que tenía. Durante años, todas las noches había pedido en sus oraciones no padecer nunca una enfermedad larga ni convertirse en una carga. Temía la angustia y la humillación de sentirse desvalida, en manos de gente que se inquietaría ante los cuidados que deberían prestarle. Y ahora estaba segura de que moriría aquella noche, sin molestar a nadie.

Se alegraba de que la señora Rosen estuviera en Chicago. De haber estado en casa, sin duda habría venido, se habría dado cuenta de que su anciana vecina estaba muy enferma y habría alborotado. Su mirada perspicaz habría descubierto todos los pequeños secretos de la abuela: lo dura que era su cama, que no tenía un lugar adecuado en el que lavarse, que guardaba el peine en el bolsillo y que sus camisones estaban remendados y zurcidos. La señora Rosen se habría indignado y eso habría puesto furiosa a Victoria. No necesitaba volver a ver a la señora Rosen para saber que su vecina la tenía en gran consideración y la admiraba…, sí, la admiraba. Aquellas cariñosas palmaditas y bromas sutiles habían significado mucho para la señora Harris.

También era una bendición que el señor Templeton estuviera fuera. Cuando había un hombre en la casa había que guardar las apariencias, y se le podría haber ocurrido la idea de avisar al médico y revolucionar a todo el mundo. Ahora todo sería tranquilo. «El Señor es mi pastor —murmuró con gratitud—. Sí, Señor, siempre mimé a Victoria. Era la más hermosa de todas. Pero eso no hace nunca daño a nadie. El señor Templeton siempre la complacerá y sus hijos la quieren más de lo que suelen querer los hijos. Siempre la tratarán bien. Y ella tiene encanto».

La abuela comenzó a recordar su antigua casa: qué chica tan resuelta y alegre había sido Victoria y qué orgullosa había estado siempre de ella; cómo había disfrutado oyéndola reír y bromear junto al lilo cuando Hillary Templeton la cortejaba. Por la mañana todos aquellos agradables recuerdos se desvanecieron. La señora Harris sintió que ella y su cama se hundían suavemente a través de la oscuridad en otra oscuridad más profunda.

La anciana señora Harris no murió realmente aquella noche, pero ella creyó que sí. Por la mañana, Mandy la encontró inconsciente. Luego, se produjo una gran agitación y revuelo. Victoria e incluso Vickie salieron de su intenso ensimismamiento. Inmediatamente sacaron a la señora Harris de la sala de juegos, la llevaron a la cama de Victoria y le pusieron uno de los mejores camisones de su hija. Enviaron a buscar al señor Templeton y al médico. La vecina de al lado, la curiosa señora Jackson, entró por fin en la casa, se instaló como enfermera y nadie tuvo valor de decirle que no. Pero la abuela estaba ya lejos de todo aquello y nunca llegó a saber que había sido objeto de tanta solicitud y agitación. Murió un poco después de que el señor Templeton llegara a casa.

Así salió la señora Harris de la historia de los Templeton; pero Victoria y Vickie tenían aún que continuar, seguir el largo camino que discurre entre las cosas impredecibles y las inesperadas. Cuando sean viejas, se sentirán cada vez más y más cerca de la abuela Harris. Pensarán mucho en ella y recordarán cosas de las que nunca fueron conscientes; su papel será más o menos como el de ella. Lamentarán haberle hecho tan poco caso, pero también ellas mirarán en los ansiosos y ciegos ojos de los jóvenes y se sentirán solas. Se dirán: «Fui cruel porque era joven y fuerte, y deseaba las cosas intensamente. Pero, ahora, sé».

DOS AMIGOS

I

Incluso en la primera juventud, cuando la mente está ávida de lo nuevo y no experimentado, cuando aún es ajena a la vacilación y al miedo, incluso entonces nos gusta creer que, en algún lugar profundo, hay ciertas verdades inalterables. A veces estas amarras son ideas, pero más a menudo son simples imágenes, recuerdos intensos que, de alguna forma inexplicable y muy personal, nos dan valor. Las gaviotas, criaturas del aire libre, y las olas, tan desarraigadas como el propio mar —capaces de descansar sobre la espuma y cabalgar sobre la tormenta sin necesidad de otra cosa que agua y cielo—, incluso ellas, en ciertas estaciones, regresan a algún lugar que han conocido anteriormente, a islas remotas y solitarios arrecifes: su lugar de nacimiento. El desasosiego de la juventud tiene también esos refugios, aunque se avergüence de ellos.

Hace mucho tiempo, antes de la invención del automóvil —que ha cambiado más el mundo que la Gran Guerra y que, desde luego, produjo la guerra que tuvo lugar cien años después de Waterloo—, en una pequeña ciudad de casas de madera, en un valle poco profundo de un río de Kansas, vivían dos amigos. Ambos eran «hombres de negocios», los hombres más prósperos e influyentes de nuestra comunidad. En mi niñez ellos encarnaban para mí el éxito y el poder.

R. E. Dillon era de origen irlandés, uno de esos irlandeses morenos, de pelo brillante como ala de cuervo, bigote y gruesas cejas. Era de piel muy blanca, azulada en las mejillas y la barbilla que llevaba afeitadas. El afeitado debía de ser para él una tarea difícil porque su cara no tenía una superficie lisa sobre la que pudiera deslizarse la cuchilla. La estructura ósea de su rostro era prominente y poco corriente: grandes pómulos, pronunciada nariz romana, barbilla atravesada por profundas arrugas con un hoyuelo en la punta y un reborde sobre los ojos en el que crecían y se unían sus negras y rizadas cejas. Era un rostro con muchos planos, como si el escultor lo hubiera tallado, modelado y mellado hasta el límite. No obstante, cuando uno lo conocía, lo que percibía era la cabeza altiva de un hombre bastante pequeño y fibroso, una cabeza manifiesta y orgullosamente erguida, con un porte particularmente arrogante y de consciente superioridad. Dillon tenía la voz musical y vibrante, y los ojos de ese color gris cambiante típicamente irlandés. Su nombre completo, que nunca utilizaba, era Robert Emmet Dillon[39], por lo que deduzco que alguna rama de su familia debía de tener determinadas veleidades.

Era el principal banquero de nuestra ciudad y propietario de la gran tienda al lado del banco. Poseía granjas en la zona de pastos y un bonito rancho en el verde valle boscoso del Caw. Se trataba, según nuestro criterio, de un hombre rico.

Su amigo, J. H. Trueman, era lo que se dice un gran ganadero. Trueman procedía de Búfalo; su familia había vivido allí desde hacía mucho tiempo y él había venido al Oeste de joven porque era inquieto y de gustos poco convencionales. Cuando yo lo conocí, rondaba los cincuenta y pocos, diez años más que Dillon; era grande, pesado, muy lento de movimientos y poco dado al ejercicio. Su expresión, a diferencia de la de Dillon, era inequívocamente americana, pero americana de la de entonces, no de ahora. Él no pertenecía a la época de la eficiencia, la publicidad y las técnicas progresivas; mostraba un frío e ilimitado desprecio por cualquier forma de premura y presión. Su rostro reflejaba todo aquello: macizo, inmóvil, bastante melancólico y sin nada destacable en particular. Pero, desde que uno lo miraba, percibía en él solidez, ausencia total de mezquindad o trivialidad, una moderada indiferencia, valor y un elevado sentido del honor.

Cuando los conocí, hacía diez años que estos dos hombres eran amigos; yo los frecuenté de los once a los trece años. Los veía tanto como podía porque ellos llevaban vidas muy distintas a las de los demás hombres de nuestra ciudad: eran dignos de respeto. Dillon, según creo, era el más inteligente. Trueman tenía, quizá, más raigambre, más experiencia.

El banco y la tienda de Dillon estaban situados en el cruce de Main Street y una travesía en la que, dos manzanas más allá, vivía mi familia. Cuando iba y venía de la escuela o a uno de los innumerables recados a los que constantemente me enviaban, siempre pasaba por delante de la tienda de Dillon. Su larga pared de ladrillo rojo, sin ventanas, salvo unas en lo alto, se extendía a lo largo de unos treinta metros por la acera de la travesía. La puerta principal y los escaparates daban a Main Street y el banco estaba al lado. La acera de tablones que se extendía al pie de aquel muro de ladrillo rojo era más amplia que cualquier otro paseo de la ciudad, más lisa, mejor dispuesta y mantenida en perfecto estado, excelente para caminar en una comunidad en la que casi todo era frágil. Me gustaba la tienda, el muro de ladrillo y la acera porque eran sólidos y bien construidos, y seguramente admiraba a Dillon y a Trueman por idénticos motivos. Ellos eran seguros y estaban sólidamente establecidos. Muchos de nuestros conciudadanos eran pequeños insectos nerviosos que intentaban prosperar. Dillon y Trueman habían prosperado y estaban instalados, con desenvuelta seguridad, sobre un estrado que les pertenecía.

De día no se les solía ver juntos —cada uno atendía sus propios asuntos—, pero de noche se les podía encontrar en la tienda de Dillon. Desde luego antes de que el sol se pusiera, el banco ya estaba cerrado y a oscuras, pero la tienda siempre se quedaba abierta hasta las diez: Dillon y sus empleados tenían una larga jornada. Él y su tienda eran una sola cosa. Nunca trabajaba cara al público, y, al fondo de la tienda, tenía un cajero en una oficina protegida con rejas; él estaba allí para cumplir con el deber de recibir a las visitas. Los prósperos suecos que vivían al norte, sus mejores clientes, solían venir a la ciudad para hacer la compra después de que anocheciera: en la época de recolección, ellos no desperdiciaban las horas de luz. En estas visitas nocturnas de sus clientes y en sus paseos en calesa por las granjas, Dillon se enteraba de todo lo que necesitaba saber sobre el dinero que sería prudente adelantar a un granjero que quería criar ganado o comprar una desgranadora de vapor o construir un nuevo establo.

Todas las noches de invierno, cuando yo iba a Correos después de cenar, atravesaba la tienda de Dillon en lugar de rodearla, por la calidez y la jovialidad que allí había, y también para observarle a él y al señor Trueman jugando a las damas en la oficina, detrás de las rejas, sentados ambos en taburetes altos de contable, delante del tablero sobre el pupitre del cajero. Yo conocía a todos los empleados de Dillon y, si no estaban ocupados, solía demorarme a charlar con ellos; me sentaba en uno de los mostradores de comestibles y observaba a los jugadores de damas desde una distancia prudencial. Recuerdo que, antes de mover una ficha, la mano del señor Dillon vacilaba en el aire sobre el tablero; una mano cuidada, blanca, surcada por venas azules y vetas de fuerte vello negro. Mientras se decidía a mover, las manos de Trueman descansaban en sus rodillas bajo el pupitre; tomaba una ficha, la depositaba, y luego volvía a dejar caer la mano sobre la rodilla. Rara vez hacía un movimiento innecesario con las manos o con los pies. Los dos hombres llevaban un anillo en el dedo meñique; Dillon, un gran diamante con montura de garras y Trueman, la cabeza de un soldado romano tallado en ónice y montado en cordón de oro pálido; creo que había pertenecido a su padre.

La tienda se cerraba a las diez en punto. El señor Dillon se iba con su mujer y sus hijos a su espaciosa y cómoda casa con jardín, huerto y grandes establos. El señor Trueman, viudo desde hacía mucho tiempo, se iba a su oficina para volver a empezar el día. Llevaba una doble vida y, hasta las dos o las tres de la mañana, recibía a los jugadores de póquer de la ciudad. Cuando todo cerraba, una extraña multitud fluía hasta la oficina trasera. El grupo casi nunca era el mismo, pero siempre acudían tres empedernidos jugadores: el propietario de la sala de billar, con bigote y cejas verde amarillento y grandes dientes blancos; el tratante de caballos, que olía a caballo; y el elegante cajero del banco que hacía la competencia al de Dillon. Los jugadores se reunían en el negocio de Trueman porque la partida que se celebraba allí se consideraba respetable, un juego social, con independencia del dinero que hubiera sobre la mesa. Si el tratante de caballos o el mezquino prestamista se calentaban demasiado y se alteraban un poco, una mirada o un comentario del señor Trueman los dejaba helados. El comentario era siempre el mismo:

—¡Ojo con el lenguaje que se usa aquí!

Nunca decía «vuestro» lenguaje, sino «el» lenguaje, aunque, por supuesto, él no pretendía ser cortés. Trueman no tenía suerte al póquer y rara vez lideraba el juego. Jugaba porque le gustaba y estaba dispuesto a pagar su diversión. En general, en asuntos de dinero era liberal e indiferente; siempre llevaba unos cuantos billetes de cien dólares en el bolsillo interior del abrigo, que dejaba colgado en cualquier sitio: en la oficina, en el banco, en la barbería o en los cobertizos del ganado, detrás del patio de carga.

Pues bien, R. E. Dillon detestaba el juego y, a menudo, delante del tratante de caballos, del propietario de la sala de billar o del cajero del otro banco soltaba alguna expresión de desprecio sobre los «cara de palo», pero nunca hacía tales comentarios en presencia de Trueman. Era un hombre que pregonaba sus prejuicios sin temor y con sarcasmo, pero en este y otros asuntos guardaba silencio ante Trueman. Debía de tenerlo en gran consideración.

En invierno, generalmente en marzo, los dos amigos siempre viajaban juntos a Kansas City o a St. Joseph. Cuando estaban preparados, hacían sus maletas, se montaban en el rápido de Santa Fe y se iban; con frecuencia, el California Limited recibía aviso para que se detuviera a recogerlos. Las excursiones de aquellos dos hombres, al igual que sus abrigos y sus camisas de seda, conseguían que los demás nos sintiéramos menos encerrados y pueblerinos. Ellos eran los únicos hombres de Singleton que llevaban camisas de seda. Los demás hombres de negocios llevaban camisa blanca con cuello desmontable: alto y rígido, o bajo y desparramado, que se cambiaban con mucha más frecuencia que de camisa. A mis héroes no les asustaban las cuentas de la lavandería. No llevaban chaleco y cuando hacía bueno se paseaban en mangas de camisa; elegían los tirantes con tanto esmero como las corbatas y los pañuelos. Una vez yo estaba en la tienda y una abeja me picó en la mano —unas cuantas se habían metido en el barril del azúcar moreno—; el propio señor Dillon humedeció la picadura, la cubrió con bicarbonato y me envolvió la mano con su pañuelo. Era de un lino suavísimo y en una esquina tenía un cuadrado violeta con sus iniciales R. D. E. bordadas en blanco. En mi familia no había pañuelos así. Gocé de él hasta que lo lavaron y me dio mucha pena devolverlo.

En primavera y verano, se podía ver al señor Dillon y al señor Trueman en todo su apogeo. En nuestra tierra, la primavera empezaba pronto: con frecuencia, la primera semana de abril ya hacía calor. Todas las noches, al regresar a la tienda después de la cena, Dillon ordenaba a uno de sus empleados que sacara dos sillones a la amplia acera que discurría al pie del muro de ladrillo rojo; eran sillas de oficina al estilo de las de antes, con respaldo bajo y redondo en semicírculo que abrazaba al que estaba sentado, y patas extendidas, las delanteras ligeramente más altas. Los dos amigos pasaban la noche en aquellas sillas. Dillon se sentaba y encendía un buen puro. Al rato, el señor Trueman cruzaba lenta y parsimoniosamente Main Street, como si estuviera acostumbrado a disponer de mucho sitio. Al acercarse, el señor Dillon solía saludarle:

—Buenas noches, J. H. ¡Qué buena temperatura!

J. H. ocupaba la silla vacía.

—Ya huele a primavera —podía contestarle si estaban en abril. Luego, encendía un puro apagado que siempre llevaba en la mano como si fuera parte de ella, como un pulgar u otro dedo.

—Hoy he ido al norte a ver qué hacen los suecos —podía empezar diciendo el señor Dillon—. Esos muchachos están a la que salta. Nunca dejan que la tierra descanse. Por poca humedad que haya, ellos siempre la aprovechan.

—Los suecos son buenos granjeros, pero no me gusta cómo tratan a sus mujeres.

—A ellas les gusta, J. H., es la costumbre de su terruño; están acostumbradas y les gusta.

—Tal vez, pero a mí no —contestaba Trueman con algo parecido a un gruñido.

Así seguían hablando toda la noche o, más bien, el señor Dillon hablaba y el señor Trueman hacía observaciones ocasionales. Nadie podía asegurar con precisión lo que el señor Trueman sabía, porque estaba impávidamente callado, no por timidez, sino por superioridad, por menosprecio a la charla y complacencia en el silencio que, como es obvio, prefería. Tras intercambiar unos cuantos comentarios, él y Dillon habitualmente se quedaban un buen rato instalados en un cómodo mutismo, viendo pasar a los transeúntes, los carros y las estrellas. A veces, muy de vez en cuando, el señor Trueman contaba una historia larga que, con toda seguridad, era interesante y original.

Pero, en general, el que hablaba era el señor Dillon; tenía una voz aguda con mucha variedad de tonos. La de Trueman era apagada y lenta; su hablar, bastante confuso, y el tono y el ritmo, monótonos. Incluso cuando juraba como un carretero a los que cargaban su ganado en los vagones, su voz era como un murmullo, un gruñido bajo y uniforme. Los hombres de su clase y de su época tenían la curiosa actitud de estar por encima del lenguaje y de toda clase de remilgo o vehemencia; pero yo sabía que le gustaba oír al señor Dillon; a todos les gustaba su expresión clara y precisa, y la habilidad con la que decía las cosas. Lo hacía tan bien que mucha gente aceptaba de él reprimendas que no habría tolerado de nadie. Su voz, nunca cálida ni suave, tenía una calidad fría y chispeante; sin embargo, podía ser muy socarrona, amable y considerada, muy guasona y estimulante. Sus frases estaban vivas, no eran nunca lánguidas, mecánicas, descuidadas, ni átonas. Un comentario suyo no solo significaba algo, sino que sonaba a algo, sonaba a lo que él deseaba decir.

Cuando el señor Dillon se reunía con un cliente en su oficina personal del banco y no se distinguían sus palabras a través de la puerta cerrada, su tono de voz informaba exactamente del grado de estima en que tenía al cliente. Era un tono solícito, frío, crítico o arrogante, según los merecimientos y pretensiones de quien le escuchaba. También se podía deducir si quien estaba encerrado con él era una mujer, la esposa de un granjero, una mujer que trataba de poner en marcha un pequeño negocio o una campesina que buscaba trabajo. Se notaba la diferencia; algo peculiarmente amable o alentador. Pero, si la mujer era extravagante, tonta o una chica cuya conducta él censurase, ¡ay!, en ese caso lo dejaba bastante claro. El tono era cortés, pero frío; monótono como la tabla de multiplicar.

Todos estos matices de su voz hacían muy interesante su charla en las noches de primavera; interesante para Trueman y para mí. Yo siempre encontraba pretextos para quedarme cerca y a ellos no parecía importarles que yo merodeara por allí. Era muy silenciosa[40]; con frecuencia me sentaba al borde de la acera, con los pies colgando, y jugaba a las tabas a la luz de la luna. En las noches oscuras, a veces me encaramaba a una de las grandes cajas de mercancías —las llamábamos «cajas de embalaje»— de las muchas que había vacías en la acera, contra el muro de ladrillo rojo.

Me gustaba escuchar a aquella pareja porque su «conversación» era la única que se podía oír en la calle. Los más viejos no hablaban más que de política y negocios; la charla de los muy jóvenes era lo que ellos llamaban «bulla»: muy personal, supuestamente divertida, pero que en realidad no lo era en absoluto. No era propiamente conversación, sino ruidos, risotadas, risitas, bostezos, estornudos, con unas cuantas palabras abreviadas y expresiones en jerga que significaban cientos de cosas. Los indios de las llanuras de Kansas tenían un lenguaje mucho más articulado que nuestros prometedores jóvenes.

Por supuesto mis dos aristócratas discutían a veces de política y bromeaban sobre la actuación y las pretensiones de sus respectivos partidos. El señor Dillon era, evidentemente, demócrata —se notaba en la fría vivacidad de su discurso— y el señor Trueman, republicano; cuando paseaba por la ciudad, su retaguardia recordaba el caminar del elefante «GOP»[41] en la revista Puck[42]. Sin embargo, los dos hombres parecían disfrutar escuchando cómo uno ridiculizaba el partido del otro, y se lo tomaban como un cumplido.

En primavera charlaban generalmente del tiempo, de la siembra, de los pastos y del ganado. Durante aquella estación, el señor Dillon no paraba de recorrer el campo en su ligera calesa, y sabía lo que hacía cada uno de los granjeros, las posibilidades que tenía y si uno se quedaba rezagado o prosperaba.

Podía empezar diciendo: «Hoy he pasado por la granja de Oscar Ericson y he visto la partida de terneras más bonitas que te puedas imaginar», y, antes de cambiar de tema, pasaba revista a la historia completa de Ericson y su familia.

O también podía empezar con algún sarcasmo: «Por cierto, J. H., hoy he visto algo divertido. Aparecí por casa de Sandy Bright para darle agua a mi caballo y tenía allí a un fotógrafo que hacía fotos de la casa y del establo. Más le habría valido hacer una foto de las hipotecas que tiene sobre esa granja».

Trueman le daba una respuesta breve y amarga, que más parecía una tos que una risa.

Aquellas noches de abril en las que la oscuridad misma sabía a polvo —o por misericordia divina, era fresca y húmeda—, cuando el olor de la hierba quemada flotaba en el aire y una brisa repentina traía el aroma de los ciruelos silvestres en flor, aquellas noches eran solo una inquieta preparación para las noches de verano, noches de absoluta libertad y perfecta indolencia. Entonces no había escuela y la familia nunca se preocupaba por dónde andabas. Mis padres eran jóvenes y llenos de vida, felices de quitarse a los niños de encima. Durante todo el día se sufría la excitación que produce en algunas personas el calor intenso: una ligera borrachera de agudos contrastes, sed y agua fría, el ardiente tramo de Main Street y el frescor de las tiendas de ladrillo cuando entrabas en ellas. Al anochecer uno estaba listo para el sosiego. En aquellas noches de verano iluminadas por la luna, mis dos amigos siempre estaban en su mejor momento y su charla versaba sobre diversos temas.

Supongo que también había noches sin luna y otras, oscuras, sin nada más que una esquirla plateada y algunas estrellas pálidas en el cielo como en primavera; pero yo las recuerdo todas bañadas por la espléndida indolencia de la luna llena o de la media luna sobre un azul indefinido. Entonces Trueman y Dillon se sentaban en mangas de camisa y con un buen surtido de pañuelos limpios para secarse la cara; eran plenamente y sin reservas ellos mismos. Uno podía distinguir sus facciones, las rayas de sus camisas, el destello del diamante del señor Dillon, pero sus sombras formaban dos masas oscuras sobre la blanca acera. El muro de ladrillo a sus espaldas, descolorido, casi rosa por el sol de sucesivos veranos, tenía por la noche un tono de cornalina. Al otro lado de la calle, simplemente una carretera polvorienta, se extendía un espacio abierto con unos cuantos arces enanos donde los granjeros dejaban los carros y yuntas cuando venían a la ciudad. Más allá, se alzaba una fila de frágiles edificios de madera que había que demoler cualquier día, ladeados, decrépitos, con escaleras exteriores que conducían al segundo piso, a las desvencijadas terrazas combadas en el centro. Las casas habían sido blancas, pero ahora eran grises, con puertas de un azul desleído en las onduladas terrazas de arriba. Estos edificios abandonados, que de día resultaban espantosos, a la luz de la luna se fundían en un curioso conglomerado y se convertían en una estructura inmaterial de blanco aterciopelado y negrura satinada, con la mancha esporádica de una puerta azul o con el retazo ladeado de verde salvia que un día había sido una contraventana.

La carretera, justo delante de la acera en la que yo me sentaba a jugar a las tabas, tenía una capa de polvo que llegaba hasta el tobillo y parecía absorber la luz de la luna para formar pliegues de terciopelo. También absorbía el sonido; amortiguaba las ruedas de los carros y las pezuñas de los animales; descansaba suave y apacible como el último residuo de la materia, el suave fondo de la última morada. Nada en el mundo, ni las montañas nevadas ni el mar azul, es tan hermoso a la luz de la luna como las suaves y secas carreteras de verano en las zonas agrícolas, carreteras en las que el polvo blanco se desprende de las lentas ruedas de los carros.

Incluso en los lugares más aburridos —en los maizales y los trigales— suceden cosas maravillosas. Una noche de verano, sentada al borde de la acera con los pies colgando sobre el polvo caliente, vi un eclipse de Venus. Solo estábamos nosotros tres. Era una noche calurosa; los empleados habían cerrado la tienda y se habían ido a casa. El señor Dillon y el señor Trueman esperaron un rato para contemplar el fenómeno. Era una noche muy azul, sofocante y clara, sin la más mínima nube en todo el horizonte. Todo en las alturas parecía igual que de costumbre; era el rostro familiar del cielo de una noche de verano. Sin embargo, al cabo de un rato, vimos una estrella brillante que se movía. El señor Dillon me llamó y me dijo que mirase lo que iba a suceder porque tal vez no tendría oportunidad de volver a verlo en toda mi vida.

Aquella estrella brillante se acercaba rápidamente a la luna, hasta que entre ellas no cupo ni una mano; luego, ni dos dedos, y después se metió en la luna por el centro de su circunferencia hasta desaparecer por completo. La estrella que habíamos contemplado se había ido. No sé cuánto tiempo esperamos, pero me pareció que pasaron unos quince minutos. Luego vimos una verruga brillante por el otro extremo de la luna, pero solo un segundo. Allí arriba las tramoyas funcionaban rápido. Mientras aquellos dos hombres lanzaban exclamaciones y me decían que mirase, el planeta hizo un viraje y salió del disco dorado; una grieta azul se abrió entre ellos y se agrandó rápidamente. Aparentemente, el planeta no se movía, pero aquel espacio de tinta azul entre la luna y él parecía ensancharse. El espectáculo había terminado.

Mis amigos se quedaron bastante más rato del habitual y hablaron de eclipses y cosas por el estilo.

—Vamos a ver —consideró el señor Trueman lentamente—, se calcula que la luna está a una distancia de cuatrocientos kilómetros. Me pregunto a qué distancia estará esa estrella.

—No lo sé, J. H., y la verdad es que no me importa mucho. Cuando echemos a los vagabundos de las vías y consigamos que la ciudad funcione con una casa de citas en lugar de con dos, cuando tengamos un gobierno federal tan honrado como una buena institución bancaria, entonces habrá tiempo para prestarle atención a la estrella.

El señor Trueman se rió y se quitó el puro de los dientes.

—Tal vez si seguimos su curso, las estrellas arrojen alguna luz sobre todo eso —dijo jocosamente. Luego, añadió—: No es preciso ser un reformador, R. E. No merece la pena. La vida es lo que siempre ha sido y siempre será. De nada sirve quejarse. —Se levantó y dijo—: Buenas noches, R. E. —También a mí me deseó buenas noches, aquella había sido una ocasión extraordinaria, y se fue por la acera con aquel paso amplio de marinero, como si caminara por el puente de su propio barco.

Cuando Dillon y Trueman iban a St. Joseph o, como nosotros lo llamábamos, St. Joe, se alojaban en el mismo hotel, pero sus diversiones eran muy distintas. El señor Dillon era un hombre de familia y un buen católico; se comportaba en St. Joe como lo hubiera hecho en casa. Su hermana era madre superiora en un convento de allí e iba a verla con frecuencia. Las monjas le trataban muy bien y él disfrutaba con la admiración que le mostraban y con todo el ceremonial con el que le agasajaban. Cuando sus dos hijas iban a la escuela del convento, él solía prepararles funciones teatrales e invitaba a los amigos de las niñas.

La manera de divertirse del señor Trueman habría puesto a prueba la indulgencia de su amigo, porque a Dillon le gustaba controlar, en caso necesario, los asuntos de los demás. Entre los delegados de St. Joe, Trueman tenía un montón de amigos jugadores de póquer y a veces perdía mucho dinero. Supuestamente, también tenía allí amigas de dudosa reputación. Los tipos rastreros del pueblo comentaban que Trueman era consejero financiero de una mujer que dirigía una famosa casa de juego. Se llamaba Mary Trent y debía de ser una mujer muy poco corriente; tenía crédito en todos los bancos y nunca se vio envuelta en ningún lío. Había sido directora de una escuela privada de señoritas y sabía cómo manejar a las jóvenes. Seguramente era cierto que el señor Trueman la conocía y la encontraba interesante, como les sucedía a otros importantes hombres de negocios de la época. El señor Dillon debió de hacer caso omiso a esos rumores, prueba del gran valor que para él tenía la compañía de Trueman.

Aunque en aquellos viajes no se veían mucho, les encantaba viajar juntos. A menudo se reunían por la noche para cenar y después se iban al teatro. Los dos amaban el teatro; no una obra o un actor, sino el teatro, tanto si veían Hamlet como Pinafore. Era una época de buenos actores y el arte escénico ocupaba un lugar más digno en el mundo del que tiene hoy.

Cuando Dillon y Trueman regresaban de la ciudad a casa, discutían sobre las obras de teatro que habían visto y recordaban las grandes escenas y la magnífica impresión que les habían causado. De vez en cuando, alguna noticia en el Star de Kansas les llevaba a retomar su conversación sobre los escenarios.

—J. H., he leído en el periódico que Edwin Booth está muy enfermo —anunció una noche el señor Dillon cuando Trueman se disponía a ocupar la silla vacía.

—Sí, ya lo he visto. —Trueman se sentó y encendió su puro—. Ya no es joven. —Se produjo una larga pausa. Dillon siempre parecía saber cuándo una pausa iba seguida de un comentario, y se quedó a la espera—. La primera vez que vi a Edwin Booth fue en Ricardo II, en Búfalo, y en aquel momento, me impresionó muchísimo. —Se produjo otra pausa—. No sé si me gustaría volver a verlo en esa obra. Me gusta la tragedia, pero esa es demasiado trágica. Hay algo muy oscuro en ella. Creo que prefiero Hamlet.

Una vez vieron a Mary Anderson en St. Louis y se pasaron años comentándolo. El señor Dillon se sentía muy orgulloso de ella porque era católica y la llamaba «nuestra Mary». Era curioso que una tercera persona que no hubiera visto nunca a aquellos actores ni hubiera leído las obras pudiera extraer la esencia de las dos cosas solo con escuchar los comentarios de dos hombres de negocios que no utilizaban en absoluto el lenguaje habitual para hablar de estos temas y que simplemente se recordaban uno a otro determinados momentos de la acción. Pero cuando hablaban de la obra, volvían a verla, y tal vez el que escucha percibe lo que el narrador ve cuando habla, con independencia de las palabras. Esa transferencia de la experiencia iba más lejos; de alguna forma, cuando hablaban, las vidas de aquellos dos hombres salían a mi encuentro: la poderosa y estimulante realidad de hombres de amplias miras y triunfadores que se habían abierto camino en un mundo en el que los negocios eran todavía una aventura personal.

II

Una vez al año, el señor Dillon iba a Chicago a comprar género para la tienda. Trueman solía acompañarlo solo hasta St. Joe. Menospreciaba Chicago porque era «demasiado grande». No le gustaba ser uno más de la multitud y no se sentía a gusto en una ciudad donde no lo reconocieran como J. H. Trueman.

Fue uno de aquellos viajes a Chicago lo que provocó el final, para mí y para ellos, un final estúpido, vulgar y absurdo.

Una primavera, Dillon, que ya era un demócrata «contaminado» en cierto modo por la agitación provocada por el asunto de la acuñación libre de la plata, retrasó su visita a Chicago para asistir a la convención demócrata, la que nominó candidato a Bryan[43] por primera vez.

La noche siguiente de su vuelta de Chicago, el señor Dillon estaba sentado en su silla de la acera, rodeado de un grupo de hombres que querían saberlo todo sobre el nombramiento de un hombre de un estado vecino. Trueman cruzó la calle con su andar pausado, saludó a Dillon y le preguntó cómo había encontrado Chicago y si había tenido buen viaje.

Al señor Dillon debió de molestarle que Trueman no mencionara la convención. Echó arrogantemente la cabeza hacia atrás.

—Muy bien, J. H.; desde la última vez que te vi, ha surgido un gran líder en este país y, además, un gran orador. —Había en su voz una vivacidad helada que denotaba oposición, como el amago de un boxeador que se prepara.

—Un gran charlatán —murmuró Trueman. Se sentó, pero yo me di cuenta de que no se arrellanaba en la silla ni cruzaba las piernas como de costumbre.

El señor Dillon soltó una risa artificial.

—No hay nada que prohíba a un hombre ser buen orador. Todos los grandes líderes han sido elocuentes. La convención fue un acontecimiento memorable; ha dado al partido demócrata la oportunidad de renacer.

—¡Lo que le ha dado es un puñetazo en el ojo que lo ha dejado ciego! —comentó Trueman. No levantó la voz, pero hablaba con más pasión de la que yo le había oído nunca. Un momento después, añadió—: Me imagino que Grover Cleveland[44] debe de estar harto, después de haberse tomado tantas molestias para nada.

El señor Dillon pasó por alto aquellos ataques y continuó contándole al grupo que tenía alrededor cómo había ido la convención, pero su lengua tenía una exactitud y una agudeza especiales, una helada cortesía en su voz que expresaba ira. Finalmente se dirigió de nuevo al señor Trueman, como si ahora ya pudiera confiar en él.

—Fue uno de los grandes discursos de la historia, J. H.; nuestros nietos tendrán que estudiarlo en la escuela, como hicimos nosotros con el de Patrick Henry.

—Me alegro de no tener nietos que tengan que educarse con esas baladronadas —dijo el señor Trueman—. Parece escrito por un colegial. No hay absolutamente nada que lo sostenga, salvo una teoría descabellada.

La risa del señor Dillon me puso la carne de gallina; era como un tenue destello de peligro. Arqueó provocadoramente las cejas rizadas.

—En cualquier caso, tendremos cuatro años de reformas monetarias. Al final de esa etapa, vosotros, viejos republicanos intransigentes, no pensaréis lo mismo. La oposición va a tener su oportunidad.

El señor Trueman cambió de postura.

—Esa no es forma de hablar para un banquero —dijo muy bajito—. Los demócratas lamentarán durante mucho tiempo habernos ganado. No sirve de nada hablar contigo cuando te sale el irlandés que llevas dentro. Esperaré a que te enfríes. —Se levantó y se fue, con menos deliberación que de costumbre, y, mientras veía alejarse su figura, el señor Dillon soltó una carcajada arrogante y grosera y le pidió al hombre que manejaba el elevador mecánico del silo que se acomodara en la silla vacante. El grupo que le rodeaba se hizo más numeroso y, hasta bien entrada la noche, siguió exponiendo las reformas que el candidato demócrata proponía.

Por primera vez en mi vida, escuché sin pestañear una discusión política. Por mucho que al señor Dillon le costara convencer a los demás, a mí me convenció. Entendí inmediatamente que el oro era el responsable de la mayoría de las miserias y desigualdades del mundo; que había sido el garrote con el que los ricos y los arteros amenazaban a los pobres y que «la libre e ilimitada acuñación de plata» resolvería todo aquello. Dillon manifestó que, cuando el joven señor Bryan se había enfrentado al mundo de las grandes finanzas y lo había retado diciendo: «No apretaréis esta corona de espinas sobre la frente de los trabajadores, no crucificaréis a la humanidad en una cruz de oro», le había parecido un patriota de los de antes. Me pareció magnífico; pensé que la gente de los maizales íbamos a enseñarles un par de cosas a todos aquellos.

R. E. Dillon nunca había tomado parte activa en política pero, desde aquella noche, el candidato demócrata y la libre acuñación de plata fueron los temas de conversación con sus clientes y depositarios. Recorrió el campo haciendo campaña entre los granjeros, fue a las ciudades vecinas para ejercer su influencia entre los comerciantes, organizó en el condado el Club Bryan y el Cuarteto Femenino Bryan, y contribuyó generosamente a recoger fondos para la campaña. Todo aquello suponía una nueva pauta de conducta en el señor Dillon, y no le sentaba bien. Incluso su voz era poco natural; había en ella como un aguijón de desquite. Su nuevo carácter le hacía más parecido a otras personas y eliminaba de su personalidad lo que era específicamente suyo. Me gustaría saber si no fue Trueman en vez de Bryan quien avivó aquello dentro de él.

Mientras todo esto sucedía, Trueman no se movió de su oficina. Iba al banco de Dillon por cuestiones de negocios, pero no «volvió a la acera», como yo me decía. Esperó sin decir nada, pero parecía malhumorado. Un mes después, cuando vio que aquello no se pasaba, cuando oyó que Dillon había hablado con hombres representativos de todo el condado y vio la cantidad que había destinado a financiar la campaña, comentó con algunos amigos que un banquero no tenía derecho a involucrarse en una política financiera imprudente que destruiría el crédito.

A la mañana siguiente, el señor Trueman se dirigió al banco de enfrente, el rival del de Dillon, y extendió un cheque contra el banco de Dillon «por el total de mi cuenta». No era de esos hombres que siempre saben a cuánto asciende su cuenta; él simplemente guardaba lo suficiente para hacer frente a las emergencias. Aquella tarde, el Banco Nacional de Comercio, en su ronda de cobros, hizo efectivo el cheque contra Dillon y por la noche todo el pueblo sabía que Trueman había cambiado de banco. Después de esto, ya no hay vuelta atrás, decía la gente. Cambiar de banco era una de las cosas más definitivas que uno podía hacer. Los pobres diablos sin éxito estaban encantados, como lo están siempre ante la destrucción de algo fuerte y hermoso.

Durante el verano y el otoño que duró la campaña, el señor Dillon pasó mucho tiempo fuera. Cuando estaba en la ciudad, salía a tomar el fresco a la acera, siempre rodeado de un grupo de hombres que charlaban sobre las próximas elecciones; era la campaña presidencial más emocionante que la gente recordaba. Cuando yo iba a Correos, pasaba con frecuencia por delante del grupo, pero ahora ya no me apetecía entretenerme. El señor Dillon parecía otro hombre y mi celo por liberar a la humanidad de la cruz de oro se había enfriado. Ya casi nunca veía al señor Trueman. Cuando se cruzaba conmigo en la calle, me saludaba amablemente con la cabeza.

Las elecciones y la derrota de Bryan no ablandaron lo más mínimo a Dillon. Había estado tan convencido de la victoria demócrata que casi le parecía como si Trueman fuera responsable del triunfo de Hanna y McKinley. Sabía que Trueman estaba sumamente satisfecho y aquello le hería profundamente. Ahora, siempre me parecía sarcástico y mordaz.

No creo que el interés personal hubiera abierto jamás una brecha entre Dillon y Trueman. Ninguno de los dos se habría aprovechado del otro. Si por determinada circunstancia hubiera sido necesario que uno u otro sufriera una pérdida de dinero o de prestigio, creo que Trueman hubiera aceptado la pérdida. Ese era su estilo; más aún, era su código. En la rutina diaria, un caballero se embolsaba sus ganancias mecánicamente, pero se embolsaba sus pérdidas meticulosamente, con un regusto intenso pero amargo. Ahora creo, y también lo creía entonces, que aquella fue una pelea de «principios». Trueman miraba por encima del hombro a cualquiera que pudiera tomarse en serio los razonamientos del partido populista. Era un hombre absolutamente sincero y hacía ostentación de su desprecio. Eso fue suficiente. Arruinó aquel placer especial de mis noches de verano: las viejas historias de los primeros tiempos del Oeste que a veces afloraban a la superficie; las prolijas biografías de los granjeros; el relato claro, detallado e iluminador de todo lo que ocurría en el mundo de las extensas tierras de labranza y los pastizales de la ganadería; y el silencio, el poderoso, rico silencio que fluía entre dos amigos, pleno y satisfactorio como la luz de la luna. Jamás volvería a conocer nada igual.

Tras la ruptura, nada fue bien para ninguno de mis dos grandes hombres. Las cosas se había desordenado, el equilibrio había desaparecido. Al principio, cuando se sentaban en sus lugares de siempre, allí en la acera, dos figuras negras con manchas de sombra en la tierra, parecían dos cuerpos que seguían estables por alguna ley del equilibrio, una relación inconsciente como la que hay entre la tierra y la luna. Aquella armonía matemática era lo que resultaba placentero para un tercero.

Antes de que empezara la siguiente campaña electoral, el señor Dillon —un hombre joven todavía— murió repentinamente de neumonía. No supimos que estaba enfermo de gravedad hasta que uno de sus empleados vino corriendo a nuestra casa a decirnos que había muerto. El mismo empleado, completamente enajenado —como si fuera el fin del mundo para él—, corrió a decírselo al señor Trueman.

El señor Trueman le dio las gracias. Llamó a su hombre de confianza y le dijo que encargara flores en Kansas City. Luego se fue a casa, informó a su ama de llaves de que salía en viaje de negocios, e hizo la maleta. Aquella misma noche cogió el Santa Fe Limited y no bajó hasta San Francisco. Estuvo fuera toda la primavera. Su hombre de confianza le escribía todas las semanas sobre la marcha de los negocios y las nuevas terneras; Trueman le contestaba con telegramas; nunca escribía cartas.

Cuando, por fin, el señor Trueman volvió a casa, se quedó solo unos meses. Vendió todas sus propiedades a un extranjero de Kansas City: su rancho de pastos, sus establos y cabañas, su casa y los solares de la ciudad. Para mí, fue un golpe terrible; ahora solo quedaba la gente vulgar y corriente. Me paseaba apesadumbrada por delante de su oficina, llena de abogados y notarios, donde se firmaban todas aquellas escrituras; pero, en una ocasión que se encontraba solo, me hizo pasar, me preguntó cuántos años tenía y cómo me había ido en la escuela. Su rostro y su voz eran más que amables, pero parecía abstraído, como si intentara recordar algo. Finalmente soltó un sello rojo de la cadena de su reloj —un objeto que yo siempre había admirado—, me cogió la mano y puso la pieza de cornalina en mi palma.

—Guárdalo de recuerdo —dijo evasivamente.

Cuando terminó con el traspaso de sus bienes, el señor Trueman nos dejó para siempre. Pasó el resto de su vida en las doradas colinas de San Francisco. Cuando se construyó el Hotel San Francisco, se trasladó a vivir allí y tenía una oficina en un edificio muy alto en la parte alta de lo que hoy es Powell Street. Por la mañana leía allí su correspondencia y por la noche jugaba al póquer. Oí decir a un hombre cuyas oficinas estaban cerca de la suya que Trueman pasaba una mañana tras otra sentado en su silla de despacho inclinada hacia atrás con un puro medio apagado en la boca, aparentemente ocioso, contemplando la bahía y los barcos a través de una fila de eucaliptos agitados por el viento. Murió en San Francisco unos nueve años después de que abandonara nuestro lugar en el mundo.

La ruptura de aquella amistad entre dos hombres que apenas sabían de mi existencia fue para mí una auténtica pérdida y desde entonces siempre la he lamentado. Más de una vez, en países del sur en los que el aire huele a polvo y a sequedad, y las noches son intensas, me he encontrado en un tramo de carretera blanca y polvorienta que absorbía la luz de la luna junto a un muro ciego, y he sentido una repentina tristeza. Tal vez hasta la mañana siguiente no lograra entender la razón, pero eso era solo porque había soñado con el señor Dillon o con el señor Trueman. Cuando de vez en cuando se toca por casualidad esa vieja herida, regresa el antiguo desasosiego, la sensación de algo roto que podía haberse arreglado fácilmente, de algo delicioso echado absurdamente a perder, de una verdad accidentalmente tergiversada, una de esas verdades que deseamos conservar.

LA ANCIANA BELLEZA Y OTROS RELATOS

(1948)

LA ANCIANA BELLEZA

I

Una espléndida mañana de septiembre de 1922, un hombre esbelto, de tez clara y bigote blanco engominado con las puntas hacia fuera, salió apresuradamente del Hotel Splendide en Aix-les-Bains; se detuvo indeciso unos instantes al borde del camino, sosteniendo, mejor dicho, agarrando sus guantes con una mano y un ligero bastón, con la otra. El pavimento estaba mojado, cristalino, por el agua. Allí al fondo, al pie de la colina, los jardineros seguían regando el paseo y las gotas de agua brillaban sobre las fucsias y las dalias de los parterres. El aire limpio tenía el frescor de las primeras horas de la mañana y el aroma del follaje otoñal.

Dos mozos salieron por una puerta lateral del hotel transportando dos angarillas cubiertas y bajaron pausadamente por la colina en dirección a los baños. El caballero que estaba en la curva los siguió ansioso con la mirada, como si estuviera a punto de salir disparado tras ellos; en realidad, los acompañó mentalmente hasta que desaparecieron en un recodo del camino; luego regresaron donde él estaba e inmediatamente salieron en otra dirección.

El caballero era el señor Henry Seabury, norteamericano de cincuenta y cinco años, que, educado en Inglaterra, recientemente había regresado de China tras una larga carrera en el mundo de los negocios en aquel país. Su evidente nerviosismo se debía a una fuerte conmoción: una antigua conocida, una de las figuras más brillantes en el mundo de la década de 1890, había muerto hacía unas horas en aquel hotel.

Mientras estaba allí parado, pensaba que debería enviar algunos telegramas…; pero ¿a quién? La dama no tenía familiares cercanos y los distinguidos hombres de su época que habrían estado encantados de recibir cualquier atención de ella estaban todos muertos. No; había uno —tal vez el mejor dotado del grupo— que todavía vivía; vivía en la Riviera, recluido en una gran mansión blanca rodeada de hectáreas de parques y jardines. Una sombra había oscurecido la triunfante vida pública de aquel hombre. Sus adversarios habían arruinado su carrera con una campaña de difamaciones. Habían lanzado un rumor capaz de acabar con cualquier hombre público en la Inglaterra de la época. El señor Seabury empezó a redactar el telegrama para lord H. Él sabría valorar que aquella muerte significaba algo más que la muerte de un individuo. Aquel nombre le devolvería a la memoria una sociedad cuyos modales, vestidos, convenciones, lealtades y códigos de honor eran distintos de los del mundo de hoy.

Por supuesto existían viejos conocidos como él mismo, hombres que no pertenecían al círculo de sus íntimos y que vivían desperdigados por el mundo: Estados Unidos, China o la India; pero ¿cómo se pondría en contacto con ellos?

Los tres jóvenes que subían por la ladera de la colina resolverían su incertidumbre. Eran corresponsales de prensa: un inglés, un francés y un americano. El americano se dirigió a sus compañeros.

—Ahí está el hombre con el que la he visto frecuentemente. Es el que buscamos.

Los tres se aproximaron al señor Seabury y el americano le abordó.

—¿Señor Seabury?, disculpe que le moleste, pero el consulado británico acaba de comunicar que lady Longstreet murió anoche en este hotel. Somos periodistas y debemos informar a nuestros respectivos periódicos. —Hizo una pausa para presentar a sus compañeros y decirle el nombre de los periódicos—. Hemos pensado que tal vez sería usted tan amable de contarnos algo sobre lady Longstreet, o madame de Couçy, tal como la conocían aquí.

—No tengo nada que decir, salvo lo que todo el mundo sabe.

Aquella intromisión le había serenado, le había ayudado a centrar su dispersa atención.

—Pero habrá que refrescar un poco la memoria de la gente. Han pasado muchas cosas desde que lady Longstreet era internacionalmente conocida.

—Desde luego. Lo único que tienen que hacer es telegrafiar a sus respectivos periódicos y decirles que madame de Couçy, antes lady Longstreet, murió anoche en este hotel. Ellos tienen en sus archivos más de lo que yo podría contarles en toda la mañana.

—Pero… ¿y las circunstancias de su muerte?

—Pueden ustedes enterarse a través de la dirección del hotel. Tuvo una vida interesante, pero murió como todo el mundo…, como lo harán ustedes algún día.

—A sus viejos amigos de todo el mundo les gustaría saber algo de su vida aquí este verano. En el hotel solo la conocían como madame de Couçy, por lo que nadie la observó con demasiado detenimiento. Usted pasaba muchos ratos con ella y, si nos contara simplemente cómo transcurría su vida aquí, sería…

—Lo comprendo, pero es imposible. Buenos días, caballeros.

El señor Seabury se dirigió a su habitación para escribir el telegrama a lord H.

II

Hacía dos meses que Henry Seabury había llegado a Aix casi directamente de China. Su apresurado viaje por América y las pocas semanas en Londres apenas contaban. Buscaba un lugar que no hubiera cambiado demasiado y, en Aix-les-Bains, encontró uno intacto; además, mucha de la gente que había en los hoteles era muy similar a la que antaño iba por allí.

La primera noche que pasó en el Splendide, le llamó la atención la presencia de dos ancianas damas inglesas que cenaban en una mesa cercana a la suya. Estaba seguro de que llevaban muchos años yendo al hotel. Tenían modales anticuados, se mostraban serenas y reservadas, su ropa era clásica, no iban maquilladas ni depiladas y no llevaban las uñas pintadas de rojo ni de verde. Una de ellas era regordeta; en realidad, muy regordeta, pero al verla entrar en el comedor, notó que sus movimientos eran ágiles y su paso, ligero. Era charlatana e irradiaba alegría; sin embargo, la que le interesaba era la otra dama. Tenía un aire distinguido, ese algo inconfundible que a Seabury le decía que se trataba de un personaje. Era alta, con figura y porte elegantes, pero era mucho mayor que su amiga, o la vida la había tratado con más severidad. Los ojos y las cejas le recordaban a alguien. ¿La conocía de antes o simplemente le evocaba un tipo de mujer que solía frecuentar? No; tenía la sensación de que, en otro tiempo, la había visto, al menos en alguna ocasión, cuando aún no era aquella anciana severa y enjuta de cutis demacrado. La dirección del hotel le informó de que la dama era madame de Couçy, pero él nunca había conocido a nadie con ese nombre.

Al día siguiente por la tarde, cuando estaba sentado bajo los plátanos de la Place, vio a las dos damas descender la colina; la más alta se movía con una peculiar soltura; parecía que flotase y miraba a la lejanía como si el desnivelado camino que pisaba tuviera que acomodarse naturalmente a su paso. Aunque hacía calor, llevaba una estola de piel blanca subida hasta las mejillas. La más bajita trotaba al lado de su compañera. Cruzaron la plaza, se sentaron bajo los árboles y pidieron que les trajeran un té de la pastelería. Luego, la dama embozada echó su estola ligeramente hacia atrás y miró a su alrededor. Él procuraba no mirar fijamente pero, una vez que levantó la vista de modo repentino, vio que ella le observaba directamente y creyó percibir un destello de curiosidad o, tal vez, de reconocimiento.

Todas las tardes, a no ser que lloviera, las dos damas tomaban el té en la Place; cuando no iban, Seabury se sentía contrariado. A veces, la más alta se detenía un instante antes de sentarse y proponía a la otra seguir andando hasta el Casino. En una ocasión, él se encontraba lo bastante cerca para oír a la más alegre exclamar: «¡Oh, no! Aquí se está mucho mejor. Siempre que vamos al Casino te sientes incómoda. Aquello está lleno de esa gente que aborreces».

La mayor se encogió de hombros y con una triste sonrisa de resignación se sentó frente a la pastelería. Cuando terminó el té, se subió la estola hasta la barbilla como si se dispusiera a marcharse, pero su compañera le imploró:

—Vamos a esperar a la vendedora de periódicos; ya estará a punto de llegar, y a mí me gusta comprarle los periódicos de casa.

La otra le recordó que en el hotel había montones de periódicos.

—Sí, sí, ya lo sé, pero quiero comprárselos a ella; estoy segura de que nuestros peniques le vienen bien.

Después de levantarse de la mesa, solían pasear un rato por la zona de la plaza que se abría al parque y que era la menos frecuentada. Compraban rosas en los puestos de flores y ciclámenes a una campesina anciana que rondaba por allí con una cesta llena. Luego subían lentamente por la colina hacia el hotel.

III

La primera aclaración sobre la identidad de aquellas solitarias mujeres le llegó a Seabury a través de una fuente insólita.

Una mañana que subía en el pequeño tren que llevaba a la cima del monte Revard, conoció a una familia inglesa muy simpática: el padre, la madre y dos hijas adultas. Pasó el día de montaña en su compañía y le contaron muchas cosas de ellos. Eran de Devonshire, salían poco de casa, no eran turistas, y era la primera vez que las hijas venían al continente. Habían ido a visitar la tumba del hijo en uno de los cementerios de guerra del norte de Francia. El padre las había traído a Aix para que se animaran un poco. Él y su esposa lo conocían de su ya lejana luna de miel. Los Thompson se alojaban en un hotelito bastante humilde y reducido de la ciudad y pasaban fuera la mayor parte del día. La madre y una de las hijas estaban normalmente toda la mañana en la Place, mientras que la otra salía a caminar con el padre. La madre hacía punto y la chica le leía en voz alta. Fuera una u otra, la hija que se quedaba con ella vigilaba de cerca a la señora Thompson. Si adoptaba una expresión demasiado pensativa, la chica cerraba el libro y decía:

—Venga, mamá, vamos a tomar un chocolate con croissants; el desayuno del hotel es espantoso y estoy muerta de hambre.

El señor Seabury se reunía con ellos por la mañana. Le resultaba muy agradable rodearse de aquella atmósfera familiar. También ellos apreciaban su cordialidad, especialmente la madre, y estaban encantados de que les acompañara a tomar chocolate o a los conciertos de la tarde en el Grand Cercle.

Un día que la madre y sus dos hijas tomaban el té con él cerca del arco romano, las dos damas inglesas del hotel cruzaron la plaza y se sentaron en una mesa próxima. Él notó que la señora Thompson miraba con frecuencia en aquella dirección. Hacía calor y Seabury se quedó un buen rato con sus invitadas porque sabía que el hotel en que se alojaban era sofocante. Les estaba contando algo a las chicas sobre China cuando aquellas dos damas desconocidas se levantaron y tomaron un taxi. La señora Thompson se volvió hacia Seabury y, muy agitada, le comentó en voz baja:

—¿Sabe una cosa? Me parece que la más alta era lady Longstreet.

El señor Seabury se sobresaltó.

—¡No! ¡No es posible que sea ella!

—Pues me temo que sí lo es. Desde luego, ha cambiado mucho. Es muy triste. Hace seis años estuvo en Devonshire, en una finca cerca de nuestra casa, y a menudo la veía salir a caballo. Entonces aún montaba. Creo que no me equivoco.

De golpe, a Seabury se le hizo la luz.

—Tiene razón, estoy seguro, señora Thompson. Esa dama se aloja en mi hotel y llevo días desconcertado intentando recordar quién es. Hace muchos años conocí un poco a lady Longstreet y, ahora que usted lo comenta, lo veo claro. Pero, como usted dice, ha cambiado mucho. En el hotel se la conoce como madame de Couçy.

—Sí, se casó con un francés durante la guerra, pero para entonces ya debía de haber perdido su belleza. No me enteré de su boda hasta que a él lo mataron, me parece que en 1917. Entonces, algunos periódicos ingleses comentaron que era el marido de Gabrielle Longstreet. Resulta muy triste ver cómo envejece una de esas bellezas, ¿verdad? Nunca se sacia uno de ellas.

La menor de sus hijas la rodeó con sus brazos.

—¡Ay, mamá! ¡Ojalá no nos hubieras contado nada! Me parece que también el señor Seabury lo lamenta. Es una impresión muy fuerte.

—Sí, es una impresión fuerte, pero se lo agradezco mucho, señora Thompson. Qué estúpido no haberla reconocido. Me alegro de haberme enterado. Las dos señoras parecen muy solas y la mayor tiene aspecto de enferma. Si ella me recordara, tal vez yo podría serles útil. Es todo muy extraño, pero ¿no le parece, señora Thompson, que quizá yo podría ayudarlas en algo?

—Sí, eso creo yo, señor Seabury —dijo suavemente la señora Thompson—. Me parece que ella sí le recuerda. Cuando usted hablaba con Dorothy, volvió la cabeza y les miró varias veces. La señora que está con ella debe de ser una amiga, no creo que sea una señorita de compañía, ¿verdad?

Le respondió que estaba seguro de que así era y le dirigió una cálida mirada de agradecimiento, como si ellos comprendieran lo que eso significaba; luego la señora Thompson se dirigió a sus hijas:

—Mirad, ¡ahí viene papá a buscarnos! —exclamó, haciendo una discreta seña al hombre corpulento y sofocado que, con sus botas de escalador, atravesaba la plaza.

IV

El señor Seabury no regresó a cenar al hotel. Cenó en un pequeño restaurante con mesas en el jardín y volvió tarde al Splendide. Estaba trastornado por lo que le había contado la señora Thompson y sentía que, en este mundo, las personas tenían que pagar un precio desorbitado por cualquier don excepcional. Una vez en su habitación, se quedó un buen rato tumbado en una chaise longue delante de la ventana abierta y mirando las estrellas y las luciérnagas mientras recordaba toda aquella historia romántica, todo lo que había llegado a saber de lady Longstreet. Pensar que en aquel hotel lleno de gente ella era una desconocida, ¡precisamente ella!

Gabrielle Longstreet era conocida en todo el mundo y, cuando él llegó a China, veintisiete años atrás, la conocían incluso allí. Sin embargo, no era una actriz ni una aventurera. Había llegado a Europa de manera totalmente regular, aunque, en cierto modo, poco habitual.

Sir Wilfred Longstreet, un amante de los viajes en yate y la aventura en alta mar, había llegado a Martinica arrastrado por un huracán tropical. Cuando paseaba por el puerto de la ciudad, vio a una joven que, acompañada de su madre, salía de una iglesia; la chica tenía diecinueve años y la madre, alrededor de los cuarenta. Eran las mujeres más hermosas que había visto en su vida. El huracán pasó y se olvidó, pero el yate de sir Wilfred Longstreet seguía en el puerto de Fort-de-France. Buscó al padre de la chica, un colono inglés de Barbados, al que logró convencer fácilmente. La madre no fue tan fácil: era una persona de carácter y severa belleza. Longstreet había jurado que nunca volvería a zarpar con su yate si Gabrielle no iba a bordo. El Ninfa de los mares podía quedarse y pudrirse allí.

Pasado un tiempo, las cartas y documentos que llegaron de Inglaterra tranquilizaron a la madre. Deseaba hacer lo mejor para su hija y ¿qué deslumbrantes oportunidades le aguardaban en Martinica? En cuanto a la chica, ella deseaba ver mundo; nunca había salido de la isla. Longstreet llegó a un acuerdo con madame, la madre, y se sometió a las dos ceremonias: civil y religiosa. Se llevó a su esposa directamente a Inglaterra. No había anunciado su boda a sus amistades: era un joven que guardaba sus asuntos en la intimidad.

Durante unos meses, tuvo a su esposa en el campo. Cuando abrió su casa de la ciudad y la llevó a Londres, las cosas tomaron un rumbo que no había previsto. En seis semanas, ella se convirtió en la atracción de la ciudad, en objeto de admiración entre sus amigos y los amigos de su padre. Gabrielle no era socialmente ambiciosa y no hacía ningún esfuerzo por agradar. No era ingeniosa ni especialmente inteligente, no tenía más habilidades que hablar francés con la misma fluidez que el inglés y no decía nada memorable en ninguna de las dos lenguas. Era hermosa, eso era todo, y joven. Llegó a aquella sociedad del viejo Londres como un tranquilo amanecer en el campo.

No mostraba demasiado entusiasmo por aquella vida tan distinta a todo lo que había conocido, sino más bien una tranquila curiosidad con tenues pinceladas de placer. No había en ella nada deslumbrante ni vivaz. Nunca vestía a la moda y se negaba a llevar miriñaque en un mundo que se ondulaba e hinchaba con ellos. En los salones repletos de damas engalanadas con peinados asombrosos —postizos, bucles, mechones, copetes y ondas adornadas con joyas—, ella aparecía con su pelo castaño peinado con raya en medio y recogido en un moñito en la nuca. Los peluqueros se quejaban de que una clienta tras otras adoptara la «moda Gabrielle». ¡El moño en la nuca! ¡El que habían llevado siempre las sirvientas! ¡Más viejo que el balde y el estropajo!

A los ingleses les gustaba el color vivo, pero las mejillas de lady Longstreet no eran rosadas. Su cutis tenía el suave resplandor de las perlas orientales, la joya con la que más a menudo se la comparaba. No era vivaz ni ocurrente, pero nadie la oyó nunca decir una estupidez. Con frecuencia decían que era fría. Parecía somnolienta, como si aún fuera una isleña con discretos modales isleños. De ninguna mujer se ha discutido y comentado tanto y durante tantos años. Con los hombres mayores era con quienes —inconscientemente, en apariencia— se mostraba más encantadora. Le gustaba que le contasen cosas sobre acontecimientos y personajes del pasado; cosas que ella no había llegado a tiempo de ver.

A Longstreet, su marido, no le complacía lo más mínimo el revuelo que causaba. No tenía mucho mérito haber descubierto una criatura única si todos descubrían lo mismo desde el momento que la veían. Cuando miraban a su esposa, los hombres superiores en rango e importancia le ignoraban y se dirigían directamente a ella pasando por delante de él con una leve inclinación de cabeza. Empezó a sentirse incómodo y esperó a que desapareciera aquella agitación; pero no desapareció. La segunda y tercera temporada que Gabrielle pasó en la ciudad, su círculo se amplió. Políticos y militares, veinte años mayores que Longstreet, parecían encontrar en ella un escape a su largo aburrimiento. Él se sentía celoso sin tener los motivos habituales para estarlo. Empezó a pasar cada vez más tiempo en su yate navegando por mares lejanos. Dejó a su esposa en la casa de la ciudad con una prima solterona de carabina. La madre de Gabrielle llegó de Martinica a pasar una temporada y fue casi tan admirada como su hija. Sir Wilfred constató que las martiniquesas le habían eclipsado notablemente. Ya no era el tipo «original» e interesante que había sido antes. Sus inesperadas apariciones y desapariciones eran meros incidentes en la casa y la vida que su esposa y la prima de él tan bien habían organizado. Lo soportó durante seis años y luego, inesperadamente, pidió el divorcio. Estableció las bases legales para la separación, ella presentó la demanda y él le ofreció un generoso acuerdo.

Todo aquello supuso un gran cambio en la vida de Gabrielle Longstreet. Se quedó en Londres y se compró una casita cerca de St. James Park. Con gran disgusto de sir Wilfred, su prima —la única de la familia que no la había tratado como a un pariente pobre— se quedó con Gabrielle. La fidelidad de esta solterona, una mujer valerosa, escocesa por parte de padre, fue decisiva para amortiguar la caída de Gabrielle en la vida social, porque, ciertamente, eso es lo que fue, una caída. Ella tenía su propio círculo, pero era más reducido e íntimo. Muy pocas mujeres la invitaban ahora, muchas menos de las que había conocido anteriormente. Las que tenían pretensiones artísticas e ideas avanzadas no la marginaron; esas habrían estado encantadas de defender su causa, pero Gabrielle respondía a sus ofertas diciéndoles que ya no frecuentaba los círculos sociales. Sus amigos masculinos nunca flaquearon en su lealtad. Los solteros y viudos, que no estaban sometidos al dictado de una esposa, eran ahora más asiduos que nunca. En las cenas en las que Gabrielle y la «honorable MacPhairson», como llamaban a la prima, eran a veces las únicas mujeres, conocieron a jóvenes prometedores que todavía no habían consolidado sus carreras y a hombres mucho mayores, con una posición tan sólida y brillante que su sola presencia proporcionaba decoro a una reunión.

Nadie pudo decir nunca por qué la casa de Gabrielle resultaba tan atractiva. Los hombres que la frecuentaban no lograban formular con palabras algo tan difuso como el «encanto»; no era su estilo; además, habrían sido reacios a admitir que algo tan trivial como la temperatura tuviese algo que ver con la placentera relajación que disfrutaban allí. La humedad de las casas inglesas había sido una de las pruebas más duras de sobrellevar para la joven martiniquesa. Cuando tuvo su propia casa, instaló en secreto —como si fuera algo vergonzoso— una caldera de aire caliente en el sótano, y siempre tenía encendida una chimenea en cada extremo del salón. Sin embargo, las habitaciones no tenían un color cálido, sino bastante fresco y primaveral; siempre había flores, aunque no demasiadas. La propia Gabrielle —que ahora era más ella misma de lo que había sido cuando era lady Longstreet— tenía algo más florido que las flores: el plácido deleite que iluminaba su rostro cuando estiraba la mano para dar la bienvenida a un héroe de unos setenta años y la mirada de admiración en sus apacibles ojos grises.

Era posible que, un siglo antes, sus abuelas francesas hubieran saludado a los dignatarios de la Iglesia con aquella misma mirada: un profundo sentimiento sin vehemencia alguna. Para un ministro condecorado que llegaba allí, tras varias reuniones de comités y un tiempo espantoso en la calle, la casa cálida y la compañía encantadora que no lo acechaba con peticiones debían de resultar muy gratas. Para un hombre que deja atrás un día ajetreado y estéril y que se siente agotado por las exigencias de su propio partido, el roce prolongado de una mano blanca sobre su manga negra puede significar mucho. Nada de lo que se dijera en aquella sala trascendía al mundo exterior. Gabrielle jamás repetía a un hombre lo que otro le había contado y, en lo que respecta a la honorable MacPhairson, jamás regalaba nada, ¡ni siquiera una buena historia!

Con el tiempo, surgieron una serie de nobles protectores y la gente hablaba de Gabrielle Longstreet más de lo que habían hablado en los días de su sensacional debut. Nadie podía decir si alguno de ellos fue alguna vez su amante. Todos eran hombres mucho mayores que ella y solo uno tenía fama de comportamiento frívolo con las mujeres. A veces invitaba a su casa a hombres jóvenes, pero ellos constataban que solo se trataba de una gentileza especial. El joven Hardwick había llevado allí al propio Henry Seabury cuando este todavía era un estudiante. Sin embargo, Seabury no la conoció bien hasta que ella alquiló una casa en Nueva York y pasó allí dos inviernos. Una mujer celosa y muy inteligente le había puesto a Gabrielle las cosas difíciles en Londres y ella se había ido una temporada de Inglaterra.

Aquella noche, rememoraba solo, allí sentado, todo lo que había oído de lady Longstreet, Seabury intentaba recordar cómo era su rostro cuando él la frecuentaba: el hermoso contorno de sus mejillas, la frente recta y estrecha, la deliciosa línea desde la barbilla a la base de la garganta. Quizá lo que mejor recordaba eran sus ojos: sin un destello, ni una chispa, ni un impulso en ellos. Cuando era presa de la admiración, sus ojos no brillaban, sino que se volvían más blandos, más graves y una especie de sombra crepuscular se acrecentaba en ellos. Aquella mirada, sus relajados hombros blancos y la falta de conciencia de su propio cuerpo y de las ropas que lo cubrían le daban el aire de haber llegado de muy lejos.

Nada quedaba de aquello; lo que ahora había en sus hombros era tensión y un sutil desafío. Las manos que solían descansar sobre el vestido, olvidadas como un ramillete de violetas blancas… bueno, tampoco existían ya.

Las mujeres feas, reflexionó, cuando envejecen, son simplemente mujeres feas. A menudo, mejoran; pero una mujer hermosa puede convertirse en una ruina. Cuanto más delicada es su belleza, cuanto más depende de una armonía exquisita de líneas y formas, más totalmente se destruye. El rostro de Gabrielle Longstreet era ahora irreconocible y ella tampoco le ayudaba mucho: era la única mujer del comedor que no iba maquillada. Se enfrentaba al invierno a cara descubierta. Las falsificaciones baratas no significaban nada para una mujer que había tenido lo auténtico durante tantos años. Cuando él la conoció en Nueva York, debía de rondar los cuarenta…, pero ¿en qué lugar del mundo existía hoy una criatura como aquella? Desde luego, en su apresurado viaje por América e Inglaterra no había tenido la dicha de ver una igual. Lo único que había visto eran estrellas de cine y mujeres peinadas, depiladas y pintadas para parecerse a ellas. Quizá las pocas mujeres del pasado realmente hermosas que recordaba fueran meras ilusiones, mujeres que se habían beneficiado de una tradición romántica que se proyectaba sobre ellas como una luz favorecedora y también de una actitud en los hombres que ya no existía.

V

Cuando, al día siguiente, el señor Seabury se despertó, vio claramente que cualquier acercamiento a madame de Couçy debería hacerse a través de madame Allison, como llamaban en el hotel a aquella amiga de aspecto afable que siempre la acompañaba. Se había dado cuenta de que, por la mañana, la dama iba sola a la ciudad. Después de desayunar, bajó por la colina y se quedó vagando por las callejuelas. Finalmente, vio a madame Allison salir del banco inglés con pequeños paquetes apretados bajo el brazo. Seabury se aproximó a ella.

—Perdone, madame, me alojo en su hotel y he visto que es usted amiga de madame de Couçy, a quien creo haber conocido como Gabrielle Longstreet. Hace de esto muchos años y naturalmente ella no me reconoce. ¿Cree usted que le molestará que le envíe una nota con mi nombre?

La señora Allison le contestó vivazmente.

—Si es usted el señor Seabury, ella sí que le ha reconocido. ¿Le importa que nos sentemos a la sombra un momento? Hace mucho calor aquí incluso para ser agosto.

Cuando se sentaron bajo los arces, se volvió hacia él con una sonrisa amistosa de sincera curiosidad.

—Ha venido aquí a descansar y no suele recibir visitas, pero creo que le encantaría ver a un viejo amigo. Ella se acuerda perfectamente de usted. Al principio no estaba segura de cómo se llamaba, pero yo lo pregunté en recepción. Ella lo recordó inmediatamente y me contó que le conoció a usted con Hardwick, el general Hardwick, muerto en la guerra. Sí, no me cabe duda de que se alegrará de ver a un viejo amigo.

Él le explicó que no era exactamente un viejo amigo, sino sencillamente uno de los muchos admiradores que solía frecuentar su casa cuando ella vivía en Nueva York.

—Eso me dijo. Pensaba que no la reconocería, pero todos nosotros hemos cambiado, ¿verdad?

—Y usted y yo, ¿nos hemos visto antes, madame Allison?

—¡Oh! ¡Deje eso de madame, por favor! Ni usted ni yo somos franceses; soy la señora Allison. No, nunca nos hemos visto. Bueno, puede ser que hace años usted me viera en el Alhambra. Me llamaba Cherry Beamish.

—Entonces, la última vez que la vi llevaba una chaqueta de Eton y el pelo muy corto. Nunca tuve el placer de verla fuera del escenario, por eso no la he reconocido.

Ella le interrumpió con una risa alegre.

—¡Ay! Treinta años y casi trece kilos más lo explican todo. Siempre hacía papeles de chico, ¿se acuerda? No me dejaban ponerme faldas, así que tenía que estar siempre delgada. ¡Qué tranquilidad no tener que estar pendiente de eso ahora! Una tiene derecho a disfrutar un poco de la vida, ¿no cree?

Él asintió.

—Pero también la vi en América. Allí tuvo usted mucho éxito.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, tres temporadas, grandes contratos. Ahorré un dineral. Allí me casé y me divorcié. ¡Al estilo americano! Mi marido era un escocés afincado en Filadelfia. Nos separamos sin rencor, pero resultaba muy caro de mantener. —Al ver el autobús del hotel, la señora Allison se levantó y lo paró—. Estaré encantada si a Gabrielle le apetece verle. Está terriblemente alicaída y no se encuentra muy bien.

VI

Al día siguiente, cuando Seabury entró en el comedor a cenar, saludó con la cabeza a la señora Allison y ella le hizo señas para que se acercara a la mesa de madame de Couçy. La dama alargó su mano enjoyada y le dijo bruscamente:

—Señor Seabury, Chetty me dice que somos viejos conocidos. ¿Querrá usted subir a tomar café con nosotras después de la cena? Este es el número de nuestra suite. —Al darle la tarjeta, él vio que le temblaba ligeramente la mano. Su voz era mucho más profunda y fría que antes. Siempre había sido una voz fresca, pero dulce, como una fragancia fresca…, como sus ojos y sus brazos blancos.

Una hora más tarde llamó a la suite de madame de Couçy y la doncella le hizo pasar. Las dos damas estaban sentadas delante de la ventana abierta, la mesita de café estaba colocada junto a ellas y la cafetera bullía. La señora Allison fue la primera en saludarle. Al cabo de un instante, se retiró y le dejó a solas con madame de Couçy.

—Es muy agradable volver a verle después de tantos años, Seabury. ¿Cómo vino a parar aquí?

Le respondió que aquel lugar le había gustado desde hacía tiempo.

—Yo estoy aquí por lo mismo. Ahora vivo en París. La señora Allison me ha dicho que ha pasado usted todos estos años en China. ¿Cómo van por allí las cosas?

—Pues ahora no demasiado bien, lady Longstreet, si es que aún puedo llamarla así. En China las cosas van bastante mal.

—Entonces, como aquí. No, por favor, llámeme por el nombre con el que me conocen en el hotel. Cuando estemos solos, puede usar mi nombre de pila: es lo único que ha sobrevivido al tiempo y al cambio. En lo que al cambio se refiere, nosotros ya nos hemos acostumbrado, pero, para usted que regresa de repente a Europa, debe de haberle causado bastante impresión.

Ella era quien le había producido la mayor impresión; con una rápida y penetrante mirada, ella pareció adivinarlo. Se encogió de hombros, no se podía hacer nada al respecto.

—Chetty, ¿dónde estás? —llamó.

La señora Allison llegó rápidamente de otra habitación y sirvió el café. Su presencia caldeaba considerablemente la atmósfera; era una persona de lo más afable, a la que no parecían afectarle los severos modales de su amiga. Incluso su más que evidente corpulencia resultaba agradable porque aparentemente no le importaba lo más mínimo. Comentó que no le gustaba mucho vivir en París; había algo rígido y frío en aquella ciudad, pero ella se escapaba con frecuencia a Inglaterra para ver a sus sobrinas y sobrinos, que eran una pandilla divertida. Sí, Aix era muy agradable, y ahora que aquel viejo amigo de Gabrielle había aparecido tan oportunamente podrían charlar, y sería una bendición.

Madame de Couçy soltó una risa apagada y melancólica.

—Parece dar muchas cosas por sentado, ¿verdad?

—En lo que a mí concierne, no; si es eso a lo que usted se refiere. Estaré profundamente agradecido de tener a alguien con quien hablar. Entre los tres podemos encontrar muchos temas.

—Seguro que sí —dijo la señora Allison—. Tenemos el pasado y el presente, que es realmente muy interesante si uno se permite considerarlo así. Algunos de los que hay aquí son personas muy modernas y divertidas, y otros se parecen bastante a la gente que conocíamos antes. ¿No cree usted, señor Seabury?

Mostró su acuerdo con ella y se volvió hacia madame de Couçy.

—¿Le molesta que fume?

—¡Vaya pregunta que se le ocurre hacer a estas alturas! Sí, claro que usted y Chetty pueden fumar. Yo tomaré un licor.

La señora Allison se levantó.

—Gabrielle tiene un coñac tan añejo y precioso que lo guardamos bajo llave en una vitrina detrás del piano.

Al abrir la vitrina tiró una fotografía enmarcada que cayó al suelo.

—¡El general de nuevo al ataque! No, querida, no se ha roto. Llevamos un montón de fotografías a cuestas, señor Seabury.

Madame de Couçy se volvió hacia él.

—¿Reconoce a algunos de mis viejos amigos? Tal vez haya también algunos suyos. Nunca fui sentimental cuando era joven, pero ahora viajo con mis fotos. Actualmente mis amigos significan más para mí que cuando estaban vivos. Entonces era demasiado ignorante para darme cuenta de lo extraordinarios que eran aquellos hombres. Creía que el mundo había estado siempre lleno de grandes hombres.

Madame de Couçy se levantó y paseó con él por el salón y el largo vestíbulo de la entrada, deteniéndose ante unos y otros: uniformes, militares y de la marina; togas y birretes; fotografías, dibujos y grabados. A medida que hablaba de ellos, el tono de su voz iba cambiando hasta convertirse en la voz que Seabury recordaba. Supuso que el tono duro y seco era una forma de disfraz; una coraza tras la cual se dirigía a la gente de la que no esperaba reconocimiento ni consideración.

—Vistos así, todos juntos, forman un grupo extraordinario —exclamó emocionado—. ¿Cómo puede apañárselas el mundo para seguir funcionando sin ellos?

—No se puede decir que se las haya apañado muy bien, ¿verdad? Es posible que usted recuerde lo desagradecida que fui de joven. Tomaba lo que tenía a mi alcance; el tiempo de un gran hombre, su consideración y su afecto eran míos, como si fuera lo más natural; pero ahora no es así. Me inclino ante ellos con admiración y gratitud. Los aprecio más que cuando estaban vivos, porque ahora los comprendo mejor.

Seabury señaló que los hombres cuyas fotos contemplaban eran demasiado sabios para esperar que una persona aunara juventud y criterio perspicaz.

—No hablo de criterio, que, de algún modo, yo tenía. Me refiero a la ignorancia. Simplemente no sabía todo lo que había detrás de ellos. Ahora estoy mejor informada. Leo todo lo que escribieron y todo lo que se ha escrito sobre ellos. Ese es mi mayor placer.

Seabury sonrió indulgente y negó con la cabeza.

—Pero no la amaban por lo que usted sabía de ellos.

Gabrielle le puso la mano en el brazo.

—¡Ay, no ha pensado bien lo que ha dicho! ¿Usted cree que de verdad yo significaba algo para ellos?

Por primera vez le dirigió aquella mirada grave, sincera y curiosa que él recordaba; la mujer que había conocido parecía alentar a su lado. De repente, se dio la vuelta y él se dio cuenta de que trataba de ocultar las lágrimas de sus ojos. Una vez, hacía muchos años, la había visto llorar. No lo había olvidado.

Cogió una fotografía y comenzó a hablar para llenar un silencio en el que ella no podía confiar en su voz.

—¡Qué hermosa imagen de X! De todos los del grupo, él era mi héroe. Quizá lo que me fascinaba eran sus contradicciones. Jamás pude entender cómo una parte de él lograba convivir con la otra. Sin embargo, sé que las dos eran totalmente auténticas. Era un misterio, y su fin también lo fue. Nadie sabrá nunca dónde ni cómo fue. Una partida secreta en una misión delicada y jamás llegó a ninguna parte. Muy propio de él.

Madame de Couçy se volvió hacia Seabury con los ojos tan brillantes como él no recordaba habérselos visto nunca en su juventud.

—¡Jamás olvidaré la noche en que anunciaron su desaparición! Yo estaba en Londres. Los chicos de los periódicos voceaban la noticia en la calle. Aquella noche no me acosté. Estuve sentada en el salón hasta el amanecer, confiando y recitando las viejas plegarias que solía rezar con mi madre. Era lo único que podía hacer. Usted recuerda que el joven Harney iba con él; siempre me he alegrado de eso. Fuera cual fuera el destino que le esperaba a su jefe, Harney hubiera querido compartirlo.

Seabury se quedó con madame de Couçy mucho más de lo que había previsto. Una vez roto el hielo, tuvo la impresión de que jamás la volvería a ver siendo tan ella misma. Estuvieron hablando de gente que ya no estaba en este mundo. Ella sabía mucho más de ellos que él. Sabía tanto que su charla no solo evocaba a los hombres, sino toda una época: su seguridad, la sólida fachada, las exóticas contradicciones ocultas tras el telón, el púrpura intenso de los últimos años del reinado de Victoria. Nadie reconoce una época hasta que ha pasado, reflexionó; hasta que no la dejamos atrás, es simplemente la vida cotidiana.

VII

Al día siguiente por la noche, la familia Thompson al completo cenaba con el señor Seabury en la Maison des Fleurs. Sus vacaciones habían acabado y marcharían al día siguiente por la tarde. Se detendrían una vez más en aquel lugar del norte a poner coronas de flores frescas antes de embarcarse para cruzar el Canal.

Cuando Seabury y sus invitados estaban a la mesa y ya habían pedido la cena, se dio cuenta de que la señora Thompson lo miraba anhelante. Sintió que le debía alguna confidencia, ya que había sido ella quien le había dado información sobre Gabrielle. Le contó que la noche anterior había visitado a lady Longstreet.

—Y ¿cómo se encuentra ella, mi querido señor Seabury? ¿Menos… amenazante que cuando la vimos en la plaza?

—Al principio estaba en guardia, pero pronto la depuso. Me quedé con ella más de lo debido, pero pasé una velada deliciosa. Deduzco que está ligeramente en contra del orden actual o, por lo menos, le es indiferente; pero cuando habla de sus viejos amigos vuelve a ser la de siempre.

La señora Thompson escuchaba con impaciencia. Dudó un instante y luego preguntó:

—¿Cree usted que la vida le sigue pareciendo agradable?

Seabury le contó que la dama vivía rodeada de fotografías y recuerdos de sus viejos amigos, y que nunca viajaba sin ellos. Le había sorprendido ver que vivía su vida por segunda vez y con mas clarividencia que la primera.

La señora Thompson suspiró imperceptiblemente.

—Bueno, ahora ya sé que todo está en orden. Usted, señor Seabury, ha contribuido mucho a que nuestra estancia aquí haya sido agradable, pero esta última noticia ha sido lo mejor de todo. Incluso a papá le interesará saberlo.

El hombre corpulento, con un anticuado frac de cuando estaba mucho más delgado, soltó indignado:

—«¡Incluso a papá!». ¡Me encanta! Están hablando de una de las grandes bellezas de nuestra época y además muy popular antes de su divorcio.

Su hija se rió y le dio una palmadita en la manga. Seabury le dijo a la señora Thompson que había acertado al suponer que la acompañante era una amiga y no una señorita de compañía.

—Y además, una persona encantadora; Cherry Beamish es una de las estrellas de music-hall más inteligentes que hemos tenido.

El padre dejó caer la cuchara en la sopa.

—¿Qué dice? ¿Cherry Beamish? Pero ¡si no hemos tenido otra igual! Mamá, ¿la recuerdas en aquel papel de vendedora ambulante? Dio la vuelta al mundo. Todos estábamos locos por ella: los chicos la llamaban Chèrie Beamish. Nada de tonterías con ella, jamás se vio envuelta en nada turbio.

—Una mujer tan femenina en su vida privada —murmuró la señora Thompson—. Mi Dorothy fue al colegio con dos sobrinas suyas; un colegio excelente y muy caro. Su tía Chetty es capaz de todo por ellas. ¡Y ahora está con lady Longstreet! Nunca me habría imaginado que estas dos mujeres pudieran acabar juntas. Pero así de extrañas son las cosas.

En aquella cena no hubo pausas en la conversación. El padre se tomó varias copas de champán y después deleitó a sus hijas con el relato de cómo Cherry Beamish interpretaba a un colegial borracho que llegaba a las cuatro de la mañana y se encontraba con su tutor en el jardín.

VIII

El señor Seabury esperaba delante del hotel en un cómodo automóvil que ahora había alquilado para toda la semana. Gabrielle y Cherry salían con él todos los días. Aquella tarde iban a Annecy por la tortuosa carretera que bordea las Échelles. Finalmente la señora Allison bajó sola; le dijo que Gabrielle estaba en la cama. La noche anterior Seabury había cenado con ellas en su suite y Cherry creía que Gabrielle había hablado demasiado.

—No ha dormido en toda la noche, pero creo que se recuperará si hoy se queda sola.

Seabury la ayudó a subir al coche. Poco después pasaban por el lago Bourget.

—Señora Allison, esto me da la oportunidad de preguntarle cómo se ha convertido usted en la protectora de lady Longstreet. Es una hermosa amistad.

Ella se rió.

—Y muy extraña, ¿verdad? Bueno, creo que, si vamos a hacernos confidencias, debería usted llamarme Chetty, como me llama ella. Sí, supongo que debe parecerle a usted la relación más estrafalaria que la guerra y la desolación hayan producido; pero ella estaba terriblemente abandonada. Hace dos años, cuando empecé a cuidarla un poco, se encontraba enferma en un hotel de París (ahora tenemos un piso), y no tenía a nadie, absolutamente a nadie, salvo los empleados del hotel, el médico francés y una enfermera inglesa que, por casualidad, estaba cerca. Realmente, fue la enfermera quien me dio la pista. Yo le había enviado unas flores, por supuesto sin nombre (¿qué iba a significar para Gabrielle Longstreet el nombre de una olvidada estrella del music-hall?), y también llamaba a menudo para preguntar cómo estaba. Una mañana me encontré con la enfermera Ames, justo cuando ella salía para hacer ejercicio en los Campos Elíseos, y me pidió que la acompañara. Era una mujer con experiencia, no una jovencita. Recordaba los tiempos en los que toda Europa conocía el nombre y la imagen de Gabrielle Longstreet, y cuando en Inglaterra la gente enloquecía por conocerla. Y allí estaba, gravemente enferma en un hotel extranjero, sin nadie, completamente sola. Sin duda, se había registrado con el nombre de su segundo marido.

Seabury la interrumpió.

—Y ¿quién era ese de Couçy? No he oído nada de él.

—Yo tampoco sé mucho. No lo conocí. Creo que, cuando se casaron, hacía tiempo que eran amigos. Murió en acto de servicio, cuando no llevaban ni un año de casados. Incluso entonces, el nombre de su esposo era para ella un disfraz. Recordará usted que procedía de Martinica y no tenía familia en Inglaterra. A la familia Longstreet nunca les gustó, así que, como ve, estaba bastante sola.

Seabury tomó su regordeta mano.

—Y ahí fue donde entra usted, ¿no es así?

Ella le apretó los dedos.

—¡Gracias! ¡Así es! Fue la enfermera Ames quien lo propició. La guerra forjó muchas enfermeras sabias. Cuando Gabrielle ya estaba lo bastante bien para recibir gente, no tenía a nadie a quien recibir. A sus amigos de aquí les había pasado lo mismo que a los de Inglaterra. Los viejos habían saldado su cuenta con la naturaleza y los jóvenes habían muerto en combate, estaban inválidos o habían perdido contacto con ella. En París había tenido muchos amigos. La enfermera Ames me contó que un viejo militar francés que había quedado ciego en la guerra venía a veces a verla guiado por su nieta. También me dijo que su paciente había manifestado curiosidad por la inglesa que había mandado tantas flores. Yo le escribí una nota en la que le preguntaba si podía ayudarla en algo y firmé con mi nombre profesional. Puede ser que lo reconociera o, tal vez, no, porque durante la guerra habíamos estado juntas en un comité; pero le dijo a la enfermera que me recibiera y así empezó todo.

Seabury tomó de nuevo su mano.

—Bien, ahora quiero que sea sincera conmigo. ¿Ha tenido antes o ahora problemas económicos?

Cherry Beamish rió entre dientes.

—Ella, no. ¡Créame!, pero yo he tenidos unos cuantos por ella. En conjunto, se ha portado estupendamente. Antes de la guerra, vendió muy bien su casa en Devonshire y tiene su dinero invertido en bonos del Estado. ¿Tiene usted la sensación de que se siente acosada?

—A veces.

La señora Allison se quedó seria y silenciosa unos instantes.

—Sí —dijo con un suspiro—, a veces se deprime mucho. Sufre una extraña melancolía. Le da vueltas a lo que podía haber hecho por sus amigos y no hizo; cree que fue fría con ellos. ¿Era entonces tan indiferente como ella cree que era?

Seabury reflexionó.

—No exactamente indiferente. Si lo hubiera sido, no habría resultado tan atractiva. Quizá no se tomaba las cosas muy a pecho. A veces me sorprendía porque me daba la sensación de sentirse…, como si dijéramos, ajena.

—Pero ¿no es cierto que entonces era una criatura bellísima? Al comienzo de mi vida profesional, la veía en las carreras y en las rifas benéficas. Después de que estallara la guerra y todo el mundo se mezclase, me colocaron con ella en un comité de espectáculos. No era ya la lady Longstreet de mi juventud, pero todavía conservaba aquel estilo espléndido. La enfermedad que tuvo en París fue lo que quebrantó su salud. Desde entonces ha cambiado muy rápido. Pensaba que, cuando la guerra acabase, el mundo volvería a ser como antes y, por supuesto, no ha sido así.

Habían llegado a Annecy y se detuvieron a tomar el té. La orilla del lago estaba atestada de jóvenes que se daban el último chapuzón del día; espaldas y hombros morenos, brazos y piernas desnudos. Mientras la señora Allison tomaba el té en la terraza contemplaba a los bañistas. Finalmente sonrió pícaramente a su compañero.

—¿Quiere saber algo? ¡Me alegro de no haber traído a Gabrielle! Le irrita muchísimo ver a los jóvenes bañarse desnudos. ¡Hace comentarios realmente indecentes! Si tuviera una colección de sobrinos y sobrinas como yo tengo, vería las cosas de forma muy distinta y sería mucho más feliz. Los del teatro nunca pensamos que hubiera algo malo en las piernas; y ahora también los jóvenes lo piensan.

IX

Cuando madame de Couçy salía sola con Seabury, él echaba de menos la compañía de Cherry Beamish. Con Cherry, la anciana belleza siempre se suavizaba un poco; le divertía el interés que la otra mostraba por cualquier cosa que el día ofrecía: el campo, el tiempo o el número de pasteles que se permitía tomar con el té. Desde luego, la imaginación que hacía posible aquella extraña amistad la aportaba Cherry Beamish. Para ella, había algo en todo aquello: ser el ancla, el refugio de alguien tan fuera de su órbita natural, de alguien que ella había elegido hacía mucho tiempo como objeto de especial admiración.

Una tarde, cuando Seabury llamó, la doncella que atendió su llamada le comunicó que madame no saldría aquella tarde, pero que esperaba que la acompañara a tomar el té en su salón. Seabury le dijo al ascensorista que despidiera el coche y subió a la habitación de madame de Coucy, quien le recibió con una calidez poco habitual.

—Chetty pasará la tarde fuera con algunos amigos ingleses. ¡A ella aún le quedan muchos! Es mucho más joven que yo en todos los sentidos. Hoy, precisamente, deseaba verle a solas. Es curioso cómo el mundo se le escapa a uno, cómo se escurre sin advertirlo.

Él le recordó que habían vivido unas circunstancias extraordinarias.

—Hemos sobrevivido a un vendaval frente al cual la Revolución francesa, que antes era nuestro patrón para medir el horror, fue simplemente una ligera brisa. Si uno mira atrás, casi se podría calificarla de asunto entre caballeros. En cuanto a mí, doy gracias por estar vivo, sentado aquí con usted en un hotel confortable (podría estar en una cárcel llena de ratas), en una Francia todavía incólume.

La anciana le miró a los ojos con aquella mirada serena, sincera, que ahora era tan poco habitual en ella.

—¿Se siente agradecido? Pues yo no. Creo que uno debería desaparecer con su propio tiempo. Precisamente deseaba verle a solas esta tarde porque quería agradecerle el tacto y la gentileza que me demostró una espantosa noche de hace mucho tiempo, en mi casa de Nueva York. Aquella noche fue usted un tesoro para mí. Si no llega a aparecer, no sé cómo habría podido superarlo… e incluso escapar de aquello. No se puede llamar a los sirvientes.

—Pero, Gabrielle, ¿por qué recordar un incidente desagradable cuando tiene tantos agradables que recordar?

Parecía no escucharle y continuó hablando resueltamente, como si reflexionara en voz alta.

—Es extraño que llegara justo en el momento que lo hizo: aquella noche me pareció un milagro. Luego me acordé de que le esperaba a las ocho; pero se me había olvidado por completo, todo olvidado. Nunca he pasado tanto miedo, ni antes ni después de aquello. Era algo peor que miedo.

Llamaron a la puerta y, sin darse la vuelta, madame de Couçy gritó: «Entrez!». Mientras el camarero servía el té, ella miraba por la ventana, con el ceño fruncido. Cuando se fue, se volvió bruscamente hacia Seabury:

—Después de aquella noche no volví a verle hasta que hace unas semanas entró en el comedor del hotel. Yo me refugié entonces en algún lugar en el campo, me escondí con unos amigos y, cuando regresé a Nueva York, usted ya estaba de camino a China. Nunca tuve la oportunidad de explicarle.

—La verdad es que no hacía falta.

—Quizá a usted, no; pero a mí, sí. Tal vez haya pensado que esas escenas eran algo frecuente en mi vida. Escúcheme, por favor —insistió ante la protesta de su interlocutor—. Aquel hombre había llegado a mi casa aquella tarde a las siete; me había enviado un mensaje rogándome que le recibiera para hablar de negocios (había sido tan estúpida como para permitirle que hiciera inversiones en mi nombre). Acabé de vestirme y me apresuré a bajar al salón. —Se detuvo un instante y se tomó la taza de té—. ¿Sabe una cosa? A usted no le vi entrar y creo que no me di cuenta de que estaba allí hasta un rato después. Aquel hombre me estaba enredando en algo… el poder del perro, lo llama el Common Prayer Book; pero cuando oí su voz, supe que estaba salvada…; noté que la sanguijuela se me desprendía. Nunca he olvidado cómo sonaba su voz aquella noche; tan tranquila, con la fuerza de todo un hombre…, y solo era un muchacho. Simplemente preguntó si había llegado demasiado pronto y yo sentí que la sanguijuela se desprendía de mí. Después de aquello no recuerdo nada. En realidad no le vi hasta que me ofreció su pañuelo. Se quedó conmigo y me cuidó toda la noche.

»Ya ve, había permitido que la bestia viniera a mi casa un montón de veces. Le había pedido consejo y autorizado a que hiciera inversiones a mi nombre. En Inglaterra había hecho lo mismo con hombres que sabían de esos asuntos; hombres como usted y Hardwick. En un país extranjero una se equivoca en sus apreciaciones. Había visto a aquel hombre en repetidas ocasiones en casa de mis amigos. ¡También amigos suyos, Seabury! Por supuesto me parecía repulsivo y enseguida se percibía que debajo de su afabilidad había un ser vulgar. Me figuro que no era algo raro entre los grandes banqueros de Estados Unidos.

—Simplemente eligió al banquero equivocado, Gabrielle. El acento de aquel hombre debería haberle indicado que pertenecía a un país que usted no admiraba.

—Pero ya le digo que me lo había encontrado en casas decentes.

Seabury movió la cabeza.

—Sí, me temo que la culpa de eso era nuestra. Los americanos, incluso esos que usted llama decentes, invitan a sus casas a personas que no deberían. A menudo lo hacen porque esas personas son extravagantes y les resultan divertidos. Además, aquel individuo tenía una especial habilidad para imponer su presencia. Si un hombre sufraga generosamente buenas causas y es útil en comités y comisiones, quienes creen sinceramente en esas buenas causas suelen invitarle a sus casas.

—¿Quizá a mí también me invitaban por mi reputación? ¿Una divorciada, conocida en Inglaterra por tener más amigos que amigas? Creo que ya entiendo lo que quiere decir. En su país, la sociedad no tiene demasiados matices. Abandoné Estados Unidos después de que usted zarpara hacia China. Vendí mi casa con pérdidas solo por deshacerme de ella. En el instante en que lo reconocí abajo, en el comedor, aquella noche terrible acudió de nuevo a mi cabeza. Fue como si todo hubiera sucedido la noche anterior.

—Así que treinta años después, estoy recogiendo una recompensa inmerecida. Si no llego a aparecer aquella noche que usted fue… tan lamentablemente sorprendida, ¡nunca me habría recordado!; no estaríamos sentados aquí juntos en este momento. ¿Puedo pedir que nos sirvan más té, querida? Sintámonos a gusto. Esta tarde nos hemos acercado uno al otro, y este pequeño rincón de Saboya es un hermoso lugar para renovar viejas amistades, ¿no cree?

X

Unas horas más después, el señor Seabury rememoraba, mientras se vestía para la cena, aquella extraña noche en casa de Gabrielle Longstreet, en la calle Cincuenta y tres de Nueva York.

Él tenía entonces veinticuatro años y durante todo el invierno Gabrielle se había mostrado muy amable con él. Aquella noche en concreto, él iba a llevarla a cenar al Delmonico. Su cocinera y su mayordomo estaban de permiso para asistir a una boda. La doncella que atendió la puerta le pidió que subiera al salón del segundo piso donde madame le esperaba. Lo acompañó hasta el descansillo de la escalera y entonces, al oír que llamaban de nuevo a la puerta, se excusó y se fue a abrir.

Él continuó solo. Al aproximarse a la amplia puerta de entrada que conducía al salón, notó que pasaba algo raro, tal vez fuera un ruido o un silencio artificial. Desde la puerta, pudo ver una escena terrible. Al fondo de la sala, Gabrielle Longstreet estaba sentada en un pequeño sofá francés, no exactamente sentada, sino forcejeando en silencio. Detrás del sofá, había un hombre corpulento y oscuro inclinado sobre ella que le rodeaba la cintura con su brazo izquierdo y la sujetaba firmemente contra la floreada tapicería de seda mientras su mano derecha se hundía hasta el fondo del escotado corpiño del vestido de Gabrielle. Al forcejear, ella se había vuelto ligeramente de lado; la mano izquierda del hombre le agarraba el brazo derecho y ella trataba de liberar el otro, que no podía levantar porque aquel tipo se lo presionaba con el codo. Ninguno de los dos articulaba ni el más leve sonido. Gabrielle tenía la cara oculta, medio escondida contra el respaldo de seda azul del sofá. El joven Seabury se quedó inmóvil el tiempo suficiente para hacerse cargo de la situación. Luego cruzó el umbral y dijo en el tono más frío que pudo:

—¿Llego demasiado pronto, madame Longstreet?

El hombre que estaba agachado detrás de ella se incorporó súbitamente, se retiró del sofá y desapareció por la escalera. Para llegar a la escalera pasó por delante de Seabury sin levantar la mirada, con la cara brillante de sudor.

La señora seguía inmóvil, ahora con el rostro completamente oculto. Parecía tan abrumada e indefensa que Seabury pensó que había sufrido algún daño físico. Le habló suavemente:

—Madame Longstreet, ¿quiere que llame…?

—¡Oh, no llame, no llame a nadie! —Temblaba violentamente con el rostro aún vuelto hacia el otro lado—. Un coñac, por favor; abajo, en el comedor.

Seabury bajó corriendo las escaleras y le dijo a la solícita doncella que, de momento, madame deseaba estar sola. Cuando volvió, se había sujetado los tirantes del vestido. En el brazo derecho tenía marcas rojas de dedos. Temblaba y sollozaba. Él deslizó su pañuelo en la mano de Gabrielle y ella se lo llevó a la boca. Tomó un sorbo de coñac y volvió a tener otro acceso de llanto. Él le rogó que se acercara al fuego. Ella apoyó la mano en su brazo, pero parecía incapaz de levantarse. Seabury la levantó de aquel sitial de humillación y la condujo, vacilando entre sus protectoras manos, hasta una sillón bajo junto al fuego de la chimenea. Se desplomó en el asiento y él le colocó un cojín bajo los pies. La animó a que apurara el resto de la copa de coñac. Gabrielle dejó de llorar y se recostó hacia atrás con los ojos cerrados y las manos inermes en los brazos del sillón. Seabury pensó que nunca la había visto tan hermosa…, probablemente porque estaba indefensa y él era joven.

—Tal vez desee usted que me vaya ahora —le sugirió él.

Ella abrió los ojos.

—¡Oh, no! No me deje, por favor. Me siento mucho más segura con usted aquí.

Durante un instante, ella puso su mano, aún fría, sobre la de él; luego cerró los ojos y volvió a caer en aquella lasitud del agotamiento.

Quizá pasara así una media hora. No se movía, pero él sabía que no estaba dormida: un temblor ocasional de los párpados, las lágrimas que se deslizaban bajo sus pestañas negras y brillaban descuidadas en sus mejillas y que a él le parecían perlas, transparente luz trémula sobre mejillas de terciopelo muy pálidas.

De repente se incorporó y habló con su tono de voz natural.

—Querido muchacho, pero ¡si no ha cenado usted! ¿No quiere quedarse aquí arriba conmigo y tomar algo? Tenga la amabilidad de llamar a Hopkins, por favor.

El joven aceptó la sugerencia. Si por lo menos lograba que se distrajera en hacer los honores a un invitado, ya sería algo. Tenía que intentar mostrarse muy hambriento.

La doncella de la cocina estaba en casa y, con la ayuda de Hopkins, consiguió preparar una cena aceptable, que subió al salón de arriba. Gabrielle no tomó más que la sopa caliente y un poquito de jerez. El joven Seabury, una vez que empezó, no encontró ninguna dificultad en acabar con el faisán frío y la ensalada.

Gabrielle casi había recuperado el control. Hablaba poco, pero eso no era extraño en ella. Él le contó cosas sobre la próxima boda de Hardwick. Para el joven, la velada transcurrió muy agradablemente; se sentía más cerca de ella de lo que nunca había estado.

A medianoche, se levantó para marcharse, pero ella le cogió de la mano y lo retuvo junto a su silla.

—En otro momento le explicaré lo que ha visto aquí hoy. No me explico cómo ha podido suceder algo así en mi propia casa, en un país de habla inglesa.

—Pero el hombre que salió de aquí no era un nativo de este país; es un emigrante que ha hecho dinero; él no pertenece a este medio.

—Sí, así es. Ojalá no se fuera usted a China. Espero que no sea por mucho tiempo. Es malo estar lejos de la propia gente.

Su voz se quebró y de nuevo aparecieron las lágrimas. Él le besó suavemente la mano, con devoción, y bajó las escaleras.

No había vuelto a verla hasta su llegada al hotel hacía unas semanas, cuando no la reconoció.

XI

Una noche que la señora Allison y madame de Couçy habían cenado con Seabury en la Maison de Fleurs, pasaron al salón de té a tomar café y ver bailar a la gente. Ya era septiembre y casi todo el mundo se iría la semana siguiente. La pista estaba llena de jóvenes ingleses, americanos y franceses que se movían monótonamente al compás de ritmos monótonos, y algunos apenas se movían. Gabrielle los contemplaba a través de sus prismáticos con una mirada de resignado aburrimiento.

La señora Allison la miró bromeando con el ceño fruncido.

—Desde luego que es muy diferente —observó—, pero también lo es todo lo demás. —Se volvió hacia Seabury—: Ya sabe usted que poníamos mucha energía en el baile o no funcionaba. Lottie Collins era la única bailarina perezosa capaz de superar cualquier cosa, pero lo cierto era que la pobre no sabía bailar en absoluto. ¡Se apañaba a base de balancear los pies! ¡Ojalá lograra entender esta nueva forma de bailar! Miren esa pareja de ahí abajo junto a la barra: la chica del gran escote en la espalda; bailan maravillosamente; ella sube y baja como un pájaro en el aire…, aunque sea como un pájaro lánguido. Eso es lo desconcertante: todo produce sensación de languidez.

Seabury convino animadamente con ella en que era encantador, pero lánguido. Notó una frialdad creciente en la dama de su derecha. Finalmente ella exclamó con impaciencia:

—¿No es suficiente ya con todo esto, Chetty?

La señora Allison suspiró.

—No consigues encontrarle nada, ¿verdad, querida?

—Lo único que encuentro es contoneo. Parecen lagartos bailando… o reptiles copulando.

—¡No, por favor! ¡No! Si son unos jóvenes de lo más dulce; bailan como en sueños y a mí me gustaría despertarlos. Se están perdiendo lo más divertido. La danza debería ser espontánea y libre, a pleno pulmón, y no algo misterioso y jadeante. Ojalá pudiera volver a ver un vals brioso.

Gabrielle se encogió de hombros y rió con sequedad.

—¡Ojalá pudiera volver a bailarlo! Si, por casualidad, volviera a escuchar un vals, creo que lo intentaría.

Seabury se levantó.

—¿Puedo tomarle la palabra? ¿Acepta usted?

Parecía divertida e incrédula, pero asintió.

—Perdone un momento.

Se dirigió hacia la orquesta. Cuando el tango acabó, habló con el director, sacó algo del bolsillo del chaleco y se lo entregó. El director sonrió e inclinó la cabeza; habló con los músicos, que, a su vez, también sonrieron. El saxofonista hizo una mueca y dejó a un lado su instrumento. Los músicos de cuerda se enderezaron en sus sillas, se estiraron, como si dijéramos, afinaron durante un momento y permanecieron atentos. Cuando el director levantó la mano, atacaron El Danubio azul.

Gabrielle tomó al señor Seabury del brazo. Pasaron por delante de una docena de parejas que se movían con un esfuerzo somnoliento y entraron con brío en la pista que se abría donde acababa la fila de mesas. Seabury nunca había bailado con Gabrielle Longstreet, y estaba asombrado. Tenía energía y estilo, el gran estilo, ligeramente militar, en consonancia con su figura alta y erguida. Él le sostenía la mano muy alta, como correspondía. El director entendió la idea; arregló ligeramente el tempo, avivó los acentos. Una por una, las parejas jóvenes fueron abandonando y se sentaron a fumar. Los dos viejos danzantes se quedaron solos en la pista. Un revuelo de curiosidad recorrió la sala. ¿Quiénes eran aquellos dos y por qué hacían aquello? Cherry Beamish oyó los comentarios de las mesas cercanas.

—¡Es asombrosa, la buena señora!

—¿No son divertidos?

—¡Qué exótico y teatral! ¡Absolutamente impresionante en su estilo!

Hacía bastante tiempo que Seabury no bailaba y le parecía que los músicos alargaban el vals interminablemente; sospechaba que le estaban gastando una broma, pero su compañera no perdía ni su brillantez ni su ímpetu y él intentaba estar a su altura. Se sintió aliviado cuando aquellos violinistas desgranaron las últimas notas. Cuando acompañaba a Gabrielle hasta su asiento, una tenue salva de aplausos estalló entre las muchachas de la sala.

—¡Qué jovencitas tan encantadoras! —murmuró Chetty, ruborizada de placer y nerviosismo. Un grupo de hombres mayores que había entrado del comedor aplaudía.

—Ahora, vayámonos, Seabury. Me parece que hemos dado un espectáculo —murmuró madame de Couçy.

Cuando entraban en el coche que les esperaba fuera, Gabrielle se rió alegremente.

—¿Sabes una cosa, Chetty? ¡Lo he pasado muy bien!

XII

A la mañana siguiente, la señora Allison telefoneó a Seabury para decirle que Gabrielle había dormido bien después de aquella divertida velada y se sentía tan en forma que pensaba que podrían aprovechar aquella radiante mañana para ir de excursión a la Grande-Chartreuse. La excursión era larga por cualquier ruta que eligieran y hasta ahora no se había sentido capaz de hacerla. Así pues, a las once, los tres salieron del hotel y, conducidos por el joven y leal conductor saboyano de Seabury, pronto estuvieron en las montañas.

Era uno de esos días de otoño completamente deliciosos que se dan a menudo en las montañas de Saboya. En los valles, las laderas de las colinas aparecían rosadas por los bulbos de otoño que asomaban entre la hierba quemada por el sol. Las hayas conservaban aún su verde satinado. A medida que la carretera serpenteaba cada vez más alto hacia las cumbres, Seabury y sus compañeras se fueron quedando en silencio. La luminosidad y pureza del aire hacía que uno se sintiera indiferente a todo lo que dejaban atrás, «allí abajo, allí detrás». La simple respiración era un delicado placer físico. Daba la sensación de que la vida en las alturas continuaría así para siempre, entre los picos desnudos cortados a cuchillo contra un cielo inmaculado.

Seabury siempre recordaría aquella excursión como algo extrañamente impersonal. Él y las dos damas iban ensimismados en una camaradería mucho más íntima que la que hubieran podido compartir uno con otro. El saludable joven montañés que conducía parecía también absorto en sus propios pensamientos. Tenía la mirada puesta en la carretera y no hablaba. En cierta ocasión en que el sonido dorado de una trompa de caza alpina llegó flotando desde un lejano pasto escondido, detuvo el coche por iniciativa propia y apagó el motor. Miró sonriente a Seabury y se quedó callado mientras las sencillas y melancólicas notas flotaban en el aire azul. Cuando cesó, esperó un poco mirando hacia arriba y, al ver que la trompeta no volvía a sonar, reanudó la marcha sin más comentario.

Finalmente, a la vuelta de una pronunciada curva de la carretera, apareció el monasterio; acres de tejados de pizarra, de distintas altitudes e inclinaciones, torreones y empinadas pendientes. Los aterradores riscos blancos de las montañas se proyectaban sobre él desde atrás y el verde bosque de hayas se extendía entre las paredes de aquellas cumbres. La luz del sol que resplandecía sobre la casa madre mostraba los desperfectos del tejado: el gobierno no podía conservar restaurada aquella selva de plomería.

El monasterio, soberbio y aislado entre las solitarias montañas, era realmente un destino y devolvió al grupo de Seabury al mundo humano, aunque fuera un mundo del pasado, y empezaron a charlar tontamente después de horas de silenciosa reflexión. La señora Allison quería ver la cocina y la capilla de los cartujos, pero creía que Gabrielle debía quedarse en el coche. Madame de Couçy insistió en que no estaba cansada: pasearía por el patio de piedra mientras ellos dos entraban en el monasterio.

En el gran patio no había nadie, salvo un guardia de uniforme y armado. Hierbas y pequeñas plantas rastreras crecían entre los adoquines. Los tres caminaron hacia el gran pozo abierto, se inclinaron sobre la pared de piedra que lo rodeaba y miraron hacia abajo, al interior de su amplia boca. Los bloques de piedra del brocal estaban cubiertos de musgo y en el fondo había agua. Madame de Couçy sacó un espejito de su bolso y proyectó un rayo de sol sobre las paredes del pozo. Aquel rayo amarillo pareció despertar el agua negra del fondo y pequeñas ondas agitaron la superficie. No dijo nada, pero sonrió mientras proyectaba la lámina dorada sobre el agua y el musgo húmedo del brocal. Chetty y Seabury la dejaron allí. Cuando este miró hacia atrás, justo antes de desaparecer en aquel laberinto de edificios, ella seguía mirando dentro del pozo y jugando con su pequeño reflector con una sonrisa vagamente despectiva en los labios.

Después de casi dos horas en el monasterio, el grupo se puso en marcha de vuelta a casa. Seabury le dijo al conductor que aminorase la velocidad para poder ver antes de llegar al hotel la última luz del atardecer sobre las montañas.

El viaje de vuelta estuvo gafado: escaparon de milagro a un grave accidente. Cuando doblaban una de aquellas cerradas curvas con un empinado muro a la derecha y un precipicio abierto a la izquierda, el chófer se encontró frente a un coche pequeño con dos mujeres cruzado en la carretera justo delante de él. Para evitar lanzarlas al precipicio, se arrimó a la derecha rozando la pared de piedra hasta que pudo detener el coche. Los pasajeros fueron proyectados violentamente hacia delante sobre el asiento del conductor. Las chicas del cochecito se habían equivocado de lado de la carretera y al oír el claxon del saboyano habían intentado cambiar de sentido. El temple y la rapidez de este último lograron que, por lo menos, todos salieran vivos de aquella.

Inmediatamente las dos mujeres saltaron del coche y corrieron hacia Seabury con estridentes quejas; ellas eran conductoras muy prudentes, habían recorrido miles de kilómetros con aquel coche y jamás habían tenido un accidente, etcétera. Eran americanas; llevaban el pelo corto, sin sombrero, y vestían unos sucios shorts blancos y suéters. Respondían entre sí a los nombres de «Marge» y «Jim». A Seabury le sangraba la frente y ellas se ofrecieron repetidamente a vendársela.

En la carretera, el saboyano examinaba el guardabarros y la rueda delantera. Madame de Couçy, recostada en su asiento, pálida y con los ojos cerrados, tenía graves dificultades para respirar. La señora Allison la abanicaba con el sombrero de Seabury. Las dos chicas causantes de todo el alboroto habían encendido un cigarrillo y se contoneaban con las manos en los bolsillos del pantalón, aconsejando al conductor sobre la rueda. El saboyano no levantó la vista ni una sola vez. No había vuelto a hablar desde que rozó el coche contra la pared. Las voces agudas que le ordenaban terminantemente «regardez, attendez» no alteraban su silencio ni su menosprecio. Seabury no les prestaba atención porque estaba asustado por madame de Couçy, que parecía encontrarse muy mal. Estaba seguro de que había que ponerla tumbada, pero no había sitio para hacerlo: la carretera discurría al borde de un precipicio desde hacía varios kilómetros. Chetty tenía amoníaco aromático en el bolso; convenció a Gabrielle para que se lo tomara de la botella, puesto que no había vaso. Mientras Seabury estaba inclinado sobre ella, abrió los ojos y dijo claramente:

—Me parece que no estoy herida…, un poco de mareo y palpitaciones. Si pudiera echar de aquí a esas criaturas…

Seabury saltó del estribo y apartó a las dos intrusas. Primero se dirigió a ellas con educación y, después, enérgicamente. Su respuesta fue impertinente, pero subieron al sucio cochecito y se fueron. El saboyano recuperó la paz y la situación mejoró. Tres personas mayores habían sido zarandeadas y magulladas, pero aquella breve inmersión en el espanto había terminado. Finalmente, el conductor les dijo que el coche estaba listo para volver a casa con seguridad.

Durante el viaje, madame de Couçy parecía haberse recuperado bastante. No tenía buen color, pero su control era admirable.

—Seabury, permítame que le dé algo al chico por mi cuenta. Sí, ya sé que usted será generoso con él, pero tengo un interés personal en esto. Tomó una decisión arriesgada y acertó. No podía exponerse a que esas dos mujeres cayeran por el precipicio. Resultaron no ser dignas de la más mínima consideración, pero eso no cambia las cosas.

—¡Vaya tardecita que hemos pasado! —se quejó Seabury.

—Después de semejante mañana, ha sido algo natural, ¿no es cierto? Tras la exaltación, generalmente llega la conmoción; y ¡no me refiero a los golpes que nos han dado, sino a los calzones blancos! —Gabrielle se rió con aquella risa suya franca y sin malicia; apoyó su mano en el hombro de Seabury y preguntó—: ¿Cómo consiguió librarse de ellas con tanta rapidez?

Cuando el coche se detuvo delante del hotel, madame de Couçy deslizó una tarjetita en la mano del conductor y le dijo algo con una sonrisa. Sin embargo, al intentar incorporarse del asiento, se hundió hacia atrás. Seabury y el saboyano la levantaron, la entraron en el hotel, la subieron en el ascensor y la llevaron hasta su habitación. Una vez tumbada en la cama, Seabury dijo que iba a llamar al médico, pero madame de Couçy abrió los ojos y manifestó con voz firme:

—No es necesario. Chetty sabe lo que tiene que hacer. Mañana estaré recuperada. Gracias a los dos, gracias.

Una vez fuera de la habitación, Seabury le preguntó a la señora Allison si no sería conveniente telefonear al doctor Françon.

—Creo que no. Una persona nueva solo la alteraría más. Tengo todos los remedios que su médico me dio para estos ataques. Realmente, lo más importante es que esté tranquila.

A la mañana siguiente, el teléfono despertó a Seabury muy temprano, un poco antes de las seis. Era la señora Allison que le preguntaba en voz muy baja si podía acudir a sus habitaciones lo antes posible. Se vistió rápidamente; el ascensor no funcionaba todavía, así que subió los dos tramos de escalera y llamó a la puerta. Cherry Beamish, en bata, le hizo pasar. Por la expresión de su rostro, supo de inmediato lo que ocurría, a pesar de que al darle la mano la sonrisa de Chetty era casi radiante.

—Sí, todo ha terminado para la pobrecita —dijo suavemente—. Debió de ocurrir mientras dormía. Estuve con ella hasta pasada la medianoche; cuando volví a entrar poco después de las cinco, la encontré tal como quiero que la vea ahora, antes de que llegue su doncella, antes de informar a nadie.

Le llevó de puntillas hasta el dormitorio de Gabrielle. Los primeros rayos del sol de la mañana se colaban de soslayo por las contraventanas venecianas. Una bata azul colgaba de una silla alta junto a la cama y debajo, un par de zapatillas azules. Gabrielle yacía boca arriba y con los ojos cerrados. Aquel rostro que había afrontado tantos cambios no necesitaba ya embozarse en pieles, rehuir las miradas curiosas ni endurecerse con desdén. Yacía sobre la almohada majestuoso, tranquilo, victorioso, como una confesión pública.

Seabury se quedó mirándola un momento; luego se acercó a la ventana y vio cómo el sol, a través de las tablillas entreabiertas, aparecía al fin sobre las montañas, en un cielo azul desde hacía rato, sobre las mismas montañas por las que conducían ayer.

Finalmente, Cherry Beamish le habló. Le señaló la mano que descansaba sobre el embozo de la sábana.

—Fíjese en cómo le han cambiado las manos; son como las de una mujer joven. Anoche se le olvidó quitarse los anillos o quizá estuviera demasiado cansada. Sí, querida, necesitabas un buen descanso; ahora ya estás con los tuyos.

—Eso siento yo también, Chetty; ya está con ellos. Todo se ha cumplido. Gracias por permitirme venir. —Se inclinó un instante sobre aquella mano que había sido tan benevolente con su juventud. Luego pasaron al salón, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos—. Ahora, querida, quédese aquí, con ella. Yo hablaré con la dirección y haré todos los trámites necesarios.

Unas horas más tarde, después de haber cumplido las formalidades que exigía la ley francesa, Seabury se encontró con los tres periodistas frente al hotel.

A la mañana siguiente, el hombre importante al que Seabury había telegrafiado llegó en persona desde la Riviera, con el coche atestado de flores de sus invernaderos. Esperó en el andén de la estación, con su blanca cabeza descubierta, mientras transportaban la caja que contenía el ataúd de Gabrielle Longstreet y la ponían en el expreso. Luego se despidió de Seabury con un apretón de manos y se inclinó galantemente ante Chetty. Seabury y Chetty iban a París en aquel mismo expreso.

Tras la enfermedad que había sufrido hacía dos años, Gabrielle de Couçy había comprado un panteón à perpétuité en Père Lachaise. Por aquel entonces, estaba de moda hacerlo; Adelina Patti[45], Sarah Bernhardt y otras damas que un día ocuparon un lugar en el mundo habían hecho la misma elección.

LOS MEJORES AÑOS

I

Una espléndida mañana de septiembre de 1899, la señorita Evangeline Knightly conducía su tílburi por la hermosa tierra de Nebraska entre el río Platte y la frontera de Kansas. Como le encantaba el paisaje conducía despacio, sosteniendo relajadamente las riendas con su mano enguantada. Conducía mucho y siempre llevaba guantes de cuero. Tenía las manos pequeñas, proporcionadas y muy blancas, pero le salían pecas con el sol.

La señorita Knightly era una persona de trato encantador y tenía una fisonomía poco habitual en un país nuevo: cara ovalada, cabeza pequeña, delicadamente dispuesta (la barbilla ovalada apuntaba hacia adentro en lugar de la barbilla cuadrada proyectada hacia fuera), ojos almendrados con chispitas azules, verdes y pequeñas motas marrones, destellos de color que le daban luminosidad y calidez. Al reír, los ojos le chispeaban con humor y en cada una de sus mejillas ovaladas aparecía como por arte de magia un pícaro hoyuelo. Su risa era deliciosa porque era inteligente y perspicaz, y no el espasmo físico que arrebata a los niños cuando les hacen cosquillas o a los adolescentes cuando se sienten violentos. La risa de la señorita Knightly obedecía a alguna feliz coincidencia o a alguna equivocación graciosa. Los granjeros que vivían junto a la carretera siempre se sentían halagados si lograban hacer reír a la señorita Knightly. Su voz tenía tanto color como sus ojos y era casi siempre luminosa, aunque guardaba un hermoso tono grave para dirigirse a las personas apesadumbradas.

Es justo decir que, en la comunidad en que vivía, consideraban que la señorita Knightly era una joven inteligente, pero fea: distinguidamente fea. Por lo visto, el modelo de belleza femenina es el mismo en todos los países recién colonizados: Australia, Nueva Zelanda y las tierras de labor del Platte. Ese modelo era, y sigue siendo, la radiante y sonriente chica de calendario que anuncia aperos de labranza. El color lo era todo, la forma no significaba nada. Una nariz era una nariz y cualquier forma valía; una frente era el lugar donde el pelo se detenía; la barbilla no tenía la mínima importancia a menos que sobresaliera más de cinco centímetros.

Aquella mañana, Molly, la vieja yegua de la señorita Knightly, se tomaba con tranquilidad su paseo por las polvorientas carreteras bordeadas de girasoles y se detenía de vez en cuando lo suficiente para arrebatar la jugosa flor de un girasol que mordisqueaba con sus dientes amarillos mientras paseaba. Aunque Molly tenía el trote más lento del mundo, prefería caminar. A veces se adormecía y se tambaleaba. En aquellos viajes largos, también la señorita Knightly prefería el paso lento. Adoraba el hermoso campo otoñal; adoraba contemplarlo y respirarlo. No era «soñadora», pero sí reflexiva y muy observadora. Gozaba de la mañana; del gran cielo azul, sonriente y sin nubes, y de la tierra llana hasta donde alcanzaba la vista. El horizonte era un círculo perfecto, un gran abrazo que albergaba en su interior kilómetros y kilómetros de maizales aún verdes, el rastrojo amarillo del trigo y los pastizales en los que transcurría la plácida vida del ganado de careto blanco. Todos los movimientos de aquellos animales eran deliberados y dignos. Pasaban la mañana pastando; se acercaban al tanque del agua y bebían. Si el molino había estado en marcha demasiado tiempo y el tanque se había desbordado, pisoteaban el agua sobrante y formaban un barrizal profundo en el que se refrescaban las patas. Luego, volvían a pastar. Pastar no era simplemente comer, sino un pasatiempo, una forma de reflexión, tal vez de meditación.

Mientras Molly avanzaba lentamente, la señorita Knightly pensaba que las vallas de alambre de púas, aunque fueran feas de por sí, tenían sus ventajas. No dividían el campo en parcelas como las traviesas de tren o los muros de piedra de su Nueva Inglaterra natal; las de alambre resultaban invisibles, no se imponían a la vista: tenía la sensación de conducir por una tierra sin límites. A su izquierda, el ganado Hereford parecía deambular a sus anchas porque los girasoles ocultaban el alambre que lo separaba de la carretera. A lo lejos, en la línea del horizonte, todos los potros de una manada galopaban en la misma dirección, se diría que por el puro placer del ejercicio. Entre ella y el horizonte, las blancas aspas de los molinos le indicaban la situación de las granjas.

Aquella mañana la señorita Knightly había salido con la concreta finalidad de visitar las escuelas rurales: era la inspectora de educación pública del condado, un título severo para una joven tan encantadora. Por fortuna, rara vez lo usaban con ella, salvo en los informes que firmaba y, en esos casos, estaba generalmente impreso. Ni siquiera la llamaban «la inspectora». Las maestras de los pueblos les decían a sus alumnos: «Creo que la señorita Knightly vendrá a vernos esta semana. Ayer estuvo en Walnut Creek».

Después de conducir alrededor de una hora a través de los pastizales en dirección oeste, la señorita Knightly encaminó su mula hacia el norte y enseguida entró en un rico distrito agrícola en el que los campos valían demasiado para utilizarlos como tierra de pasto. Enormes graneros rojos, filas de almiares de paja amarilla, huertos verdes, bonitas granjas blancas y jardines vallados.

Al mirar el reloj, la señorita Knightly se dio cuenta de que ya eran más de las once. Tocó delicadamente a Molly con la fusta y la puso al trote corto. Finalmente se detuvieron ante una pequeña escuela de una planta. Todas las ventanas estaban abiertas. En el patio había cinco caballos enganchados a un amarre; sus sillas y arreos estaban apilados en una calesa vacía. El patio no tenía valla, aunque a un lado había un rollo de alambre entretejido cubierto por una enredadera de rosas trepadoras, muy hermosas en primavera. El recinto albergaba un cementerio con muy pocas tumbas, mucho sol, ondulante hierba amarilla y abierto a los cantos de la escuela y los gritos de los niños que, al mediodía, jugaban a la pelota. El cementerio no deprimía a los niños y, con toda seguridad, la escuela no proyectaba nada siniestro sobre el cementerio.

Cuando la señorita Knightly se detuvo ante la puerta, un muchacho salió corriendo para ayudarla a bajar del carruaje y encargarse de Molly. La joven maestra, con el rostro desbordado —por decirlo de alguna manera— por una amplia sonrisa de vibrante alegría, esperaba en el escalón de la puerta.

La señorita Knightly tomó su mano, la sostuvo un momento, miró el rostro de la niña —lo que era en realidad— y, con el más amable de los variados matices de su voz, le preguntó:

—¿Va todo bien, Lesley?

La maestra respondió con entrecortados jadeos de felicidad:

—¡Sí, señorita Knightly! Mucho más fácil que el año pasado. Tengo unos niños maravillosos, todos son buenos.

La señorita Knightly la tomó del brazo y entraron en la escuela. Los alumnos dedicaron una sonrisa de bienvenida a la visita y la maestra preguntó, como era de rigor, qué recitado le gustaría escuchar.

—El que toque según el programa —dijo la señorita Knightly.

Tocaba la clase de geografía. Los niños «cantaban» los estados. Cuando, con mayor o menor precisión, acabaron de recitar los del Atlántico Norte, la maestra les dijo que, para acercar la lección a casa, recitaran los del Medio Oeste.

—Vamos a empezar con Illinois. Edward, ese es tu estado natal, así que te preguntaré a ti.

Un muchacho pálido se levantó y avanzó al frente de la clase; un niño de unos diez años que evidentemente era nuevo allí, llevaba pantalón hasta la rodilla y medias, en lugar de pantalón largo o el peto azul como los demás chicos. Apretaba las manos contra los costados y estaba evidentemente muy asustado. Miró suplicante a la maestra y empezó a recitar con aguda voz de tiple:

—El estado de Illinois limita al norte con el lago Michigan, al este con el lago Michigan…

Notó que se había equivocado y se le quebró la voz. Un rápido escalofrío le recorrió de pies a cabeza y ocurrió un accidente. Sus medias azul marino se oscurecieron aún más y sus pantalones cortos se volvieron muy oscuros. Se quedó clavado al suelo. La maestra se le acercó, le cogió de la mano y le acompañó a su pupitre.

—Estás muy cansado, Edward —le dijo—. Todos lo estamos y ya es casi mediodía. Salid a jugar mientras yo hablo con la señorita Knightly y le cuento lo malos que sois.

Los niños se rieron —todos, menos el pobre Edward—, con toda su alma, como si de repente les hubieran quitado un gran peso de encima. Riendo y dándose puñetazos unos a otros salieron a jugar al sol.

La señorita Knightly y la maestra —que, por cierto, se llamaba Lesley Ferguesson— se sentaron en un banco del rincón.

—Siento muchísimo lo que ha pasado, señorita Knightly. No debería haberle preguntado a él. Es un niño muy nervioso y acaba de llegar. Pensé que le gustaría hablar en voz alta sobre su estado. Parece que lo echa mucho de menos.

—Querida, me alegro de que le preguntaras a él y de que el pobre niño sufriera ese percance… si es que no le ocasiona demasiado sufrimiento. Me ha sorprendido cómo se han comportado esos niños: ni un guiño ni una mueca, ni siquiera una mirada. Ni siquiera el chico del pajero parpadeó. Me fijé en él. Su madre no es tan delicada. Tienen unos modales exquisitos. ¿Cómo lo consigues, Lesley?

Lesley soltó una risita de felicidad y se puso colorada como un tomate.

—¡Oh! ¡Yo no hago nada! Son realmente buenos niños. Recuerde que el año pasado sí que tuve algún problema…, hasta que se acostumbraron a mí.

—Pero todos aprobaron los exámenes finales y una chica, mayor que su maestra, consiguió una escuela.

—¡Chist, chist, señora! ¡Las paredes oyen! Nadie, salvo mi madre, sabe nuestro secreto.

—Estoy muy satisfecha con el resultado de nuestro delito, Lesley.

La chica volvió a sonrojarse. Le encantaba oír su nombre en boca de la señorita Knightly porque pronunciaba una «s» silbante que le daba un tono más suave e íntimo. Casi todos, incluso su madre, articulaban la «s» sonora como si fuera sorda. Resultaba raro para una chica llamarse así, pero respetaba su nombre porque su padre lo había elegido para ella.

—¿Dónde va a quedarse esta noche, señorita Knightly? —le preguntó tímidamente.

—Creo que la señora Ericson espera que me aloje en su casa.

—La señora Hunt, donde yo vivo, estaría encantada de que se quedara con ella, pero yo sé que usted estará más cómoda con la señora Ericson. Es una casera encantadora.

Lesley abandonó la poca esperanza que tenía de que la señorita Knightly pasara la noche en su pensión, y exclamó con vehemencia:

—Señorita Knightly, ¿ha visto recientemente a alguno de los chicos? Mi madre está demasiado ocupada y no me escribe mucho.

—Hector pasó por mi oficina la semana pasada. Vino al palacio de justicia a traerle un telegrama al sheriff. Parecía feliz de la vida.

—¿De verdad? Ojalá no hubiera cogido ese trabajo de cartero, señorita Knightly. Odio que haya dejado la escuela.

—Bueno, querida, yo no me preocuparía por eso. La escuela no lo es todo. Está adquiriendo mucha experiencia trabajando en la estación.

—¿Usted cree? No lo he visto desde que empezó a trabajar.

—Pues ¿desde cuándo no vas a casa?

—Hará aproximadamente un mes. No he ido desde que comenzó el curso. Mi padre ha tenido ocupados a todos los caballos de la granja. ¿Le apetece compartir mi comida?

—He traído comida para las dos, querida. Dile a tu chico preferido que traiga la cesta de mi tílburi. Después de comer me gustaría escuchar la clase de aritmética avanzada.

Mientras los alumnos hacían las sumas en el encerado, la señorita Knightly hacía sus propios cálculos. Hoy era jueves; mañana visitaría dos escuelas, y había planeado pasar la noche del viernes con una familia muy agradable en Farmers’ Creek; pero podía cambiar sus planes y llevar a aquella niña nostálgica a la capital del condado para que viera a su familia. No le supondría demasiada molestia.

Cuando terminó la clase de aritmética avanzada, la señorita Knightly habló distendidamente con los niños sobre una chica escocesa muy inteligente que se sabía de memoria una obra de Shakespeare casi entera, pero que escribió en su diario: «Es difícil recordar cuántas son nueve por nueve»; eso probaba, dijo ella, que hay dos clases de memoria y es un regalo del cielo tener las dos. Luego preguntó si podía obsequiar a los chicos con un recreo especial de media hora. Los niños lanzaron vítores y salieron en tropel: los chicos a jugar a la pelota y las chicas a sentarse tranquilamente en las tumbas del cementerio para hablar de la señorita Knightly.

Durante el recreo, la inspectora reveló su plan.

—Lesley, me pregunto si no te gustaría volver conmigo a la ciudad mañana cuando acabe la escuela. Podemos llegar a MacAlpin hacia las siete y podrás pasar todo el sábado y el domingo en casa. El lunes por la mañana saldremos pronto y te dejaré aquí, en la escuela, a las nueve en punto.

La joven maestra retuvo el aliento y, por un momento, palideció.

—¡Ay, señorita Knightly! ¿Podría hacerlo? ¿Podría?

—Desde luego que puedo. Pasaré a buscarte por aquí mañana a las cuatro de la tarde.

II

El oscuro secreto entre Lesley y la señorita Knightly era que, hasta aquel mes de septiembre, la chica no había alcanzado la edad legal para ejercer como maestra y, no obstante, durante todo el año anterior había estado dando clase sin tener la edad reglamentaria.

El verano anterior, cuando los solicitantes del título de maestro se habían examinado en la oficina de la inspectora en el Palacio de Justicia de MacAlpin, Lesley Ferguesson se había presentado con otras veintiséis chicas y nueve chicos más. Pasó dos días enteros, mañana y tarde, haciendo pruebas, y la señorita Knightly consideró su examen uno de los mejores de todo el grupo. Una semana más tarde, cuando todos los ejercicios estuvieron calificados, la señorita Knightly comunicó a Lesley que, desde luego, le daría una escuela. A la mañana siguiente de la notificación, se encontró a Lesley esperando en la acera frente a la casa en la que la señorita Knightly se alojaba.

—¿Puedo acompañarla al Palacio de Justicia, señorita Knightly? Tengo algo que decirle —confesó de inmediato—. No puse mi verdadera edad en los papeles. Puse dieciséis y no cumpliré quince hasta septiembre.

—Pero, Lesley, yo lo comprobé con los informes de clase.

—Lo sé. También lo puse mal allí. No quería ser la pequeña de la clase; esperaba que me dieran pronto una escuela para poder ayudar en casa.

La inspectora del condado pensaba que tardaría mucho tiempo en olvidar aquel paseo hasta el Palacio de Justicia. Notaba que aquella niña había pasado mala noche y había venido andando desde su casa, junto a la estación, a más de un kilómetro y medio de distancia, probablemente sin desayunar.

—Si tu edad es incorrecta en ambos documentos, ¿por qué me lo dices ahora?

—¡Ay, señorita Knightly! Esta noche he estado dándole vueltas a qué pasaría si usted me diera una escuela y se descubriera todo; si algún miserable dijera que usted lo sabía e infringió la ley.

La señorita Knightly era lo bastante insensata como para reírse.

—Pero, querida, ¿no ves que, si yo no sabía nada hasta ahora, soy totalmente inocente?

La niña que caminaba a su lado se paró en seco y estalló en sollozos. La señorita Knightly rodeó con su brazo aquellos hombros frágiles, inclinados hacia delante.

—No llores, querida; solo bromeaba. No pasa nada espantoso. No declaraste tu edad bajo juramento. —Los sollozos continuaban—. Escucha, déjame decirte algo. Hatch, ese chico grandullón, puso que tenía diecinueve y yo sé que lleva cuatro años dando clase en el condado de Nemaha. No siempre puedo estar completamente segura de la edad de los solicitantes. Tengo que utilizar mi criterio.

La chica levantó su rostro pálido y preocupado, y murmuró:

—¿Su criterio?

—Sí. Algunas chicas a los trece son mayores que otras a los dieciocho. Tu examen fue uno de los mejores de este año y yo te voy a dar una escuela. No será muy grande, pero sí bonita, en una bonita zona del condado. Ahora, vamos al café de Ernie y desayunaremos algo. Tienes un largo camino de vuelta a casa.

Desde luego que catorce años eran pocos para una maestra de una escuela unitaria donde probablemente asistirían alumnos de dieciséis y de dieciocho, pero el «criterio» de la señorita Knightly estaba plenamente justificado: en junio, los directores escolares del distrito de Wild Rose solicitaron que la señorita Ferguesson volviera al año siguiente.

III

El viernes por la tarde, a las cuatro en punto, la señorita Knightly se detuvo en la escuela Wild Rose. La maestra la esperaba junto a la carretera; los alumnos ya andaban desperdigados por el campo y el sol se reflejaba en sus fiambreras metálicas. Lesley estaba casi en medio de la carretera, con su macuto gris en los pies. En cuanto la vieja Molly se detuvo, ella colocó la bolsa en la parte de atrás del tílburi y subió junto a la señorita Knightly. Su sonrisa era tan anhelante y feliz que su amiga se rió afectuosamente.

—Todavía echas de menos tu casa, ¿verdad, Lesley?

No lo negó. Soltó una risa culpable y susurró:

—Añoro mucho a los chicos.

Detrás de ellas, el sol de la tarde arrojaba sobre los pastos y los aletargados campos segados esa maravillosa luz que de tan amarilla parece realmente naranja. Las tres horas y los veinticinco kilómetros no se le hicieron muy largos. A medida que el tílburi se acercaba a la ciudad de MacAlpin, la señorita Knightly pensaba que podía oír los latidos del corazón de Lesley. La chica, al cabo de un buen rato de silencio, exclamó:

—¡Mire, allí esta el depósito!

El objeto de su emoción era un tubo rojo de chapa de hierro que proyectaba en el aire, a unos veinticinco metros de altura, su desnuda fealdad y albergaba el suministro de agua de la ciudad de MacAlpin. Al estar en una colina, era lo primero que se veía cuando uno se aproximaba a la ciudad por el oeste. También la vieja Molly parecía haber avistado aquella reconfortante guía, pues aligeró el trote sin necesidad de que la animaran con la fusta. Desde aquel momento, Lesley no dijo ni una palabra. Remontaron otras dos colinas de poca altura (muy poca); enseguida la señorita Knightly dejó la carretera principal y cogió un atajo a través del campo de béisbol hacia el extremo sur de la ciudad, la «colonia de la estación», donde vivían los Ferguesson.

La casa se levantaba sobre una ladera empinada: una casa de madera de una planta y media con un sótano en el lado de bajada, revestido de ladrillo hasta la altura del primer piso. Cuando el tílburi se detuvo ante la verja del patio, dos niños pequeños salieron corriendo de la puerta principal. La pasajera de la señorita Knightly desapareció de su lado, ni siquiera la vio bajar porque se distrajo ante la aparición de la madre, con un tercer niño, todavía vestido con faldillas, que trotaba a su lado.

La señora Ferguesson no era una persona que pasara desapercibida. Todos los comerciantes de MacAlpin reconocían que era una mujer hermosa. Mientras bajaba por el pequeño patio y cruzaba la verja, la brisa del atardecer agitaba su ondulado pelo castaño rojizo. El paso rápido y el porte ágil y erguido eran la viva imagen de alguien que había cumplido sus tareas. Se acercó al tílburi y tomó la mano de la señorita Knightly.

—Pero ¡si es la señorita Knightly! Y ha traído a nuestra niña. ¡Qué idea tan maravillosa, señorita, y qué felices van a sentirse los niños! Echan mucho de menos a su hermana.

Hablaba con claridad y precisión, pero con un ligero acento de Misuri.

Para entonces, Lesley y sus hermanos ya se habían convertido telepáticamente en una sola persona. La señorita Knightly no sabría decir lo que los niños le contaban a su hermana, ni siquiera si le decían algo, pero, en un santiamén, sacaron del tílburi el viejo macuto de lona y lo llevaron al porche. Lesley corrió a la puerta principal, volvió disparada para darle las gracias a la señorita Knightly y desapareció sin despegarse del pequeño con faldillas. Se le había olvidado preguntarle a la señorita Knightly a qué hora pasaría a recogerla el lunes, pero su madre se ocuparía de eso. La señora Ferguesson siguió a los niños por el vestíbulo y la salita de atrás hasta el comedor; de repente, Lesley se volvió hacia ella y le preguntó jadeando, casi con brusquedad:

—¿Dónde está Hector?

—Cariño, los viernes por la noche suele venir tarde. Me llamó por teléfono desde la estación y me dijo que no le esperásemos para cenar, que se tomaría un sándwich en la cantina. Bueno, cuéntame cómo estás, hija —preguntó la señora Ferguesson al tiempo que cogía a su hija por los hombros y miraba sus resplandecientes ojos.

—Muy bien, madre. ¡Me encanta mi escuela! Y los niños son todavía más encantadores que los del año pasado. Los adoro a todos.

Al oír aquello, el pequeño con faldillas —aunque ya tuviera cuatro años, era la moda de la época— se agarró con las dos manos a las faldas de su hermana y tiró de ella para reclamar su atención.

—¡No, no! —dijo gimoteando—, ¡tú no quieres a nadie más que a nosotros!

Su madre se rió y Lesley se inclinó para darle el fuerte abrazo que reclamaba.

La familia ya había cenado y la señora Ferguesson se puso el delantal.

—Siéntate, Lesley, y habla con los niños. No, no voy a dejarte que me ayudes. Me ayudarás más si me los quitas de en medio. Te prepararé huevos revueltos con jamón, así que siéntate en tu sitio. Hay ciruelas cocidas de postre y un maravilloso pastel de cabello de ángel que compré en la feria de pasteles de la iglesia metodista. Tu padre ha ido a una reunión política, así que hemos cenado temprano. Se va a llevar una agradable sorpresa cuando llegue a casa. Cuando la señorita Knightly llegó a la puerta, no hacía ni media hora que se había marchado. Cariño, siéntate tranquila; cuando me quieren ayudar, lo único que hacen es molestarme. Luego ya te dejaré fregar los platos, como hacemos siempre.

Lesley se sentó a la mesa a medio recoger; una mesa ovalada que podía agrandarse insertando unos «tableros» cuando la señora Ferguesson tenía invitados. La habitación ya estaba oscura (los atardeceres son cortos en un país llano) y uno de los chicos encendió la luz que colgaba alta de un cordón sobre la mesa. La bombilla, cubierta por una tulipa poco profunda de porcelana, arrojaba una intensa luz blanca sobre Lesley y sus hermanos, apiñados alrededor de su silla. Lesley frunció el entrecejo, pero no se daba cuenta de que la luz era demasiado fuerte. Se había abandonado a la sensación de estar en casa. Aquella sensación, como la de entrar en un baño de agua caliente cuando se está cansado, la recorría de pies a cabeza. Se sentía a salvo de todo, estaba donde quería estar, donde debía estar. Una planta desenraizada por una tormenta de lluvia se siente así cuando un jardinero amable la vuelve a plantar en su tierra, junto a sus iguales.

Los dos chicos mayores, Homer y Vincent, seguían interrumpiéndose uno al otro tratando de contarle cosas, pero ella no escuchaba realmente lo que le decían. El pequeño estaba pegado a su silla, agarrado a sus faldas y toqueteba los botones de cristal de la chaqueta de su hermana. Se llamaba Bryan, como el héroe de su padre, pero el nombre no le iba demasiado. Era un niño más bien tímido y melancólico.

La señora Ferguesson trajo los huevos con jamón y el café recalentado. Luego se sentó frente a su hija para verla disfrutar de la cena.

—Ahora, chicos, no le habléis. Dejadla cenar en paz.

Vincent habló en voz alta.

—¿No le puedo contar solo lo que le pasó a mi paloma coja?

La señora Ferguesson simplemente negó con la cabeza. Ella era la que mandaba en aquella casa. ¡Faltaría más!

Poco antes de acabar de cenar, Lesley oyó que la puerta principal se abría y se cerraba. Los chicos se levantaron, pero la madre alzó un dedo en señal de advertencia. Entendieron; era una sorpresa. Se quedaron a la escucha, quietos como estatuas; hubo una pausa en el vestíbulo… estaba colgando la gorra. Luego, entró… la flor de la familia.

Permaneció callado en la puerta unos instantes, con aquel «incandescente» fulgor en su rizado pelo rubio y sus asombrados ojos azules. ¡Estaba realmente sorprendido!

—Lesley —susurró, como si hablara en sueños.

Ella no podía quedarse quieta. Se levantó automáticamente, dio un paso y abrazó a su hermano.

—Soy yo, Hector. ¿Has visto qué suerte? La señorita Knightly me ha traído a casa.

—¿A qué hora has llegado? Madre, podías haberme telefoneado.

—Cariño, no lleva aquí mucho más de media hora.

—Así que la señorita Knightly te ha traído con la vieja Molly, ¿no?

Qué hermosa voz tenía aquel Hector, cálida, pausada; hacía que el comentario más trivial pareciera lleno de significado. Simplemente con aquel comentario hacía patente su aprecio por la amabilidad de la señorita Knightly e incluso mostraba una festiva gratitud a la vieja Molly, su vieja mula correcaminos, torpe y gorda. Hector estaba alto para su edad y tenía el cutis claro y las mejillas sonrosadas que Lesley debería haber tenido y no tenía.

La señora Ferguesson se levantó.

—Vamos todos a charlar al salón. Ya volveremos luego a recoger.

Abrió las puertas plegables; ellos la siguieron y se sentaron cómodamente; había incluso un reposapiés hecho en casa para Bryan. Las estanterías para libros —obra del viejo Ferg— contenían libros de verdad y el suelo estaba cubierto con una auténtica alfombra de Bruselas en colores pastel. La había elegido ella misma entre las muestras que el viajante de Marshall Field había traído a MacAlpin. De las paredes colgaban apacibles cuadros anticuados como Venecia a la luz de la luna y cosas así. Lesley y Hector pensaban que era una habitación bonita.

Por supuesto, el cariño que los niños sentían unos por otros y la autoridad y organización de la señora Ferguesson hacían de aquella sala un lugar agradable. Era el sitio donde la familia se reunía a charlar hasta que el padre llegaba a casa. A él le trataban en cierto modo como a un invitado. Su esposa y sus hijos sentían un profundo respeto por él y por su agricultura experimental, y una intensa veneración por William Jennings Bryan. Incluso el pequeño Bryan sabía que debía su nombre a un gran hombre y algún día dejaría de tener miedo a la oscuridad.

James Grahame Ferguesson era granjero. Dedicaba la mayor parte del tiempo a lo que él llamaba «agricultura experimental» —aunque sus vecinos lo llamaban de otras maneras, muy divertidas algunas—. Tenía una constitución desgarbada, con los hombros caídos e inclinados hacia delante; era un orador hábil y generalmente se encargaba del pregón del cuatro de julio en MacAlpin; hablaba desde una plataforma en la arboleda del Palacio de Justicia e incluso los granjeros que se reían de él venían a escucharle. Alf Delaney decía: «Me gusta contemplar cualquier cosa que se haga bien, incluso hablar. Si el viejo Ferg desgranara maíz con tanta rapidez como estruja el diccionario, lo contrataría, aunque sea un demócrata populista».

El viejo Ferg no era viejo en absoluto —acababa de cumplir cuarenta—, pero era quisquilloso respecto a la escritura de su nombre. Él lo escribía James Ferguesson. Los comerciantes, incluso el periódico local, sencillamente no lo escribían así. Ponían letras de más o de menos y, como él no paraba de quejarse, terminaron por llamarle simplemente «Ferg» delante de él y «viejo Ferg», a sus espaldas. A los vecinos, tanto en la ciudad como en el campo, donde tenía la granja, les gustaba porque les daba tema de conversación. Ningún bracero le duraba mucho por más sueldo que le pagara. Sus costumbres eran muy poco convencionales: se levantaba temprano, realizaba las tareas rutinarias como cualquier otro hombre y salía al campo, donde pasaba la mañana. Para almorzar cogía de la cocina de su esposa unas viandas frías que acompañaba con té caliente; daba por supuesto que el bracero se llevaría su propio almuerzo: ¡ultrajante! Después de comer, el señor Ferguesson se quitaba las botas y se tumbaba en una cama amplia con sábanas de algodón azul y allí se quedaba hasta la llegada de lo que él llamaba «el fresco de la tarde». En aquel momento refrescante del día, limpiaba y alimentaba a sus caballos de tiro, enganchaba la joven mula a su calesa y recorría los nueve kilómetros y medio hasta MacAlpin, y allí le esperaba la sopa caliente de su esposa. La señora Ferguesson, a pesar de no ser una mujer sumisa ni estúpida, le creía a pies juntillas cuando él le decía que pensaba con más claridad a primeras horas de la tarde. Le insinuaba que estaba elaborando un proyecto que reportaría más beneficios a los granjeros del país que todo el maíz y trigo que podían cosechar en un buen año.

A veces, Ferguesson hacía cosas que después lamentaba… no porque fueran errores, sino porque había gente de lengua mezquina. Cuando llegó la moda de poner nombre a las granjas, que hasta entonces se habían designado con números (extensión, sección, distrito, etcétera), y sus vecinos salieron con nombres como «Granja del árbol solitario», «Granja de la fuente fría», etcétera, Ferguesson claveteó en un álamo junto a la verja una tablilla bien pintada con la siguiente inscripción: GRANJA DESPIERTA.

Sus vecinos, que nunca se acostumbraron a su siesta después de comer, no tardaron en convertir aquel profético nombre en «Granja chitón, chitón». Un sábado, la señora Ferguesson, que había ido a comprar a última hora de la tarde después de asistir a una reunión del club como colofón a un día muy ajetreado, escuchó alguna de estas bromas, y no le hicieron ninguna gracia. El domingo por la mañana, cuando su marido se vestía para ir a la iglesia, le preguntó por qué había puesto a la granja un nombre tan ridículo. Él le explicó que la mejor cosecha de aquella granja era una idea. Su granja era como un observatorio desde el que uno vigilaba los signos de los tiempos y veía el gran cambio que se avecinaba para beneficio de toda la humanidad; había que mirar al futuro «tan lejos como el ojo humano alcance», dijo citando a Tennyson. Hacía mucho que no le citaba ningún poema. Ella suspiró y cambió de tema.

Mirándolo bien, Ferg se había hecho un buen favor al ponerle aquel nombre a su granja. La gente se desviaba kilómetros de su camino para ver el letrero. Se sentían más benévolos con el viejo Ferg porque él mismo se ponía en evidencia. En una laboriosa comunidad agrícola, un buen chiste vale mucho. Incluso el propio Ferguesson sentía que la creciente simpatía de sus vecinos era achacable al poder de su oratoria, pero a lo que realmente se debía era a su extravagancia, a pesar de que él jamás llegara a averiguarlo. Los idealistas rara vez tienen miedo al ridículo, en el caso de que sean capaces de advertirlo.

Los hijos de Ferguesson creían que la gente de inteligencia inferior no comprendía a su padre y aquella convicción les ofrecía «una causa» que los aglutinaba. Debían actuar mejor que los demás niños, tanto en la escuela como en los deportes, y ayudar a su madre con unos centavos siempre que pudieran. La agricultura experimental no era rentable a corto plazo.

Afortunadamente, nunca tuvieron que pagar alquiler. La casa de al lado de la estación era de su propiedad. Cuando el padre de la señora Ferguesson murió en Misuri, ella compró aquel lugar con el dinero de la herencia. Con un marido tan «intelectual» como el suyo, sabía que era lo mejor que podía hacer. Sus hijos estaban muy unidos a ella y a la casa por profundos y firmes lazos de lealtad. Nunca hablaban entre sí de aquel pacto, nunca siquiera lo formulaban en sus pensamientos, nunca. Era una conciencia compartida y les daba un carácter de familia.

Aquel sábado de la visita sorpresa de Lesley, el padre se quedó a desayunar con la familia. Siempre era una manera agradable de empezar el día, sobre todo los sábados, cuando nadie tenía prisa. Se mostraba solemne y cortés con su esposa y sus hijos; les hablaba como si fueran adultos, seres razonables —decía cualquier trivialidad como si estuviera en un púlpito—, y nunca se permitía el cotilleo provinciano; era mucho más probable que les contara las noticias de la capital del estado y de la capital de la nación que había leído el día anterior en el Omaha World-Herald. A veces, les hablaba de lo mezquina y egoísta que era Inglaterra. Con mucha frecuencia les explicaba cómo el patrón oro había aplastado a la gente pobre. La familia rara vez le importunaba con asuntos intrascendentes, como por ejemplo que Homer necesitaba zapatos nuevos o que habían pasado por tercera vez la cuenta del hielo de todo el verano. La madre se encargaría de eso.

Aquel sábado por la mañana, Ferguesson prestó especial atención a Lesley. Le preguntó por su escuela e hizo que le nombrara a todos sus alumnos.

—Lesley, creo que tienes mucha suerte con esa escuela de Wild Rose —le dijo al levantarse de la mesa—. Allí los granjeros son prósperos y de mentalidad abierta. A veces he pensado que me tendría que haber establecido allá, aunque también hay ciertas ventajas en vivir en la capital; hay más oportunidades educativas. Tu amistad con la señorita Knightly ha sido una influencia enriquecedora.

Salió a enganchar la calesa para ir a la granja mientras su esposa le preparaba la comida que se llevaría para el almuerzo y Lesley subía al piso de arriba para hacer las camas.

Lo de «arriba» era toda una historia, una aventura secreta. Ni las visitas ni los vecinos habían subido allí jamás. Los niños lo adoraban: era un mundo privado en el que los mayores no andaban fisgoneando para fastidiarlo todo; era algo único que no se parecía en nada a las habitaciones de arriba de otras casas. En su pequeño y sofocante dormitorio del pueblo, Lesley había llorado más de una vez al recordarlo.

A Lesley y a los chicos les gustaba la amplitud y no los cuchitriles reducidos. Su espacio allí arriba era un ático que recorría la casa en toda su longitud, desde la puerta principal de abajo hasta la cocina en la parte de atrás. Su gran encanto residía en que no tenía revestimiento; ni yeso, ni cartón de tabiques, solo la techumbre de tablas sostenidas por largas vigas de madera sin desbastar, colocadas oblicuamente desde el pronunciado vértice del tejado hasta el suelo del ático. Estas largas vigas estaban cruzadas por otras horizontales en las que se podían colgar cosas: alguna prenda lavada, una cortina para una función de teatro o un columpio de cuerda para Bryan.

En esta espaciosa buhardilla sin compartimentos, había dos chimeneas de ladrillo que subían formando pequeños escalones desde la tarima del suelo a la techumbre de tablas y por fuera ¡hasta las estrellas! Las chimeneas eran rojas, de ladrillos sin cocer, con filas de mortero blanco que los mantenían unidos.

El año anterior, cuando a Lesley le dieron su escuela, la señora Ferguesson, en el ejercicio de su autoridad, preparó a su hija un cuarto aislado en la parte de «arriba», justo encima de un extremo de la cocina. Anteriormente, todos los niños dormían juntos en aquel delicioso desván. Los tres chicos mayores ocupaban dos camas grandes y su hermana, la camita individual. Bryan, que estaba expuesto a la tosferina, aún dormía abajo, cerca de su madre, pero esperaba ansioso ascender a aquel estado de pura beatitud.

Desde luego, allí arriba había suficiente sitio para dependencias ampliamente separadas, pero las tres camas estaban colocadas en fila como en la sala de un hospital. A los niños les encantaba estar juntos para compartir experiencias.

Las experiencias eran muchas. Tal vez las más emocionantes fueran las torrenciales tormentas de aguanieve en las noches de invierno. Las vigas del tejado eran viejas y estaban combadas por el sol de los calurosos veranos. En una tormenta de nieve torrencial, los copos helados se colaban por las pequeñas grietas, salpicaban las camas y se derretían en la cara y en el pelo de los niños; era una pura delicia estar allí con el resto del cuerpo abrigado y calentito bajo las mantas y los cobertores y un ladrillo caliente en los pies. Fuera, el viento ululaba; a veces, la blanca luz de la nieve y de la luna medio estrangulada entraba por la única ventana del fondo. Cada niño tenía sus propios sueños y no se hacían confidencias; cada uno tenía derecho a sus ensoñaciones. Nunca hablaban de sus amores.

Si llegaban pronto a casa, disponían de un buen rato para disfrutar del aire libre; nunca se acostaban antes de las diez, porque aquella era la porción más sabrosa de la noche. A esa hora, el Diecisiete, el tren de pasajeros que se dirigía al oeste, hacía su entraba silbando. La estación y el cuartel de bomberos estaban a unos doscientos metros al fondo de la colina, y los niños podían oír aquel lejano silbato a través de los prados; luego, el fatigado jadeo de la locomotora en el aire helado; después, un chirrido y finalmente, el silencio: estaba repostando agua.

Los sábados, a los niños les permitían bajar a la estación a ver entrar el Diecisiete. En las noches de invierno era un espectáculo precioso. A veces, la enorme locomotora entraba armada de una coraza de hielo y nieve, echando fuego como un dragón y lanzando por su gran ojo rojo un rayo cegador sobre las vías blancas y los raíles brillantes por la humedad. Al detenerse, jadeaba como una gran bestia. Después de reponer agua por medio de una gran manguera desde un depósito elevado, parecía lanzar profundos y largos suspiros, lista para volver a la carga por las inmensas tierras del Oeste.

Sí, aquellas gigantescas locomotoras de antaño eran como grandiosos guerreros de otros tiempos. Transmitían poder, conquista, triunfo…: el sueño de Jim Hill. Hacían latir el corazón de los niños desde Chicago a Los Ángeles. Eran las instigadoras de muchos sueños.

Aquel sábado por la mañana, mientras ponía sábanas limpias en las camas de los chicos, Lesley pensaba que daría cualquier cosa por volver a dormir allí como antes, pero el año anterior, cuando le dieron la escuela, su madre dijo que debía tener su propia habitación. Un carpintero trajo madera y revistió un extremo de aquella larga buhardilla, la zona que estaba sobre la cocina; la señora Ferguesson compró un pequeño lavamanos amarillo con una jofaina y una jarra, y le dijo muy satisfecha: «Ahora, Lesley, si te pones enferma, tendremos un lugar para que venga el médico». Seguramente, el médico tendría que entrar por la cocina y desde allí subir por una oscura escalera de caracol de dos tramos (el señor Ferguesson lo llamaba «el peaje» y decía que su abuela escocesa siempre llamaba así a las escaleras de caracol). La habitación de Lesley era como una pulcra caja de madera. Por supuesto, podía dejar abierta la puerta que daba a la amplia buhardilla, donde la madera era marrón; las chimeneas, rojas y el tiempo de la calle estaba siempre tan presente. Allí, aún había bullicio y agitación; no era un dormitorio ni una sala, sino una estancia, en el antiguo sentido señorial del término, que le recordaba los versos del libro de Cuentos de los hermanos Grimm:

¡Oh, tú, joven esposa, regresa, regresa!

Esta es la recóndita estancia de los bandidos.

IV

Cuando su hija ordenó el desván, la señora Ferguesson se fue a la ciudad a hacer su compra semanal. Lesley se escabulló por la puerta de la cocina y se sentó en el porche trasero. El porche delantero siempre estaba limpio y arreglado para recibir a las visitas, pero el trasero era el feudo de los chicos; a decir verdad, un lugar de aspecto desastroso. Del techo de madera colgaban dos trapecios, y cuatro guantes de boxeo se apilaban en un rincón sobre una silla rota. En el pisoteado jardín trasero sin hierba, dos maderos de cinco por diez, plantados verticalmente, sostenían un trozo de tubería de plomo en la que Homer hacía sus ejercicios. Lesley se sentó en el suelo del porche, con los pies en la tierra, y se sumió en un sentimiento de indolencia, seguridad y amor perfecto.

Los chicos eran para ella lo más preciado del mundo. Amarlos tanto era sencillamente… la felicidad; y pensar en ellos, la forma más perfecta de felicidad. Si en aquel momento hubieran estado ahí, columpiándose en los trapecios o dando volteretas en la barra, se habría sentido demasiado agitada, con una felicidad demasiado activa para ser una felicidad perfecta; pero sentada allí, al suave calor del sol, con los pies en la buena tierra y ni siquiera su madre en casa, se sentía flotar. La sensación de estar en su hogar era completa, absoluta: la adormecía. No era tanto la sensación de sentirse protegida por su padre y su madre como la de estar con sus hermanos y sentirse parte de ellos. Era el sentimiento de clan que significa la vida o la muerte de la estirpe, no la del individuo. Por alguna razón, o por ninguna, aquellas criaturas, como en los orígenes, deseaban que la estirpe continuara.

Después del almuerzo, mientras fregaban los platos, la señora Ferguesson le comentó pensativa a su hija:

—Lesley, no sé qué hacer. Me gustaría mucho pasar una tarde tranquila contigo, pero, tengo un cierto compromiso con la P.E.O.[46] Viene una señora de Canadá a darnos una charla y he prometido presentarla, justo ahora que me apetece pasar un rato en paz contigo.

Lesley dio un suspiro de alivio y pensó que era una suerte que a veces las circunstancias decidieran por nosotros. En aquella vieja bolsa de lona que tenía arriba, había un rollo de ejercicios de aritmética y de redacciones que le pesaban como una losa. Ahora tendría una hora de tranquilidad para poder corregirlos en su hermosa sala; las lámparas bajas y la luz justa para leer, con el diccionario completo de su padre a mano y los chicos jugando a batear y lanzar en el patio trasero.

Lesley y sus hermanos estaban orgullosos del buen aspecto de su madre y de que no se hubiera convertido en una esclava del hogar como les pasaba a muchas de sus vecinas. Ella «se apañaba» y los chicos la ayudaban a que así fuera. Por mencionar algo, nunca había enormes baldes de ropa sucia por medio y tampoco un día de plancha que partiera la semana por la mitad. Mandaban toda la ropa, incluso las sábanas, a la lavandería de la ciudad. Hector con su sueldo semanal de cartero y Homer y Vincent con su trabajo en los establos lo pagaban. Aquella simple práctica eliminaba el peor azote en la casa de un trabajador.

La señora Ferguesson tenía «espíritu cívico» y era amante de las buenas causas. Los hombres de negocios de la ciudad pensaban que era una mujer con mucha influencia y que su nombre daba prestigio a cualquier comité. En general se comentaba que era muy «práctica» y el énfasis en aquella palabra significaba diversas cosas. Además, era «asociacionista»: pertenecía al Royal Neighbor, al Neighborly Neighbor, al P.E.O. y a la orden Eastern Star e incluso colaboraba en la Methodist Win-a-Couple, aunque les había advertido de que no asistiría a sus reuniones porque le gustaba pasar algunas tardes en casa.

A las seis y media en punto de la mañana, la vieja mula de la señorita Knightly se detuvo frente a la casa de los Ferguesson. Los cuatro chicos estaban en el porche delantero. El propio James llevó la bolsa de Lesley y la colocó en el tílburi. Agradeció cortésmente a la inspectora su amabilidad y le dio a su hija un beso de despedida.

La señorita Knightly había hecho un sacrificio para ir a buscar a Lesley a las seis y media. Habitualmente empezaba sus largos recorridos a las nueve. Aquella mañana había tenido que darle medio dólar extra al hombre encargado de almohazar y enjaezar a su mula. Ni siquiera había desayunado en condiciones y solo se había tomado un sándwich frío con un café en la cantina de la estación, el único lugar abierto en el que se podía tomar algo a las seis de la mañana. Y lo peor de todo era que durante el camino tendría que apremiar un poco a Molly para poder depositar a su pasajera en la escuela Wild Rose a las nueve. No es que la suma de todos aquellos pequeños inconvenientes fuera enorme, pero solo los sufrimos por las personas que realmente apreciamos.

V

Era Nochebuena. La ciudad andaba agitada con las «ceremonias» navideñas y todas las iglesias estaban iluminadas. Hector Ferguesson subía lentamente la ladera que separaba la colonia de la estación, de la ciudad. Esta noche no llevaba paso de cartero; aplastaba bajo sus pies la nieve que había caído hacía tres días, se había fundido y, luego, helado. Llevaba las manos en los bolsillos de su abrigo nuevo, tan largo que casi rozaba el suelo cuando trataba de subir la parte más empinada de la colina. Era una prenda muy pesada y no abrigaba demasiado. En aquella época existía la teoría de que se necesitaba muy poca lana para un abrigo si se tejía lo bastante tenso y prieto para que el frío no penetrase. La idea era construir una barricada. Hector llevaba el peso y la torpeza con valentía y orgullo. Su abrigo nuevo era el regalo de Navidad de su hermana. Ella había ido a comprarlo a la gran ciudad del condado vecino y lo había comprado con su propio dinero. Pensaba en lo amorosa que era Lesley, en cuánto habría tenido que trabajar para ahorrarlo y en todo lo que habría tenido que soportar en aquella pobre granja del campo en que se alojaba. Por lo general solo una casera pobre estaba dispuesta a tener a un maestro porque pagaban muy poco. Probablemente con lo que Lesley se había gastado en el abrigo habría tenido suficiente para pasar todo el invierno en una casa confortable. Cuando él fuera mayor y ganara mucho dinero (de guardafrenos o tal vez de ingeniero), sería muy generoso con su hermana.

Hector era un muchacho extraño, una mezcla de blandura y dureza. En la acción era práctico, ejecutivo, como su madre, pero mentalmente, en sus pensamientos y planes, era extravagante y, con frecuencia, absurdo. Su madre sospechaba que era un «soñador». Aquella noche, mientras subía al centro de la ciudad por la helada vereda de tablas, miraba las estrellas que parecían brillar más que de costumbre, como sucede siempre que lucen sobre un tramo de nieve. Se preguntaba si habría ángeles allí arriba que contemplaran el mundo en Nochebuena. Sabía que habían estado presentes la Nochebuena y tal vez celebrasen el aniversario. Pensaba en un hermoso cuadro de colores colgado en el dormitorio de Lesley, dos ángeles con túnicas blancas y largas alas blancas que volaban al amanecer, en la suave luz del alba que precede a la salida del sol, hacia una lejana colina baja sobre la que se alzaban tres pequeñas cruces. Nunca había dudado que los ángeles fueran así. Era crédulo y noble por naturaleza y lo llevaba escrito en sus ojos azules. Su madre sabía que perdería aquella mirada, pero creía que siempre conservaría algo, lo suficiente, para ser generoso y sincero.

Aquella noche, Hector llevaba su taleguilla de cuero llena de telegramas navideños. Después de repartirlos, compraría los regalos para su madre y los niños. En Nochebuena, a partir de las once de la noche, las tiendas liquidaban los artículos navideños.

VI

La señorita Knightly se encontraba en Lincoln para asistir a una convención de inspectores de enseñanza pública cuando aquella inolvidable tempestad de nieve cayó sobre las praderas del estado. Se interrumpieron las comunicaciones y las comunicaciones telefónicas. Un tren de pasajeros de Chicago quedó varado tres días en una profunda ría al oeste de W. Mientras estuvo retenido, el personal del coche restaurante tuvo muchas dificultades para poder alimentar a todos los pasajeros.

La señorita Knightly se quedó bloqueada por la tormenta en Lincoln. Al acabar la convención, sus colegas volvieron a sus casas en los distintos condados, pero ella prolongó su estancia para ver a Julia Marlowe[47] —entonces joven y muy hermosa— en The Love Chase[48]. No le molestó demasiado quedarse retenida unos días. ¿Por qué iba a preocuparse? Se alojaba en un hotel pequeño, pero muy agradable, con excelente comida y cómodas camas. Había nacido y se había educado en Nueva Inglaterra, así que, aunque era demasiado responsable para quedarse en la ciudad por puro placer, si era por intervención del destino estaba más que dispuesta a librarse del condado de MacAlpin y X. La semana que pasó allí, disfrutó enormemente del lujo que suponía disponer de toda el agua corriente que quisiera, darse un baño caliente o tener calefacción de vapor. En aquella época, las casas de MacAlpin e incluso su oficina en el Palacio de Justicia se calentaban con estufas de carbón de antracita.

Por fin, se embarcó de vuelta a casa en un tren de pasajeros que salió de Lincoln a una hora decente (con dos horas de retraso: los viajes aún no se habían normalizado), y se alegró cuando vio al señor Redman entrar en el coche con uniforme de revisor. Dos de sus hijos habían sido alumnos suyos cuando era profesora de secundaria, antes de que la eligieran para un puesto en la administración. También el señor Redman parecía complacido y, tras recorrer el tren para picar los billetes, volvió al asiento tapizado de verde frente a la señorita Knightly y empezó a bromear.

—Oí que en el Palacio de Justicia rumoreaban que se había escapado usted. Yo esperaba que no hubiera cometido algún error.

—No, me lo pensé dos veces y evité el error. Y usted, señor Redman, ¿no hace el trayecto que va de MacAlpin hacia el oeste?

—Ya no sé ni cuál hago, señora; y los demás, tampoco. Este es el trayecto de Jack Kelly, pero se rompió la pierna cuando intentaba ayudar a los trabajadores del tren a liberar el coche cama que se había quedado bloqueado en esa profunda ría a la salida de W. Los pasajeros se estaban congelando. Esta tormenta lo ha puesto todo patas arriba. Ha fallado la organización de los de arriba. Nos ha enseñado que no estamos preparados para hacer frente a una emergencia. Ha sido duro para el ganado y para la gente. Una muchacha, vecina nuestra (usted tiene que conocerla, era una de sus maestras), la hija de Jim Ferguesson, cogió una neumonía en el campo y murió allí.

La señorita Knightly se puso tan pálida que Redman se levantó y, sin decir una palabra, corrió al fondo del coche y le trajo un vaso de agua. No dejaba de repetir que lo sentía y que siempre metía la pata.

Ella no quiso despecharle y reaccionó inmediatamente.

—No se preocupe, señor Redman, prefiero haberme enterado antes de llegar a casa. Pero ¿qué le pasó? ¿Se perdió en la tormenta? No lo entiendo.

El señor Redman se sentó e hizo todo lo que pudo para reparar el daño.

—No, señora; la pequeña Lesley actuó con mucha sensatez y no perdió la cabeza. Mire, la tormenta nos cayó encima hacia las tres de la tarde. El día había sido bueno y templado, primaveral; luego, todo sucedió de repente y fue como si cayeran del cielo mil toneladas de nieve. Mi mujer estaba en el patio trasero recogiendo la ropa tendida. No se había echado ni un pañuelo por la cabeza. Lo repentino de la tormenta la confundió de tal forma (no veía ni a un metro de distancia) que iba de un lado a otro del patio sin poder encontrar el camino de entrada a la casa. Nuestro viejo perro, que tiene algo de pastor, acudió enseguida ladrando y gimiendo. Ella dejó la ropa, se agarró a su pelo y él la llevó hasta el porche de atrás. Así de espantoso fue en MacAlpin.

—¿Y Lesley? —murmuró la señorita Knightly.

—Sí, señora, a eso iba ahora. Los niños cuentan que la escuela se quedó a oscuras y al mirar por las ventanas no se veía ni el cementerio ni los caballos con los que algunos habían ido a la escuela. Los niños saltaron dispuestos a salir corriendo para ver qué pasaba con los caballos, pero Lesley se puso con la espalda contra la puerta y no los dejó salir. Les dijo que en unos minutos todo habría pasado y, bueno, ya sabemos que no fue así. En menos de una hora cayó más de un metro de nieve. Hacia las seis, algunos padres de los niños que vivían lejos se pusieron en camino a caballo, pero los caballos se hundían en la nieve hasta la tripa y además se levantó viento y empezó a helar.

»Ya sabe que Ford Robertson es el vecino que está más cerca de la escuela (solo cruzar la carretera), a unos doscientos metros más o menos. Tan pronto como pasó del corral a casa (las Hereford, unas cien vacas, se habían apiñado todas bajo la protección de un gran almiar y él sabía que no se congelarían), su señora le dijo que fuera a la escuela, que cogiera una cuerda, los agrupara a todos, a la maestra y a los chicos con sus caballos, y los pasara hasta la casa. Aquella noche la señora Robertson cocinó todo lo que tenía para prepararles la cena y mandó a Ford al piso de arriba para que ayudase a Lesley a improvisar camas de paja en el suelo. La señora Robertson recuerda que, cuando la gran cena estuvo lista, los niños comieron como lobos, pero que Lesley no comió mucho y comentó que le dolía un poco la cabeza. A la mañana siguiente, estaba muy enferma. Aquel día los padres llegaron a caballo a buscar a sus hijos. Robertson cogió uno y se fue a buscar al viejo doctor Small, que también vino en su caballo. El médico dijo que era neumonía y él no podía hacer nada. Aparentemente Lesley no tenía fuerzas para recuperarse. Cuando el médico llegó, ella deliraba. Estuvo prácticamente inconsciente durante tres días y simplemente se apagó. El funeral es mañana. Ahora ya se han abierto las carreteras. Hoy van a llevarla a casa.

El tren se detuvo en una estación y el señor Redman se fue a cumplir con su trabajo. Cuando volvió a pasar por el coche, la señorita Knightly se dirigió a él. Se había recuperado de la impresión; con voz firme, aunque muy baja y apagada, le preguntó:

—¿Había alguien de su familia con ella mientras estuvo enferma?

—Pues sí, la señora Ferguesson estuvo con ella. El chico, Hector, llevó a su madre hasta allí antes de que abrieran las carreteras. Se detuvo en una granja y explicó cuál era la situación; pidió que le prestaran una yunta y que el granjero o uno de sus capataces les acompañara hasta la granja más próxima y desde allí hizo lo mismo hasta la siguiente. Para entonces, todo el mundo se había enterado de lo de la escuela y la maestra, y querían ayudar sin importarles lo mal que estuvieran las carreteras. Ya ve, señorita Knightly, todo habría ido mucho mejor si no hubiera hecho después tanto frío y si la nieve que cayó no hubiera sido tan blanda. La familia de la chica está destrozada. En la colonia de la estación, todos lo estamos. Oí decir que ella no los reconoció cuando llegaron.

VII

Veinte años después de aquella histórica tormenta, Evangeline Knightly —ahora señora de Ralph Thorndike— se apeó en la estación de MacAlpin del tren rápido de pasajeros que se dirigía al Este. Nadie en la estación sabía quién era, salvo el jefe de estación, y ni siquiera él estaba del todo seguro. Ella parecía más mayor, pero también más boyante, más cosmopolita. Se acercó a la puerta de la oficina del jefe de estación y le preguntó: «¿No es usted el señor Beardsley?»; él reconoció su voz y su dicción.

—Ese soy yo; y usted ¿no será la que conocíamos como señorita Knightly? Yo no me he movido de aquí; no he tenido ambiciones, pero usted nos dejó hace mucho tiempo. Señora, tiene un aspecto magnífico, si me permite decirlo.

Le dio las gracias y le pidió que le recomendara un hotel donde pudiera quedarse un par de días.

Él se rascó la cabeza.

—Bueno, el Plummer House no es el Waldorf Astoria, pero los viajantes comentan que está bien. El obispo siempre se aloja ahí cuando viene a la ciudad. ¿Quiere que le llame un auto (un automóvil) para que la lleve? ¡Santo cielo, cuando usted se fue de aquí no había un auto en toda la ciudad!

La señora Thorndike sonrió.

—Tampoco creo que hubiera muchos en el mundo. Señor Beardsley, ¿podría decirme dónde viven los Ferguesson?

—¿Los Ferguesson de la estación? Ahora viven en la zona alta de la ciudad. Ferg se construyó la casa a la derecha del Palacio de Justicia, justo al lado de donde vivían los Donalson. Ya verá que todo ha cambiado mucho. Unos han ido hacia arriba y otros, hacia abajo. Nos solíamos reír de Ferg y le decíamos que la política no trae el pan a casa, pero ahora él nos lo ha traído a nosotros. Los demócratas son magníficos creadores de empleo. Los reparten a cambio de promesas de pago. Yo sigo votando a los republicanos. Soy demasiado viejo para cambiar. En cualquier caso, todos esos nuevos trabajos no afectan mucho al ferrocarril. No pueden poner a un profesor de universidad a conducir trenes. Bueno, le voy a llamar un auto.

Después de irse a Denver, la señorita Knightly se había casado con un joven arquitecto de mucho éxito, originario, como ella, de Nueva Inglaterra. Ahora, regresaba a Brunswick, Maine, para volver a visitar los lugares de su infancia. Aunque no había vuelto a MacAlpin desde hacía quince años, leía fielmente el Messenger de MacAlpin y estaba al tanto de los importantes cambios que se habían producido en la ciudad.

Una vez instalada en la habitación de su hotel y después de haber sacado su bolsa de aseo, cogió una caja de cartón que había llevado con ella en el coche cama y salió a hacer un recado. Volvió al hotel tarde para comer y mandó que le subieran una bandeja a la habitación; a las cuatro se dirigió a la que antaño era su oficina en el Palacio de Justicia. Era otoño y le apetecía mucho conducir por el campo para visitar las escuelas rurales y ver lo que había cambiado la tierra, los estudiantes y los maestros en aquellos quince años.

Ella misma se presentó a la actual funcionaria que la recibió cordialmente. La joven inspectora parecía una chica jovial y muy despierta; llevaba el pelo rubio y corto, y los labios rojos. Se llamaba Wanda Bliss.

La señora Thorndike le explicó que su estancia no sería tan larga como para visitar todas las escuelas rurales y por eso deseaba que le dijera cuáles consideraba más interesantes.

—Puedo llevarla en mi coche y así podrá visitar casi todas en el día.

La señora Thorndike se lo agradeció calurosamente. Le gustaban los jóvenes que no tenían miedo a la vida, al azar o a la responsabilidad. Cuando ella era joven, muy pocos eran así. Los maestros y muchos de los alumnos en las escuelas rurales eran voluntariosos… pero tensos. Se rió y respondió a la señorita Bliss que tenía intención de alquilar un tílburi, si es que quedaba alguno en MacAlpin, y dar sola un paseo por el campo.

—Ya entiendo; quiere usted revivir un viejo acto cotidiano. Debería telefonear a alguno de los granjeros que conocía entonces, algunos todavía transportan el heno con caballos.

La señora Thorndike hizo una lista de los maestros rurales y los distritos en los que enseñaban. Unos cuantos habían sido alumnos de las escuelas que solía visitar. Estaba decidida a verlos.

A la mañana siguiente, fue a hacer la visita que le había traído a MacAlpin. Llamó al timbre de la casa que le habían señalado y a través de la ventana abierta oyó una voz que decía:

—¡Adelante! ¡Pase, por favor! No puedo abrir.

La señora Thorndike abrió la puerta que daba a un luminoso vestíbulo con suelo de roble y una luminosa escalera también de roble.

—Pase directamente, por favor. Estoy en la sala de atrás. Me he dislocado el tobillo y aún no puedo andar.

La recién llegada siguió la procedencia de la voz y se encontró a la señora Ferguesson sentada en una mecedora y con el pie vendado, apoyado sobre un escabel.

—Adelante, señora. Tengo un esguince tremendo y la joven que atiende la casa ha salido a comprar. Si viene a ver al señor Ferguesson, su oficina está en… —Al llegar a ese punto se interrumpió y miró incisiva y atentamente a su huésped; cuando esta sonrió, la señora Ferguesson exclamó—: ¡Señorita Knightly! ¿Es usted la señorita Knightly? ¡No puede ser!

—Ahora me llaman señora Thorndike, pero soy la misma Evangeline Knightly de siempre. —Extendió la mano y la señora Ferguesson la tomó entre las suyas.

—¡Es demasiado bueno para ser cierto! —dijo jadeando con lágrimas en la voz—, demasiado bueno para ser cierto. Los sueños no suelen hacerse realidad. —Se aferraba con fuerza a la mano de la señora Thorndike como si temiera que pudiera desvanecerse—. ¿Cuándo ha llegado a la ciudad? ¿Cómo no me ha avisado de que venía?

—Llegué ayer, señora Ferguesson, y quería sorprenderla así, sin nadie alrededor.

—El señor Ferguesson debía de saberlo, pero siempre tiene algo en la cabeza y nunca me cuenta nada de lo que pasa mientras yo estoy aquí inmovilizada. ¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo ha pasado! —Apretó de nuevo la mano de su visita y luego la soltó—. Querida, coja una silla cómoda y siéntese junto a mí. Odio con toda mi alma sentirme tan inútil. No me habría sucedido de no haber sido por esas escaleras resbaladizas de delante. El señor Ferguesson se empeñó en no ponerles moqueta porque dice que la gente llana no enmoqueta las escaleras de madera; así que fui corriendo a abrir la puerta y sucedió; y eso que no soy torpe por naturaleza.

La señora Thorndike notó en su charla un tono quejumbroso que no tenía en los viejos tiempos, cuando había tanto de lo que quejarse. Cogió una silla, se acercó a la señora Ferguesson y se sentó frente a ella. La buena mujer no había cambiado demasiado, pensó; algunas canas en el castaño rojizo de su pelo rizado y arrugas a los lados de la boca que antes no tenía, pero los ojos mantenían el brillo de antes.

—¡Qué bien instalada está aquí, señora Ferguesson! Cuánto me alegro de encontrarla así.

—Sí, estamos cómodos… ¡Ahora que se han ido todos! La mayoría de las cosas están a gusto de él. Se tomó mucho interés. —Hablaba como si estuviera ausente y no dejaba de mirar a través del pulido vestíbulo la puerta principal, como si esperara a alguien. A la señora Thorndike le parecía una vergüenza que una persona de naturaleza tan enérgica tuviera que soportar aquella forma anticuada y estúpida de tratar un esguince. El principal cambio que observaba en ella era que se había vuelto más suave. La señora Ferguesson cogió de nuevo la mano de su visitante y la mantuvo apretada. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

La señora Thorndike se aventuró a decir que la ciudad había cambiado mucho para bien.

Sí, la señora Ferguesson suponía que así era.

Luego, la señora Thorndike dijo muy seria:

—¡Qué estupendo que todos sus hijos hayan salido tan bien! Suelo leer el periódico de MacAlpin sobre todo para seguir la pista de los chicos Ferguesson. Usted y su marido deben de estar muy orgullosos.

—Sí, lo estamos y damos gracias de que así sea.

—Hasta los periódicos de Denver dedican largos artículos a Hector y a Homer y sus grandes ranchos en Wyoming. Vincent se ha convertido en un químico de prestigio y ayuda a destruir todos aquellos elementos irreductibles que yo estudié cuando iba a la escuela; y ¡Bryan está con Marshall Field!

La señora Ferguesson asintió y le apretó la mano, pero todavía seguía mirando por el vestíbulo la puerta principal. De repente, se volvió completamente hacia la señora Thorndike y gritó desde lo más profundo de su corazón en medio de grandes sollozos:

—¡Ay, señorita Knightly, hábleme de mi Lesley! Parece que muchos la han olvidado, pero yo sé que usted no.

—No señora Ferguesson, nunca la he olvidado. Ayer por la mañana llevé una caja de rosas que traje de mi propio jardín al lugar donde descansa. Me alegré de encontrar allí un pequeño asiento y me quedé un buen rato para pensar en ella.

—¡Ojalá hubiera podido ir con usted, señorita Knightly! (me es imposible llamarla de otra forma). Ojalá hubiéramos ido juntas. No puedo evitar sentir que ella lo sabe. De cualquier forma, ¡nosotras lo sabemos! Y no hay nada en mi vida más precioso que recordar y pensar en mi Lesley. No soy una mujer blanda; los chicos se lo pueden decir; le dirán que han salido adelante porque siempre tuve mano firme con ellos. Todos mis chicos permanecen fieles a Lesley. Cada vez que vienen a casa, bajan allí. Ellos lo sienten igual que yo, como si hubiera sucedido ayer. También su padre lo siente cuando no está embebido en sus abstracciones. De todos modos, no creo que los hombres sientan las cosas como las mujeres y los jóvenes. Mis chicos siguen siendo chicos y creo sinceramente que se sienten tan mal como yo por habernos trasladado aquí. Tenemos cuatro dormitorios arriba para que estén cómodos en el caso de que vengan todos a la vez y, como son muy considerados, no paran de decirnos lo bien que estamos aquí; pero yo sé que en el fondo de su corazón desearían dormir en el desván de la vieja casa junto a la estación.

La señora Thorndike le dio un golpecito en la mano.

—Cuando subía de la estación, busqué la vieja casa y le dije al conductor que se detuviera.

—¿No es espantoso lo que han hecho con ella? De haberlo sabido, jamás habría dejado que el señor Ferguesson la vendiera. Estaba a mi nombre. La habría mantenido para poder volver de vez en cuando y recordar. La gente de mediana edad comete una equivocación cuando se cree que puede mejorar. No puede hacerlo si no tiene corazón. Y las otras mejoras no importan. No son personas reales, sino solo pobres imitaciones que intentan parecerse a los anuncios. Un invierno, mi marido me llevó incluso a California y me sentí muy triste todo el tiempo: había muchos como yo, tristes por dentro. En las cafeterías, las mujeres hacían cola con sus bandejas (me parecían convictas) y corrían a los salones de belleza para hacerse la manicura en sus pobres manos viejas. Y los ancianos, señorita Knightly, eran los que más pena me daban. Viejos granjeros de espalda cargada, en mangas de camisa, rondaban por plazas y calles, jugando a lanzar herraduras como hacían en sus pueblos. Se lo aseguro, esa gente era más feliz cuando tenía sus hijos pequeños y luchaba y era auténtica gente de pueblo y no meros turistas. ¿Qué opina usted, señorita Knightly, de todo ese ir arriba y abajo de un lado para otro? Usted es una mujer educada y yo nunca fui mucho a la escuela.

—No creo que la escuela haga sabia a la gente, señora Ferguesson; creo que solo la vida lo consigue.

—Bueno, una cosa sí que sé: nuestros mejores años son aquellos en los que trabajamos más y seguimos adelante aunque apenas podamos ver el camino. Hubo épocas en las que me sentía confusa, aunque siempre tuve la tranquilidad de que la casa era nuestra; nunca tuve que preocuparme por el alquiler, pero ¿no le parece a usted extraño que todos nuestros hijos sean tan prácticos con un padre tan soñador?

La señora Thorndike murmuró que algunos piensan que probablemente los chicos se parecen más a sus madres.

La señora Ferguesson sonrió con aire ausente y movió la cabeza. Finalmente, le dijo:

—Es un consuelo para mí estar aquí; en las noches silenciosas aún oigo silbar los trenes que entran y a veces, si no puedo dormir, me tumbo y los escucho, y casi llego a pensar que sigo allí, en la buhardilla con mis hijos. Éramos muy felices. —Levantó la mirada hacia su huésped y sonrió con valentía—. Me imagino que se irá esta noche, ¿no?

La señora Thorndike le contó que había planeado pasar un día en el campo.

—¿Va a visitar las escuelas? ¡Dios la bendiga, querida! ¡Sigue siendo nuestra señorita Knightly de siempre! Será mejor que coja un coche, así podrá subir a la escuela de Wild Rose y volver en el día. ¡Vaya, por favor! La maestra es Mandy Perkins: era una de sus pequeñas alumnas. Le gustará Mandy; ella adoraba a Lesley. Dígale a Bud Sullivan que la lleve. Quede con él ahora mismo; el teléfono está ahí, en el vestíbulo, y el número del garaje es el 306. Si le llama, vendrá a buscarla de mil amores. A mí también viene a buscarme. Voy a menudo a la escuela Wild Rose y paso a ver a la querida señora Robertson, que ya no es tan joven como entonces. No puedo ir con el señor Ferguesson; conduce tan rápido que me fastidia el viaje. Por otra parte, no siempre va atento y ha tenido varios accidentes. Cuando se pone a pensar, lo mismo puede atropellar una vaca que no. Ya tuvo que pagar por una. Ya sabe que las vacas cruzan la carretera justo por delante de los coches. Tal vez las terneras de sus nietos sean de mentalidad más moderna.

La señora Thorndike no volvió a ver a su vieja amiga, pero le escribió una larga carta desde Wiscasset, Maine. La señora Ferguesson se la reenvió a su hijo Hector con la siguiente nota: «A devolver, pero primero pásasela a tus hermanos».

ANTES DEL DESAYUNO

Henry Grenfell, de Grenfell & Saunders, se levantó a regañadientes de la cama después de haber pasado una mala noche. Era la primera noche de insomnio en la cabaña que tenía en su propia isla, donde nadie sabía que era el socio fundador de Grenfell & Saunders y a la que jamás le enviaban la correspondencia de la empresa. Se enfundó una bata encima del pijama —las mañanas en las islas del Atlántico Norte son frescas antes del amanecer—, se dirigió a las ventanas delanteras de su dormitorio y subió las pesadas persianas azules que aislaban de la impúdica luz del alba cuando uno deseaba dormir hasta tarde, cosa que solía hacer la primera mañana que pasaba allí: el viaje desde Boston era largo y tedioso en aquellos trenes construidos con vagones de desecho de ferrocarriles liquidados y en las dos peores barcas del mundo. La cabaña, modestamente agazapada en un pequeño claro, se asentaba entre un bosque de abetos altos y el mar, a unos cuarenta y cinco metros del borde de un acantilado de arenisca roja, de unos ciento ochenta metros de altura, que moría en una estrecha playa, tan estrecha que la marea alta la cubría. En aquel lado de la isla, los acantilados que daban al este se alzaban escarpados con socavones en algunos lugares.

La luz asomaba por el este; un profundo trazo rojo ardía en el horizonte del mar y en el agua, espesa y oscura, azul índigo, aparecía alguna esporádica pincelada plateada allí donde la marea se retiraba sosegadamente. Mientras Grenfell miraba por la ventana, una gran liebre patas de nieve salió del bosque de abetos, corrió ladera abajo, entró en el sembrado de hierba frente a la puerta principal y empezó a mordisquear nerviosamente los tréboles. Se mostraba desconcertada y cautelosa; las mandíbulas le temblaban y sus protuberantes ojos miraban adelante y atrás. Grenfell estaba seguro de que era la misma liebre que dos veranos antes le visitaba todas las mañanas y de la que se había hecho muy amigo; pero ahora parecía incómoda; finalmente, se asustó, se sentó un instante y luego subió correteando por la verde ladera de la colina hasta desaparecer en el oscuro bosque de abetos. ¡Qué tonta! A pesar de todo, era una especie de bienvenida.

Grenfell se retiró de la ventana, se dirigió al lavamanos de nogal —no había cañerías— y mecánicamente se preparó para darse una ducha en el cobertizo que había detrás de su dormitorio. Empezó con la rutina de todas las mañanas pensando aún en la liebre.

Primero, las gotas de los ojos. Inclinó la cabeza hacia atrás y miró fijamente al horizonte por el este, levantó el gotero de cristal, pero no apretó el cuentagotas. Había visto algo allí arriba. Mientras contemplaba la liebre, algo había cambiado en el cielo. Por encima de la pincelada roja en la línea del agua, el cielo se había iluminado con un azul pálido y una nube de vellón rosa cruzaba el horizonte; por detrás, asomaba un planeta brillante, blanco y dorado: la estrella de la mañana, por supuesto. A esta hora y tan cerca del sol, debía de ser Venus.

Parecía esperar oculta en sus velos rosados, sola en el cielo que ya estaba azul. Había iniciado su ronda y ocupaba su lugar en el panorama. Esplendor sereno e impersonal, despiadada perfección, eterna soberanía. ¡Pobre liebre y su trébol, pobre Grenfell y sus gotas para los ojos!

Se acodó en el lavamanos y siguió mirando la estrella en las alturas. Algo despertó en él con tanta vehemencia que empezó a murmurar en voz alta:

—Señora, y ¡qué son para usted ciento treinta y seis millones de años! Ese profesor no tenía de qué fanfarronear. Posiblemente, usted ya había parpadeado y resplandecido ahí arriba ciento treinta y seis millones de veces antes de esa fecha de la que están tan orgullosos. Las rocas no pueden contar nada de su vida porque usted ya andaba haciendo acrobacias por ahí (solo Dios sabe cuáles) mucho antes de que existiera nada aquí abajo. Usted y yo, señora, dejaremos que eso lo averigüen los profesores.

El rencor infantil que sentía por los «millones» y los profesores se debía a varias cosas. Dos hijos de Grenfell eran «profesores»; Harrison, a sus treinta años, era ya un físico de prestigio. Sin embargo, aquella mañana no pensaba en Harrison; Grenfell pensaba aún en el agradable y educado científico que había conocido en el barco el día anterior, un hombre encantador que, al menos temporalmente, había trastornado la vida de Grenfell con gentilezas e información.

Era natural y, en realidad, inevitable que dos caballeros bien afeitados, con trajes de lana de buen corte, pasajeros de la peor barcaza de la Compañía Canadian Steamships y ambos con destino a una pequeña isla junto a la costa de Nueva Escocia, entablasen conversación; y todavía más natural porque el científico iba acompañado de una chica encantadora: su hija.

Era un placer mirarla, como es un placer mirar a cualquier criatura hermosa que muestra educación y detalles delicados. Tenía ojos bonitos, bonita piel y bonitos modales. Escuchaba con atención lo que hablaban su padre y Grenfell, pero no vociferaba sus opiniones. Cuando le preguntó sobre su vida en la isla el verano anterior, le gustó todo lo que ella le contó sobre el lugar y la gente. Le respondió con suavidad, como si sus impresiones solo le interesaran a sí misma, pero dando su opinión. Había que reconocer que estaba bien educada. «Dulce, pero resuelta», fue su primera valoración.

Puesto que ambos se dirigían a una isla que no estaba ni en el mapa y que, al parecer, solo conocían las lanchas a motor que llegaban después de una captura de sardina, era natural que los dos caballeros hablaran sobre aquel pedazo de roca boscosa en el mar. A Grenfell siempre le gustaba hablar de ella con la persona adecuada. Al principio, pensó que el profesor Fairweather era la persona adecuada, pero se había asustado cuando este le contó que el año anterior había levantado en la playa una casa portátil a menos de tres kilómetros y medio de su cabaña; sin embargo, añadió que la casa desaparecería pronto y con el mismo sigilo con el que había llegado. En el otoño, una vez acabada su investigación geológica, desmontarían la casa portátil y enviarían las piezas por barco a una isla del Pacífico Sur. La noticia le tranquilizó pero, acto seguido, Fairweather, como si hablara del tiempo, procedió a desbaratar con absoluta tranquilidad una de las fantasías más felices de Grenfell; el callejón de huida que guardaba en la trastienda de su cabeza cuando estaba en su despacho de Depósitos Grenfell & Saunders. El profesor no tenía ninguna intención de hacerle daño. Era un hombre de mundo, urbano, nada vanidoso; simplemente comentó que la isla era interesante geológicamente, porque los dos extremos de esta pertenecían a dos períodos diferentes y aparentemente el hielo los había unido.

—Y ¿cuántos años debe de tener nuestra roca, profesor? —Grenfell solo quería mostrar un interés educado, pero se puso en evidencia al abandonar la indiferencia, su única defensa.

—Digamos que unos ciento treinta y seis millones de años —fue su respuesta.

—¿De verdad? Eso es hilar muy fino, ¿no? Yo soy una nulidad en lo que a la ciencia se refiere. Empecé a trabajar a los trece años y no recibí ninguna educación. Desde luego, hay hombres de negocios que leen libros de ciencia, pero yo tengo que batallar mucho con informes y números, así que cuando leo algo me gusta que sea algo humano, o sea, los viejos muchachos: Scott, Dickens y Fielding me divierten mucho.

El profesor era un perfecto caballero, pero no podía resistirse al atractivo de la ignorancia. En aquella media hora, había percibido que aquel hombre amaba la isla. Su hija ya lo había notado el año anterior, en cuanto llegó allí con su padre. Lo había deducido por algo que vio en su cabaña, en el pequeño recuadro de hierba delante de la casa y en el seto de rosas silvestres que lo rodeaban. En el transcurso de su charla, el profesor Fairweather había llegado a la conclusión de que aquel hombre sentía por la isla algo poco común y que, por tanto, le gustaría saber todo lo que pudiera contarle sobre la isla.

El sol salía del mar, la luna se desvanecía. Grenfell desechó sus gotas para los ojos. ¿Para qué reparar? ¿De qué servía nada? ¿Por qué arrancar a un hombre de su pequeña roca y lanzarlo a la eternidad? Eso era inhumano. Un hombre dispone de un breve lapso de tiempo, con su calor, su frío y un sentido temporal ajustado a su propia duración. Si le quitas eso, lo dejas extenuado, contingente, desconectado de todo. Se daba cuenta de que él mismo, allí, sentado junto al lavamanos, con el albornoz puesto, estaba agotado; no era de extrañar, ¡vaya nochecita! ¡Qué noche más espantosa! La velocidad que los maquinistas habían logrado en los últimos cincuenta años era cosa de niños comparada con la que puede alcanzar la cabeza de un ser humano entre el anochecer y el alba. En las últimas diez horas, el pobre Grenfell había atravesado mares y continentes; había recorrido la infancia y la juventud; había fundado una empresa, ganado mucho dinero y sacado adelante a una familia muy cara: tres hijos a los que había brindado toda clase de oportunidades y que le habían salido bien, dos de ellos, espléndidamente. No obstante, todo aquello no significaba nada para él, pues lo formulaba negativamente: «Para evitar mayores ultrajes», se dijo, citando a Milton.

La noche anterior había sido una de esas noches de revelación, de reflexión, en las que todo parece estar claro, una claridad que vuelve a disiparse al llegar la mañana. En una sencilla cabaña en lo alto de un rojo acantilado colgado sobre el mar, todo lo que estaba encerrado a cal y canto dentro de él simplemente estalló y se expandió en la inmensidad de la noche, sin velos ni vergüenza.

Al morir su padre, Henry había conseguido un trabajo de cartero en la Western Union. Siempre recordaba aquellos años con cierto orgullo. Su madre, que tenía dos hijas menores que él, empezó a coser. Al recordar aquella época, no se avergonzaba de nada. Esos son los años que forjan el carácter y la pericia, les decía a menudo a los reformistas. Un hombre de negocios, como un pianista, debería practicar desde niño con el instrumento. El sentido de la responsabilidad convierte a un joven en un ciudadano: para él no existe la «edad peligrosa». Desde el primer invierno en la compañía de telégrafos, supo que saldría adelante si trabajaba con todas sus fuerzas, ya que categóricamente la mayoría de los chicos no trabajaban así. Por las noches leía libros de Derecho y, cuando cumplió veinte años, era el empleado de confianza de uno de los bufetes de abogados más conservadores de Colorado.

Todo fue bien hasta que cogió sus primeras vacaciones largas para ir a montar en bicicleta por las montañas de Colorado Springs. Una mañana, mientras se esforzaba en pedalear para subir una colina, otra bicicleta apareció en la curva y chocó contra él; era una chica que iba cuesta abajo. Los dos cayeron al suelo y el pie de la chica quedó atrapado en la rueda: luxaciones y magulladuras. Henry bajó corriendo más de tres kilómetros hasta el hotel donde ella se alojaba con su familia. Gente de Nueva York: el padre era un nombre legendario en el crédulo mundo del Oeste en el que Henry se movía; a ellos les gustó el chico; a aquella gente cultivada, inteligente y con experiencia le gustó Henry. La madre era la fuerza dominante, una mujer extraordinaria. Llevaba a cabo todo lo que se proponía con implacable determinación. Él lo sabía muy bien, porque un año después de aquel encontronazo en la bici se había casado con la única hija de aquella mujer. Aquel primer encuentro había sido una advertencia desatendida. Su propia vanidad encandilada había sellado su destino. Nunca había sido objeto de tantos favores.

El matrimonio, suponía él, había funcionado tan bien como la mayoría, incluso mejor que muchos. Desde luego aquella chica inteligente no le había desprestigiado y le había dado dos hijos extraordinarios de los que cualquier hombre se sentiría orgulloso…

Grenfell se había desplomado sobre la cama; de repente se incorporó y murmuró en voz alta:

—Pero ¡más fríos que el hielo! No los comprendo. Esos dos individuos no saben lo que es la vida. Nunca han corrido detrás de una pelota…; son tan rematadamente listos que no necesitan hacerlo; no tienen más que estirar la mano y coger la pelota. Sí, hermosas manos, como las de su madre; largas…, blancas…, con bonitas uñas; y ¡cómo cogió Harrison aquel libro! Me alegro de que mis garras sean rojas y rechonchas.

Durante unos instantes recordó vivamente una pequeña escena. Hacía tres días, cuando preparaba su equipaje para escapar a la isla, Harrison, su hijo mayor, el físico, llamó a la puerta de su habitación y entró tras escuchar el «¡Adelante!» de su padre. Venía a preguntarle quién se encargaría de su correspondencia personal (la que llegaba a casa) si la señorita O’Doyle se iba de vacaciones antes de que él volviera. Hizo la pregunta de manera bastante desagradable. Al parecer, a la familia le molestaba que, aunque él trabajara como una locomotora en la ciudad, cuando se iba de vacaciones no les dijera jamás dónde iba ni cuántos días estaría fuera.

—¡Ah, sí! Te lo quería decir antes de irme, Harrison, pero gracias por pensar en eso. La señorita O’Doyle ha pospuesto sus vacaciones hasta mediados de octubre y entonces se tomará unas más largas. —Estaba seguro de que había respondido a su hijo en buen tono. Siempre se sentía orgulloso de la elegante presencia de Harrison, de su aplomo y natural reserva. El pequeño maletín, hecho de encargo, que siempre llevaba él mismo en sus viajes y nunca confiaba a un mozo de estación estaba abierto sobre su escritorio. Sobre el pijama y la bolsa con los útiles de afeitar había dos libritos encuadernados en piel roja. Harrison cogió uno y miró el título en el lomo: Enrique IV. Primera parte.

—Lectura ligera, ¿no? —Grenfell se sintió herido por aquella impertinencia. Le molestaba cualquier intromisión en su vida privada, personal y ajena a su familia.

—Ligera o pesada —comentó secamente—, son una buena compañía y extraordinariamente humanos.

—De eso tienen fama —admitió su hijo.

Una chispa brilló en los ojos de Grenfell. ¿El tipo era sarcástico o simplemente condescendiente?

—¡Al diablo con la fama! —estalló—. Yo no llevo libros por ahí con el cepillo de dientes y la máquina de afeitar por su reputación.

—No te acusaba de eso —dijo el joven tranquilamente, sin ternura, pero como si lo pretendiera. Vaciló un momento y salió de la habitación.

Sentado en la cama de madrugada, Grenfell se preguntaba si no habría respondido con excesiva rapidez. Tal vez el chico no había querido ser sarcástico. De todas las maneras, no tenía por qué tocar nada del maletín de su padre. Aquel maletín era como el bolsillo de su chaqueta. Grenfell jamás importunaba a su familia con sus entretenimientos personales y nunca se metía en los de los demás. Harrison y su madre formaban un equipo, ¡una corporación cerrada! Grenfell lo respetaba totalmente. No hacía preguntas ni pedía explicaciones. Las facturas llegaban; la señorita O’Doyle hacía los cheques y él los firmaba. No sentía curiosidad ni caía en la vulgaridad de mirarlos.

No obstante, reconoció, había veces en que se vengaba un poquito de la Corporación. Solía hacerlo cuando a causa de su dispepsia pasaba todo el día sin comer apenas y por la noche la cena en casa era demasiado «fuerte», con lo que tenía que limitarse a tomar galletas integrales con leche. Recordó una de aquellas escenas familiares que se habían producido el mes anterior. Harrison y su madre habían bajado a cenar vestidos para salir de noche. Poco después de que sirvieran la sopa, Harrison se preguntó si Koussevitzky interpretaría el movimiento lento en la Segunda de Brahms como lo hizo el invierno pasado. Su madre le dijo que ella todavía recordaba la interpretación de Muck y la prefería.

El teórico de la casa dijo en voz alta:

—Deduzco que es una sinfonía nocturna y que mi familia sale esta noche. ¿Habéis pedido el coche? Bien. Yo voy a escuchar a John McCormack cantar Kathleen Mavourneen[49].

Su esposa le rescató, como hacía con frecuencia —de forma inocente y educada—, negándose a reconocer su descortesía.

—¡Válgame Dios! No he oído a MacCormack desde la primera vez que salió de Italia hace miles de años. Tuvo un éxito extraordinario. Por aquel entonces cantaba a Mozart.

Sí, cuando estaba irritable y sus hijos le superaban, Margaret, con sus impecables modales, salvaba con frecuencia la situación.

Al pensar de nuevo en todo ello, inmerso en aquel profundo silencio, en aquella intensa oscuridad, reconoció que la roca familiar no había sido el escollo contra el que había naufragado. La amarga verdad era que su peor enemigo estaba más cerca incluso que la esposa de su corazón… ¡Era su propio corazón!

Grenfell tenía lo que se llama un estómago delicado. En su oficina de Nueva York trabajaba como un ciclón, y, para hacerlo, tenía que mantener una dieta que habría puesto en un brete al más escuálido anacoreta. Los médicos decían que se empleaba en todo demasiado a fondo. Desde el día que empezó a trabajar para la Western Union se había empleado a fondo en las cosas; sin estudios y con una madre y dos hermanas pequeñas, él sabía que el coraje era el único capital del que disponía para poder ocuparse de todo y trabajar de firme. Aparentemente, no era el cerebro el que deseaba y conseguía las cosas. Al menos la cuenta de gastos procedía de otra parte del cuerpo. Tal vez él fuera una regresión al inicio de los tiempos, al momento en que el estómago albergaba un único deseo constante, pertinaz y siempre insatisfecho.

La humillación de ser «delicado» era peor que las auténticas privaciones. Había descubierto el único modo de compensarse, de sentirse completamente un hombre y no un miserable dispéptico. Se trataba de llevar una vida dura, no apacible. En toda Norteamérica no había un territorio de caza mayor en el que no hubiera cazado: cabra montés en las escarpadas Rocosas, alce en lo más recóndito de Canadá y caribú en Terranova. Mucho antes de que realmente pudiera permitírselo, se tomaba cuatro meses al año para ir a cazar. Su mayor triunfo había sido un oso blanco en la península del Labrador. Ni el guía, ni los porteadores ni los hombres de las canoas sospecharon jamás que era un hombre frágil. Al aire libre, allí, en las alturas, no lo era. Al aire libre era solo un «hombre de ciudad» que pagaba bien; excéntrico, pero con bastante buena puntería. Eso es lo que había sacado del trabajo duro y con muy buena suerte. Había salido adelante estupendamente…, pero, de alguna manera, se había equivocado de camino.

En aquel punto de su examen, Grenfell notó que las rodillas se le estaban quedando frías, así que se levantó de la cama, abrió el armario y encontró su albornoz acolchado colgado donde lo había dejado hacía dos veranos. Eso le satisfacía; le gustaba ser ordenado y encontrar las cosas, año tras año, tal como las había dejado; aquello hacía que sintiera la cabaña más suya. Se sentía confortablemente abrigado y subió las oscuras persianas que había bajado por la noche para no contemplar la inquietante visión de las estrellas. Aquello le recordó las gotas de los ojos; inclinó hacia atrás la cabeza y allí estaba aquel planeta, sereno, terrible y espléndido, mirándole… Belleza inmortal, sí, pero solo si alguien lo miraba, se respondió a sí mismo resueltamente.

Siguió pensando en el planeta hasta que le dio vueltas la cabeza. Tenía que salir de aquella habitación y hacerlo rápidamente. Empezó a vestirse: calcetines de lana, mocasines, camisa de franela y chaquetón de cuero. Saldría en busca de su isla. Después de todo, aún existía. Esperaba que el profesor no se la hubiera guardado en el bolsillo. Garabateó un mensaje para William, su hombre de confianza: «DESAYUNARÉ CUANDO VUELVA», y lo clavó en un gancho de su cocina de vagón restaurante. William se alojaba con la familia de un pescador. (Grenfell no aguantaba a nadie con él en la cabaña. Quería toda aquella gloriosa soledad para él solo. La había pagado muy cara).

Salió deprisa por la puerta de la cocina y subió por la verde ladera de la colina hasta el bosque de abetos. Los abetos se alzaban como siempre altos y silenciosos en el aire de la mañana; las mismas lanzas de luz deslumbrante se hundían en su oscuridad. El camino tenía la humedad y la mágica blandura que sus pies recordaban. A cada lado del sendero, hongos amarillos y setas blancas levantaban el tupido lecho de las pardas agujas de abeto formando pequeñas y húmedas tiendas de campaña. Todo permanecía aún en el bosque. No soplaba ni una brizna de viento; la profunda umbría y la luz recién nacida, amarilla como el oro, un poco inestable como otras cosas recién nacidas, parpadeaba como si su propio reflejo sobre las gotas de rocío fuera demasiado brillante; tal vez fuera que la luz, dormida bajo el mar, se despertara justo entonces.

—¡Hola, abuelo! —exclamó Grenfell al doblar una curva del camino. El abuelo era un abeto gigante, hendido por un rayo (debió de ocurrir hacía unos cien años, decían los isleños). Aún se estiraba sobre la pendiente de una empinada ladera, con sus raíces superficiales al aire y todas sus grandes ramas decoloradas en un blanco grisáceo, como el esqueleto de un animal que ha estado mucho tiempo expuesto a la intemperie. Al pasar, Grenfell alargó la mano para arrancar una ramita, pero esta se revolvió contra él como un muelle metálico. Se detuvo asombrado y con la mano realmente dolorida—. ¡Bueno, abuelo! Yo diría que se mantiene en buena forma. ¡Felicidades! Debe de tener buen drenaje en esta ladera, ¿verdad?

Tras diez minutos más de subida por aquel camino serpenteante llegó a la linde del bosque de abetos y salió a un promontorio pelado que coronaba un acantilado de sesenta metros sobre el mar. Se sentó en una roca y sonrió. Como el Christian[50] de antaño, pensó, él había dejado su carga al pie de la colina. Pero ¿por qué había permitido que la información totalmente superflua del doctor Fairweather le destrozara la noche? Siempre supo que la isla existía desde mucho antes de que él la descubriera y que en algún momento debió de ser una roca desnuda. La superficie de tierra era muy fina; casi en todas las zonas bajas se podía atravesar la turba seca con una laya y enrollarla desde la roca como se enrolla una alfombra en el suelo. Sabía que la propia roca, asentada en lo profundo del océano, debía de ser muy antigua.

Pero aquel hecho no tenía nada que ver con la superficie verde en la que vivían los hombres y los árboles, y donde los lirios azules, los ranúnculos, las margaritas, la ulmaria, la espirea y la vara de oro se apiñaban en cualquier claro del bosque. Grenfell se estremeció y se apresuró a subir por el sendero que bordeaba el acantilado. Cruzó por unas piedras el primer arroyo; debía de haber llovido hacía poco porque el agua se precipitaba con ruido y furia por la profunda garganta, saltaba cientos de metros sobre la pared del acantilado y caía al mar en una blanca cascada incansable.

El sendero discurría a través de una extensa jungla de alisos negros, continuaba por un oscuro pantano perezoso y lleno de raíces… que iba a dar a otro oreado promontorio verde que se proyectaba en el aire formando una herradura. Allí, junto a un serbal frondoso, uno podía ver cuatro cascadas plateadas derramándose por las paredes perpendiculares del acantilado.

Nada había cambiado. Todo estaba igual y él, Henry Grenfell, era el mismo, la relación seguía inmutable. Ni siquiera un árbol derribado; las hayas enanas (preciosas por lo escasas) seguían aguantando en un clima riguroso para ellas. Los viejos abedules blancos al borde del acantilado, azotados y castigados durante tanto tiempo por el viento del este y del norte, crecían más hacia adentro que hacia arriba y abrazaban una tierra más amable con ellas que el aire turbulento. Crecían solo por el lado contrario al mar; sus ramas, por el lado de tierra, se arrastraban por el suelo, reptaban ladera arriba por la maleza, persistentes, casi desnudas, como grandes enredaderas y, cuando finalmente salían a la luz del sol, estallaban en tierno follaje.

Aquella loma cubierta de hierba y el frondoso serbal había sido un vago destino cuando salió de la cabaña. Desde este recodo podía mirar hacia atrás la pared del acantilado, tanto al norte como al sur, y ver las cuatro cascadas a la luz de la mañana. Una vista espléndida, pensaba Grenfell, y toda suya; ni siquiera una gaviota: al salir de su cabaña las había visto bajar graznando a la costa hacia el vertedero de sardinas. Ni una sola criatura viviente; pero… ¡un momento!: algo se movía allí abajo, sobre una laja, junto al borde del agua. Una figura humana con una largo albornoz blanco… ¡y gorro de baño! ¡Debía de ser una mujer! ¡Qué extraño! Ninguna mujer de la isla tomaría un baño a esta hora, ni siquiera en las templadas lagunas interiores. ¡Sí, era una mujer!, una chica, ¡y él sabía de qué chica se trataba! Con sus tribulaciones nocturnas se había olvidado de ella. Era la hija del geólogo.

¿Cómo habría bajado hasta allí sin romperse la crisma? La chica avanzaba con tiento por la escarpada laja; finalmente se detuvo; parecía que meditaba y miraba atentamente una vieja franja de roca que, al subir la marea, quedaba casi sumergida. Se abrió el albornoz gris forrado de blanco. El traje de baño era rosa. Si una almeja se pusiera de pie y abriera graciosamente sus valvas, tendría el mismo aspecto. Unos instantes después, volvió a cerrar sus valvas, seguramente al sentir el frío del aire de la mañana. Grenfell pensaba que las personas solo se comportan realmente como son cuando creen estar absolutamente solas y que nadie las observa. Con un rápido movimiento, se desprendió del albornoz, se quitó las sandalias de un puntapié y se metió en el agua.

En aquel mismo momento, Grenfell se quitó sus mocasines.

«¡Qué cría más chiflada! ¡Qué se creerá que está haciendo! ¡Niña, este es el Atlántico Norte y no puedes tratarlo así!». Mientras murmuraba, se quitaba la chaqueta forrada de piel de zorro y se aflojaba los tirantes. Sin saber cómo —se imaginaba que no le quedaba más remedio—, había bajado hasta la laja. Mientras él se preparaba, ella, de momento, se desenvolvía bien. No hay nada más violento que rescatar a alguien que no desea ser rescatado. La marea se retiraba lentamente y evidentemente ella conocía sus ritmos.

La chica alcanzó la roca, alzó los brazos y descansó un momento; luego inició el camino de vuelta. La distancia no era mucha, pero, ¡Dios mío, qué frío hacía por la mañana temprano! Cuando la vio salir goteando y meterse en su concha, él empezó a ponerse su chaqueta de piel y sus mocasines. Continuaba refunfuñando: «¡Estúpida criatura! ¿Es que no podía haber esperado a la tarde, cuando el agua no estuviera tan mortalmente fría?».

Durante el camino de regreso a casa, no paró de refunfuñar al acordarse de la muchacha, pero intuía cómo se sentía ella. Seguramente, el verano pasado se bañaba a aquella hora y se le había olvidado lo fría que estaba el agua. La primera vez que se abrió el largo albornoz, el aire frío la había asustado un poco. Nadie la miraba, así que no tenía que mantener el tipo, salvo ante sí misma. Eso sí tenía que hacerlo y no era ninguna tontería. No lo había eludido. Había entrado en el agua y había salido: tendría un día magnífico. Sabía exactamente cómo se sentía. La verdad es que parecía una almeja rosa en su blanca concha.

Bajaba rápido por los sinuosos senderos. Desde que salió de su cabaña, todo había sido tranquilizador y maravilloso; todo estaba igual y él, ¡también! El aire o el olor de los abetos le había abierto el apetito; tenía hambre. Al pasar junto al abuelo, agitó la mano, pero no se detuvo. La intrépida juventud es más vigorizante que la paciente vejez. Cruzó la escabrosa línea entre la profunda umbría y la soleada ladera detrás de su cabaña y vio el humo de la madera que salía por la chimenea. La puerta de su cocina de vagón restaurante estaba abierta y el olor del café ahogaba el olor de los abetos y el olor del mar. William no le había esperado y, con buen criterio, estaba desayunando.

Mientras bajaba la colina, Grenfell se reía para sus adentros: «De todas formas, cuando el primer sapo anfibio descubrió que su charco se había secado y brincó fuera de él y empezó a saltar en busca de otro charco…, bueno, la verdad es que se inició un gran salto».

APÉNDICE: EL FARALLÓN ENCANTADO[51]

(1909)

EL FARALLÓN ENCANTADO

Nos dimos un baño antes de la puesta del sol y, mientras preparábamos la cena, sus rayos oblicuos proyectaban una luz deslumbrante sobre la arena que nos rodeaba. Cuando nos sentamos a cenar, la traslúcida bola roja se hundió detrás de los tramos pardos de los maizales y la cálida capa de aire que había descansado sobre el agua y sobre nuestro limpio banco de arena refrescó y se perfumó con el aroma de la ambrosía y los girasoles que crecían en la ribera más llana. El río fluía marrón y perezoso, como cualquier otro de la media docena de arroyos que riegan los maizales de Nebraska. En una de las riberas había una línea irregular de farallones de arcilla pelados en los que unos pocos matorrales de roble con gruesos troncos y copas aplanadas y retorcidas lanzaban débiles sombras sobre las hierbas altas. La ribera oeste era baja y llana, con maizales que se estiraban hasta la línea del horizonte; a lo largo de la orilla, había pequeñas grutas de arena y playas en las que flameaban esbeltos chopos y jóvenes sauces.

La turbulencia del río en primavera disuadía de la molienda a los ocupados granjeros que no se preocupaban del río más que para reparar el viejo puente rojo; por tanto, los chicos de Sandtown se convertían en dueños y señores del río. En otoño, cazábamos codornices y recorríamos kilómetros entre los rastrojos y los pastizales a lo largo de la ribera llana y, cuando acababa la temporada invernal de patinaje y el hielo se fundía, las riadas primaverales y las hondonadas anegadas nos proporcionaban la mayor emoción del año. De una estación a otra, el cauce nunca era el mismo. Cada primavera la exuberante corriente excavaba un farallón por el este o se comía unos cuantos acres de maizal por el oeste y arrastraba la tierra en remolinos para depositarla en algún otro lugar formando espumosos bancales de barro. A mediados de verano, cuando el caudal de agua disminuía, los nuevos bancos de arena quedaban expuestos al sol de agosto para secarse y blanquearse. A veces estaban tan firmemente asentados que la furia de la siguiente crecida no lograba deshacerlos; los pequeños plantones de sauce emergían triunfantes entre la espuma amarilla, estallaban en brotes primaverales que crecían durante el verano y que con su trama de raíces apretaban debajo de ellos la arena húmeda frente los embates de un nuevo abril. Enseguida aparecía entre ellos un chopo reluciente, que se estremecía con la ligera brisa que recorría la superficie del agua, incluso en aquellos días sofocantes en que el polvo quedaba suspendido sobre el camino, como si fuera humo.

Fue en esta isla, en el tercer verano de su vida de amarillento verdor, cuando levantamos nuestro fuego de campamento; no entre la espesura de los danzantes retoños de sauce, sino en la plana terraza de arena fina depositada aquella primavera; un nuevo trocito de mundo, bellamente alomado con ondas y salpicado de pequeños esqueletos de tortugas y peces, tan blancos y secos como si hubieran sido curados por una mano experta. Teníamos mucho cuidado de no estropear la frescura del lugar, aunque a menudo nadábamos allí en las noches de verano y nos tumbábamos a descansar en la arena.

Aquel era nuestro último fuego de campamento del año y hay motivos por los que lo recuerdo mejor que cualquier otro. A la semana siguiente, los demás chicos volverían a sus clases del instituto de Sandtown, pero yo tendría que subir a las Rocosas para tomar posesión de mi primera escuela rural en el distrito noruego. Sentía nostalgia solo de pensar que tenía que dejar a los chicos con los que siempre había jugado, abandonar el río y subir a una llanura azotada por el vendaval donde todo eran molinos de viento, maizales y pastos inmensos; un paisaje sin nada indómito o inmanejable, sin las islas nuevas, ni los pájaros extraños que con tanta frecuencia aparecen en las corrientes fluviales.

Otros chicos iban y venían, y pescaban o patinaban en el río; pero nosotros seis habíamos prestado juramento al espíritu del agua y debíamos al río nuestra amistad. Allí estaban los hermanos Hassler, Fritz y Otto, hijos del sastre alemán. Eran los más jóvenes del grupo: chicos andrajosos de diez y doce años, con el pelo quemado por el sol, la cara manchada por la intemperie y los ojos azul pálido. Otto, el mayor, era el mejor de la escuela en matemáticas y muy inteligente con los libros, pero siempre faltaba en primavera, como si el río no pudiera continuar sin él. Otto y Fritz pescaban gruesos siluros para venderlos en la ciudad y vivían tanto en el agua que se habían vuelto tan morenos y arenosos como el propio río.

Otro era Percy Pound, un chico gordo, pecoso y mofletudo, que se llevaba a la escuela media docena de tebeos y siempre se quedaba castigado por leer en clase historias de detectives. Estaba también Tip Smith, condenado por sus pecas y su pelo rojo a ser el bufón en todos nuestros juegos, aunque tenía los andares de un viejito tímido y una divertida risa loca. Tip trabajaba mucho todas las tardes en la tienda de comestibles de su padre y la barría por la mañana antes de irse a la escuela. Incluso sus diversiones eran laboriosas. Recogía infatigablemente los cromos que había en los paquetes de cigarrillos y las etiquetas de las latas de tabaco, y se pasaba horas sentado, encorvado sobre una chirriante sierra de marquetería que guardaba en su desván. Sus posesiones más preciadas eran unos frasquitos de píldoras que aparentemente contenían granos de trigo de Tierra Santa, agua del Jordán y del mar Muerto, y tierra del Monte de los Olivos. Su padre le había comprado aquellas tonterías a un misionero baptista que las vendía y a Tip parecía fascinarle su remoto origen.

El chico alto era Arthur Adams. Tenía unos hermosos ojos color avellana, casi demasiado reflexivos y compasivos para un muchacho, y una voz tan agradable que a todos nos gustaba escucharle leer. Incluso cuando en la escuela le mandaban leer poesía, nadie se atrevía a reírse. La madre de Arthur había muerto y su padre, que siempre andaba febrilmente absorto en promocionar proyectos, deseaba mandar al chico a una escuela fuera de la ciudad y quitárselo de encima; pero Arthur siempre le suplicaba que le dejara un año más y le prometía que estudiaría. Le recuerdo como un chico alto, moreno, de rostro inteligente, siempre holgazaneando entre los más pequeños, riéndose de nosotros con más frecuencia que con nosotros, pero con una risa tan suave y satisfecha que nos sentíamos halagados de provocarla. Al pasar los años, la gente decía que Arthur había ido por mal camino desde pequeño; es cierto que a menudo le veíamos con los hijos del tahúr y con el chico de Fanny, la vieja española, pero, si aprendió algo malo en su compañía, nunca nos lo reveló. Habríamos seguido a Arthur a cualquier sitio y estoy segura[52] de que las ciénagas de espadaña y los campos de rastrojo habrían sido los peores lugares a los que nos habría llevado. Estos eran los chicos que aquella noche de verano acampaban conmigo en el bancal de arena.

Después de cenar, sacudimos los matorrales de sauces en busca de leña; cuando terminamos de recoger suficiente madera, ya era de noche y el olor acre de las malas hierbas de la ribera se hacía más intenso con el frío. Nos tumbamos alrededor del fuego y una vez más nos esforzamos por enseñarle a Percy Pound la Osa Menor. Lo habíamos intentado muchas veces, pero él nunca veía más allá de la Mayor.

—¿Ves esas tres grandes estrellas, justo debajo del mango, con una brillante en el medio? —dijo Otto Hassler—. Ese es el cinturón de Orión y la brillante es la hebilla. —Me arrastré detrás del hombro de Otto y miré la estrella a la que apuntaba su brazo y que parecía colgar de la punta de su firme dedo índice. Los chicos Hassler pescaban con red por las noches y reconocían muchas estrellas.

Percy renunció a ver la Osa Menor y se tumbó en la arena con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Veo la Estrella Polar —anunció muy contento, mientras la señalaba con su enorme dedo—. Alguien podría perderse y le vendría bien conocerla.

Todos levantamos la cabeza para mirarla.

—¿Cómo crees que se sintió Colón cuando vio que su brújula ya no señalaba el norte? —preguntó Tip.

Otto movió la cabeza.

—Mi padre dice que antes hubo otra estrella polar y que tal vez esta no dure siempre. Me pregunto qué nos pasaría aquí abajo si ella sufriera algún percance.

Arthur se rió.

—Yo no me preocuparía, Ott. No le sucederá nada mientras tú vivas. ¡Mira la Vía Láctea! Debe de estar llena de buenos indios muertos.[53]

Nos tumbamos a mirar, a meditar sobre la oscura cubierta del mundo. El borboteo del agua era ahora más intenso. Con frecuencia habíamos notado que por la noche tenía un tono insurgente y quejumbroso muy distinto de su alegre borboteo durante el día; parecía la voz de una corriente de agua mucho más poderosa y profunda. Nuestro río tenía siempre aquellos dos talantes: uno de risueña satisfacción y otro de inconsolable lamento apasionado.

—Qué extraño resulta que todas las estrellas formen algún tipo de dibujo —observó Otto—. Se puede hacer con ellas toda clase de figuras geométricas. Parece que tuvieran algún significado. Hay quien dice que la suerte de todos está escrita en las estrellas, ¿no?

Así lo creen los pueblos primitivos —afirmó Fritz.

Pero Arthur se limitó a reírse de él.

—Estás pensando en Napoleón, Fritzey. Él tenía una estrella que desapareció cuando empezó a perder batallas. Me imagino que las estrellas no vigilan muy de cerca a los de Sanditown.

Cuando estábamos en plena discusión sobre cuántas veces podríamos contar hasta cien antes de que la estrella vespertina se ocultara detrás de los maizales, alguien exclamó:

—¡Ahí sale la luna, grande como una rueda de carro!

Todos nos levantamos para darle la bienvenida mientras ella flotaba sobre los farallones que se alzaban detrás de nosotros. Apareció como un galeón con las velas desplegadas; una cosa enorme, bárbara, roja como un airado dios pagano.

—Cuando la luna aparecía así de roja, los aztecas solían sacrificar a sus prisioneros en lo alto del templo —informó Percy.

—Sigue, Perce. Eso lo has sacado del Golden Days. ¿Tú crees que es verdad, Arthur? —le pregunté fascinada.

Arthur respondió muy serio:

—Seguramente sí. La luna era uno de sus dioses. Cuando mi padre estuvo en Ciudad de México, vio la piedra en la que sacrificaban a sus prisioneros.

Mientras nos tumbábamos de nuevo alrededor del fuego, alguien preguntó si los mountbuilders[54] eran más antiguos que los aztecas. Cuando empezábamos a hablar de los mountbuilders, nunca dejábamos voluntariamente el tema y aún seguíamos haciendo conjeturas cuando oímos un gran chapoteo en el agua.

—Ha debido de ser un gato montés que ha saltado —dijo Fritz—. A veces lo hacen. Deben de ver insectos en la oscuridad. ¡Mirad qué estela deja la luna!

Sobre el agua se veía una larga estela plateada y, allí donde la corriente chocaba contra un grueso tronco, bullía como pepitas de oro.

—¿Creéis que alguna vez habrá habido oro oculto en este viejo río? —preguntó Fritz, tumbado como un pequeño piel roja junto al fuego, con la barbilla apoyada en la mano y los pies descalzos al aire. Su hermano se rió de él, pero Arthur se tomó en serio la pregunta.

—Algunos españoles creían que había oro por aquí. Había siete ciudades rebosantes de oro cuando Coronado y sus hombres subieron a buscarlo. Hace tiempo, los españoles se extendían por toda esta región.

Percy parecía interesado.

—¿Eso fue antes de que llegaran los mormones?

Aquello nos hizo reír a todos.

—Muchísimo antes. Antes de los Padres Fundadores, Perce. Tal vez llegaran por este mismo río. Siempre seguían las corrientes de agua.

—Me pregunto dónde empezará realmente este río —farfulló Tip.

Aquel era uno de nuestros viejos misterios preferidos que el mapa no explicaba con claridad; en él, la delgada línea negra se detenía en algún lugar del oeste de Kansas; pero, como, por lo general, los ríos nacen en las montañas, lo razonable era suponer que los nuestros procedían de las Rocosas. Sabíamos que su destino era el Misisipi y los Hassler siempre sostenían que si nos embarcábamos en Sandtown durante la crecida del río y seguíamos de frente, acabaríamos por llegar a Nueva Orleans. Ahora retomaron su viejo asunto.

—Si tuviéramos valor suficiente para intentarlo, no nos costaría nada llegar a Kansas City y St. Joe.

Empezamos a hablar de los lugares a los que nos gustaría ir. Los Hassler querían ver los corrales de ganado de Kansas City y Percy quería ver unos grandes almacenes de Chicago. Arthur era el interlocutor y no se delató.

—Venga, ahora te toca a ti, Tip.

Tip giró sobre el codo en el que se apoyaba y atizó el fuego; sus ojos asomaban tímidos en su extraña y estrecha carita.

—Mi lugar está muy lejos de aquí. Mi tío Bill me habló de él.

Bill, el tío de Tip, era un nómada poseído por la fiebre minera que se había arrastrado hasta Sandtown con un brazo roto; cuando se le curó, volvió a marcharse.

—¿Dónde está?

—En algún lugar de Nuevo México. No hay ferrocarril ni nada. Hay que ir en mula y, como no se puede llevar bastante agua hasta allí, hay que beber tomate en lata.

—Muy bien, sigue, chico; y ¿cómo es aquello cuando consigues llegar?

Tip se sentó y muy nervioso empezó a contar su historia.

—Allí hay una gran roca roja que se eleva unos doscientos setenta metros sobre la arena; la tierra de alrededor es llana y esa roca se alza solitaria como un monumento. Lo llaman el Farallón Encantado, porque ningún hombre blanco ha subido nunca a la cima. Las laderas son rectas y de roca lisa, como una pared. Los indios cuentan que, hace cientos de años, antes de que los españoles llegaran, había un pueblo allí arriba, en el aire. La tribu que vivía allí tenía una especie de escalera hecha de madera y corteza que colgaba por la pared del farallón y los valientes bajaban a cazar y subían agua en grandes vasijas que llevaban colgadas a su espalda. Guardaban grandes reservas de agua y carne seca, y nunca bajaban salvo para cazar. Era una tribu pacífica que trabajaba los telares y la alfarería, y se había establecido allí arriba para huir de las guerras; así que, como veis, estaban a salvo de cualquier partida de guerreros que intentara subir por su frágil escalera. Los indios dicen que eran un pueblo muy hermoso y tenían una religión muy rara. Mi tío Bill cree que eran indios de los barrancos de las Rocosas que habían tenido problemas y habían abandonado sus tierras; lo que está claro es que no eran guerreros.

»En cierta ocasión, los valientes bajaron a cazar y fueron sorprendidos por una terrible tormenta, una especie de tromba; cuando regresaron a su roca, vieron que la frágil escalera estaba deshecha y solo quedaban unos pocos escalones colgando en el aire. Mientras permanecían acampados al pie de la roca pensaban qué podían hacer, llegó una partida de guerreros procedente del norte y los masacraron sin dejar ni uno vivo a la vista de los ancianos y las mujeres que miraban desde lo alto de la roca. Luego, la partida de guerreros se dirigió al sur y dejaron que la gente se las arreglara como pudiera para bajar. Por supuesto, jamás bajaron; murieron de hambre y, cuando los guerreros volvieron a pasar por allí, de regreso al norte, oyeron el llanto de los niños que se habían arrastrado hasta el borde del farallón, pero no vieron señales de un indio adulto; desde entonces, nadie ha subido jamás.

Lanzamos una exclamación ante aquella dolorosa leyenda y nos incorporamos.

—No debía de haber mucha gente allí arriba —objetó Percy—. ¿Qué tamaño tiene la cima, Tip?

—Oh, bastante grande. Lo bastante grande para que la roca no parezca tan alta como es; la cima es más amplia que la base. El farallón está desgastado por arriba y por eso es tan difícil trepar por él.

Pregunté cómo habrían subido los indios la primera vez.

—Nadie sabe cómo ni cuándo. Una partida de cazadores que pasaba una vez por aquellas tierras vio que había un pueblo allí arriba, y eso es todo.

Otto se frotó la barbilla y dijo con aire pensativo:

—Desde luego tiene que haber alguna forma de subir. ¿No se podría echar una soga por algún sitio y levantar una escalera?

Los ojillos de Tip brillaban de emoción.

—Yo sé una forma que mi tío Bill y yo habíamos comentado. Hay una especie de cohete, como los que usan los de salvamento, al que se puede atar una soga; así se puede levantar una escalera de cuerda, fijarla abajo y, luego, tensar con vientos por el otro lado. Pienso subir a ese farallón y lo tengo todo planeado.

Fritz le preguntó qué esperaba encontrar en la cumbre.

—Huesos tal vez o las ruinas de su ciudad o vasijas de barro o algunos de sus ídolos. Allí arriba debe de haber de todo. De cualquier forma, yo lo quiero ver.

—¿Seguro que nadie más ha subido nunca, Tip? —preguntó Arthur.

—Segurísimo. Casi nadie pasa nunca por allí. En cierta ocasión, unos cazadores intentaron tallar peldaños en la roca, pero no consiguieron sobrepasar la altura de un hombre. El farallón es de granito rojo y el tío Bill cree que es un peñasco que dejaron los glaciares; de todas formas es un lugar muy raro: solo hay cactus y desierto en kilómetros a la redonda, aunque justo debajo del farallón hay mucha agua y hierba; por eso los bisontes solían bajar hasta allí.

De repente, un grito sobrevoló la hoguera; nos pusimos en pie de un brinco y vimos un esbelto pájaro negro que volaba en dirección sur muy por encima de nuestras cabezas; por su grito y su largo cuello, sabíamos que era una grulla blanca. Corrimos hasta el borde de la isla para ver si la veíamos posarse, pero ella batió sus alas hacia el sur siguiendo la corriente del río hasta que la perdimos de vista. Los Hassler observaron que, por el aspecto del cielo, debía de ser más de media noche, así que echamos leña al fuego, nos pusimos las chaquetas y nos acurrucamos sobre la arena tibia. Algunos fingíamos dormir, pero realmente solo pensábamos en el farallón de Tip y en el pueblo extinguido. En el bosque, las torcaces se llamaban tristemente unas a otras y también se oía ladrar un perro a lo lejos.

—Alguien se ha metido en el melonar de Tommy —murmuró Fritz entre sueños, pero nadie le contestó. De vez en cuando la voz de Percy se oía entre las sombras.

—Dime, Tip, ¿me llevarás contigo cuando vayas allí?

—Tal vez.

—Tip, imagínate que uno de nosotros se te adelanta.

—El primero de nosotros que llegue al farallón tiene que prometer que contará a los demás todo lo que encuentre —observó uno de los Hassler, y todos asentimos de inmediato.

Más o menos tranquila, me quedé dormida. Debí de soñar con algo parecido a una carrera por llegar al farallón, porque me desperté con una especie de temor a que alguien se me adelantara y yo perdiera mi oportunidad. Me incorporé con la ropa húmeda y miré a los otros chicos que dormían revueltos en posturas incómodas alrededor del fuego apagado. Aún estaba oscuro, pero el cielo tenía ese maravilloso azul charol del final de la noche. Las estrellas brillaban como globos de cristal y titilaban como si su fulgor llegara a través de profundas aguas claras. Mientras miraba, empezaron a palidecer, y el cielo se iluminó. De repente, casi en un instante, se hizo de día. Cuando me volví para mirar otra vez la noche azul, ya había desaparecido. Los pájaros empezaron a llamarse y toda clase de pequeños insectos comenzó a resonar y revolotear entre los sauces. Del oeste soplaba una brisa que traía el denso olor del maíz en sazón. Los chicos daban vueltas y se agitaban. En el preciso momento en que el sol salía sobre los farallones azotados por el viento, nos quitamos la ropa y nos lanzamos al río.

Cuando por Navidad volví a Sandtown, fuimos patinando a nuestra isla y volvimos a hablar sobre el proyecto del Farallón Encantado y renovamos nuestro compromiso de encontrarlo.

Aunque de esto hace veinte años, ninguno de nosotros ha subido nunca al Farallón Encantado. Percy Pound es corredor de bolsa en Kansas City y no iría a ningún sitio al que su turismo rojo no pueda llevarle. Otto Hassler entró en el ferrocarril y perdió un pie en un frenazo; después, él y Fritz sucedieron a su padre en el negocio de sastrería de la ciudad.

Arthur se quedó toda su vida en aquella pequeña ciudad aletargada; murió antes de los veinticinco. La última vez que lo vi, cuando volví a casa durante las vacaciones de la universidad, estaba sentado en una silla de barco bajo un álamo en el pequeño jardín trasero de uno de los dos salones de Sandtown. Tenía un aspecto muy descuidado y le temblaba la mano, pero, cuando con desenvoltura se levantó para saludarme, sus ojos eran tan claros y cálidos como siempre. Después de hablar una hora con él y de oírle de nuevo reír, me pregunté por qué, cuando la naturaleza se ha tomado tanto trabajo en hacer un hombre, desde sus manos al arco de sus largos pies, lo deja para siempre perdido en Sandtown. Bromeó con el farallón de Tip Smith y afirmó que pensaba ir allí en cuanto el tiempo fuera más fresco; pensaba que también el Gran Cañón merecía la pena.

Cuando le dejé, estaba totalmente segura de que nunca iría más allá de la alta valla de tablas y la confortable sombra del álamo, y allí, bajo aquel mismo árbol, murió una mañana de verano.

Tip Smith aún habla de ir a Nuevo México. Se casó con una desaliñada campesina derrochadora y ha pasado mucho tiempo atado a un cochecito de niño; está encorvado y pálido de comer mal y dormir peor; sin embargo, ya ha superado sus peores momentos y, como él dice, ahora las aguas bajan calmadas. La última vez que estuve en Sandtown, una noche de luna llena, después de que hiciera el balance de la caja y cerrara su tienda, volví a casa paseando con él. Tomamos el camino más largo y nos sentamos en la escalera de la escuela; la vieja fantasía de la solitaria roca roja y el pueblo extinguido volvió a revivir en nosotros. Tip insiste en que aún quiere ir allí, pero ahora cree que esperará hasta que su hijo Bert se haga un poco mayor y pueda acompañarle. Bert conoce la historia y solo piensa en el Farallón Encantado.

WILLA CATHER (Virginia, 1873 - Nueva York, 1947). Wilella Sibert Cather, narradora estadounidense cuya obra revela gran sensibilidad poética y poder descriptivo al evocar sus recuerdos de infancia en Nebraska, la dura lucha contra la naturaleza de los inmigrantes colonizadores y los conflictos entre la ciudad y el campo. Famosa por sus novelas, en las que retrata la vida cotidiana de personajes corrientes de los Estados Unidos, empleando para ello un lenguaje igualmente cotidiano. Sus maestros fueron Flaubert y Henry James, mientras que sus preferencias literarias se dirigían hacia Hawthorne, Turguénev, Mérimée, Conrad y Stephen Crane. Entre sus obras destacan Mi Ántonia o El canto de la alondra. También escribió algunos de los mejores relatos de la literatura norteamericana, como El caso de Paul.

Notas

[1] Así en el original. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] En la mitología escandinava, Freya es la diosa del amor y la fertilidad y la más hermosa y benigna de todas. Es patrona de las cosechas y del nacimiento, símbolo de la sensualidad y amante de la música, la primavera y las flores. <<

[3] En la ópera Parsifal, jardín mágico lleno de doncellas flor para tentar a los caballeros del Grial. <<

[4] Frederic Remington (1861-1909), pintor, escultor e ilustrador neoyorquino. Conocido principalmente por ser el pintor de la vida en la frontera del Oeste americano. <<

[5] Obra del compositor Ruggero Leoncavallo, estrenada en el Teatro Dal Verme de Milán el 21 de mayo de 1892. <<

[6] Uno de los casos célebres de corrupción política en Estados Unidos fue el de Tammany Hall, sede del comité ejecutivo del Partido Demócrata en Nueva York. William Tweed utilizó el trazado arbitrario de las demarcaciones electorales para manipular las elecciones. Fue elegido edil; después, senador; y en 1868 se convirtió en el principal líder de Tammany Hall. Creó un bufete jurídico para conseguir contribuciones financieras de corporaciones a las que llamó «tarifas por servicios legales». También creó la junta de auditoría de la Ciudad de Nueva York, que le permitió controlar la Hacienda pública. Se calcula que se llevó de la ciudad entre treinta y doscientos millones de dólares. <<

[7] Jean Jacques Henner (1829-1905), pintor académico francés. <<

[8] Ouida, seudónimo de Marie Louise de la Ramée (1839-1908), autora de novelas sentimentales, hoy olvidadas, pero que en su momento se vendieron bien y le permitieron, a pesar de sus humildes orígenes, disfrutar de un estilo de vida extravagante y relacionarse con personajes de la aristocracia europea. Una de sus novelas más famosas fue Moths. <<

[9] Safo (1884), de Alphonse Daudet, y Mademoiselle de Maupin (1836), de Théophile Gautier, ambas novelas «escandalosas». <<

[10] George du Maurier (1834-1896) contribuyó con esta novela a la visión romántica de la vida del artista. En Trilby, publicada por entregas en Harper’s Monthly, 1894, Svengali, un hipnotizador judío, enseña a cantar a Trilby, una modistilla, y utiliza la voz de la chica para sus propios fines. <<

[11] Pasteles […], ¿dónde se pueden encontrar estos pasteles aquí, en Nueva York? <<

[12] ¿Austríaca? Creo que no. <<

[13] ¡Color de gloria, color de reinas! <<

[14] ¡Agua caliente! <<

[15] ¡Mira, mira, truenos! <<

[16] Ociosidad. <<

[17] Desprecio. <<

[18] Desgraciado. <<

[19] Arisco. <<

[20] Para los pasteles. <<

[21] Las palomas. <<

[22] De El anillo de los nibelungos: «Franqueza y fidelidad / existen solo en las profundidades: / ¡falso y cobarde / es lo que allí arriba se alegra!» (traducción de Ángel F. Mayo). Cuentan que la última melodía que Wagner interpretó en vida —en una versión para piano— fue la que corresponde a este fragmento de «El oro del Rin», primera parte de El anillo de los nibelungos, de Richard Wagner. <<

[23] Leon Bakst (1886-1924), pintor, diseñador y coreógrafo ruso, pionero de la escenografía moderna. En 1908, se instaló en París como refugiado político. Allí creó la escenografía para los Ballets Rusos de Diáguilev (creaciones exóticas de decorados y de brillante colorido inspiradas en el arte persa y griego) que causaron sensación. <<

[24] Extravagante. <<

[25] El Manhattan Opera House, construido por Oscar Hammerstein I en 1906 como alternativa popular para los neoyorquinos al Metropolitan Opera House. Actualmente se ha reconvertido en el Manhattan Centre Studios. <<

[26] Adiós. <<

[27] Obra de Robert Schumann (1810-1856). <<

[28] Ópera del compositor alemán Carl Maria von Weber (1786-1826). <<

[29] Ópera de Jakob Meyerbeer (1791-1864). <<

[30] El hotel, convertido hoy en museo, perteneció a Molly Brown, apodada «la Insumergible», por haber sobrevivido al hundimiento del Titanic. <<

[31] Grand Army of the Republic, organización de veteranos de la guerra civil fundada en Decatur, Illinois en abril de 1866 por Benjamin F. Stephenson. Solo podían ser miembros los veteranos del ejército de la Unión, de la marina, y del cuerpo de marines del servicio de guardacostas que hubieran servido entre el 12 de abril de 1861 y el 9 de abril de 1865. Los rituales de las reuniones y los de admisión eran similares a los rituales masónicos. <<

[32] Thomas Rogers (1862-1934), pintor norteamericano, retratista de los indios de Nebraska. John Alden y Priscilla Mullins, dos de los peregrinos que llegaron a Plymouth en el Mayflower. Se conocieron en el barco y su matrimonio fue uno de los primeros de la colonia. <<

[33] William Shakespeare, Julio César, acto V, escena i; traducción de Alejandra Rojas, Norma editorial, Barcelona, 1999. <<

[34] Ciclo de novelas históricas del escritor escocés Walter Scott (1771-1832). La primera de ellas, Waverley, fue publicada en 1814. <<

[35] Uncle Remus (1880), colección de relatos escritos por Joel Chandler Harris (1848-1908), conocido como Joe Harris, en la que un viejo esclavo cuenta a un niño historias sobre la vida en las plantaciones del Sur antes y después de la guerra civil americana. <<

[36] Les cloches de Corneville (1877), opereta del músico francés Robert Planquette (1850-1903). <<

[37] Joe’s Luck, una de las novelas moralistas dedicadas a los jóvenes, escritas por el estadounidense Horatio Alger (1834-1899). <<

[38] Pilgrim’s Progress, una de las obras religiosas más importantes de la literatura inglesa. En ella, su autor, John Bunyan (1628-1688), narra el viaje de un cristiano a la ciudad celestial, una alegoría del peregrinaje de un alma en busca de la salvación. La primera parte se publicó en 1678, la segunda, a la que el texto hace referencia, en 1684. <<

[39] Robert Emmet (1778-1803), héroe de la independencia irlandesa, ejecutado en Dublín, famoso por sus magníficas dotes de orador. <<

[40] La voz narrativa en este cuento no tiene en inglés ninguna marca de género. La elección del femenino es una opción de traducción, por lo demás acorde con la tradición crítica catheriana. <<

[41] Siglas con las que se conoce al partido republicano (Grand Old Party), cuyo símbolo es el elefante. <<

[42] Puck fue la primera revista de humor norteamericana, famosa por sus caricaturas y sátiras de la vida social y política. El semanario, fundado por Joseph Keppler en St. Louis (1871), publicaba ediciones en inglés y alemán. William Randolph Hearst lo aquirió en 1916 y continuó publicándolo hasta 1918. <<

[43] Después de la crisis económica de 1873, el mercado de la plata cayó espectacularmente debido al abandono en la acuñación de moneda por parte de Europa y América, así como por el aumento de la producción minera. La libre e ilimitada acuñación de plata fue un asunto político esencial durante más de un cuarto de siglo. En 1896, fue fundamental en la campaña presidencial del candidato demócrata William Jennings Bryan (1860-1925). <<

[44] Vigésimo segundo (1885-1889) y vigésimo cuarto (1893-1897) presidente de Estados Unidos. Sus impopulares decisiones políticas durante la depresión llevaron al partido demócrata a retirarle el apoyo y nombrar candidato a William Jennings Bryan. <<

[45] Adela Juana María Patti, una de las más famosas divas de la ópera de su tiempo (Madrid, 1843-Londres, 1919). <<

[46] Una de las primeras hermandades femeninas, fundada en 1869 por siete mujeres del Iowa Wesleyan College. En sus inicios fue una pequeña hermandad universitaria, aunque pronto salió de aquel ámbito. Hoy la P.E.O. (Promoting Educational Opportunities) agrupa a más de doscientos cincuenta mil miembros en Estados Unidos y Canadá, y se ocupa activamente de promocionar oportunidades educativas para las mujeres. <<

[47] Actriz norteamericana, nacida en Inglaterra (1866-1950). Una de las grandes intérpretes de Shakespeare. <<

[48] Obra teatral de James Sheridan Knowles (1784-1862), dramaturgo angloirlandés muy popular en su época, pero cuyas obras hoy apenas se representan. <<

[49] Canción irlandesa en la que un amante se despide de su amada, muy cantada en Estados Unidos durante los años de la guerra civil. John McCormack (1884-1945), famoso tenor irlandés, la incluía en su repertorio. <<

[50] Referencia al protagonista de Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1628-1688). <<

[51] Este cuento, publicado originalmente en 1909 en Harper’s Monthly Magazine, fue recogido en el volumen póstumo Five Stories (1956). <<

[52] Nuevamente en este cuento la voz narrativa no tiene en inglés marca de género. Tradicionalmente se ha interpretado que es masculina, pero, como no hay, en realidad, nada que lo indique, modernamente se ha discutido esta interpretación. La opción de nuestra traducción ha sido elegir el femenino. <<

[53] Según los indios Pawnee, tribu de las Grandes Llanuras, la Vía Láctea era el camino que seguían los espíritus de los antepasados. Se dividía en dos partes: por una circulaban los que habían muerto de muerte natural y por otra, los que lo habían hecho prematuramente (Chamberlain, Von Del, «Skidi Pawnee Charts of the Heavens,» Ontario Indian, vol. 4, n.º 8, agosto de 1981, p. 55). <<

[54] Cultura nativa americana que se extendió por lo que hoy es el Medio Oeste y el Sureste de Estados Unidos, desde el año 900 d. C. hasta la llegada de Hernando de Soto a mediados del siglo XVI. <<