Willa Cather (1873-1947) vivió tiempos de cambios radicales en los Estados Unidos, una época de auténtica revolución en todos los órdenes. Participó en la gran eclosión literaria y artística que se produjo desde las décadas finales del siglo XIX hasta los años cuarenta del siglo XX, y que en sentido amplio se ha denominado modernista. Sin embargo, en una época de experimentalismo formal y crisis existencial. Willa Cather nos devuelve a un mundo sencillo y ordenado, en apariencia ajeno al bullicio de los tiempos: el Sudoeste de los Estados Unidos, que trasciende el espacio geográfico para alcanzar connotaciones míticas en un paisaje donde la vida se abre camino con dureza.

La muerte llama al arzobispo recrea una atmósfera mágica donde confluyen ritos, creencias y supersticiones de muy diversa procedencia. Sus protagonistas son dos sacerdotes católicos que viven aventuras y afrontan peligros como si fueran, en ocasiones, los héroes de un western. Viajan en una pintoresca carreta, reciben múltiples heridas, tributo necesario a la dureza del entorno, y llegan a erigirse en brazo de la justicia en ausencia de autoridad judicial. Novela de aventuras y retrato costumbrista salpicado de acontecimientos históricos en un paisaje primigenio y titánico que parece dominar a su antojo la vida de los mortales.

Willa Cather

La muerte llama al arzobispo

Cátedra: Letras Universales - 297

ePub r1.0

Titivillus 06.06.2023

Título original: Death Comes for the Archbishop

Willa Cather, 1927

Traducción: Julio César Santoyo & Manuel Broncano

(2.ª edición)

Adaptación de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Para Guillermo Garrigós Miquel,
que no pudo ver completa esta edición.

Willa Cather, 1936.

El viajero que acierte a pasear por las callejuelas del barrio antiguo de Santa Fe, la pequeña capital del estado de Nuevo Méjico situada al pie de los montes Sangre de Cristo, se sorprenderá mucho al encontrarse en una plaza con una catedral del más puro románico francés, con su rosetón y su pórtico en tímpano, frente al que se alza la estatua de un arzobispo de porte distinguido y mirada perdida en la distancia. No dejará el viajero de preguntarse cómo ha llegado hasta allí esa pequeña iglesia de cantería, que se diría trasladada desde algún pueblo del mediodía francés, cuando lo lógico sería una iglesia de adobe y barro, mucho más acorde con el entorno de la ciudad y los montes aledaños. Ni dejará tampoco de preguntarse sobre el arzobispo Lamy a quien la estatua está dedicada, y que parece vigilar desde su silenciosa atalaya la entrada del templo. La novela que aquí presentamos le dará las respuestas. Pero además, en sus páginas encontrará el viajero, ahora convertido en lector, el relato entrañable de unas vidas y unos hechos acaecidos en un tiempo en que aún había lugar para milagros y gestas. Y su lectura no le defraudará, ni le dejará indiferente.

Aristóteles nos enseñaba que la grandeza de la literatura, frente a la historia, es que nos cuenta los hechos, no como fueron, sino como debían haber sido, y sublima lo que de universal hay en ellos. El historiador es prisionero de los hechos, pero el escritor tiene libertad de manipularlos a su antojo, aunque no pueda falsearlos si quiere ser consecuente con el arte que practica. Willa Cather nos habla aquí de personajes y acontecimientos que pertenecen a la historia, como el alfarero utiliza la arcilla o el escultor la piedra; meros materiales inertes que en manos del artista cobran vida. Están muy arraigados en un espacio y en un tiempo muy concreto, pero el reato de Cather los inmortaliza porque sabe abstraer de ellos lo que tienen de eterno.

Willa Cather practicaba un estilo démeuble, donde todo lo circunstancial se elimina y sólo queda la esencia. Es un arte de trazos finos pero rotundos, capaces de evocar mundos completos a partir de unos pocos rasgos, como los grabados de Holbein que inspiran el título. La danza macabra del pintor flamenco y La muerte dama al arzobispo de la escritora norteamericana no son sino variaciones del juego de la vida y la muerte, ciclo eterno que regula la existencia de los humanos de todo rango y condición. Sin estridencias y con un deje irónico que suaviza las escenas, a veces crudas, que nos presentan. Del mismo modo, en la novela aparecen con cierta frecuencia tallas e imágenes religiosas, obra de mejicanos o indios anónimos, que también contienen la esencia del estilo que persigue Cather: austero y conciso, cargado de sentimiento, pero sin sentimentalismos ni dramas fáciles. Los lectores juzgarán si lo logra en este texto.

Willa Cather vivió tiempos de cambios radicales en los Estados Unidos, una época de auténtica revolución en todos los ordenes. Nacida poco después de la Guerra Civil y muerta con la Segunda Guerra Mundial ya terminada, Cather conoció los grandes conflictos de nuestra historia reciente. Fue coetánea de la generación perdida, aunque muchos negarían su pertenencia a ella, porque eligió derroteros diferentes a los de sus contemporáneos. En una época de experimentalismo formal y crisis existencial, cuando artistas y escritores cuestionan los rigores de la tradición, y aun así buscan rescatar lo que en la tradición hay de útil; cuando el arte se toma en desafío al orden existente, que se ha derrumbado, y busca formas nuevas de expresión y vida; cuando la modernidad se impone con todo el ímpetu de lo nuevo —por eso hablamos de modernismo—, Willa Cather nos devuelve a un mundo sencillo y ordenado, en apariencia ajeno al bullicio de los tiempos. En forma y contenido no puede ser más conservadora: su novela es la historia de dos clérigos misioneros contada de un modo muy tradicional; un relato sobrio que no altera el proceso de lectura con desafíos formales, no hay otra intriga que querer saber algo más de la vida de los protagonistas, ni se subvierte el orden de las cosas. Y sin embargo, Willa Cather encuentra en el Sudoeste de los Estados Unidos lo mismo que Faulkner en el condado de Yoknapatawpha, Mark Twain en el Mississippi, o García Márquez en Macondo, y mucho antes, Cervantes en la Mancha: regiones reales o inventadas que alcanzan connotaciones míticas, pero que a la vez son muy humanas, muy cercanas a nosotros. Esta novela no podría transcurrir en otro lugar, ni en otro tiempo. El desierto y la montaña componen un paisaje de extremos, donde la vida se abre camino a duros pasos; un mundo de colores vivos y fuertes contrastes, en una época en que el Sudoeste es todavía frontera. A su modo, La muerte dama al arzobispo es un western, ya que contiene muchos de los elementos propios de ese género, como después veremos. También es novela de aventuras, en ocasiones picarescas, y retrato costumbrista. La región que surge de sus páginas trasciende un espacio geográfico concreto, aunque todos los lugares donde transcurre el relato están perfectamente identificados en el mapa, al igual que los acontecimientos históricos que se aluden. Es un paisaje primigenio y titánico, hecho de excesos, que parece dominar a su antojo la vida de los mortales.

Para Willa Cather, conocer el Sudoeste introdujo un giro significativo en su narrativa. Fue como encontrar algo largamente buscado, en lo personal y en lo artístico: ante ella se abría un territorio que ningún escritor había explorado antes, una tierra todavía virginal y a la vez cuajada de historia[1]. Un mundo autosuficiente y enigmático, del todo ajeno al carácter de la nación estadounidense a la que sin embargo pertenecía. Cuando conoce la región, Cather ya ha escrito, o tiene en mente, sus grandes obras sobre la colonización de las praderas de Nebraska, proceso que ella alcanzó a vivir. Pero la única historia de Nebraska era la escota por los primeros colonos: en Nuevo Méjico y estados aledaños, Cather encuentra un mundo cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, más allá de la llegada de los españoles, y el descubrimiento le fascina. A continuación se ofrecen algunos datos que quizá ayuden a comprender esa fascinación.

BREVE HISTORIA DEL SUDOESTE

El 2 de febrero de 1848 se firmó, en la ciudad mejicana de Guadalupe Hidalgo, un tratado por el que los Estados Unidos se anexionaban buena parte de los estados que hoy conforman el Sudoeste y el Lejano Oeste, hasta entonces pertenecientes a Méjico. Así, pasan a formar parte de la Unión los territorios de Nuevo Méjico, California, Arizona, Colorado, Nevada y Utah, y partes de Wyoming, Nebraska, Arkansas, y Oklahoma, además de Tejas, que se había incorporado como estado poco antes, después de un breve periodo de independencia, y que con el tratado extiende sus fronteras hasta el Río Grande. Tras una breve guerra en la que la debilidad estructural del joven estado mejicano[2] queda al descubierto, los Estados Unidos logran anexionarse más de dos millones de kilómetros cuadrados, con lo que casi duplican su extensión y consiguen, además, acceso directo al océano Pacífico. Con ello se cumplen, aunque sólo en parte, los sueños expansionistas propiciados por la doctrina del «destino manifiesto»[3] entonces en su momento de mayor apogeo. Y es que a algunos norteamericanos les habría gustado que la anexión incluyera todo Méjico, y no sólo las provincias del norte, ya que los mejicanos habían demostrado ser un pueblo anárquico y libertino, incapaz de gobernarse y administrar las muchas riquezas naturales con que Dios los había bendecido. El tratado de Guadalupe Hidalgo no significó sólo el cambio de adscripción política de una extensión enorme de territorio, sino el comienzo de un largo y radical proceso de transformación de una región caracterizada por la compleja fusión de culturas que se produce en su seno.

El Sudoeste es una región única en el contexto de los Estados Unidos, e incluso de todas las Américas. Es un compuesto de razas, culturas, religiones y mitos resultante de una larguísima experiencia fronteriza donde diferentes civilizaciones se han encontrado, y colisionado, desde que el primer europeo pusiera pie en el Nuevo Mundo, si no antes. El Sudoeste contiene un paisaje —físico y humano— sin referentes en otras regiones. Es un mundo en sí mismo, confinado en sus sierras y mesas, gargantas y desiertos, ríos y valles, conventos y pueblos, rasgos que en ninguna otra parte del continente americano pueden encontrarse.

La historia europea del Sudoeste norteamericano comienza en 1528, cuando Pánfilo de Narváez desembarca en la bahía de Tampa, con cuatrocientos hombres y el ambicioso objetivo de conquistar y colonizar la Florida, como se denominaba entonces toda la región del golfo de Méjico. Ya antes, en 1513, Juan Ponce de León había buscado allí inútilmente la fuente de la eterna juventud. Vázquez de Ayllón, por su parte, fríe el primero en intentar la fundación de una colonia que no llegó siquiera a resistir las penalidades del primer invierno, como tantas otras de existencia efímera que proliferaron en la primera etapa de la colonización de Norteamérica. De todas esas expediciones pioneras, fue la de Narváez la que mayor trascendencia ha tenido para la historia —al menos literaria—, y no tanto por el fracasado conquistador, sino por uno de sus seguidores, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, protagonista de una de las aventuras más prodigiosas de cuantas se hayan conocido en el Nuevo Mundo. Como se recordará, Cabeza de Vaca era miembro de la fallida expedición que partió del puerto de Sanlúcar de Barrameda en junio de 1527. La expedición de Narváez dejaba España encandilada con la posibilidad de encontrar un nuevo Tenochtitlan como el recientemente conquistado por Cortés. En cambio, encontraría el naufragio, la destrucción y la muerte o el cautiverio. La figura de Cabeza de Vaca ha despertado gran interés tanto entre los historiadores como entre los críticos literarios. Su transformación de conquistador en cautivo constituye una irónica metáfora del destino del hispano en el Nuevo Mundo. Su desengaño, un doloroso jarro de agua fría a las muchas quimeras que habían encendido la imaginación de los conquistadores. Cabeza de Vaca sirve de testigo excepcional del fracaso de una serie de expectativas que el español se había forjado en tomo a la infinita riqueza de un continente que sólo ahora comenzaba a revelarse en su verdadera naturaleza. El relato de sus peripecias se convierte, así, en un documento valiosísimo sobre la otra cara de la conquista, la cara de la derrota, del desengaño y del fracaso. Pero también, la cara del aprendizaje, de la adaptación y, en una palabra, de la «americanización». En sus diez años de deambular por el Sudoeste. Alvar Núñez conoce muchos de los paisajes y tribus con las que después se encontrará el obispo francés Jean Latour, protagonista de la novela, un europeo también trasplantado al Nuevo Mundo. Y al igual que el conquistador español, Jean Latour sobrevive a un naufragio en las costas de Tejas, en el que se ve despojado de todas sus posesiones —excepto los libros que salva a riesgo de su vida—, y se enfrenta a los peligros y padecimientos de una naturaleza hostil a la que poco a poco logra acostumbrarse.

Cuando Cabeza de Vaca llega a América, trae consigo un bagaje cultural y mitológico de larguísima tradición en la Península Ibérica. Es heredero de una estirpe de guerreros que durante siglos han encontrado en la frontera su única razón de ser. Una frontera que se acaba, precisamente, en el año de 1492, cuando una nueva e inmensa se abre a los hispanos con el primer viaje colombino. Así, el esquema de conquista y colonización, las instituciones y las jerarquías que se implantan en los nuevos territorios son réplica casi exacta de los patrones que rigieron la Reconquista de la península. Como lo son también los sueños de riqueza e inmortalidad que los hispanos traen consigo al Nuevo Mundo. Ya el Cid, modelo de conquistador, acude a la frontera con un puñado de leales para regenerar su honor y su fortuna, siempre a expensas del «otro», es decir, del sarraceno infiel a quien parece justo despojar de sus pertenencias. Los hidalgos españoles, tradicionalmente hombres de guerra, fronterizos, acostumbrados a la riqueza fácil del botín ganado al enemigo y las prebendas reales, cuando se ven privados de esa fuente de subsistencia, saltan al Nuevo Mundo en busca de nuevas tierras que conquistar y nuevos tesoros que arrancar de una tierra que se prueba virgen y prodigiosamente rica, al menos en un principio. No son hombres acostumbrados a la labor manual, ni a la actividad mercantil o empresarial; no están acostumbrados a explotar la tierra, sino a expoliarla. Son hombres guiados por la ambición desmedida y una fidelidad, un tanto enfermiza, a Dios y a la Corona. Son conquistadores. Son cruzados. Están imbuidos del poder divino y humano que autoriza sus atrocidades. Y están guiados por un sueño delirante de poder y riqueza, cuando no de inmortalidad.

El desengaño de Alvar Núñez no fue óbice para que nuevos visionarios se propusieran encontrar los parajes míticos que la fantasía de los españoles se empeñaba en situar en lugares inexistentes. Así, Francisco Vázquez de Coronado, atraído por las fábulas que el moro Estebanico y fray Marcos de Niza le presentaban como ciertas, partió en 1640 en busca de las siete ciudades de Cíbola, y después el gran reino de Quivira, donde los platos más pobres eran de plata y las jarras y las fuentes de oro. Su deambular le llevó a recorrer buena parte del Sudoeste, e incluso las grandes llanuras de Kansas, antes de convencerse de que en esas tierras no existía Dorado alguno. Por el camino, visitó y conoció muchos de los poblados indios en los que transcurre esta novela. A su regreso, nadie quiso creer sus relatos de páramos yermos y nativos misérrimos: sucesivas expediciones seguirían sus pasos y con ellas el territorio se fue sembrando de misiones y pueblos. Ésa es la verdadera herencia del conquistador español, o al menos de aquellos que acompañaron sus pasos en la exploración de lo desconocido.

Junto a la histona imperial de grandes gestas y grandes fracasos, los españoles escribieron otra, más callada pero más duradera, gracias a los muchos colonos y frailes que se fueron asentando por todo el Sudoeste. En un principio fue el sistema de encomiendas, herencia del feudalismo hispano, por el que los soldados más destacados recibían el derecho al tributo y el trabajo de los indios, a cambio de protección y cuidados espirituales. Por encima de consideraciones sobre abusos de las encomiendas, y fueron muchos los que se cometieron, ese sistema estableció una relación entre españoles y nativos que poco a poco se fue haciendo indisoluble. Y ahí reside la gran diferencia entre los colonizadores españoles y los anglosajones que ocuparon Nueva Inglaterra: mientras los primeros se fundieron, literalmente, con las razas autóctonas, dando lugar al mestizo, que es híbrido de culturas y pueblos, los segundos rechazaron todo contacto con los indios, algo que consideraban abominable, y desarrollaron una política de aniquilación sistemática de los pueblos nativos. Y no hay leyenda negra que pueda desmentir ese hecho, al menos en el caso del Sudoeste.

El papel de la Iglesia Católica fue determinante en todo el proceso de colonización. La orden religiosa de los franciscanos, y en menor medida los jesuitas, contribuyeron mucho al establecimiento de una sociedad interracial en tomo a las misiones, convertidas en centros neurálgicos de la vida social y económica de la nueva civilización que estaba en proceso de construcción. Porque el resultado de la conquista española es una verdadera civilización, un nuevo orden cultural e ideológico que surge del nuevo contexto geográfico, árido pero fructífero, como ese suelo desértico donde milagrosamente crece el tamarisco, árbol que para el padre Vaillant simboliza la esencia misma del Sudoeste. El modelo ideal de misión incluía, además del misionero, un alcalde, o juez mayor, y un gobernador indio, que no sólo cooperaba con los oficiales españoles del presidio, sino que también velaba por el cumplimiento de las obligaciones religiosas de los nativos (White 10).

La relación entre españoles e indios en las misiones no estuvo exenta de episodios violentos, como el levantamiento de los indios pueblo de Nuevo Méjico que tuvo lugar en 1680 contra el régimen opresivo que los primeros les habían impuesto. La revuelta se saldó con numerosas víctimas entre los sacerdotes de las misiones y los colonos, forzando la huida de los supervivientes y el abandono temporal de la región, que no se recuperaría hasta 1692, con la llegada del gobernador Diego de Vargas, quien se mostró implacable con la resistencia india. Pero basta visitar cualquiera de la iglesias misionales que aún se conservan para comprender que, a pesar de una historia jalonada de desencuentros, la simbiosis de lo nativo y lo hispano fue completa, como los altares decorados con motivos indios que tanto sorprenden al padre Latour en la novela. No parece necesario, en todo caso, extenderse aquí en el trasunto histórico de la Iglesia Católica en el Sudoeste, pues es, precisamente, uno de los temas centrales de la novela. Una novela que explora el papel de esa Iglesia como fuerza civilizadora, sin ocultar el lado turbio de todo el proceso.

WILLA CATHER Y SU TIEMPO

La peripecia vital y artística de Willa Cather resulta paradigmática de la evolución que las propias letras estadounidenses experimentan desde las décadas finales del siglo XIX hasta los años cuarenta de nuestro siglo. Evolución que se puede describir como un desplazamiento del Este al Oeste, reformulación de la vieja dinámica que subyace en la cultura de los Estados Unidos desde sus mismos orígenes. Es la eterna dinámica entre lo europeo y lo nativo, entre la metrópoli y la colonia, entre lo refinado y lo natural, lo sofisticado y lo inocente. Dinámica que no por tópica deja de ser patente en la historia de la nación americana. Cather participa en la gran eclosión literaria y artística que se produce en los Estados Unidos en ese periodo, que se ha denominado en un sentido amplio como modernista, y que representa el momento más brillante de las letras norteamericanas. Su obra surge en un contexto variopinto y complejo, donde resulta difícil trazar líneas maestras que unifiquen movimientos y escuelas, aunque existen una serie de circunstancias que los escritores comparten y a las que buscan una respuesta estética En este sentido, Willa Cather es una figura de transición entre dos mundos diferentes que encuentran su línea divisoria en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), conflicto que marcó de forma indeleble a una generación de escritores y supuso el derrumbamiento definitivo de un viejo orden y el surgimiento de uno nuevo, caótico y extraño. Willa Cather fue testigo excepcional de la desaparición definitiva de la frontera, un hecho que para Frederick Jackson Turner fue más significativo para la historia de los Estados Unidos que la propia existencia de la esclavitud[4]. Fue testigo también de la industrialización masiva y el crecimiento espectacular de las ciudades. Conoció un Oeste virginal y vivió su transformación irremediable, como los personajes de algunas de sus novelas.

La Norteamérica de comienzos de siglo es un país en ebullición que, en pocas décadas, pasa de ser una sociedad eminentemente rural y agraria a una potencia industrial de primer orden, que en seguida va a imponer su poder hegemónico sobre el resto del mundo. En junio de 1898, tras la victoria bélica contra España, en lo que significó el punto y final del gran imperio español, el director del prestigioso Athlántic Monthly, Walter H. Page, escribía un editorial que resume muy bien la vocación expansionista de los Estados Unidos en ese momento:

(…) Hoy nos encontramos trente a trente con la clase de problemas que han surgido en el gobierno de imperios mundiales, y las políticas de otras naciones nos afectan muy directamente. ¿Debemos ahora contentamos con ser industriosos y pacíficos, o todavía albergamos el espíritu aventurero de nuestros antepasados anglosajones? ¿Y hemos llegado acaso a un tiempo en que, sin que grandes empresas nos aguarden en casa, nos veamos tentados a buscarlas fuera?

La raza de la que procedemos es una raza que durante mil años ha desempeñado tareas de aventura al aire Libre por el mundo. Los ingleses han sido exploradores, colonizadores, conquistadores de continentes, fundadores de estados. Nosotros mismos, cada generación desde que llegamos a América, ha tenido que ocuparse de grandes empresas de índole práctico: la lucha contra los indios, la tala de los bosques, la guerra por la independencia, la construcción de un gobierno, la extensión de nuestro territorio, el retroceso de la frontera, el desarrollo de un El Dorado (que los españoles poseyeron, pero nunca encontraron), el largo conflicto interno sobre la esclavitud, una gran guerra civil, la construcción de ferrocarriles, y la unificación compacta de un territorio continental.

(…) Pero ahora ha alcanzado la madurez una generación que no ha tomado parte en ninguna gran aventura (…) ¿Es verdad este sueño? ¿O es verdad que con mil años de aventura detrás de nosotros seamos incapaces de soportar una vida de ocupaciones que no alimentan la imaginación? ¿Es que, en virtud de nuestro entorno e instituciones, nos hemos vuelto un pueblo diferente de nuestros ancestros, o somos todavía la misma raza de anglosajones, cuya incansable energía en la colonización, en la conquista, en el comercio, en «la expansión de la civilización», han llevado su discurso a todas las partes del mundo, y en todas partes han plantado sus costumbres? (Hofstadter 190-193).

La fecha de 1898 resulta señera unto para Estados Unidos como para España. Al igual que 1492 señala el comienzo de la expansión española, ese imperio sobre el que nunca se pondría el sol, el 98 señala su irremisible final. Para Norteamérica, por el contrario, supone el pistoletazo de salida de un proceso cuya ideología aparece perfectamente articulada en el editorial de Page arriba citado. Pero ya antes, en los años cuarenta de ese mismo siglo, los Estados Unidos habían demostrado su decidida vocación imperial en la guerra contra Méjico, aunque debe recordarse también la fuerte oposición de ciertos sectores de la población que no compartían ese ánimo expansionista[5]. Walter Page justifica esa vocación en términos de raza y destino manifiesto, en un discurso que raya peligrosamente con los principios más básicos del fascismo: una sola raza, el pueblo anglosajón, y un solo destino, extender por el mundo la democracia americana. Principios que están arraigados en la ideología estadounidense desde sus orígenes: ya John Winthrop, en el sermón fundacional que pronunció a bordo del Arbella antes de desembarcar en 1630 por primera vez en el Nuevo Mundo, subrayaba la ineludible obligación de que el pueblo puritano sirviera de ejemplo iluminador para el resto del mundo, una «ciudad en la colina» que fuera guía de la humanidad. Es dentro de este contexto donde la obra de Cather cobra pleno, aunque peculiar, sentido. Porque frente a la pureza racial y el discurso único, Cather nos presenta un mundo interracial y poliglota; frente a la Historia, con mayúscula, nos ofrece la intrahistoria de las gentes anónimas; frente a las grandes gestas, los hechos de la vida cotidiana. Y todo ello le otorga una cualidad subversiva a su obra que a menudo ha pasado desapercibida.

RETRATO BIOGRÁFICO

Willa Cather nació el 7 de diciembre de 1873 en Back Creek (en la actualidad Gore), localidad cercana a Winchester, en el estado sureño de Virginia, y murió en la ciudad de Nueva York el 24 de abril de 1947. Sus orígenes familiares se sitúan en Irlanda del Norte, desde donde sus antepasados habían emigrado para asentarse en el área de Winchester tras la Revolución de 1775, que significó la independencia de los estados norteamericanos. Entre sus familiares figuraban políticos y militares del bando sudista durante la Guerra Civil (1861-1864). Cather fue bautizada como Willela, en honor a una tía que había muerto de difteria, y en casa se la conocía por Willie. Su padre, Charles Fectigue Cather, era un abogado que no ejercía y que se dedicaba a la cría de ovejas para los mercados de Washington y Baltimore. Un año después del nacimiento de Cather, su familia se traslada a Willow Shade, la granja del abuelo paterno, donde transcurrirá buena parte de su infancia. Su abuela materna le enseña a leer de la Biblia, así como de Philgrim’s Progress y Peter Parley’s Universal History seguramente los tres libros más habituales en los hogares norteamericanos de la época. La vida en Willow Shade dejó una impronta sureña en Cather que no se borraría con los años, como demuestra Joyce MacDonald (1998) en su magnífico estudio sobre la herencia del Sur en la escritora, a la que volveremos luego.

En 1883 la familia Cather decide trasladarse al oeste, a Nebraska, otra de las regiones de impronta imperecedera en la escritora y donde transcurren algunas de sus novelas más memorables. Nebraska era por entonces tierra fronteriza, un área inmensa de planicie uniforme recién colonizada por la inmigración procedente de diferentes naciones, sobre todo del centro y el este de Europa. Su vida allí Je proporciona a Cather material de primera mano sobre paisajes y gentes que después incorporará a sus escritos. Conoce la vida dura y prosaica del colono y es testigo del cambio que la región experimenta, como lo es Antonia, la heroína de una de sus novelas, símbolo de la resistencia y la resignación humana que consiguen imponerse a las adversidades de la vida y de la naturaleza. Aunque sorprendida por la desnudez monótona del paisaje (tan parecido al nuestro castellano)[6], Cather pronto se habitúa a los espacios abiertos y las distancias inmensas, y aprenderá a plasmar por escrito su belleza, igual que le ocurre después con el Sudoeste, la otra región clave, como ya vimos, en la geografía literaria y vital de la escritora.

Los Cather acuden a Nebraska seguramente atraídos por la eran oh migratoria que se produce en los años posteriores a u Guerra Ovil, sobre todo desde los estados del Sur, donde las penosas condiciones impuestas por la Reconstrucción fuerzan el desplazamiento de cantidades ingentes de población hacia el Oeste. La familia de la escritora sigue los pasos de George Cather y su esposa Francés, tíos paternos, que se habían asentado en una comarca que muy pronto se dio en llamar Catherton. La política abusiva que el Norte impone sobre los estados sureños tras su derrota bélica provoca migraciones masivas hacia esos territorios, que se ofrecen como otra oportunidad de comenzar de nuevo, sueño de regeneración siempre presente en la civilización norteamericana. El Oeste sirve, en términos de Turner, como válvula de escape de la presión demográfica que ya experimentan los estados del Este, aunque sean muchas más las histonas de fracasos que las de éxitos en el proceso de colonización de esos territorios, como bien nos recuerda Cather en sus novelas. El tendido de nuevas líneas de ferrocarril canaliza la fuerte migración y las grandes compañías se hacen» a cambio, propietarias de las tierras colindantes con esas líneas: extensiones enormes de terreno que se ofrecen a bajo precio en las ciudades del Este e incluso en Europa, acompañadas de un tremendo aparato de propaganda donde Nebraska es descrita como «un mar de trigo» y un «jardín» (Gerber 2). En su avance hacia el oeste, el ferrocarril improvisaba asentamientos, cuyos nombres eran elegidos al azar siguiendo un orden alfabético, que servían para reabastecer de agua las locomotoras de vapor y albergar al personal de la compañía, siendo el germen de las poblaciones que después jalonarían las líneas férreas. Cuando Cather, con nueve años, desciende del tren que la deposita con su familia en la pequeña estación de Red Cloud, se enfrenta a un paisaje que dejará una impresión indeleble en la escritora, como ella misma recordaría años después[7]. Su primer destino es Catherton, donde su padre emprende una vida de colono que fracasa en pocos meses, lo que le lleva a vender su propiedad e instalarse en la ciudad de Red Cloud[8], por entonces una población con 2.500 habitantes, que la convertían en una de las más importantes de la zona.

Los años de Nebraska son de formación para Willa Cather. A pesar del aislamiento geográfico, Cather disfruta de una buena educación, que incluye formación en latín y griego, impartida por el tendero William Ducker, con quien lee a Virgilio, Ovidio, Homero y Anacreonte. Sus vecinos, los Wieners, que hablan francés y alemán, la inician en la literatura europea, especialmente romántica. Cather pronto manifiesta gran interés por el teatro y se convierte en asidua de la Red Cloud Opera House, que inicia sus representaciones en 1885, además de participar ella misma en diversas obras.

En junio de 1890, Cather se gradúa en la Red Cloud High School y pronuncia un discurso sobre «superstición frente a investigación», que es una defensa de la experimentación científica. Con ese discurso, la joven estudiante contesta las acusaciones de crueldad que había recibido de muchos vecinos por su costumbre de diseccionar sapos y ranas, en un periodo de su vida en que siente una fuerte vocación por la medicina. En septiembre del mismo año, se matricula en un curso preparatorio para la universidad de Nebraska, lo que la lleva a desplazarse a Lincoln. En comparación con Red Cloud, Lincoln era un gran centro urbano, al menos para la joven Cather, que nunca había vivido en una ciudad. Su universidad, aunque incipiente, contaba con un profesorado excepcional que por diversas circunstancias había coincidido en esa joven institución.

Los años universitarios son para Cather de intenso aprendizaje. Muy pronto manifiesta sus inquietudes artísticas a través de las dos revistas literarias que se publican en la universidad, Lasso y Hesperian, que le sirven de campo de entrenamiento. En seguida, la vocación literaria se manifiesta más fuerte que la científica, y Cather comienza a publicar ensayos y relatos en las páginas universitarias. Estos relatos le resultaron tiempo después a Cather tan vergonzantes que intentó por todos los medios eliminarlos de su legado, como si nunca hubiesen existido. En 1892, un semanario de Boston publica su relato «Peter», que había sido enviado en secreto por uno de sus profesores, lo que sirve de anuncio de su reputación posterior. En la universidad, Cather estudia tres años de griego, dos de latín, anglosajón, drama isabelino, literatura del siglo XIX, francés y alemán, además de diversos cursos de historia, filosofía, retórica, periodismo, química y matemáticas. Siente una gran atracción por la literatura francesa, en especial Flaubert, y por los clásicos.

Durante su tercer año universitario, Cather recibe la oferta de publicar una columna regular en el Nebraska State Journal y, poco después, se le encarga la reseña de las producciones teatrales que se estrenan en Lincoln. Sus opiniones, mordaces y agudas, pronto le granjean la reputación de crítica implacable y penetrante[9]. Puede decirse que Cather comenzó su carrera literaria como periodista de opinión, más que como escritora creativa, aunque combinara ambas actividades. Tanto en el periódico local, como en las revistas universitarias, Cather ejercita una pluma cada vez más certera en el comentario de diversos aspectos de la vida cotidiana en Lincoln, y especialmente en la universidad. Así, convierte a Lucius Sherman, el pedante director del departamento de inglés, en objeto favorito de sus sátiras. Sherman seguía un método de análisis literario, basado en el recuento de vocablos, análisis de ritmos y sonidos, etc., que a Cather le resultaba insufrible. Desde las páginas del Hesperian, que entonces dirigía, la incipiente escritora manifiesta de manera jocosa su desacuerdo con un método pseudocientífico de enseñanza de la literatura que distaba mucho de los rigurosos principios estéticos que ya entonces Cather se estaba forjando. La enemistad pública y manifiesta de alumna y profesor significó que Cather no pudiese ocupar la plaza vacante que surgió en el departamento el año después de su graduación.

Su actividad periodística, que se inicia en Lincoln, la traslada después a Pittsburgh y posteriormente a Nueva York. Son largos años de aprendizaje en los que produce una cantidad tan ingente de artículos y escritos de diversa índole que, a pesar de la intensa labor de investigación bibliográfica, todavía no se han identificado en su totalidad (Woodress 89). En sus artículos ataca el naturalismo periodístico de Zola y de Hamlin Garland, a la par que ensalza la narrativa romántica de Kipling, Stevenson o Dumas, opiniones muy reveladoras de su incipiente estética literaria. Una estética muy cercana a los postulados artísticos de Edgar Poe, defensor a ultranza de la pureza de la literatura, por quien Cather siente gran admiración.

Willa Cather con los miembros de la revista Hesperian.

Tras su graduación y una breve estancia posterior en Lincoln como editora asociada del Courier, Cather regresa a Red Cloud en 1896. En enero de ese año publica su primer relato en una revista de tirada nacional, Overland Monthly, titulado «On the Divide», que recrea el fracaso de un inmigrante en el entorno hostil de Nebraska. El regreso a Red Cloud significa para Cather un amargo exilio: en esa época encabeza sus cartas con «Siberia», expresión patente de sus sentimientos en el pequeño poblado rural. En junio, sin embargo, consigue ser contratada como editora en la Home Monthly de Pittsburgh, una revista de mujeres de carácter doméstico y extremadamente moralizante. El contrato le ofrece la posibilidad de salir de la atmósfera asfixiante de Red Cloud y comenzar a ganar un sueldo regular, en una época en que la falta de dinero supone una seria traba. Aunque la revista le resulta «namby-pamby», es decir, sosa o ñoña —un término que ya Edgar Poe había usado para referirse a ese tipo de publicaciones cincuenta años antes—, Cather se propone hacer un buen trabajo. Pocos meses después, tras el cambio de propietarios de la revista, Cather es contratada por el diario Leader, también de Pittsburgh, donde presta sus servicios durante cuatro años, a la par que publica relatos, poemas y artículos en diversas revistas y periódicos. Estos años fueron, en palabras de su amiga y biógrafa Edith Lewis, los más duros de su carrera (Lewis 43). Por una parte, sentía una fuerte añoranza por su hogar y su familia, pero por otra, se veía incapaz de regresar a Nebraska. Una vez pasada la excitación inicial por el nuevo entorno, Cather encontró su vida en Pittsburgh cada vez más deprimente: habitaciones baratas, pésima comida, y la necesidad de enviar a casa tanto dinero como podía. Ahorraba en ropa y otros gastos personales. El trabajo en el periódico, a menudo con columnas de hasta cuatro mil palabras, no le deja apenas tiempo ni energía para otras actividades. Uno de sus escasos pasatiempos consiste en visitar a George Seibel, un joven escritor con quien lee y comenta los clásicos franceses: Anatole France, Hugo, Gautier, Musset, Verlaine, Baudelaire, Flaubert. Los diez años pasados en Pittsburgh son de trabajo intenso y una vida social cada vez más activa. El horario diurno le permite al menos asistir por la noche al teatro, del que sigue siendo asidua, y a fiestas de sociedad. Su verdadera cañera artística no florecerá, sin embargo, hasta que decida trasladarse a Nueva York.

En 1899 Cather conoce a Isabelle McClung, hija de un destacado juez de Pittsburgh. El encuentro, que tuvo lugar en el camerino de la popular actriz Lizzie Hudson Collier, señaló el comienzo de una estrecha amistad que se prolongaría hasta la muerte de Isabelle en 1938. Se ha especulado mucho sobre las orientaciones sexuales de Willa Cather y parece estar confirmado su lesbianismo, aunque ella nunca lo reconoció públicamente (O’Brien 137). En su obra Willa Cather: The Emerging Voice, Sharon O’Brien afirma que Cather alcanzó una identidad lesbiana en la década de los noventa, como resultado de varios procesos psicológicos y sociales. En su adolescencia, Cather ya había dado muestras de ambigüedad sexual, adoptando una personalidad masculina bajo el nombre de William, con el que firmaba sus cartas. Durante sus años universitarios, mantuvo una relación muy íntima con Louise Pound, a quien en 1892 escribía una carta declarándole su amor y lamentándose de que una intensa amistad femenina tuviese que considerarse «antinatural» (O’Brien 131). Su relación con Louise Pound terminó en 1894, cuando Cather publicó en el periódico universitario un retrato caricaturesco del hermano de Louise, lo que fue tomado como una gran afrenta por la familia Pound. Su posterior relación con Isabelle McClung, y después con Edith Lewis, fue mucho más sólida y duradera. Resulta, con todo, muy difícil profundizar en este aspecto privado de su vida, más allá de la especulación, pues carecemos de algo imprescindible como es la correspondencia de la autora[10]. Consciente de que su homosexualidad sería mal entendida, Willa Cather se empeñó durante los últimos años de su vida en destruir, con la ayuda de su amiga Edith Lewis, todas aquellas cartas de índole personal que pudo encontrar. En su testamento, además, estableció la prohibición de reproducir las cartas supervivientes, o siquiera citar de ellas. La constante labor investigadora ha permitido, sin embargo, recuperar alrededor de ciento cincuenta de esas cartas, que constituyen una fuente valiosísima sobre la escritora. Aunque todavía está vigente la prohibición testamental, las cartas pueden consultarse y la información que contienen es propiedad pública. Pueden además, como señala Guy Reynolds, si no citarse verbatim, sí al menos parafrasearse (Reynolds 2).

La escasez y la dificultad de acceder a la correspondencia no es el único obstáculo que han tenido que afrontar los biógrafos de Cather. A medida que su fama crecía, Cather se tornó más reservada y conservadora, rehuyendo toda actividad política y distanciándose del movimiento feminista (O’Brien 137). Intentó, además, controlar su imagen pública hasta el punto de cambiar hechos fundamentales de su vida, desde la fecha de su nacimiento hasta episodios inventados y recuerdos distorsionados, que ella misma escribía o le contaba a otros. Una verdadera máscara diseñada como refugio, defensa de una intimidad que se veía cada vez más amenazada, hasta el punto de no poder siquiera pasear en Central Park sin ser abordada una y otra vez por admiradores, como ella se lamentaba amargamente (Woodress 14).

Las cartas ofrecen un retrato de Willa Cather muy diferente de la imagen pública que ella misma potenciaba. Frente a la escritora de talante nostálgico y escapista que ofrece esa imagen, de su correspondencia emerge una muy distinta. Son cartas coloquiales, inteligentes y muy humanas, que revelan a una escritora en contacto directo con la América de su tiempo: «Por un lado está la escritora que afirma haber encontrado un nuevo filón temático, la experiencia de los inmigrantes en el Medio Oeste. Por otro lado una Cather que acentúa su alejamiento de la vida norteamericana contemporánea. La primera es una novelista engace consciente del cambio cultural en América y deseosa de comentarlo; la segunda es una fugitiva de su época» (Reynolds 3). No debe resultar extraña esta duplicidad, si se tiene en cuenta la atmósfera social de aquellos años, poco propicia a tolerar comportamientos que para la mayoría de los norteamericanos resultaban aberrantes. Por esa razón otras escritoras eligieron el camino del exilio, como Gertrude Stein, instalada en la atmósfera más tolerante de París, en cuyo salón coincidieron muchos de los más destacados artistas y escritores de su tiempo.

Louise Pound y Willa Cather durante su época de estudiantes.

En 1902 Willa Cather se embarca rumbo a Europa con Isabelle, un travesía con la que llevaba soñando largo tiempo. La amabilidad de los McClung, en cuyo hogar residió como invitada durante muchos meses, le había permitido ahorrar lo suficiente para el viaje. Tiene veintiocho años y su gran producción literaria aún está por hacer. El verano europeo supone un descanso en sus tareas como profesora de inglés y latín, a las que regresaría tras las vacaciones estivales. A lo largo del viaje Cather escribe sus impresiones por encargo del Nebraska Home Journal de Lincoln, que publica los artículos que la escritora va enviando desde los diferentes lugares que visita. Esos artículos, meros apuntes tomados a toda prisa en trenes y hoteles, revelan sin embargo el profundo impacto que la primera visita a Europa tuvo en ella. Willa e Isabelle desembarcan en Liverpool el 26 de junio, víspera de la coronación de Eduardo Vil, que se vio trastocada por la repentina enfermedad del futuro monarca, lo que había dejado las calles de la ciudad engalanadas para una fiesta que no iba a celebrarse. De allí las dos jóvenes se trasladan a Chester, cuya catedral tendrá en Cather un efecto poderoso, si bien latente durante muchos años, hasta que por fin aflora en La muerte Rama al arzobispo. El mundo medieval comenzaba a ejercer un fuerte atractivo en la escritora, que se acentuaría con su visita a Francia, donde desembarcan tras una estancia en Londres y otros lugares de la Inglaterra rural. En Rouen visita las estatuas de Gustave Flaubert y su discípulo Guy de Maupassant, dos destacados miembros del panteón particular de maestros de Cather, y comprende la enorme distancia existente entre el Viejo Mundo y el Nuevo. La catedral de Rouen se muestra ante la escritora en todo su esplendor gótico:

Lo más hermoso de Rouen es b tranquilidad e inmensidad de su catedral. El exterior no es desde luego tan bonito como el de la hermosa iglesia de St. Ouen, que se encuentra cerca, pero el interior está investido con una paz que supera el entendimiento. Las columnas y los arcos tienen una bella forma aflautada, del más delicado y esbelto gótico, una bóveda tras otra se alza a gran altura y un esfuerzo, como las llamas El lugar es tan enorme que incluso la misa sólo se oía cerca del altar, y tan en penumbra que los años proyectaban reflejos danzarines sobre la piedra blanca. Toda b luz se filtra por ventanas tan elevadas que una parecía estar mirándolas desde d fondo de un pozo. Detrás del coro hay una estatua reclinada de Ricardo Corazón de León, y bajo día la urna que guarda su corazón. Envuelta en luz tenue y rica, aparece flanqueada por un bosque de columnas blancas y esbeltas, con un silencio absoluto e infinitamente dulce. No podría haber mejor lugar para el reposo de un corazón tan ardiente (Willa Cather in Europe, en adelante WCE, 99-100).

París es su siguiente destino. Resulta curioso que el único artículo que envía al periódico de Nebraska se refiera al cementerio de Montmartre, donde reposan tantas figuras admiradas por Cather, lo que para George N. Kates es buena muestra de la preocupación de la escritora por la muerte, tema recurrente en sus novelas (WCE 100-105). Poco más sabemos de su estancia parisina. Unos días después, las dos amigas norteamericanas se desplazan a Avignon, ciudad de recuerdo imperecedero para Cather, como comprobamos en La muerte llama al arzobispo, donde la piedra que se utiliza para la construcción de la catedral resulta muy parecida a la empleada en el palacio papal de esa ciudad, antigua sede pontificia. La cultura mediterránea se encuentra aquí en toda su esencia, destilada por siglos de historia, y Cather se siente conmovida como en ningún otro lugar de su periplo europeo[11]. El viaje, primero de muchos, supone una influencia decisiva en la escritora. Aunque escriba sobre Nebraska o el Sudoeste, la cultura francesa siempre aflora en su obra como símbolo de refinamiento y de tradición. La visita a Arles antes del regreso le ofrece a Cather la oportunidad de conocer los restos arquitectónicos del mundo romano, muy numerosos en esa localidad del Sur de Francia; pero sobre todo, le permite conocer el ambiente que inspiró la obra de Alphonse Daudet, el más querido de todos los escritores franceses (Woodress 163).

En septiembre Willa Cather e Isabelle McClung regresan a Pittsburgh. Poco meses después, Cather se traslada definitivamente a Nueva York, donde ha sido contratada por la revista McClure’s. Atrás deja diez largos años de aprendizaje y maduración. Su verdadera carrera como escritora comienza entonces, cuando S. S. McClure la reclama desde Pittsburgh para trabajar en la revista, de la que acaban de despedirse casi todos sus empleados, quizá por los repentinos e inacabables cambios de humor y de planes del propietario. Para Cather, conocer a McClure supuso el empuje definitivo en su carrera literaria. La revista constituía una de las mejores publicaciones del país, y en sus páginas aparecían serializadas obras de Kipling, Stevenson, Joseph Conrad, Thomas Hardy, Stephen Crane, O. Henry, Jack London, o Conan Doyle, entre otros muchos. En 1907 McClure le encarga corregir y editar un manuscrito sobre la Iglesia de la Cienciología, que contenía información muy interesante pero estaba pobremente redactado por su autora, Georgie Milmine. El encargo requiere trasladarse durante más de un año a Boston, centro neurálgico de la organización fundada por Mary Baker Eddy.

De las muchas amistades que Willa Cather hizo en Boston, la de Sarah Orne Jewett fue la más influyente. El primer encuentro tuvo lugar en el hogar del reputado editor James T Fields, cuya viuda todavía mantenía cierta actividad social tras la muerte de su marido, y el encuentro fue uno de esos momentos decisivos en la vida de Cather. De Sarah Orne Jewett aprendió los secretos de la profesión (Gerber 24). En su obra, sobre todo The Country of the Pointed Firs (1896), encontró un modelo muy diferente de la literatura mecanicista y pseudodialectal que preponderaba entonces: una narrativa que huye de artificios verbales e ingenios argumentales, que convierte el estado de Maine donde transcurren sus relatos en un microcosmos arquetípico de la existencia humana, y que utiliza la lengua viva de la región[12]. La amistad con Jewett duró tan sólo dieciséis meses: la escritora falleció al año siguiente de forma inesperada, a la edad de sesenta años, y su muerte representó un duro golpe para Cather. Durante esos meses de contacto continuo con la escritora de Maine, Cather aprendió a mirar a su tierra natal desde otra perspectiva, que poco después se traduciría en sus primeras dos obras maestras: Oh Pioneers! y My Antonia, ambientadas en aquel paisaje «vacío» de Nebraska que con Jewett había cobrado nuevo sentido.

Willa Cather continúa su actividad editorial en McClure’s hasta 1912, año que marca su alejamiento gradual del mundo de las revistas, con el fin de dedicarse de lleno a la literatura creativa, como ya le había animado a hacer Jewett (Gerber 25-26). En ese año publicó Alexander’s Bridge, novela de patente influencia jamesiana a la que después volveremos. También en ese año realiza su primer viaje al Sudoeste, región a la que recurrentemente regresará después la escritora; hasta 1927 no se decide, sin embargo, a publicar una novela ambientada en la región, que es la que aquí se presenta, si bien una sección de The Professor’s House (1925), la historia de Tom Outland, también transcurre en el Sudoeste, como se comenta después.

En 1913 publica Oh Pioneers!, su primer relato largo ambientado en Nebraska, por lo que Cather lo consideraba su verdadera opera prima[13]. Con esta novela tuvo el presentimiento de por fin encontrarse en la senda acertada (Lewis 85). A partir de este momento, con treinta y nueve años, comienza realmente su carrera como novelista. Dos años después publica The Song of the Lark, novela muy autobiográfica que ha sido calificada como Künstlerroman, o novela de formación del artista (Woodress 252). En ella recrea la histona de Thea Kronborg, cantante de ópera que se ve obligada a continuas renuncias personales para triunfar en el mundo de la música. Es seguramente la novela más convencional y desde luego la más extensa del conjunto de su obra. Inspirada en Olive Fremstad, famosa soprano nacida en Suecia y crecida en la Minnesota fronteriza, The Song of the Lark constituye una velada autobiografía en la que la escritora se retrata a sí misma a través de esta mujer que, como ella, había superado todos los obstáculos que sus orígenes y su condición de mujer le habían impuesto, para alcanzar la plenitud artística. Cather conoció a Fremstad en 1913, gracias a una entrevista por encargo de McClure’s, y la historia de su vida le causó gran impacto, ya que veía en la cantante la encarnación de toda una generación de inmigrantes como los que ella había conocido en Nebraska, además de recordarle vivamente a Alexandra Bergson, la heroína de Oh Pioneers!, también de origen sueco.

En abril de 1916 su amiga Isabelle McClune contrae matrimonio con el violinista Jan Hambourg. Willa Cather se ve sorprendida por la boda, inesperada para ella, y se siente profundamente abatida por la noticia, Su amistad con Isabelle, sin embargo, no se deteriora, y al año siguiente Cather se reúne con los Hambourg en Jaffrey, New Hampshire, para compartir unas semanas de vacaciones. El lugar se probó ideal para el trabajo creativo —estableció su estudio en una tienda de campaña instalada en un prado— y Cather regresó repetidamente a Jaffrey en busca de la tranquilidad necesaria para escribir. Allí completó el texto de My Antonia, comenzó y terminó el manuscrito de La muerte llama al arzobispo, y escribió buena parte de Shadows on the Rock. Jaffrey fue, además, el lugar que dio sepultura a la escritora, por expreso deseo suyo.

A partir de estos años su vida se centra en la creación literaria, apartada ya casi por completo de la actividad periodística que había absorbido hasta entonces sus mejores energías. En 1918 aparece My Antonia, novela muy elogiada por el propio H. L. Mencken[14], uno de los primeros en valorar el verdadero alcance de esa novela y, en general, toda la obra de Cather: «My Antonia no es sólo la mejor novela de la señorita Cather, sino también una de las mejores que un norteamericano haya escrito» (citado por Lewis 108). En 1920 conoce a Alfred Knopf, quien acaba de fundar una editorial que con los años se convertirá en una de las más destacadas del país. Impresionada por la calidad de sus ediciones, acuerda con Knopf la publicación de la colección de cuentos Youth and the Bright Medusa, en lo que será el comienzo de una larga relación profesional y también de amistad. Para Cather, Knopf significó la seguridad económica y la tranquilidad de poder escribir sin presiones[15]. Le permitió, además, dejar la editorial Houghton Mifflin, que había lanzado sus cuatro primeras novelas, pero cuyos gustos le resultaban a Cather una cortapisa para escribir como verdaderamente quería. Las ediciones de Mifflin, además, eran de presentación muy pobre en compa ración con las que Knopf comenzaba a publicar en aquel tiempo. No fue solamente un cambio de editorial, sino un nuevo giro en la evolución de Willa Cather, ahora una escritora profesional y famosa.

Con su siguiente novela, One of Ours, que recrea la muerte de un soldado norteamericano, Claude Wheeler («uno de los nuestros»), en suelo francés durante la Primera Guerra Mundial, Cather consiguió el premio Pulitzer de 1923. La obra está inspirada en la vida del propio primo de la escritora, G. P. Cather, y aunque dista mucho de ser su mejor novela, resulta sin embargo muy reveladora del profundo impacto que el conflicto bélico tuvo en ella. Ese mismo año publica A Lost Lady, una de las cumbres de su narrativa (Gerber 52), que constituye un amargo retrato de los descendientes inmediatos de los primeros colonos de Nebraska, una generación carente de la nobleza y la audacia de sus progenitores, entregada al culto material y la existencia prosaica. El significado de esta novela trasciende el marco espacio-temporal en que se ambienta, el territorio de Nebraska en la segunda mitad del siglo XIX, para convertirse en una meditación sobre el devenir de toda Norteamérica, muy lejos ya los días gloriosos del pasado y de los ideales que inspiraron la joven nación. Desde un punto de vista estilístico, A Lost Lady representa la puesta en práctica de los principios que Willa Cather expone en su ensayo «The Novel Démeublé» (Reynolds 343), publicado en 1922, que es en muchos sentidos el manifiesto literario de la escritora, como se explica con más detenimiento en el epígrafe siguiente.

En esos años la actividad pública de Cather se incrementó de forma notable, hasta el punto de ver amenazada su vida pavada por constantes invitaciones y compromisos, que hicieron imprescindible la ayuda de una secretaria[16]. Su siguiente novela, The Professor’s House, se publica en 1925, año muy notable para la literatura norteamericana, ya que aparecen también Manhattan Transfer de John Dos Passos y The Great Gatsby, de Francis S. Fitzgerald, entre otras obras destacadas. Parte de esta novela, «Tom Outland’s Story», transcurre en Mesa Verde, Colorado, donde existen unas ruinas precolombinas únicas en Norteamérica. Es el preludio del escenario donde transcurrirá La muerte llama al arzobispo, publicada dos años después. En The Professor’s House, Willa Cather rompe con la unidad argumental, una de las convenciones novelísticas de más solera, al unir dos historias dispares y con muy débil relación entre sí. Lejos de ser producto del descuido o la ignorancia de las normas más básicas de la narración, el recurso responde a un plan muy premeditado:

Cuando escribí The Professor’s House, quise intentar dos experimentos formales. El primero es el recurso que con frecuencia emplearon los primeros novelistas españoles y franceses: insertar la Nouvelle en el Román […] Pero el experimento que más me interesaba resultaba un poco más vago (…¡Justo antes de comenzar el libro vi en París una exposición de pinturas flamencas antiguas y modernas. En muchas de ellas la escena representaba un salón de cálida decoración, o una cocina llena de alimentos y utensilios de cobre. Pero en la mayoría de los interiores había una ventana cuadrada, a través de la que se veían mástiles de barcos o un retazo de mar gris (…) en mi libro intenté hacer la casa del profesor St. Peter sofocante y abarrotada de objetos nuevos […] hasta que uno terminaba bastante agobiado. Luego quise abrir la ventana cuadrada para dejar entrar el aire que soplaba de Mesa Azul (Mesa Verde] y el elegante desprecio hacia las trivialidades que había en el rostro y la conducta de Tom Outland (Willa Cather on Writing, en adelante WCOW. 31).

En The Professor’s House, Willa Cather elabora un ataque sutil, pero implacable, al materialismo craso que se había apoderado de la Norteamérica de su tiempo, verdadero hilo conductor de toda su obra narrativa. Es la historia de Geoffrey St. Feter, profesor universitario que ha dedicado quince años de su vida a la elaboración de su voluminosa obra Spanish Adventurers in North America (Aventureros españoles en Norteamérica), y de Tom Outland, su alumno y en otro tiempo protegido. El contraste entre la civilización que una vez habitó Mesa Verde, cuyas ruinas descubrió y exploró Tom Outland, y la nueva civilización en la que vive el profesor arroja un saldo bastante negativo para la segunda. Los antiguos indios que habitaban la mesa desaparecieron un día, por misteriosas razones, y abandonaron su poblado sin tiempo para recoger sus posesiones más íntimas. A través de los objetos de la vida cotidiana y las reliquias que abandonaron tras ellos, se intuye una sociedad pacífica y laboriosa, ajena a preocupaciones materiales y dotada de una alta sensibilidad estética. El mundo que habita el profesor St. Peter, por otra parte, es un universo de objetos de consumo y valores prosaicos «donde felicidad se identifica con prosperidad» y donde el profesor se siente un extraño; de ahí su resistencia a mudarse a la nueva casa, adquirida a instancias de su mujer con el substancioso premio obtenido por su obra, y su obstinación en permanecer en la vieja vivienda donde, sin embargo, habitan los recuerdos de un pasado bastante más amable que la realidad del presente.

En 1926 Cather publica My Mortal Enemy, su novela más breve y una de las menos logradas, según opinión extendida entre los críticos, aunque para otros representa «una obra de arte casi perfecta» (Woodress 379). Es la historia de Myra Henshawe, bisnieta de un acaudalado católico irlandés, y su perdición gradual por un matrimonio erróneo, todo ello contado según los principios más estrictos del estilo démeublé. Al año siguiente, La muerte llama al arzobispo, libro que representa un cambio de rumbo muy significativo en la evolución de la escritora y una de las mayores cumbres de su narrativa, no en vano Willa Cather la consideraba su mejor novela (Woodress 391). A pesar de ser una obra radicalmente distinta a las que se publicaban en ese tiempo, la historia del padre Latour y el padre Vaillant fue un éxito editorial inmediato, hasta el punto de agotarse los ejemplares en pocos días. Los lectores católicos la recibieron de buen grado, lo que para Willa Cather resultó muy gratificante. Y es que, sin ser ella misma católica[17], fije una tarea muy ardua recrear de forma creíble la vida y creencias de los dos clérigos misioneros. Su conocimiento del catolicismo, de acuerdo con Edith Lewis, era en todo caso profundo, tanto por sus numerosas lecturas como por la estrecha amistad que mantuvo con diferentes sacerdotes, sobre todo el padre Fitzgerald, párroco de Red Cloud, al que conocía desde niña (Lewis 147).

La publicación de La muerte llama al arzobispo señaló para Willa Cather el final de una época de su vida. Se ve obligada a abandonar por derribo el domicilio de Nueva York donde ha vivido y escrito durante los últimos quince años, y trasladarse junto a Edith Lewis a un hotel, donde no podrán disfrutar siquiera de sus pertenencias, en su mayoría almacenadas en un guardamuebles. Pocos meses después fallece su padre y al poco tiempo su madre sufre una parálisis de la que ya no se recuperaría. Por último, en ese periodo Isabelle McClung contrajo la larga enfermedad que la conduciría a la muerte. Todo ello tuvo un profundo impacto en la escritora, que entra en un periodo más pesimista y desencantado. La composición de Shadows on the rock (1931), su siguiente libro, le proporcionó la estabilidad de la que su vida carecía (Rosowski 176). Es una novela ambientada en el Quebec colonial, que recrea la vida sencilla y sin incidentes notables de un modesto farmacéutico y su hija. A pesar del aparente deseo de rehuir la realidad del presente y refugiarse en un pasado nostálgico, lo cierto es que Willa Cather aborda en este libro temas muy contemporáneos, como son la alienación o el sentimiento de pérdida y abandono. En esta novela, además, aflora la profunda admiración de la escritora por la cultura francesa, que ya había demostrado en La muerte llama al arzobispo. En medio del desorden de la vida primitiva que predomina en la colonia de Quebec, Euclide Auclair se empeña en conservar los elementos más básicos de la civilización europea, imprescindible para sobrevivir con dignidad en la soledad extrema del asentamiento.

Los últimos años en la vida de Cather estuvieron marcados por la pérdida de seres más cercanos: su madre, cuya muerte significó la disolución de los Cather como unidad familiar y el abandono del hogar de Red Cloud, referencia fundamental de la familia; sus hermanos Douglass y Roscoe, por los que sentía una predilección especial, e Isabelle McClung, verdadera musa de la escritora[18]. Por otra parte, el deterioro de las condiciones sociales en los Estados Unidos provocado por la Depresión agudiza el sentimiento de pesimismo que marca este periodo de su vida[19]. Pocos años después, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la rendición de Francia le causaron profunda impresión. Todos esos factores repercutieron en su actividad literaria, que comienza a declinar. De hecho, desde 1931 sólo publicará dos nuevas novelas: Lucy Gayheart (1935), cuyos ingresos destina a ayudar a conocidos de Nebraska, y Shapphira and the Slave Girl (1940). Ninguna de ellas supera lo que la escritora ya había hecho, aunque no carecen de interés.

Willa Cather muñó con setenta y tres años y una vida prolífica que nos ha legado algunas de las mejores páginas de las letras norteamericanas. Poco a poco su reputación ha ido creciendo hasta ser reconocida como un clásico indiscutible de nuestro siglo. Verdadera pionera de la literatura, descubrió regiones —físicas y estéticas— que permanecerán para siempre ligadas a su nombre.

LA OBRA DE WILLA CATHER

Uno de los mayores problemas con los que se han enfrentado los estudiosos de Cather es su emplazamiento dentro del movimiento modernista que domina las primeras décadas del siglo XX en la literatura norteamericana. Para Philip Gerber, establecer esa relación resulta crucial para un mejor entendimiento de su obra, a la luz del rechazo que muchos críticos contemporáneos muestran a incluir a la escritora en la nómina del modernismo: «por el contrario, esos críticos la clasificarían como una archiconservadora cuyas novelas eran demasiado simples, nada experimentales, y lejos de ser un desafío intelectual. Desde esa perspectiva, Cather aparece como irrelevante para el modernismo, ya que rechazó el presente a cambio de enfocar persistentemente sobre su propia nostalgia por un pasado heroico y perdido» (Gerber 116). Esta posición, sin embargo, es rechazada por otros críticos, que ven en la obra de Cather la quintaesencia del modernismo norteamericano. En esta línea, el estudio de Jo Ann Middleton, Willa Cather’s Modemism (1990), argumenta que desde sus comienzos como escritora, Cather fue experimentalista, conviniendo los silencios y las ambigüedades de su narrativa en instrumento eficaz para involucrar al lector en la escritura del texto que está leyendo, ya que le fuerza a rellenar los numerosos espacios en blanco según su propio criterio. Para Middleton, ahí reside la esencia modernista de la escritora. A lo largo de estas páginas se señalarán algunas características que apoyan la posición de Middleton.

En 1933 el crítico marxista Granville Hicks publicó un artículo, «The Case Against Willa Cather» («El caso contra Willa Cather»), en el que denunciaba el «romanticismo supino» de la escritora, así como su alejamiento de las tendencias «significativas» del momento. Para Hicks, las tendencias modernas en América se encontraban en el mundo urbano, la tecnología y la producción en masa: el mundo de Theodore Dreiser, Frank Norris y John Dos Passos. Cather, por el contrario, permanecía ajena al cambio del campo a la ciudad y la industria que había sufrido la civilización norteamericana y se empeñaba en ambientar su obra en espacios de frontera, por lo que resultaba desfasada y nostálgica (Reynolds 7). Durante los años treinta, la obra de Cather fue objeto de frecuentes comentarios en la misma línea, que subrayaban la fuerte tendencia al escapismo de la escritora. Ya en la década anterior, Ernest Hemingway había criticado el atrevimiento de Cather por escribir una novela sobre la Primera Guerra Mundial, One of Ours (1922), que además había recibido un premio Pulitzer[20]. El comentario de Hemingway resulta muy significativo de la atmósfera dominante en el panorama literario del momento, que parecía dejar muy poco espacio para que una mujer escribiera sobre temas tradicionalmente masculinos, abandonando el ámbito doméstico al que la literatura femenina parecía estar condenada.

Esa pretendida actitud escapista resulta, sin embargo, contradictoria con el contacto directo que la escritora hubo necesariamente de tener con la actualidad de su tiempo. Cómo ya hemos visto, en 1906 Cather es contratada como editora por la revista M’Clure’s, una publicación señera para los numerosos movimientos radicales que surgen en ese periodo. Ocupa allí la vacante dejada por Lincoln Steffens, autor de una serie de artículos sobre la realidad norteamericana que, bajo el título genérico de La vergüenza de las ciudades, habían aparecido en Tas páginas de la revista. En esos artículos, Steffens resume los principios básicos de los denominados muckrakers, «rastrilladores de porquería» o, en feliz traducción de Alfonso Sabán, «periodistas de denuncia» (Sabán 20), que sería el término equivalente en la actualidad. Periodistas que, efectivamente, denuncian la cruda realidad de las ciudades, víctimas de la especulación salvaje y la corrupción generalizada, así como el poder siniestro de las grandes compañías y los monopolios. Tampoco pudo Cather ser ajena a obras como La jungla, de Upton Sinclair, máxima expresión literaria del movimiento muckraker, que por sí sola consigue que se regule de forma estricta la caótica industria cárnica de Chicago, y que se publica también en 1906. Sus innumerables artículos periodísticos testimonian, además, su perfecto conocimiento de la obra de otros naturalistas destacados, norteamericanos y europeos, a los que, sin embargo, critica abiertamente por su falta de rigor artístico.

Willa Cather experimentó una evolución notable, personal y artística, a lo largo de su vida, aunque desde los inicios de su carrera aparecen una serie de temas y motivos que van a determinar su escritura posterior. Cather manifiesta desde muy pronto un gran interés por la literatura y el periodismo —las dos grandes pasiones de su vida—, y sus primeros escritos dejan ya entrever lo que serán las líneas maestras de su obra. La primera de ellas es la importancia de los elementos autobiográficos como materia prima de la literatura. La segunda es la atracción, cada vez más intensa, por la frontera y los tipos humanos que habitan en ella, así como la fascinación por la influencia que el paisaje ejerce sobre el hombre. La tercera, la fluidez estilística y la aparente falta de rigor formal, que se acentuaría con los años. Existe un grupo de relatos tempranos, que la escritora intentó después eliminar por todos los medios de su legado artístico —afortunadamente no lo logró— en los que esas características se ponen ya de manifiesto, a pesar de la lógica inmadurez. En ellos se pone de relieve, además, la pericia de Cather con el retrato —una de las cualidades inequívocas del genio literario—, y su interés por lo cotidiano y familiar.

Willa Cather creció como escritora bajo la influencia determinante de Henry James, entonces el patrón indiscutible de las letras estadounidenses. Una influencia que queda patente en narraciones como Alexander’s Bridge (1912), novela de aprendizaje, un tanto irregular, donde Cather utiliza las convenciones y las técnicas que en aquel tiempo parecían inexcusables para la composición de una buena novela:

Mi primera novela, Alexander’s Bridge, era muy similar a lo que los pintores denominan un cuadro de estudio. Fue el resultado de conocer a algunas personas interesantes en Londres. Como la mayoría de los escritores jóvenes, pensaba que un libro debía hacerse con «material interesante», y en aquel tiempo encontraba lo nuevo más excitante que lo familiar. Las impresiones que intentaba plasmar en el papel eran genuinas, pero carecían de profundidad (…) Se consideraba que el salón era el escenario apropiado para una novela y los únicos personajes sobre los que merecía la pena leer eran personas despiertas o inteligentes. Henry James y Edith Wharton eran nuestros novelistas más interesantes, y la mayoría de los escritores jóvenes imitaban su estilo, sin tener sus aptitudes (de «My First Novels», WCOW, 91-93).

Poco a poco, sin embargo, Cather articula una voz propia y un estilo cada vez más alejado de James, aunque conserva un interés permanente por la dimensión psicológica de los personajes, verdadero escenario de la acción narrativa, que será la gran herencia que reciba del novelista. Entre sus modelos literarios se incluye, además, Mark Twain, a quien Cather conoció en vida y por el que sentía profunda admiración; Nathaniel Hawthorne, cuya Letra escarlata Cather consideraba la gran obra del romanticismo americano; y por supuesto, Edgar Poe, tras James y Hawthorne, el tercer gran maestro de la literatura nacional[21]. Con Poe, Cather comparte posturas estéticas y circunstancias vitales, ya que ambos fueron profesionales del periodismo y conocían muy bien el panorama literario de su tiempo. La escritora Sarah Orne Jewett fue su amiga y mentora, además de una influencia determinante en el oficio de Willa Cather. En cuanto a Whitman, resulta significativo que Cather titule su primera novela sobre Nebraska O Pioneers![22], en alusión explícita al poeta de Long Island. Basta leer cualquier reseña crítica de las muchas que Cather publicó, para comprender la solidez de los principios estéticos de la autora, como en seguida veremos.

Cather representa la simbiosis perfecta de tradiciones literarias diversas, puente entre Europa y América en una época en que los escritores emigran a París en busca de una atmósfera cultural y artística de la que en casa carecen. Porque Cather es coetánea de la denominada por Gertrude Stein generación perdida de escritores dislocados, existencial y literariamente, por la Primera Guerra Mundial, y con ellos comparte el sentimiento de orfandad que ese conflicto a todos les produce. Junto a su actividad creativa, Willa Cather desarrolló una intensa actividad crítica y ensayística que aún no se conoce en su totalidad, como ya se ha señalado en las páginas anteriores. Algunos de esos ensayos aparecen recogidos en el volumen Not Under Forty (1936), única colección de prosa de no ficción publicada en vida de la autora y que, según Cather, «será de poco interés para personas por debajo de los cuarenta» (del «Prefacio»), de ahí su título. Los seis ensayos que componen la colección nos proporcionan claves muy útiles sobre su personalidad y su obra, además de constituir en sí mismos verdaderas piezas literarias. En «A Chance Meeting» («Un encuentro casual»), rememora cómo conoció a Caroline Grout[23], la sobrina huérfana que Gustave Flaubert había adoptado como hija y que entonces tenía una edad muy avanzada, si bien conservaba sus virtudes intelectuales intactas. Para Cather, fue uno de esos raros momentos en los que la literatura trasciende la página impresa y se encama en personas y lugares. Caroline Grout era la memoria viva de una época profundamente admirada por la escritora; conversar con ella sobre Turgeniev, Anatole France, Balzac, el propio Flaubert —del que atesoraba tantos recuerdos—, le enseñó a leer la literatura europea bajo otra luz.

El segundo ensayo, «The Novel Démeuble», ya mencionado, es el más breve de la colección, apenas cuatro páginas, y sin embargo constituye lo que la crítica coincide en señalar como el manifiesto literario de Willa Cather, ya que formula en él los principios básicos que rigen su narrativa. Para Cather, la novela ha estado durante mucho tiempo sobrecargada de decoración, de elementos materiales acumulados sin criterio y presentados de forma minuciosa, pero gratuita. Cualquier discusión de la novela debe aclarar si se refiere a ella como forma de diversión o como forma artística, ya que sus propósitos y sus recursos son muy diferentes: «Uno no quiere que el huevo que se desayuna, o el periódico de la mañana, estén hechos del mismo material que la inmortalidad» (834). La novela que se confecciona para entretener a multitudes hay que considerarla igual que un jabón o un perfume baratos, fabricados para un público que consume compulsivamente y sin miramientos. Existe para Cather la superstición popular de que el «realismo» se manifiesta a través de catálogos interminables de objetos, con explicaciones prolijas sobre procesos mecánicos y los modos de funcionamiento de fábricas o empresas, todo ello acompañado de detalladas descripciones físicas. Este concepto de realismo deriva en gran medida de Balzac, el escritor que llevó la literalidad de la novela hasta sus extremos. Por otra parte, Tolstoi, tan amante de las cosas materiales como el propio Balzac, supo sin embargo establecer un lazo afectivo entre los múltiples objetos y lugares que pueblan su obra y los personajes que los habitan y usan:

Las ropas, los platos, los interiores sobrecogedores de esas viejas viviendas moscovitas, son siempre una parte tan íntima de las emociones de las personas que están perfectamente sintetizadas: parecen existir, no tanto en la mente del autor, como en la penumbra emocional de los personajes mismos. Cuando se funde así, la literalidad deja de ser tal, es simplemente parte de la experiencia (836).

La novela es una forma de arte imaginativo, por lo que no puede al mismo tiempo ser una forma de periodismo. La novela debe saber seleccionar el material eterno del arte entre la materna básica que nos ofrece la realidad del presente. Un material que debe presentarse por medio de la insinuación, más que la enumeración. Los procesos artísticos superiores son siempre procesos de simplificación: «El novelista debe aprender a escribir, y después debe desaprenderlo; igual que el pintor moderno aprende a dibujar y aprende luego a ignorar lo aprendido, cuando se trata de subordinarlo a un efecto más elevado y verdadero» (836). La literalidad resulta tan poco efectiva en la presentación de sensaciones y reacciones físicas como en la presentación de objetos materiales: una novela sobrecargada de sensaciones se convierte en un catálogo, igual que la abarrotada de mobiliario:

Seria maravilloso que pudiéramos tirar todos los muebles por la ventana, y con ellos todas las reiteraciones inútiles sobre sensaciones físicas, todos los viejos y aburridos patrones y dejar la habitación tan desnuda como el escenario del teatro griego, o como la casa sobre la que descendió la gloria de Pentecostés: dejar el escenario desnudo para la actuación de las emociones, grandes y pequeñas —puesto que el cuento de niños, no menos que la tragedia, se arruinan por la amplitud sin gusto. Dumas el viejo enunció un gran principio cuando dijo que para hacer un drama, un hombre necesita una pasión y cuatro paredes (837).

Los principios narrativos que Cather expone en este y otros ensayos, especialmente «On The Art of Fiction» (1920), resultan muy cercanos a los postulados estéticos sobre la poesía y el cuento que Edgar Poe había formulado en ensayos como «The Poetic Principie» (1842), «The Philosophy of Composition» (1846), o su reseña de los Twice Told Tales de Nathaniel Hawthorne (1842); postulados que son una influencia patente en el pensamiento literario de la escritora. Poe fue el primero en comprender la peculiaridad del relato corto como género a medio camino entre la prosa y la poesía lírica, por lo que requiere una técnica y una actitud muy diferentes a la novela, un género fallido porque es incapaz de conseguir el «efecto de totalidad» que debe perseguir toda obra artística. El cuento debe conseguir un «efecto único» sobre el lector, y todos los elementos del texto deben apuntar hacia ese efecto. El argumento debe, además, ser una estructura diseñada de tal modo que la alteración de alguno de sus componentes supondría el fracaso de la totalidad. Este principio de simplificación argumental, de ecos claramente aristotélicos, reaparece en el pensamiento de Cather:

El arte, me parece a mí, debería simplificar. Ahí reside verdaderamente casi todo el proceso artístico superior: encontrar de qué convenciones formales y de qué detalles podemos prescindir sin alterar el espíritu del conjunto, de tal modo que todo lo que se ha suprimido y recortado esté allí ante la consciencia del lector tanto como si estuviera impreso en la página (WCOW 102).

Es muy posible que las ideas de Willa Cather sobre el arte literario sean el resultado de su largo aprendizaje como escritora de cuentos, género donde alcanzó tanta excelencia como en su producción novelística. El cuento requiere una economía extrema en los materiales, una condensación intensa de todo lo accidental para acceder así a la esencia de las cosas. Es un arte exigente que somete al escritor a una severa disciplina de renuncia continua, pues no hay lugar para los excesos. Los primeros relatos de Cather son ejercicios de aprendizaje que sin embargo contienen, como ya he señalado, los rasgos esenciales de su escritura posterior, y hoy constituyen una parte importante del canon de la autora. A lo largo de su vida publicó tres colecciones de cuentos: The Troll Garden (1905), que habla de la experiencia de los colonos de Nebraska y de las dificultades del artista; Youth and the Bright Medusa (1920), que incluye algunos relatos escritos durante sus años en M’Clure’s junto con otros ya publicados en la primera colección; y por último, Obscure Destinies (1932), que contiene algunos de sus mejores cuentos. Poco después de su muerte Alfred Knopf publicó The Old Beauty and Others (1948), con tres relatos que por una razón u otra aún no habían visto la luz. Estas colecciones, sin embargo, no recogen sino una parte de la obra cuentística de la escritora, ya que algunos permanecen diseminados en publicaciones periódicas y no contamos con una edición verdaderamente completa de sus relatos; se han realizado, no obstante, importantes esfuerzos en este campo, como la edición de Virginia Faulkner, Collected Short Fiction, 1892-1912, que recoge muchos de los relatos tempranos de Cather, a pesar del probable disgusto que a ella le causaría verlos reimpresos. Tampoco contamos en español con ninguna traducción de sus cuentos, lo que quizá debiera ser tenido en cuenta por alguna empresa editorial de nuestro país, pues es una parte esencial del legado de Willa Cather.

Se apuntaba al comienzo de estas páginas la fuerte herencia sureña de la escritora, factor que con frecuencia ha pasado desapercibido entre los críticos, que tienden a subrayar sus lazos estéticos y vitales con el Oeste, ya sean las praderas de Nebraska o los páramos de Nuevo Méjico. A pesar de que Cather nunca dio importancia a su origen sureño, entorno donde rara vez ambientaba sus narraciones, lo cierto es que su obra comparte muchos rasgos con la producida por los escritores del denominado «Renacimiento del Sur», y sobre todo William Faulkner, con quien la propia Eudora Welty relacionaba a Cather, ya que ambos anclan su literatura en un lugar y una historia muy concretos (McDonald 3). De hecho, Cather comparte con sus contemporáneos sureños la misma tendencia regionalista, aunque ninguno de ellos aceptase de buen grado esa etiqueta. Comparte, además, el lamento por una Norteamérica desvirtuada en sus principios más básicos y entregada a la uniformidad y el conformismo. Añora, como ellos, un pasado de orden y sosiego, frente al maquinismo brutal de la sociedad contemporánea. De acuerdo con Joyce McDonald, el principal rasgo sureño de la obra de Willa Cather es el uso recurrente del modo bucólico, o pastoril, que caracteriza buena parte de esa literatura, cuyo referente fundamental es un pasado idílico que se identifica con la plantación y el sistema social que surge en tomo a ella (McDonald 4). McDonald no menciona, sin embargo, la importancia que el modo grotesco cobra en la obra de Cather, y sobre todo en la novela que aquí se presenta, lo que la sitúa en posiciones muy cercanas a la de escritoras del Sur como Carson McCullers o Flannery O’Connor, para quienes lo grotesco era la única forma viable de representar la realidad de su tiempo. Con Flannery O’Connor, además, Willa Cather comparte toda una serie de rasgos: desde un punto de vista estilístico, ambas autoras practican una escritura desnuda donde abundan los símiles sorpresivos y las imágenes más inesperadas; formalmente, ambas desafían los esquemas tradicionales de la novela; temáticamente, las dos comparten una misma concepción de Ja historia y del papel que el individuo desempeña en ella; ambas recibieron similares acusaciones de tener una visión medievalista de la realidad y para ambas la religión se convierte en elemento aglutinador de su universo ficticio, aunque la dimensión religiosa hace aparición tardía en la obra Je Cather, mientras que en O’Connor es patente desde el principio; por último, ambas escritoras nutren su narrativa de una región muy concreta y sus gentes, siendo el componente costumbrista el sustento fundamental de sus relatos. Todas estas coincidencias parecen avalar el interés de un estudio más profundo de dos escritoras que hicieron de la literatura la única razón de sus vidas[24].

WILLA CATHER Y LA CRÍTICA

La reputación de Willa Cather ha experimentado altibajos notables durante las décadas posteriores a su muerte, e incluso antes, a pesar de la popularidad de que gozó en vida. Ya hemos visto cómo el neorrealismo y la crítica marxista dominante en los años treinta relegaron la obra de Cather a un segundo plano, pues se consideraba desfasada y nostálgica, incapaz de reflejar la complejidad sociohistórica de la nación norteamericana. Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, su obra pasó bastante desapercibida o, dicho de otro modo, se mantuvo en la periferia de los estudios literarios estadounidenses; situación que comienza a cambiar a partir de los años setenta, cuando las nuevas tendencias revisionistas del canon literario empiezan a imponerse, lo que ha permitido «sacar del armario» una larga nómina de escritoras y escritores que habían permanecido en la oscuridad por razones muy diversas. La evolución de los estudios sobre Willa Cather es muy representativa de la transformación profunda que tu experimentado la propia historia literaria de los Estados Unidos como disciplina, reflejo a su vez de una sociedad que ha cambiado radicalmente en muy pocas décadas. Joseph Urgo ha definido este fenómeno como de «descentralización» de la cultura norteamericana: durante el periodo de la guerra fría, por ejemplo, el centro de los estudios literarios del siglo XIX lo ocupaba Nathaniel Hawthorne, mientras que William Faulkner lo hacía del XX. Estos escritores, con sus novelas sobre Nueva Inglaterra y el Sur, proporcionaban al público lector norteamericano un sentimiento de identidad nacional, de raíces culturales, que a esa generación le resultaba muy necesario. Cather, con sus «múltiples centros», parecía no tener cabida (Urgo 7).

Los años ochenta y noventa han supuesto una eclosión inusitada de estudios de todo tipo sobre la escritora, lo que corrobora más allá de toda duda la vigencia de su obra. Ya he señalado la profunda imbricación de la vida y la obra de Cather, lo que ha dado lugar a una intensa labor de investigación biográfica, así como de numerosos estudios que abordan el análisis de su obra a partir de su experiencia vital. El libro de James Woodress, Willa Cather: A Literary Life (1987), que se cita recurrentemente en estas páginas, probablemente sea la biografía definitiva de la escritora (Gerber 136). En 1987 también se publicó el estudio biográfico de Sharon O’Brien, Willa Cather: The Emerging Voice, donde se plantea abiertamente el probable lesbianismo de Cather y se extraen algunas consecuencias en la lectura de su obra. El estudio de O’Brien es señero dentro de la crítica feminista, que ha realizado importantes contribuciones sobre la escritora. El libro más reciente en esta línea es el de Marilee Lindemann, Willa Cather: Queering America (1999), donde se elabora un análisis exhaustivo de su vida y obra desde la perspectiva de los denominados «gay and lesbian studies», escuela crítica que aborda el impacto que la homosexualidad —declarada o latente— de ciertos escritores puede haber tenido en su quehacer literario, entre otros campos de estudio. En esta línea destaca también el libro de Hermione Lee, Willa Cather: Double Lives (1989), detallado estudio feminista que aborda el lesbianismo de Cather como un ingrediente más, y no el más importante, de su personalidad y su estética.

Ya se ha mencionado antes la importancia de la obra dejo A. Middleton (1990), donde se desvirtúan las acusaciones tradicionales de nostalgia y escapismo y se demuestra que Willa Cather participa plenamente de la inquietud modernista. Cabe destacar, además, la aportación de Susan Rosowski (1986), que demuestra de forma convincente la profunda vena romántica que permea la obra de Cather, aunque su relectura de textos como Lucy Gayheart y Sapphira and the Slave Girl en términos de novela gótica quizá sea excesiva. Merrill M. Skagss (1990) y David Harrell (1992), han realizado aportaciones también importantes a los estudios de Cather; pero quizá sea la obra de Joseph Urgo antes citada, Willa Cather and the Myth of American Migration (1995), la aportación más enriquecedora de los últimos años. Para Urgo, Willa Cather es una de las pocas voces literarias de su tiempo que saben captar la quintaesencia de la cultura norteamericana, una cultura en ebullición, en tránsito, que encuentra en la migración su fuente de energía. En esa misma línea «ideológica» se sitúa la obra de Guy Reynolds, Willa Cather in Context: Progress, Race, and Empire (1996), que aborda la lectura de las novelas de Cather desde una perspectiva contextual, lo que revela a una escritora muy comprometida con los grandes debates intelectuales, sociales y políticos de su tiempo. Sally P. Harvey (1995), por su parte, revisa el concepto de «sueño americano» en la obra de Cather. Antes de concluir esta breve reseña bibliográfica, conviene señalar la obra de Philip Gerber, Willa Cather (1995), que constituye un excelente punto de partida para el estudio de la escritora.

EL TEXTO DE «DEATH COMES FOR THE ARCHBISHOP»

Cather comenzó la novela poco después de regresar a Nueva York del viaje que realizó en el otoño de 1925 a Nuevo Méjico. A finales de abril de 1926 ya había completado la mitad y, de regreso de un nuevo viaje al Sudoeste, Cather acuerda con los editores de la revista The Forum su publicación por entregas mensuales: un total de seis por las que recibe tres mil dólares. La primera entrega aparece en enero de 1927 y la última en junio, aunque se producen importantes alteraciones frente al texto original. Por una parte, se suprimen varias secciones: todo el Libro Quinto, «Padre Martínez»; parte del Libro Séptimo, «El mes de María», y parte del Libro Octavo, «Catedral». Por otra parte, existen notables diferencias de ortografía y léxico, cambios seguramente impuestos por exigencias editoriales de la revista.

Durante los meses en que la novela aparece señalizada, Cather corrige las pruebas de imprenta de la primera edición para la editorial Alfred A. Knopf. Antes de la fecha de publicación oficial, el dos de septiembre de 1927, se hacen tres impresiones. De las primeras planchas se realizan un total de treinta y cuatro impresiones, entre las que se incluyen cuatro para la serie Modem Library, la última de las cuales aparece en 1934. En noviembre de 1929 Knopf lanza una edición ilustrada, que no recoge sin embargo ninguna corrección frente a la original. La editorial Houghton Mifflin publica la edición autógrafa de la novela en 1938, donde Cather introduce una serie de cambios, en su mayoría debidos a las exigencias de la editorial o a errores ortográficos en la transcripción de nombres, pero en algunos casos debidos a errores técnicos que decidió subsanar siguiendo el consejo de algún conocido. Así, es imposible que el agua ascienda por un canalón abierto, como ella afirma en la descripción del sistema de riego de Arroyo Hondo, en la primera edición; por otra arte, el verdadero lugar donde se produjo la fiebre del oro de 1859 fue Cherry Creek, y no Cripple Creek, donde se produjo otra similar en la década de los noventa, y donde Cather sitúa los hechos en la primera edición. Muchos de estos cambios los incorpora Knopf en la quinta impresión de la edición ilustrada de 1929, que publica en mayo de 1940. En 1943 se publica una nueva edición, especial para las fuerzas armadas, basada en la quinta impresión de la segunda edición de Knopf. Esta misma editorial publica en enero de 1945 una quinta edición, que incorpora algunas de las correcciones de la edición autógrafa mencionadas arriba, con algunas revisiones adicionales, pero que básicamente sigue el texto de la primera. En la edición de Knopf de 1945 se han basado todas las ediciones y reimpresiones posteriores, salvo la publicada por la colección The Library of America (1990), que recupera el texto de la edición original publicada por Knopf en septiembre de 1927, porque, según la editora, Sharon O’Brien, es el más cercano al estilo característico de Cather.

Para nuestra traducción hemos seguido el texto de la edición príncipe según aparece reproducido en el volumen de The Library of America antes reseñado. Al igual que O’Brien, los traductores pensamos que es ese texto, incluso con sus incorrecciones y ocasional falta de lógica, el que mejor refleja el estilo peculiar de Willa Cather. Hay que subrayar» en todo caso, que los cambios sobre el original no alteran de manera sustancial el conjunto de la novela, aunque pueden resultar reveladores de la evolución de la propia escritora y de la candidez con que a veces permitía a su imaginación traspasar los límites de la lógica. En la edición príncipe, como ya se ha señalado, Cather nos hace creer que el agua asciende por ese canal abierto a pesar de todas las leyes de la gravedad, y no duda en citar, por boca del padre Vaillant, la existencia de otro sistema semejante en algún lugar de Italia, que el padre ha visto en persona. Y la rotundidad no le deja dudas al lector: en Nuevo Méjico, como en Italia, la sabiduría campesina consigue desafiar la física de un modo que a la razón le cuesta comprender. Al fin y al cabo, es un hecho que pasa desapercibido en un mundo donde tantas maravillas (existen milagros y apariciones) son posibles. Algo parecido ocurre con Cripple Creek, en versiones posteriores corregido a Cherry Creek, verdadero emplazamiento de los hechos a los que alude Cather. Se trata, desde luego, de un error histórico de bulto y la escritora se apresura a cambiarlo en ediciones posteriores. Y sin embargo, tan pocas diferencias hubo en el fenómeno humano que surgió con el descubrimiento de oro en uno y otro lugar, y tan poco peso tienen en la novela los hechos concretos de la historia, que el cambio resulta innecesario, salvo para los puristas del rigor histórico. Cheny Creek, o Cripple Creek, no son ambos más que la quintaesencia de la fiebre humana por la riqueza fácil. En esta novela, y en todas las de Cather, la geografía del territorio no es física, sino espiritual, y la historia no es tanto sobre los hechos que acontecieron, como sobre los seres humanos que participaron en ellos.

A continuación se reproduce en traducción la carta que Willa Cather dirigió al editor de The Commonweal en noviembre de 1927, donde da respuesta a los cientos de cartas que le enviaron los lectores preguntándole hasta qué punto la novela era histórica y cuáles habían sido sus fuentes de información:

AL EDITOR DE THE COMMONWEAL: —Me ha pedido un breve informe sobre cómo escribí La muerte del arzobispo.

Cuando hace unos quince años fui por primera vez al Sudoeste, pasé allí bastante tiempo. Entonces los desplazamientos eran bastante más difíciles que ahora. No había carreteras ni hoteles fuera de las líneas principales del ferrocarril. Había que viajar en carreta y llevar equipo de acampada. Se viajaba despacio y había mucho tiempo para pensar. Una de las personas más inteligentes y estimulantes que conocí en mis viajes fue un sacerdote belga, el padre Haltermann, que vivía con su hermana en la casa rectoral que había detrás de la hermosa iglesia antigua de Santa Cruz, Nuevo Méjico, donde criaba ovejas y aves de fantasía y tenía un hermoso huerto y jardín. Era un cura granjero coloradote y de barba espesa, que recorría sus quince misiones indias en un carro de ballestas y un par de muías. Sabía mucho de la región, de los indios y de sus tradiciones. Regresó a casa durante la guerra para servir de capellán en el ejército francés y lo último que supe de él fue que estaba inválido.

Cuanto más tiempo pasaba en el Sudoeste, más me convencía de que la historia de la Iglesia Católica era lo más interesante de esa región. Las viejas iglesias misionales, incluso las que estaban abandonadas y en ruinas, tenían en tomo a ellas una realidad conmovedora: los vigas y los travesaños tallados a mano, los frescos tan poco convencionales, las incontables figuras de santos llenas de imaginación, ninguna igual, pare cían la expresión directa de algún sentimiento humano muy real y muy vivo. Eran todos fréseos, individuales, de primera mano. Casi todas esas iglesitas de adobe en lugares remotos de montaña o en el desierto tenían algo hermoso que era suyo. En los pueblos sombríos y solitarios de la montaña la decoración de la iglesia era sombría, los martirios más sangrientos, el dolor de la virgen más agónico, la figura de la Muerte más terrible. En los valles cálidos y amables todo era más suave en tomo a las iglesias. Al principio solía desear que hubiera relatos escritos de los viejos tiempos cuando se construyeron esas iglesias; pero pronto me di cuenta de que ningún relato escrito podría ser tan real como lo son ellas. Son su propia historia y resulta una convención estúpida que nos tengan que interpretar todo por escrito. Hay otros modos de contar lo que uno siente y las gentes que construyeron tantas y tantas de esas iglesias encontraron su forma y dejaron su mensaje.

Tengo que decir aquí que durante Jos últimos años algunos de los nuevos curas de la región han estado retirando de esas antiguas iglesias las viejas imágenes y decorados de tanta sencillez, que definitivamente tienen un valor histórico y artístico, para sustituirlos por ornamentos de iglesia fabricados en serie en Nueva York Es una verdadera lástima. Todos los católicos lo van a sentir cuando sea demasiado tarde, cuando se hayan perdido todos esos cuadros, imágenes y puertas talladas, vendidos a algún coleccionista de Chicago o Nueva York, donde no tienen significado alguno.

Durante los doce años siguientes a mi primera visita a Nuevo Méjico y Arizona regresé siempre que pude, y lo que más me interesaba siempre era la histona de la Iglesia y los misioneros españoles, pero en absoluto se me ocurrió escribir sobre ello. Estaba trabajando en cosas de índole muy diferente, y cualquier relato de la Iglesia en el Sudoeste era asunto ciertamente de un escritor católico, y no mío.

Mientras tanto el arzobispo Lamy, primer obispo de Nuevo Méjico, se había convertido en una especie de amigo invisible. Yo había escuchado un montón de historias interesantes sobre él de boca de mejicanos y comerciantes muy viejos que todavía le recordaban, y nunca casaba junto a la estatua de bronce de tamaño real que de él hay bajo un algarrobo frente a la catedral de Santa Fe, sin que deseara conocer algo más sobre un eclesiástico pionero de aspecto tan distinguido y educado. Sus retratos producían la misma impresión de delicadeza y falta de miedo, de educación muy, muy exquisita…, una impresión que hablaba de raza. Sentía curiosidad por la vida cotidiana de un hombre así en una primitiva sociedad fronteriza.

Hace dos años, en Santa Fe, esa curiosidad se vio satisfecha. Me encontré por casualidad un libro impreso en una imprenta local de Pueblo, Colorado: La vida del ilustre reverendo padre Joseph P. Machebeuf, escrito por William Joseph Howlett, un sacerdote que había trabajado con el padre Machebeuf en Denver. Es una obra admirable, que revela tanto sobre el padre Lamy como sobre el padre Machebeuf, puesto que los dos tuvieron una relación muy estrecha desde su primera juventud. El padre Howlett fue a Francia para conseguir información directa de boca de su hermana, Philomene. Ella le dio las cartas del padre Machebeuf, donde le contaba todos los pequeños detalles de su vida en Nuevo Méjico, y el padre Howlett incorporó a su biografía decenas de ellas, en excelente traducción. Por fin descubrí lo que quería saber sobre la impresión que los primeros misioneros franceses tuvieron de Nuevo Méjico y sus gentes. Ciertamente no me habría atrevido nunca a escribir un libro sin la guía de esas cartas en la biografía del padre Howlett. Por supuesto, muchos de los incidentes que utilicé procedían de mis propias experiencias, pero en esas cartas pude comprobar cómo experiencias muy parecidas afectaron al padre Machebeuf y al padre Lamy.

Mi libro fue una conjunción de lo general y lo particular, como casi todos los productos de la imaginación. Toda mi vida había querido hacer algo al estilo de las leyendas, lo que es el reverso absoluto del tratamiento dramático. Desde que, en mis días de estudiante, vi por primera vez los frescos de Puvis de Chavannes sobre la vida de Santa Genoveva, siempre había deseado intentar algo similar en prosa: algo sin acento, sin ninguno de los elementos artificiosos de la composición. En la Leyenda Dorada los martirios de los santos no cobran mayor importancia que los incidentes triviales de sus vidas; es como si todas las experiencias humanas, medidas contra una experiencia espiritual suprema, tuviesen una importancia similar. La esencia de dicha escritura no está en retener la nota, en explotar todo lo que hay en un incidente, sino en apuntar y continuar. Sentía que sería una especie de disciplina en estos días en que la «situación» cobra tanta importancia en la escritura y la tendencia general es a forzar las cosas. En este tipo de escritura el tono lo es todo: todas las figuritas y las historias son meras improvisaciones que proceden de él. Lo que obtuve de las cartas del padre Machebeuf fue el tono, el espíritu con que aceptaron los accidentes y las penalidades de un país desierto, la energía gozosa que los animaba a continuar. Para intentar describir esa osadía de espíritu debe usarse un lenguaje un tanto rígido, un tanto formal, y no asustarse de la vieja y manida fraseología de la frontera. Usé alguna de esas expresiones vetustas como el violinista usa la nota del piano para afinar su instrumento. No es que hubiera mucha dificultad en mantener la tonalidad. No me senté a escribir el libro hasta que la sensación de urgencia por hacerlo me impidió concentrar me en otras cosas. Escribirlo me llevó pocos meses, porque el libro ya había sido vivido muchas veces antes de ser escrito, y el buen ánimo con que lo comencé nunca se debilitó. Era como volver a interpretar a los primeros compositores después de un empacho de música moderna.

Un amable crítico dice que para escribir el libro me empapé de sabiduría católica: quizá habría sido mejor así. Pero demasiada información con frecuencia suena pomposa, y resulta bastante aburrido. Tuve que peguntar algunas cosas. No tenía idea del modo en que un misionero del Nuevo Mundo sería recibido por el Papa, así que me limité a preguntarle a un viejo amigo, el padre Dermis Fitzgerald, el párroco de Red Cloud, Nebraska, donde viven mis padres. De joven fue estudiante en Roma, así que le pregunté sobre el procedimiento formal para una audiencia con el Papa. Ahí tuve que refrenarme de nuevo, porque me contó cosas tan interesantes que sentí la fuerte tentación de resaltar demasiado la audiencia del padre Vaillant, de singularizarla. El conocimiento que no se obtiene de primera mano resulta peligroso para el escritor: ¡te llega con demasiada facilidad!

Escribir este libro (el título, por cierto, que ha sido muy comentado, simplemente procede de la obra de Holbein La danza macabra), fue como unas pequeñas vacaciones de la vida cotidiana, un regreso a la infancia, a tempranos recuerdos. Como escritora tuve la satisfacción de trabajar en un género especial que siempre había querido intentar. Como ser humano, tuve el placer de reparar una vieja deuda de gratitud con esos valientes cuyas vidas y obras me habían proporcionado tantas horas de reflexión serena en apartados lugares donde algunos accidentes inevitables y penalidades físicas me produjeron una sensación de gran familiaridad con ellos. En su mayor parte, seguí la vida de los dos obispos tal como fue, aunque utilice muchas experiencias propias, y algunas de mi padre. Por supuesto, en realidad el obispo Lamy fue el primero de los dos amigos en morir, y fue el obispo Machebeuf quien acudió a su funeral. Con frecuencia he escuchado de los más viejos cómo se desmoronó cuando se levantó para hablar y fue incapaz de continuar.

Me divierte que tantas reseñas de este libro comiencen con la afirmación: «este libro es difícil de clasificar». ¿Entonces, para que molestarse? Muchas más afirman con vehemencia que no se trata de una novela. Por mi parte, yo prefiero llamarla narración. Creo que el término es más apropiado en este caso. Pero una novela, me parece a mí, es simplemente una obra de la imaginación en la que un escritor trata de presentar las experiencias y emociones de un grupo de gente a la luz de las suyas propias. Eso es lo que en realidad hace, ya sea su método «objetivo» o «subjetivo».

Espero haberle contado todo lo que deseaba saber sobre mi libro.

Afectuosamente suya,

Willa Cather.

«LA VIDA DEL ILUSTRE REVERENDO PADRE JOSEPH P. MACHEBEUF»

La carta que Willa Cather escribe a The Commonweal ofrece datos muy valiosos sobre el proceso de composición, fuentes y propósito original de la novela. En el momento de su publicación ni la autora ni la editorial mencionaron la existencia de una obra que había proporcionado a Cather buena parte del material histórico que incluye en su narración. En esta carta la autora reconoce públicamente su gran deuda con el retrato biográfico del padre Machebeuf y del padre Lamy que William J. Hewlett había publicado en una pequeña imprenta de Pueblo, Colorado en 1908: Life of the Right Reverend Joseph P. Machebeuf, D. D., Pioneer Priest of Ohio, Pioneer Priest of New México, Pioneer Priest of Colorado, Vicar Apostolic of Colorado and Utah, and First Bishop of Denver. La obra de Howlett es una recreación minuciosa y bastante fidedigna de los hechos y personajes que protagonizaron un momento histórico tan trascendental para el mundo contemporáneo como es la segunda mitad del siglo XIX, cuyos ecos se escuchan, aunque lejanos, en las soledades de Nuevo Méjico que acompañan a esos clérigos pioneros.

William Howlett, de ascendencia irlandesa, nació en 1847 en el estado de Nueva York, trasladándose junto a su familia en 1865 a Colorado, donde conoció al padre Joseph P. Machebeuf, prototipo del padre Vaillant de la novela. Después de cursar estudios religiosos en Estados Unidos, Francia y Alemania, regresó a Colorado, donde pasó el resto de su larga vida como misionero y donde tuvo conocimiento de primera mano sobre los dos sacerdotes y sus peripecias vitales. Cather sigue el excurso biográfico de Howlett con bastante fidelidad, aunque altera el orden en que ambos personajes mueren. Al igual que, por ejemplo, Herman Melville escribió su Israel Potter basado en las memorias del personaje del mismo nombre, Cather se apropia de la obra de Howllett para reescribirla con sus propios fines. Y el resultado es desde luego bien diferente del original, por lo que en ningún caso debe pensarse en plagio o apropiación indebida de un material que no le pertenecía a la escritora. Ello es buena muestra de cómo la literatura a menudo bebe de las fuentes de la propia literatura, o de otros discursos cercanos a ella, más que de la vida misma.

La naturaleza literaria del texto legitima la manipulación a que Cather somete los hechos de la historia. Así, el retrato que obtenemos de Jean Marie Latour es seguramente más amable que la realidad histórica del primer arzobispo de Nuevo Méjico, mientras que de José Martínez, el cura cismático, obtenemos un retrato bastante más negativo de lo que en realidad fue. Así, al menos, lo afirma John March (470-71), en su valiosísimo volumen A Reader’s Companion to the Fiction of Willa Cather, imprescindible para conocer el trasfondo histórico de la obra de Cather. Jean-Baptiste Lamy nació en Lempdes, en la región francesa de Auvernia, el 11 de octubre de 1814. Fue ordenado sacerdote el 22 de diciembre de 1838, después de cursar estudios en el seminario de Montferrand, donde entabló amistad con Joseph P. Machebeuf, nacido en Riom el 11 de agosto de 1812 y ordenado el 21 de diciembre de 1836. En julio de 1839, Lamy y Machebeuí emprenden viaje a Norteamérica, con destino a Ohio, donde desempeñarán su labor misionera hasta 1851, en que el padre Lamy es nombrado vicario apostólico de Nuevo Méjico y le pide a Machebeuf que le acompañe como vicario general. El 8 de agosto de 1851 llegan a Santa Fe, donde el clero local no se muestra dispuesto a acatar la autoridad del nuevo vicario. El padre Antonio José Martínez, nacido en 1793, se erige como uno de los portavoces de la iglesia local, lo que quizá se sitúe en el origen de la larga enemistad que se establece entre Lamy y Martínez. De acuerdo con todos los indicios históricos, sin embargo, el retrato que hace Cather del sacerdote mejicano está muy alejado de la realidad, ya que Martínez aparece en todos los anales como uno de los personajes más destacados de su tiempo. Fundador de escuelas; fundador de la primera imprenta de Nuevo Méjico, donde publicaba libros de texto, catecismos y el primer periódico de la región. El crepúsculo; político activo y brillante teólogo, Martínez no se corresponde con el retrato disoluto e inmoral que aparece en la novela.

Retrato del padre Machebeuf.

Aunque sí fue excomulgado por Lamy, seguramente la verdadera razón estaba más relacionada con cuestiones financieras de la catedral que con asuntos de faldas. También es cierto que, tras la excomunión, Martínez fundó su propia Iglesia, pero siempre mantuvo su fidelidad a Roma y defendió su posición como la de alguien que luchaba contra un obispo inepto. Gozaba, además, de una gran popularidad, hasta el punto de que tras su muerte circularon muchas leyendas y anécdotas sobre su vida[25]. Para la economía de la novela, no obstante, parece necesario personificar en Martínez y su compinche Lucero todos los vicios y carencias que afrontaba la Iglesia en esa parte del mundo. Y desde luego, las perspectivas de Lamy y Martínez se muestran irreconciliables, en la vida real tanto como en la novela, en parte por razones que analizaremos luego.

La peripecia vital de todos los personajes transcurre muy pareja a los hechos de la historia, salvo la muerte de los protagonistas, que Cather altera por necesidades dramáticas. En realidad fue Lamy quien falleció primero y Machebeuf quien asistió a su entierro, mostrándose tan abatido que fue incapaz de pronunciar la homilía que había preparado. Lamy murió el 14 de febrero de 1888 y fue enterrado en la catedral de Santa Fe; Machebeuf el 10 de julio de 1889 y fue enterrado en Denver. Martínez había muerto mucho antes, el 27 de julio de 1867, y sus restos reposan en el cementerio de Taos, que curiosamente lleva el nombre de Kit Carson Memorial Park, otro de los personajes históricos que desempeñan un papel central en la novela. Kit (Christobal) Carson fue una figura legendaria del Sudoeste fronterizo, aunque el retrato que elabora Cather está plagado de claroscuros, cuando no de críticas abiertas hacia el papel que el explorador y trampero desempeñó en la historia de la región. Carson nació en Kentucky en diciembre de 1809 y murió en Colorado en la primavera de 1868. Participó de forma activa en la guerra contra Méjico, lo que pronto se convirtió en un héroe de gran popularidad, que aumentaría con sus múltiples campañas indias. Como en la novela, Carson era prácticamente analfabeto, aunque estaba dotado de una fina inteligencia intuitiva, y file protagonista de algunos de los episodios más sangrientos en las luchas contra los navajos, lo que Cather denuncia sin tapujos a través de la sensibilidad herida de Jean Latour, quien no soporta la humillación de un pueblo orgulloso que él ha aprendido a respetar.

Estatua del Arzobispo Lamy y Catedral de Santa Fe.

Kit Carson encuentra su contrapunto en Manuel Chaves, otro de los personajes históricos que participan en el retablo. De larguísima ascendencia española, Manuel Chaves se ha forjado también una leyenda en tomo a sí que se inicia tras su milagrosa salvación de la matanza en que los indios aniquilan a sus cincuenta acompañantes. Como ya antes señalé, Chaves encama los valores más rancios de la colonización española, heredera de una larga Reconquista en la que los ancestros de Chaves tuvieron destacada presencia. Hijo de don Julián Chaves y doña María García de Noriega, Manuel Chaves nació en Átrisco, Nuevo Méjico en 1818, y murió en San Mateo en 1889. Era descendiente directo del conquistador español don Femando Duran de Chaves II, que fuera oficial con don Diego José de Vargas en la reconquista de Nuevo Méjico tras la revuelta india de 1680. Y efectivamente, como se menciona en la novela, entre sus antepasados figuraban Garcí y Ruiz López, primos del rey don Alonso Enríquez, que liberaron de la ocupación musulmana Chaves, localidad en el norte de Portugal, tras lo cual el rey les entregó la ciudad y autorizó que añadieran «de Chaves» a su apellido (March 146). Al igual que sus antepasados castellanos, Chaves se enriquece gracias a sus continuos ataques contra los navajos, a los que despoja de un botín que considera legítimo. Dentro de la economía de la novela, Chaves representa la continuidad perfecta entre la Reconquista de la Península Ibérica y la nueva frontera del Sudoeste. Es parte de la estrategia narrativa, ya que el protagonista central no es tanto el arzobispo francés, ni ninguno de los personajes que le acompañan en sus peripecias, sino la región misma, puente de encuentro, como ya se dijo, de culturas y pueblos que por azares del destino confluyen en el espacio y el tiempo. Y así, el Sudoeste se nos presenta como continuación de un largo proceso que se inició con el imperio romano, continuó con el Sacro Imperio posterior y la Reconquista española, para culminar en territorio americano. De ahí las muchas referencias a Roma como centro neurálgico de la Iglesia y las alusiones a los hidalgos fronterizos españoles. En este sentido, el padre Latour encama no sólo la ortodoxia, sino también la fuerza imperial del Vaticano, cuyos tentáculos se extienden hasta los lugares más recónditos de la tierra: Latour y Vaillant son sus emisarios.

Son hechos de la historia proyectados a través de la lente de un artista que consigue convertir lo local en universal, lo efímero en permanente. El discurso literario y el histórico se hacen uno, aunque, siguiendo la máxima aristotélica, se nos cuenten los hechos, no como fueron, sino como deberían haber sido. Al igual que los anónimos artesanos mejicanos dejaron el relato de sus vidas, no por escrito, sino en sus iglesias y sus decorados, Cather persigue acceder a los hechos del pasado no tanto a través de los documentos impresos, que no existen, como del legado artístico, sencillo e intenso, de todo un pueblo.

LA VIDA DE SANTA GENOVEVA

La carta a The Commonweal nos proporciona otra clave más para comprender el propósito original de Willa Cather en la composición de La muerte llama al arzobispo: los frescos sobre la vida de Santa Genoveva que Puvis de Chavannes pintó para el Panteón de París. En este sentido, Cather se inscribe en una tendencia, que resulta muy modernista, a buscar en la pintura un aliado de la literatura o, dicho de otro modo, a expresar en términos pictóricos un credo literario. No olvidemos que en esta época otros muchos escritores europeos y americanos están explorando las posibilidades pictóricas del lenguaje: William Carlos Williams, Wallace Stevens, el surrealismo francés, el creacionismo, participan de esa tendencia a fundir pintura y literatura en un solo discurso, para con ello abrir nuevas vías artísticas más acordes con los tiempos. Aunque el modelo que elige Cather resulta tan ajeno a las tendencias pictóricas del momento como su propia novela, que fue objeto de algunos comentarios muy similares a los que Chavannes recibió sobre sus frescos.

Efectivamente, Cather comparte con el pintor francés una misma y peculiar posición dentro del panorama artístico de su tiempo. Puvis de Chavannes (1824-1898) alcanza la madurez artística en un periodo dominado por dos grandes corrientes en la pintura francesa: la impresionista y la realista, a ninguna de las cuales se adhiere el artista. La obra de Chavannes, que se ha calificado de simbolista, y en especial esta serie de frescos, se caracteriza por un primitivismo que algunos críticos encuentran rayano con la incorrección técnica. Ajeno a la vanguardia impresionista y sus experimentos ópticos, Chavannes busca inspiración en los modelos renacentistas y trata de recuperar en su pintura el carácter monumental de las grandes obras de ese período. Es, en este sentido, un artista desfasado de su tiempo, como lo es también Cather, con frecuencia objeto de la misma acusación. En una reseña sobre la exposición de Chavannes de 1888, André Michel escribía en la Gazette des Beaux-Arts que el pintor se mostraba «desdeñoso» con la realidad, y que, sin embargo, un día, curiosamente, «en la gran confusión de filósofos y realistas doctrinarios, podría no sólo ser el más noble pintor de nuestros tiempos, sino también el más sugerente y el más documental» (citado por Keeler 252).

Santa Genoveva en oración. Fresco de Puvis de Chavannes.

Las muchas semejanzas entre la serie de frescos sobre la vida de santa Genoveva, patrona de París[26], y la novela de Cather han sido estudiadas en profundidad, entre otros, por Clinton Keeler (1965), para quien el análisis de la obra de Chavannes resulta muy iluminador de las técnicas y objetivos que perseguía Cather en su recreación de la vida del padre Latour. En ambos casos, la sensación de estatismo resulta patente y proporciona, como en las pinturas medievales, una cualidad reposada a las vidas que se recrean. Más que evolución y movimiento, el relato pictórico y el literario se basan en una superposición de escenas con los momentos más significativos de las vidas que cuentan. El retablo de Chavannes está compuesto por una sucesión de paneles divididos en diferentes escenas, al igual que la novela de Cather aparece dividida en nueve libros que a su vez se subdividen en capítulos o episodios. En ambos casos, la figuras de santa Genoveva o de Latour, los dos constructores de iglesias, sirven de elemento unificador de los diversos episodios, aunque ellos mismos no participen directamente. Es su visión del mundo, el sistema de valores que ellos representan, la perspectiva que rige la composición del conjunto: el resultado es un mundo luminoso, de moderación y orden, como el propio arzobispo o la santa patrona. Un mundo desde luego más cercano a las leyendas medievales que a la complejidad contemporánea, sobre la que sin embargo esa perspectiva arcaizante arroja mucha luz. Al igual que Púvis de Chavannes se aparta del experimentalismo expresionista de su tiempo y busca sus modelos en el Renacimiento, Willa Cather se aparta, en apariencia, del experimentalismo dominante y busca en un pasado de tradición y leyenda las claves para interpretar el presente. En este sentido, también, Cather es claramente modernista, ya que trata, aunque por sus propias vías, de renovar un discurso literario que ya resulta inviable. Joyce, Eliot, Pound y otros lo hicieron también, aunque a su modo, más clasicista y erudito. Faulkner exploró el pasado legendario del condado de Yoknapatawpha, tratando de comprender su presente, que es el de todas las Américas. En un periodo de incertidumbre formal y existencial para los artistas, Cather se adentra por un territorio aún inexplorado, aunque inevitable en su trayectoria. Y en el irregular Chavannes encuentra tas líneas maestras de su geografía.

El Arzobispo. Grabado de La dama macabra de Holbein.

La carta a The Commonweal nos proporciona, además, el origen del título de la novela, inspirado en la obra de Holbein La danza macabra, publicada en Lyon en 1538. Se trata de una extensa colección de grabados en madera donde el pintor ilustra la llegada de la muerte a los diferentes estamentos de la sociedad, una galería alegórica que abarca desde el príncipe al mendigo, del rey al ciego, y a la dama, y al usurero… y, por supuesto, al arzobispo, todos ellos aunados por la visita ineludible de la parca. El mundo que recrea Holbein en esa serie de grabados es un mundo a caballo entre el Medievo y el Renacimiento. Tras el estatismo de las figuras se intuye el bullicio de la vida y la omnipresencia de la muerte no parece sino acentuar las ansias por apurar el tiempo que tienen todos los personajes, que se ven sorprendidos en actos muy cotidianos. La muerte iguala a los hombres de todo rango y condición, y desde luego Holbein hace repaso minucioso de la sociedad de su tiempo, por lo que bien podría concluirse que, si iguales en la muerte, quizá los hombres debieran ser iguales también en vida. Por eso resultan ya renacentistas: la muerte no se representa como transición a los cielos, o a los infiernos, tanto como el final inesperado de una vida, que se intuye de goce, más que de padecimiento. James Woodress (402), uno de los pocos autores que han reparado en las implicaciones del titulo y su relación con la obra de Holbein, señala cómo en La muerte Gama al arzobispo se nos ofrece una galería semejante de personajes a los que le llega su hora, hasta un total de noventa y cinco. Algunas de esas muertes se representan con horror, otras con ironía, en otras parece ser bien recibida, igual que en los grabados del pintor flamenco. Woodress sugiere además la semejanza entre el trazo escueto y estilizado que requiere el grabado en madera, y el estilo demeuble Cather, al que ya se ha hecho referencia.

La Leyenda Dorada (o Legenda Aurea) es otra de las fuentes explícitas de la novela, según la carta a The Commonweal que aquí se comenta. Esta extensa obra medieval, escrita en el siglo XII por Santiago de la Vorágine, es una recopilación de las vidas piadosas de los santos, y constituye una fuente fundamental para comprender las manifestaciones artísticas de la Edad Media[27]. En este sentido, la novela de Cather es una verdadera hagiografía que recrea la experiencia arquetípica de dos vidas ejemplares, un relato alegórico del progreso hacia la santidad de dos cristianos que sacrifican familia y país para cumplir la llamada divina. Al igual que los protagonistas de alegorías como Pilgrim's Progress o La Divina Comedia, el obispo Latour y el vicario Vaillant se enfrentan con diferentes formas de pecado: la lujuria del padre Martínez, la avaricia del padre Lucero, la vanidad de doña Isabel, la idolatría de los nativos que adoran a la serpiente, la glotonería de fray Baltasar, la sevicia de Buck Scales… Una galería interminable de corrupción humana muy similar a la que Dante encuentra en su visita a los infiernos de la mano del poeta Virgilio. Para Marilyn Callander (48) resulta fascinante comprobar cómo el propio Santiago de la Vorágine fue nombrado arzobispo y posteriormente, en 1816, canonizado por Pío VII; su vida se convierte así en otra vida de santos, igual que el relato de Cather que se inspira en su obra. La muerte llama al arzobispo es una colección de historias recopiladas, como los amanuenses medievales, por los dos clérigos a lo largo de su vida, muchas de las cuales pertenecen al folclore local. Esta disposición episódica es la estructura novelística más primitiva —caso de El lazarillo de Tormes y la tradición picaresca—, y se deriva, entre otras fuentes, del viaje alegórico, género narrativo dominante en la Edad Media. A veces son ellos mismos narradores, como la historia sobre la campana de San Miguel que Vaillant le cuenta a Latour; otras veces escuchan las histonas de boca de otros, como la leyenda de la Virgen de Guadalupe que les cuenta el padre Herrera, o la historia de fray Baltasar que les relata el padre Jesús de Isleta; otras veces son ellos mismos protagonistas, como la anécdota de las muías blancas y el padre Vaillant, o el encuentro con Buck Scales, una vieja leyenda de larga tradición en los Estados Unidos, que Robert Penn Warren también incorpora a su poema “Audubon” (Callander 48). El resultado es un compendio de sucesos verídicos y legendarios que conforman el universo mítico del Sudoeste.

Una de las características más notables del arte medieval, sobre todo en los estadios de transición hacia el Renacimiento, es el uso recurrente del modo grotesco, del que Cather también participa en La muerto Sama al arzobispo, según ya antes se apuntó. Es un rasgo de la novela que no parece haber recibido atención suficiente, a pesar de ser recurrente en la caracterización de personajes y situaciones. Aunque resulta difícil definir en pocas palabras un fenómeno artístico tan complejo, conviene aclarar que por grotesco generalmente se entiende aquel modo artístico que proyecta una realidad distorsionada por medio de violentos contrastes y oposiciones —u oxímorones—: los hombres poseen rasgos humanos y animales, o masculinos y femeninos, o están mutilados y, por tanto, incompletos. Henryk Ziomek (14) afirma que la literatura grotesca es un producto de la interacción de los dos lados opuestos de la naturaleza humana, y representa la búsqueda de lo sublime a través de lo perverso en una fusión de lo trágico y lo cómico. Su efecto triple es horror, risa y asombro, en un proceso donde lo risible y el temor se mezclan entre sí produciendo un efecto estrafalario. Para Ziomek, el elemento esencial del grotesco, junto con el humor, la sátira y la exageración, es la extrañeza. Iris M.ª Zavala (1988), por su parte, ha señalado con acierto la relación del modo grotesco con la tradición carnavalesca que ha sido definida y trazada magistralmente por el ruso Mijail Bajtin. Como Zavala observa, el autor carnavalesco renuncia a la unidad estilística de la epopeya, la tragedia, la retórica o la poesía lírica. En esa multiplicidad de tonos y voces mezcla lo sublime con lo vulgar, lo trágico con lo cómico (Zavala 153). Lo carnavalesco recrea un mundo al revés, donde la parodia y la sátira actúan de lente que degrada y trivial iza las imágenes que proyecta. La serie de grabados de Holbein que inspiran el título de la novela son un buen ejemplo, como lo son muchos de los personajes que participan en el relato de Cather. Al igual que las iglesias románicas que tanto amaba la escritora están profusamente decoradas con gárgolas, esculturas y bajorrelieves del más puro grotesco, su relato está poblado de seres deformes que pululan por ese paisaje de excesos que resulta en sí mismo esperpéntico, como el desierto de conos en el que el padre Latour extravía sus pasos al comienzo de la novela. Quizá sea Trinidad Lucero, el afeminado y deforme hijo de Martínez, aunque atribuido al padre Lucero, el ejemplo más ilustrativo de lo que aquí se comenta. Trinidad se convierte en una caricatura de sus progenitores, una exageración estrambótica de sus vicios y bajezas, y su ordenación como sacerdote de la iglesia cismática constituye una parodia verdaderamente carnavalesca de los ritos más sagrados del catolicismo. En su estulticia confluye lo sacro y lo profano sin ningún criterio, pues el joven Lucero carece de criterio moral que guíe sus actos. Es descendiente espurio de una estirpe que ha degenerado en el aislamiento geográfico y espiritual del Sudoeste durante siglos, dolorosa parodia de los padres fundadores de la Iglesia en la región. Así, Trinidad simboliza la enorme distancia entre los ideales fundacionales y la realidad del catolicismo heterodoxo que ha florecido en el Nuevo Mundo, lo que constituye un rasgo básico del modo grotesco. A lo largo de las páginas que siguen tendremos ocasión de comentar numerosos ejemplos que corroboran la importancia que ese modo literario adquiere en la novela.

«LA MUERTE LLAMA AL ARZOBISPO»

La novela de Cather recrea la vida del padre Latour, misionero francés a orillas del lago Ontario, elegido por el Vaticano primer obispo de la nueva diócesis de Santa Fe, centro de los territorios recientemente anexionados. El tiempo del relato es la segunda mitad del sido XIX y comienza en el año 1848, cuando se firmó el tratado de Guadalupe Hidalgo al que ya se ha hecho referencia, hito histórico que desencadena los he dios de la novela. Asistimos en ella a algunos de los acontecimientos más destacados en la historia de ese periodo: la colonización del Lejano Oeste, la fiebre del oro en Colorado, o la política de desplazamiento de las navajos y otras tribus nativas de sus territorios ancestrales, además de los conflictos europeos del momento, y en especial el problema italiano. Esa histona, sin embargo, aparece amortiguada por los acontecimientos más modestos de la vida cotidiana en el Sudoeste, en muchos sentidos un universo autosuficiente y ajeno al resto del mundo. El primer desafío que se plantea a la racionalidad europea es el paisaje mismo, un territorio vago y apenas comprendido por esas autoridades eclesiásticas reunidas en Roma para decidir qué hacer con la nueva provincia, hasta entonces perteneciente a Méjico, en su mayor parte aún sin explorar y sin mapas hables que revelaran la extensión real de la región:

—Eminencia, el obispo de Durango es un anciano y desde Santa Fe hasta su sede hay una distancia de mil quinientas millas inglesas. No hay caminos, ni canales, ni ríos navegables. El comercio se hace a lomos de muía, por senderos traicioneros. El desierto presenta allí un peligro especial: no me refiero a la sed, ni a los ataques sangrientos de los indios, que son frecuentes. La mismísima tierra está resquebrajada en innumerables cánones y arroyos, que se hunden a veces tres metros y a veces trescientos. Viajeros y muías salvan como pueden esas simas rocosas. Resulta imposible desplazarse en ninguna dirección sin cruzarlas (…) El correo lo transportan tramperos, buscadores de oro, cualquiera que en ese momento transite por el territorio (págs. 100-101).

El primer encuentro del padre Latour con la geografía hostil del Sudoeste resulta incluso más dramática de lo que su mentor en el Vaticano había anticipado. Es la primera de una larga lista de pruebas a las que una y otra vez se ve sometida su fortaleza física y espiritual. Latour es el portador de la civilización, de la mentalidad europea, una semilla que se ve llamado a resembrar en esa región olvidada del Nuevo Mundo. Es una tarea titánica la que se le encomienda: reavivar la ortodoxia católica en una tierra donde la religión cristiana se ha fundido con las creencias y ritos indios, y donde la Iglesia se ha convertido en un sistema de poder personal y político:

—Le va a costar, obispo. La naturaleza le lleva aquí ventaja. A pesar de todo, los curas de aquí son más devotos que sus jesuitas franceses. Aquí tenemos una Iglesia viva, no un brazo muerto de la Iglesia europea. Nuestra religión nació de la tierra y nene sus propias raíces. Sentimos un respeto filial por la persona del Santo Padre, pero Roma carece aquí de autoridad. No pedimos la ayuda de la Propaganda Fide y aceptamos de mal grado su intromisión. La iglesia que los franciscanos plantaron aquí acabó arrancada: ésta es la segunda cosecha, y es autóctona. Nuestra gente es la más devota del mundo. Si destruye su fe con formalismos europeos, se volverán infieles e inmorales (págs. 212-213).

En su primer viaje por los páramos de Nuevo Méjico, Latour es víctima de su incapacidad para reconocer un terreno cuyo rasgo más destacado es precisamente «carecer de rasgos» (pág. 109), y se pierde de manera peligrosa en el desierto. Pero sus pasos parecen guiados por una voluntad superior que le libra de todo riesgo y le conduce sano y salvo a un refugio idílico de vegetación y agua, Agua Secreta, donde es acogido por un grupo de colonos mejicanos deseosos de recibir los sagrados sacramentos. Justo antes de ese rescate «milagroso» se encuentra ante un enebro con la forma exacta de la Cruz, y allí revive la pasión de Cristo en el Gólgota, hasta que su carne y la de Jesús se hacen una. Esta escena temprana de la novela anticipa la serie de «milagros» que jalonan el relato; sucesos que desafían la lógica escéptica de Latour, cuya percepción del mundo cambia de forma gradual. Es un largo proceso de aprendizaje y adaptación, hasta que comprende y acepta que existen cosas que van más allá de la razón, al menos para la mentalidad blanca y europea que él representa: «Ya se había convencido de que ni los blancos ni los mejicanos de Santa Fe entendían nada de las creencias indias o del funcionamiento de la mente india» (pág. 201). No es sino un ejemplo de lo que me atrevo a calificar de «rendición ideológica», en una novela que explora la transformación inevitable de un europeo en un Nuevo Mundo que parece ser más antiguo incluso que el Viejo. En este sentido, la vida del padre Latour es una búsqueda constante de significado en un territorio que al principio le parece desprovisto de rasgos, es decir, de contenido. Y esa búsqueda le conduce a conocer con interés creciente otras culturas y otros pueblos, a los que aprende a respetar, si no a comprender.

Uno de los temas centrales de la novela, como señala M. Callander (50), es la naturaleza fenomenológica de los milagros. A lo largo del texto se mencionan sucesos extraordinarios que traspasan los límites de la lógica: la aparición de la Virgen de Guadalupe al joven Juan Diego; el encuentro de fray Junípero de Serra con la Sagrada Familia, que tanta emoción despierta en Latour y Vaillant; las vidas de los primeros franciscanos, abundantes en pequeños milagros, que diferentes religiosos le cuentan al obispo Latour durante su viaje a Durango para reclamar su diócesis, etc. La percepción de los hechos milagrosos es uno de los rasgos más diferenciadores entre los dos sacerdotes: mientras Vaillant los considera acontecimientos sobrenaturales que demuestran más allá de toda duda la existencia de Dios, para Latour son momentos de clarividencia que nos permiten trascender nuestra limitada condición de mortales y acceder al conocimiento de lo que verdaderamente albergamos en nuestro interior:

—Donde hay mucho amor siempre hay milagros —dijo [Latour] al cabo—. Casi podría decirse que una aparición es la visión humana corregida por el amor divino. Yo no te veo como realmente eres, Joseph: te veo a través de mi afecto. Se me antoja que los milagros de la Iglesia no dependen tanto de unos rostros, unas voces, un poder curativo que nos viene desde el más allá, sino de una mayor finura en nuestra propia percepción, de modo que por un momento nuestros ojos pueden ver y nuestros oídos oír lo que siempre ha estado con nosotros (pág. 134).

La muerte llanta al arzobispo recrea una atmósfera mágica donde confluyen ritos, creencias y supersticiones de muy diversa procedencia; una atmósfera que resulta difícil comprender desde la perspectiva estrecha de la racionalidad y la lógica. Y ahí reside el gran desafío que plantea esta novela al lector contemporáneo. La novela de Cather constituye un verdadero estudio de mitología comparada, como no deja de observar E. H. Hively: aunque los protagonistas son dos sacerdotes católicos, sus peripecias bien podrían equipararse al mito navajo de los Twin Héroes (Héroes Gemelos), que siguen la senda sagrada, son hijos del sol y reciben la ayuda del equivalente indio de la Virgen cristiana. Para Hively, Latour y Vaillant representan lados opuestos del ser humano: el obispo, contemplativo y de buena familia, sería el anima, es decir, el espíritu y la razón; el vicario, energético, entusiasta y amistoso sería el animas, esto es, el ánimo y el corazón (Hively 156-57). Callander, por su parte, señala la naturaleza arquetípica de la vida de los dos clérigos, que recuerda uno de los motivos más clásicos de los cuentos de hadas, como es el de los dos hermanos, de caracteres opuestos, que se lanzan al mundo en busca de fortuna. Por el camino se encuentran ayudantes mágicos, a menudo con forma de animales o plantas. Los dos hermanos viven aventuras, afrontan peligros y se ven eventualmente separados. Un objeto mágico los une espiritualmente y a veces les permite saber que el otro se halla en peligro. Al final consiguen reunirse y tener una vida feliz. El esquema se repite fielmente en la novela: Vaillant, en su fealdad y entusiasmo, parece un Sancho Panza junto al quijotesco y refinado Latour; las aventuras que viven en su viaje y los peligros que afrontan son muy similares al motivo folclórico, y como en aquél, los héroes reciben la ayuda de elementos mágicos, el árbol cruciforme o la Virgen María a quien Latour reza, un «hada buena» que parece proteger la vida de los dos clérigos; al final del relato, el anillo de amatista del padre Joseph sirve de objeto «mágico» que reúne el espíritu de los dos hermanos (Callander 50). En la novela de Cather confluyen, así, tradiciones folclóricas orientales y occidentales, europeas y nativas, como esa campana de San Miguel, fundida en la Castilla de la Reconquista y transportada después a América, que simboliza la continuidad perfecta entre Oriente y Occidente, y entre ellos y el Nuevo Mundo:

Me alegra pensar que en tu campana hay plata mora. Cuando llegamos a Santa Fe el único artesano bueno que encontramos era un platero. Los españoles enseñaron a los mejicanos a trabajar la plata y los mejicanos hicieron lo propio con los navajos. Pero todo viene de los moros (pág. 130).

Las palabras de Jean Latour resumen con acierto la fusión de culturas que se produce en el Sudoeste, escenario último de una historia larguísima que se inició en el Oriente y que ahora culmina en los páramos desiertos de Nuevo Méjico.

La religión católica encuentra su contrapunto en las creencias de los indios, practicantes de cultos ancestrales por los que Jean Latour siente gran curiosidad, aunque le resulten repugnantes. Son muchos los mitos nativo-americanos que aparecen recogidos en la novela, como el culto a la serpiente que tanto inquieta al arzobispo, o la cueva «gótica» donde el indio Jacinto le revela uno de los secretos mejor guardados de su pueblo. Resulta curioso que esa gruta tenga forma de boca («labios de piedra»), y que en su interior, gélido y maloliente, el padre Latour escuche una «de las voces más antiguas de la tierra», que le produce un profundo asco físico e intelectual. Resulta también curioso cómo la serpiente, que para el católico simboliza el mal, para el nativo representa la fuerza de la naturaleza y es objeto de adoración. Para Latour, las creencias nativas constituyen una deformación grotesca de los símbolos de la Iglesia, aunque no puede resistir su curiosidad por ellas. La religión que emerge de la novela es sincrética, ajena a ortodoxias, como ese altar decorado con los dioses del viento, la lluvia, el sol y la luna al que ya se ha hecho referencia, o la misma campana, que es herencia musulmana del catolicismo, o la pintura de San José que los indios utilizan en sus ritos para atraer la lluvia. El resultado es un paisaje donde lo extraordinario se convierte en norma y, por tanto, deja de serlo.

En ese paisaje, el mundo animal y vegetal aparecen a me nudo dotados de inteligencia y trascienden su función de meros elementos ornamentales del decorado. Desde el comienzo, la simbiosis del hombre y el animal es perfecta, una relación de interdependencia en la que a veces el ser humano demuestra ser menos inteligente que sus correspondientes equinos: «Tropezó la muía y la contemplación se interrumpió. Lo sentía más por los dos animales que por él mismo. Siendo supuestamente la parte inteligente del grupo, había llevado a los pobres animales hasta este interminable desierto de hornos» (pág. 111). Son muchos los caballos, burros y muías que pueblan la novela, como no podía ser menos en un territorio donde la movilidad, y la propia supervivencia, dependieron durante mucho tiempo de las caballerías: el padre Vaillant presenta incluso una deformidad en las piernas causada por «una vida a caballo». Una de las anécdotas más humorísticas, verdadero episodio picaresco al que ya se ha hecho referencia, tiene lugar entre Manuel Luján y el vicario francés, que arteramente consigue desposeer al acaudalado ranchero de su posesión más querida. Contento y Angélica, dos muías bayas a las que parece que «Dios les ha dado inteligencia», tan unidas por el afecto como los dos misioneros, a quienes acompañarán desde entonces en sus viajes evangélicos. El bestiario de la novela incluye representantes variopintos: ovejas, cabras, gatos, loros, lagartos, serpientes, etc., que contribuyen a la creación de esa atmósfera mágica que tiñe todo el relato. Una de las características fundamentales del modo grotesco que antes se comentó es la fusión de lo animal y lo humano, que se verifica cumplidamente en esta obra.

La muerte llama al arzobispo es, además, un completo libro de botánica que contiene numerosas especies vegetales propias del Sudoeste. El mundo vegetal, presente aún en los páramos más desiertos, desempeña un papel tan fundamental en la estructura simbólica del texto como los mismos animales. Como ellos, son fuerzas vivas que han sabido adaptarse a las condiciones extremas del entorno y se erigen en símbolo de la vida que florece. El enebro cruciforme junto al cual Jean Latour tiene una experiencia mística, el tamarisco que ofrece su abrigo protector a todas las alquerías mejicanas, los cactos del desierto que alimentan a Manuel de Chaves en su huida de los indios, la vegetación exuberante de Agua Secreta, son tan sólo algunos ejemplos de la profusión de vida vegetal en la novela. Poco después de llegar a Santa Fe, Latour y Vaillant plantan un huerto que envejecerá junto a ellos y sus árboles surten esquejes que se plantan por todo el territorio. El arzobispo dedica los últimos años de su vida a cultivar la tierra en la finca que le sirve de retiro:

El huerto era el solaz del padre Latour. En él cultivaba frutas que apenas si se encontraban en los viejos huertos de California: cerezas, albaricoques, manzanas, membrillos y las incomparables peras francesas…, incluidas las variedades más delicadas. Instaba a los nuevos curas a plantar frutales donde quiera que fuesen y a que animaran a los mejicanos a añadir fruta a su dieta de féculas. Donde hubiera un sacerdote francés debería haber también un huerto de frutales, verduras y flores. Con frecuencia les recordaba a sus estudiantes la cita de Pascal, su compatriota de Auvernia: en un jardín pecó el Hombre y en un jardín fue redimido (págs. 304-305).

Vaillant, por su parte, se empeña en plantar allá donde le lleven sus pasos, desde el viñedo que cultiva a orillas del lago Ontario hasta las diferentes huertas que siembra en Nuevo Méjico y Colorado, lugar donde «nadie clavaba una pala en la tierra si no era en busca de oro» (pág. 299). Es una labor más silenciosa, y seguramente más duradera, que la propia evangelización. Igual que sus antecesores franciscanos, los religiosos franceses dejan tras de sí una estela de vegetación, verdaderos remansos de vida en los parajes yermos del Nuevo Mundo. La propia Iglesia, como ya vimos, es concebida como una semilla malograda que el arzobispo Latour debe volver a plantar y cuidar hasta que florezca. El motivo del jardín es ambivalente, igual que otros elementos simbólicos como la serpiente diosa y demonio ya comentada, o la cabra que alimenta y abriga a buenos cristianos a pesar de ser símbolo de lascivia pagana, según recuerda el propio Latour (pág. 119). Es parte de la estrategia grotesca de la novela. Así, el huerto de los clérigos franceses contrasta con el cultivado por fray Baltasar, el ávido misionero que se empeña en hacer crecer verduras y árboles sobre la roca desnuda de Acoma, con tierra y agua acarreada desde el llano a hombros de los nativos, en un ejercicio cruel de explotación sin sentido. Mientras que para Latour y Vaillant se convierte en un espacio de felicidad espiritual, para fray Baltasar se convierte en su perdición y condena. En esta dualidad paradójica reside uno de los elementos más sorprendentes de la novela.

Esa misma dualidad se ve reproducida en la catedral, que es seguramente el elemento simbólico más destacado del texto. Su sola presencia en el paisaje de Nuevo Méjico resulta una aberración cultural; pero a la vez, representa la fusión perfecta —aunque chocante— de tradiciones culturales opuestas. La catedral contiene un significado muy distinto para los dos sacerdotes: mientras que Vaillant se conforma con un edificio sencillo que sirva para albergar el culto, para Latour es el sueño supremo de una vida y debe, por tanto, ser un templo solemne que albergue su memoria cuando ellos ya hayan muerto. Para el vicario, el deseo tan mundano del arzobispo es un gesto de arrogancia y orgullo impropio de un religioso, y el mismo arzobispo es consciente de ello:

—Si —dijo (Latour) despacio—, esa roca ira muy bien. Y ahora debemos regresar. Cada vez que vengo, me gusta más esta piedra. Poco podría haberme esperado que Dios gratifica ría mi gusto personal, mi vanidad, si quieres, de este modo. Te digo, Blanchet, que preferiría haber encontrado esta colina de piedra ¿manila antes que encontrarme una fortuna para gastar en obras de caridad. La catedral está cerca de mi corazón, por muchas razones. Espero que no me consideres muy mundano (pág. 287).

La voz narradora, aquí como en otros pasajes, no emite juicio de valor alguno y es el propio lector quien tiene que valorar los hechos y explicaciones que los personajes le proporcionan. La catedral no contiene un significado unívoco, pues está abierta a interpretaciones diversas. Muestra de orgullo o culminación plena de una vocación cumplida, el templo que erige Latour —igual que sus antepasados franceses y Santa Genoveva— se alza en las laderas de los montes Sangre de Cristo como memoria viva de unos seres humanos que acometieron una labor titánica en unos tiempos difíciles. Del mismo modo que los constructores anónimos de las misiones, Latour plasma en su iglesia su propia historia y la de esos tiempos de cambios radicales, una histona escrita en piedra y no en documentos.

Otro de los ejes temáticos del relato es el papel de la Iglesia Católica en el Sudoeste, que se revisa en sus hechos fundamentales, y la naturaleza del catolicismo como institución religiosa y cultural. En este sentido, Vaillant, Latour, Philoméne y Martínez representan los cuatro puntos cardinales de la Iglesia en ese momento: el guerrero, el estratega, la monja y el vividor, todos aunados por un Dios y una causa. Joseph Vaillant es el cura en acción, el misionero incansable que lleva la palabra sagrada a los confines del mundo; Jean Latour personifica el poder político del Vaticano, aunque no tiene reparos en cruzar una y otra vez a lomos de su muía todo el territorio, como un simple párroco; Philoméne Vaillant, en su retiro monacal, encama la dimensión ascética y contemplativa del catolicismo; el padre Martínez, la deformación de la Iglesia debida a la lejanía de Roma y el contacto prolongado con la realidad autóctona del Sudoeste. José Martínez desafía los principios más básicos de la ortodoxia católica y predica la concupiscencia como única vía para llegar a Dios, pero a la vez practica los ritos sangrientos de los Penitentes. En su enfrentamiento dialéctico con el padre Latour, Martínez se erige en portavoz de una nueva Iglesia, ajena a los ordenamientos morales y políticos de Roma pero dotada de un fervor devoto del que la Iglesia europea carece. Son, pues, dos polos opuestos y, como antes se dijo, irreconciliables, que dirimen su pugna en los parajes desérticos del Sudoeste, convertidos ahora en un espacio alegórico donde se libra una lucha sin cuartel entre conceptos teológicos contrapuestos. Al final, la ortodoxia que representa Latour impone su orden, pero la esencia de la iglesia cismática de Martínez sigue presente en la práctica del catolicismo en Nuevo Méjico. De nuevo, la duplicidad de significados supone un desafío claro al significante mismo, cualidad subversiva que permea toda la novela.

Se señalaba al comienzo de estas páginas cómo La muerte llama al arzobispo constituye un verdadero western, ya que pone en juego muchas de las convenciones típicas de ese género. En este sentido, el padre Joseph no deja de ser un buhonero más en ese mundo ambulante de la frontera. Con su pintoresca carreta y su carga de medallas y rosarios, pasa desapercibido entre tantos vendedores de elixires y predicadores de toda índole que animan el paisaje humano en las montañas de Colorado, donde la fiebre del oro ha convocado a los seres más dispares. Es el bullicio picaro de la vida, como en los cuadros tardomedievales de Holbein o Brueghel. El padre Vaillant recibe múltiples heridas que jalonan su vida en la frontera, tributo necesario a la dureza del entorno. Su lucha es con la Biblia, no con la pistola, y no busca someter, sino convencer y ganar para Dios. Es una vocación pura. El héroe característico de las novelas del Oeste es un ser solitario, intrépido y dotado de ingenio, que recorre los territorios todavía salvajes con la sola compañía de su montura y el único propósito de ejercer la justicia en un mundo sin ley. El héroe del western es descendiente directo de los caballeros andantes, siempre condenado al camino, como el incansable Vaillant, aunque su único sueño sea la vida apacible de un rancho, o en el caso del vicario, de un convento donde dedicar sus días a la contemplación de la Virgen. El episodio en que Latour y Vaillant se enfrentan —con arma de fuego incluida— al depravado Buck Scales constituye un ejemplo claro de lo que aquí se afirma: en ausencia de autoridad judicial, los dos clérigos se erigen en brazo de la justicia y logran llevar al asesino a la horca. Con su acción, consiguen liberar a Magdalena, quien, como su precursora evangélica, emprende una vida de castidad devota tras verse libre de las garras del asesino, que encarna el mal en estado puro. Se restaura, así, el orden natural de las cosas, alterado por esa presencia maléfica que los misioneros derrotan.

WILLA CATHER EN ESPAÑA

Aunque las primeras traducciones al español se realizaron en la década de los cincuenta, todavía no contamos hoy con versiones de toda la obra narrativa de Willa Cather. La editorial barcelonesa Noguer y Caralt publicó en 1955 Mi Antonia, traducción de Julio Fernández Yáñez de la novela My Antonia, y en 1956 Los colonos, traducción de Antonio Guardiola de O Pioneers! En 1963 Plaza y Janés publicó La casa del profesor, traducción de Guillermo A. Maxwell de la novela The Professor’s House. Estas tres han sido las únicas obras de Cather disponibles en español hasta 1999, en que la editorial Alba, también de Barcelona, publica Mi enemigo mortal, traducción de Gema Moral Bartolomé de la novela My Mortal Enemy. La misma editorial tiene previsto lanzar en la primavera del 2000 una nueva traducción de Mi Antonia, también de Gema Moral. En cuanto a la novela que aquí presentamos, no ha sido nunca antes traducida a nuestro idioma, aunque existe una traducción al catalán, La mort s’adreca a l’arquebisbe, de Joan Sellent (Barcelona, Proa, 1985). Todas estas traducciones ponen de manifiesto que Willa Cather no es desconocida por los lectores españoles y esperamos que esta edición contribuya a consagrar definitivamente a la escritora en nuestro país.

ESTA EDICIÓN

La presente traducción es la primera de esta novela al castellano y ha sido realizada expresamente para esta edición por Julio César Santoyo y Manuel Broncano. Las traductores han intentado siempre preservar el estilo original de Cather, cuyas dificultades ya se han comentado con cierto detenimiento en esta introducción. La traducción literaria nunca es tarea fácil, pero en el caso de Cather la dificultad se acentúa porque tras la aparente sencillez formal de su narrativa se esconde un complejo entramado de tensiones y ambigüedades que resultan muy difíciles de reproducir en otro idioma. Una dificultad añadida en la traducción de esta novela es la abundancia de términos y expresiones hispanas en el texto original, no siempre utilizadas con el sentido o la grafía habituales en español. Tal es el caso, por ejemplo, de los nombres propios, a menudo escritos de forma confusa o claramente errónea, que los traductores han decidido adaptar al uso castellano contemporáneo. Así, doña «Isabella» se ha traducido por Isabel, «Eusabio» por Eusebio, o «Manuel Lujón» por Manuel Luján. Esta última adaptación se realizó tras comprobar —en la medida de lo posible— que el apellido Lujón no existe en España ni en Nuevo Méjico, mientras que allí abunda el apellido Luján. Por otra parte, los traductores han optado por incorporar los hispanismos del texto original, sin ningún tipo de distintivo, adaptando únicamente aquellos que podían resultar confusos para un lector español. La traducción se basa en el texto de la primera edición de la novela, por las razones que ya se han expuesto a lo largo de estas páginas.

BIBLIOGRAFÍA

Fuentes primarias

Novelas

Alexander’s Bridge. Boston, Houghton Mifflin, 1912.

O Pioneers!, Boston, Houghton Mifflin, 1913 (Los colonos, trad, de Antonio Guardiola, Barcelona, Noguer y Caralt, 1956).

The Song of the Lark, Boston, Houghton Mifflin, 1915.

My Antonia, Boston, Houghton Mifflin, 1918 (Mi Antonia, trad, de Julio Fernández-Yañez, Barcelona, Noguer y Caralt, 1955).

One of Ours, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1922.

A Lost Lady, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1923.

The Professor’s House, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925 (La casa del profesor, trad, de Guillermo A. Maxwell, Buenos Aires & Barcelona, Plaza & Janes, 1963).

My Mortal Enemy, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1926 (Mi enemigo mortal trad, de Gema Moral Bartolomé, Barcelona, Editorial Alba, 1999).

Death Comes for the Archbishop, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1927 (La mort s’adreça a l’arquebisbe, trad, de Joan Sellent, Barcelona, Proa, 1985).

Shadows on The Rock, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1931.

Lucy Gayheart, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1935.

Sapphira and The Slave Girl, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1940.

Cuentos

The Troll Garden, Nueva York, McClure, Phillips, 1905.

Youth and the Bright Medusa, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1920.

Obscure Destinies, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1932.

Poemas

April Twilights, Boston, R G. Badger, 1903. Edición revisada, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1923.

Ensayos

Not Under Forty, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1936.

Publicaciones póstumas

Collected Short Fiction, 1892-1912, editado por Virginia Faulkner, Lincoln, University of Nebraska Press, 1970.

Early Stories of Willa Cather, editado por Mildred R. Bennett, Nueva York, Dodd, Mead, 1957.

Five Stories, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1956.

The Kingdom of Art, editado por Bernice Slote, Lincoln, University of Nebraska Press, 1966.

The Old Beauty and Others, Nueva York, Alfred Knopf, 1948.

The Works of Willa Cather, editados por Sharon O’Brien; volumen 1: Early Novels and stories; volumen II: Later novels; volumen III: Stories, Poems and Other Writings, Nueva York, The Library of America, 1987-1992.

Uncle Valentine and Other Stories, editado pot Bernice Slote, Lincoln, University of Nebraska Press, 1973.

Willa Cather in Europe. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1956.

Willa Cather in Person, editado por L. Brent Bohlke, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986.

Willa Cather on Writing Nueva York, Alfred A. Knopf, 1949.

The World and the Parish, editado por William M. Curtin, 2 vols., Lincoln. University of Nebraska Press, 1970.

Writings from Willa Cather’s Campus Years, editado por James R. Shively, Lincoln, University of Nebraska Press, 1950.

Fuentes secundarias[28]

Bibliografía

Arnold, Marylin, Willa Cather: A Reference Guide, Boston, G. K. Hall, 1986.

Crane, Joan, Willa Cather: A Bibliography, Lincoln, University of Nebraska Press, 1982.

Biografías

Ambrose, Jamie, Willa Cather: Writing at the Frontier, Oxford, Berg Publishers, 1988.

Bennet, Mildred R., The World of Willa Cather, Nueva York, Dodd, Mead, 1951. Reedición anotada, Lincoln, University of Nebraska Wess, 1961.

Brown, E. K. y Edel, Leon, Willa Cather: A Critical Biography, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1954.

Byrne, Kathleen D. y Snyder, Richard C., Chrysalis: Willa Cather in Pittsburgh, Pittsburgh, Historical Society of Western Pennsylvania, 1980.

Lewis, Edith, Willa Cather Living, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1953.

O'Brien, Sharon, Willa Cather: The Emerging Voice, Nueva York, Oxford University Press, 1987.

Robinson, Phyllis C., Willa: The Life of Wila Cather, Garden City, N. Y., Doubleday, 1983.

Sergeant, Elizabeth S., Willa Cather: A Memoir, Lincoln, University of Nebraska Press, 1963.

Slote, Bernice, Willa Cather: A Pictorial Memoir, Lincoln, University of Nebraska Press, 1974.

Woodress, James, Willa Cather: Her Life and Art. Nueva York, Pegasus, 1970.

—Willa Cather: A Literary Life, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987.

Critica

Arnold, Marylin, Willa Cather’s Short Fiction, Athens, Ohio University Press, 1984.

Auchincloss, Louis, Pioneers and Caretakers, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1965.

Bloom, Edward A., Willa Cather’s Gift of Sympathy, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1962.

Callander, Marilyn Berg, Willa Cather and the Fairy Tale, Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1989.

Fryer, Judith, «Felicitious Space»: The Imaginative Structures of Edith Wharton and Willa Cather, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986.

Gerber, Philip, Willa Cather, Boston, Twayne, 1995 (1975).

Giannone, Richard, Music in Willa Cather’s Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 1966.

Harrell, David, From Mesa Verde to «The Professor’s House». Albuquerque, University of New Mexico Press, 1992.

Harvey, Sally P., Redefining the American Dream: The Novels of Willa Cather, Cranbury, N. J., Associated University Presses, 1995.

Hively, Evelyn H., Sacred Fire: Willa Cather’s Novel Cycle, Lanham, Ma, University Press of America, 1994.

Keeler, Clinton, «Narrative Without Accent: Willa Cather and Pu vis de Chavannes», American Quaterly, 17, 1965, 119-126.

Lindeman, Marilee, Cather: Queering America, Nueva York, Columbia University Press, 1999.

March, John, A Reader’s Companion to the Fiction of Willa Cather, editado por Marylin Arnold, Westport, CT, Greenwood Press, 1993.

McDonald, Joyce, The Stuff of Our Forebears Willa Cather’s Southern Heritage, Tuscaloosa y Londres, The University of Alabama Press, 1998.

McFarland, Dorothy T., Willa Cather, Nueva York, Fredenck Ungar, 1972.

Middleton, Jo An, Willa Cather’s Modernism, Rutherford, N. J., Fairleigh Dickinson University Press, 1990.

Murphy, John J. (cd.). Critical Essays on Willa Cather, Boston, G. K Hall, 1984.

—Five Essays on Willa Cather: The Merrimack Symposium, North Andover, Mass., Memmack College, 1974.

—«My Antonia»: The Road Home. Nueva York. Twayne, 1989.

—Death Comes for the Archbishop, Scholarly Edition, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999.

Nelson, Robert J., Willa Cather and France, Urbana, University of Illinois Press, 1988.

Randall, John H., The landscape and the Looking Glass, Boston, Houghton Mifflin, 1960.

Reynolds, Guy, Willa Cather in Context: Progress, Race, Empire, Londres, Macmillan Preu, 1996.

Rosowski, Susan The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986.

—(ed.), Cather Studies, 4 vols., Lincoln, University of Nebraska Press, 1990-1999.

Ryder, Mary, Willa Cather and Classical Myth: The Search for a New Parnassus, Lewiston, N. Y., Edwin Mellen Press, 1990.

Schroett-R, James (ed.), Willa Cather and Her Critics. Ithaca, Cornell University Press, 1967.

Slote, Bernice y Faulkner, Virginia (eds.), The Art of Willa Cather, Lincoln, University of Nebraska Press, 1974.

Urgo, Joseph R., Willa Cather and the Myth of American Migration, Urbana, University of Illinois Press, 1995.

Otras fuentes

Sabán, Alfonso, ed. Lincoln Steffens, La vergüenza de las ciudades, Taller de Estudios Norteamericanos, núm. 7, León, Universidad, 1993.

Botkin, B. A., A Treasury of Western Folklore, Nueva York, Bonanza Books, 1975.

Hofstadter, Richard, Great Issues in American History: from Reconstruction to the Present Day, 1864-1981, Nueva York, Vintage Books, 1982.

Horgan, Paul, Lamy of Sania Fe, Nueva York, Farrar, Straus, and Giroux, 1975.

Howlett, William J., The Life of the Right Reverend Joseph P. Machebeuf, D. D.: Pioneer Priest of New Mexico, Pioneer Priest of Cobrado, Vicar Apostolic of Cobrado and Utah, and First Bishop of Cobrado, Pueblo, Colo., Franklin, 1908 (Denver, Regis College, 1987).

Vorágine, Santiago de la, La leyenda dorada, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1987.

Zavala, Iris M.ª, «Transgresiones e infracciones literarias y procesos intertextuales en Valle-Inclán», en Clara L. Barbeito (ed.), Valle-Inclán: Nueva valoración de su obra, Barcelona, PPU, 1988.

Ziomek, Henryk, Lo grotesco en la literatura española del Siglo de Oro, Madrid, Ediciones Alcalá, 1983.

LA MUERTE LLAMA AL ARZOBISPO

Auspice Maria[29]
(En el sello del padre Vaillant)

PRÓLOGO EN ROMA

Una tarde de verano de 1848 tres cardenales y un obispo misionero en América cenaban en los jardines de una villa en las colinas Sabinas, cerca de la ciudad de Roma. La villa era famosa por las magníficas vistas que se dominaban desde su terraza. Él jardín recóndito en el que los cuatro cenaban estaba situado unos metros más abajo, al extremo sur de la terraza, y no era más que un saliente en la roca, asomado a una escarpada ladera cubierta de viñedos y unida al paseo superior por unos escalones de piedra. Un recuadro de arena alfombraba la mesa, entre jardineras con naranjos y adelfas, a la sombra amplia de las carrascas que crecían en la pared de roca. La balaustrada se abría al vacío y, muy al fondo, se extendía un paisaje suave y ondulado: nada distraía la vista hasta la misma ciudad de Roma.

El cardenal español y sus huéspedes se sentaron temprano a cenar. Quedaba al menos una hora de pleno sol y, a través de los pliegues luminosos del campo, el perfil raso de la ciudad apenas alteraba la línea del horizonte, de la que sólo destacaba la cúpula de San Pedro, plomiza como la cúspide chata de un globo enorme, con un tenue matiz cobreño en la suavidad metálica de su superficie. El cardenal sentía una predilección excéntrica por cenar a esa hora del atardecer, cuando el sol mostraba toda su vehemencia, luz llena de actividad, un singular tono de desenlace, un espléndido final. Era a la vez intensa y suave, rojiza como el resplandor de una multitud de velas, un aura roja en las llamas. Penetraba en las carrascas, iluminaba sus troncos renegridos a la par que difuminaba el oscuro follaje, teñía de oro el verde encendido de los naranjos y el rosa de las adelfas, trazaba temblorosas y apretadas espirales sobre el damasco, la porcelana y el cristal. Los religiosos se protegían del sol con sus bonetes rectangulares. Los tres cardenales vestían sotanas negras con ribetes y botonadura púrpura, el obispo una larga capa negra sobre la sotana morada.

Hablaban de negocios: se habían reunido, de hecho, para discutir la probable petición del sínodo provincial de Baltimore de crear una vicaria apostólica en Nuevo Méjico, una parte de Norteamérica que los Estados Unidos se habían anexionado recientemente[30]. A todos ellos, incluido el obispo misionero, les resultaba impreciso aquel territorio. El cardenal italiano y el francés lo llamaban le Mexique, y el anfitrión español hablaba de Nueva España. Mostraban por el proyecto un tibio interés, que se encargaba de renovar a cada instante el misionero, el padre Ferrand[31], irlandés de nacimiento y de antepasados franceses, un hombre de amplios horizontes y logros notables en el Nuevo Mundo, un Ulises de la Iglesia. Hablaban en francés, lejos ya los tiempos en que los cardenales podían discutir en latín fluido los temas de actualidad.

El francés y el italiano eran hombres robustos en la plenitud de la vida: el normando rubicundo y de amplia cintura, el veneciano enjuto y de nariz aguileña. Su anfitrión. García María de Allende[32], todavía era joven. Aunque de tez oscura, su rostro español, alargado como el de tantos retratos de sus antepasados en la galería familiar, se veía muy modificado por las facciones inglesas de su madre. De ojos oscuros color café, los rasgos ingleses de su boca resultaban frescos y agradables, y mostraba un talante abierto.

Durante los últimos años del pontificado de Gregorio XVI, Allende había sido el hombre más influyente en el Vaticano, pero con la muerte de Gregorio hacía dos años, se había recluido en sus posesiones campestres. Consideraba las reformas del nuevo Pontífice[33] peligrosas y poco prácticas, y se había retirado de la política, concentrando su actividad en la Sociedad para la Propagación de la Fe[34], la organización que Gregorio tanto había patrocinado. En su tiempo libre el cardenal jugaba al tenis. De niño, en Inglaterra, se había apasionado por ese deporte. El tenis sobre hierba no estaba aún de moda y lo que el cardenal practicaba era un juego vertiginoso de interior[35]. De Francia y España acudían aficionados a este violento deporte para medirse con él.

El misionero, el obispo Ferrand, parecía mucho mayor que los demás, viejo y curtido, excepto por los ojos de un azul intenso. Su diócesis quedaba entre los brazos helados de los Grandes Lagos, y en las largas y solitarias jornadas a caballo de una misión a otra los gélidos vientos le habían dejado buena huella. El misionero estaba allí con un propósito, y no cejaba en su empeño. Comió más aprisa que los demás y tuvo tiempo sobrado para defender su causa; apuró cada plato con tal celeridad que el francés llegó a decir que el mismo Napoleón le habría tenido por excelente compañero de mesa.

El obispo se reía y extendía los brazos en señal de disculpa:

—Creo que he olvidado los buenos modales. Desde aquí os resulta muy difícil comprender el hecho de que los Estados Unidos se hayan anexionado ese territorio inmenso que fue la cuna de la fe en el Nuevo Mundo. La vicaría de Nuevo Méjico se convertirá en pocos años en sede episcopal, con jurisdicción sobre un área mayor que toda Europa central y occidental, a excepción de Rusia. El obispo de esa sede regirá los inicios de cosas memorables.

—Inicios —murmuró el veneciano— ha habido tantos… Pero lo único que nos llega de allí son problemas y peticiones de dinero.

El misionero se volvió con paciencia hacia él:

—Eminencia, atiéndame un momento, se lo mego: la región fue evangelizada por los franciscanos en el siglo XVI. Se la ha dejado a la deriva atirante casi trescientos años y aun así no está muerta. De manera lastimosa se sigue considerando territorio católico y trata de mantener las formas religiosas sin instrucción alguna. Las viejas misiones están en ruinas. Los escasos sacerdotes carecen de formación y disciplina. Cumplen de forma laxa los preceptos religiosos y algunos viven en concubinato declarado. Si no se limpian esos establos de Augías[36] ahora que el territorio está en manos de un gobierno progresista, resultará perjudicial para los intereses de la Iglesia en toda Norteamérica.

—Pero, ¿esas misiones no están aún bajo la jurisdicción de Méjico? —preguntó el francés.

—¿En el obispado de Durango?[37] —añadió Allende.

El misionero suspiró.

—Eminencia, el obispo de Durango es un anciano y desde Santa Fe hasta su sede hay una distancia de mil quinientas millas inglesas. No hay caminos, ni canales, ni ríos navegables. El comercio se hace a lomos de muía, por senderos traicioneros. El desierto presenta allí un peligro especial: no me refiero a la sed, ni a los ataques sangrientos de los indios, que son frecuentes. La mismísima tierra está resquebrajada en innumerables cañones y arroyos, que se hunden a veces tres metros y a veces trescientos. Viajeros y mulas salvan como pueden esas simas rocosas. Resulta imposible desplazarse en ninguna dirección sin cruzarlas. Si el obispo convoca por carta a un sacerdote desobediente, ¿quién traerá a ese padre ante él? ¿Quién puede demostrar que ha recibido la convocatoria? El correo lo transportan tramperos, buscadores de oro, cualquiera que en ese momento transite por el territorio.

El cardenal normando apuró la copa y se secó los labios.

—¿Y los habitantes, padre Ferrand? Si ésos son los viajeros, ¿quién vive allí?

—Alrededor de treinta tribus indígenas, monseñor, cada una con su lengua y sus costumbres, con frecuencia muy hostiles entre ellas. Y los mejicanos, un pueblo esencialmente devoto. Sin instrucción ni guía, se aferran a la fe de sus padres.

—Tengo una carta del obispo de Durango en la que recomienda a su vicario para ese nuevo puesto —observó Allende.

—Eminencia, el nombramiento de un sacerdote nativo sería poco acertado: nunca han destacado en esa faceta. Además, ese vicario ya es viejo. El nuevo vicario debe ser joven, de constitución fuerte, ardoroso y, sobre todo, inteligente. Tendrá que enfrentarse con la ignorancia y la barbarie, con intrigas políticas y curas disolutos. Debe ser un hombre que aprecie el orden tanto como la vida.

Los ojos de café del español mostraban un destello dorado al mirar de soslayo a su huésped:

—De su exordio deduzco que ya tiene candidato y que quizá sea francés.

—Acierta en su deducción, monseñor. Me alegro de que compartamos la misma opinión sobre los misioneros franceses.

—Sí —respondió el cardenal sin pensarlo—, son los mejores. Nuestros padres españoles fueron buenos mártires, pero los jesuitas franceses llegan más lejos. Lo suyo es la organización.

—¿Más que los alemanes? —preguntó el veneciano, que sentía simpatía por los austríacos[38].

—¡Oh, los alemanes clasifican, los franceses organizan! Los misioneros franceses tienen sentido de la proporción y medida racional de las cosas. Siempre tratan de descubrir su relación lógica. Les resulta apasionante.

En este punto el anfitrión se volvió de nuevo hacia el obispo:

—Pero, Ilustrísima, ¿por qué desprecia este borgoña? Lo he hecho subir de la bodega para ahuyentar el frío de sus veinte inviernos canadienses. Supongo que en las orillas del Gran Lago Hurón no se dan cosechas como ésta.

El misionero sonrió mientras alzaba la copa aún intacta.

—Soberbio, Eminencia, pero me temo que he perdido el paladar para las buenas cosechas. Allí de donde vengo nos sienta mejor un poco de whisky o de ron de la Compañía de la Bahía de Hudson[39]. Reconozco que en París me agradó el champán. Estuvimos cuarenta días navegando y yo soy marinero de agua dulce.

—Entonces tenemos que pedir champán —dijo, con una seña al mayordomo—. ¿Le gusta muy frío? Y su nuevo vicario apostólico, ¿qué beberá en el país de las serpents à sonnettes[40]? ¿Y qué va a comer?

—Tasajo de bisonte y frijoles con chile, y habrá de contentarse con beber agua cuando pueda. No tendrá una vida fácil. Eminencia. Esa tierra le va a absorber la juventud y el vigor, como hace con la lluvia. Se le van a exigir todo tipo de sacrificios, incluso puede que el martirio. El año pasado, sin ir más lejos, el pueblo indio de San Fernández de Taos[41] asesinó y arrancó la cabellera al gobernador norteamericano y a una docena de blancos. No mataron al sacerdote porque él era uno de los cabecillas de la revuelta y él mismo había planeado la masacre. ¡Así están las cosas en Méjico!

—¿Dónde se encuentra ahora su candidato, padre?

—Es párroco a orillas del lago Ontario, en mi diócesis. He seguido su trabajo durante nueve años. Sólo tiene treinta y cinco. Llegó directamente del seminario.

—¿Y se llama?

—Jean Marie Latour[42].

Allende se reclinó en la silla, juntó las puntas de sus largos dedos y las observó en silencio.

—Por supuesto, padre Ferrand, el Vaticano casi con toda certeza nombrará para esta vicaría al hombre que recomiende el sínodo de Baltimore[43].

—Desde luego, Eminencia, pero una palabra suya al sínodo provincial, una pregunta, una sugerencia…

—Algo influiría, lo admito —respondió con una sonrisa el cardenal—. Y este Latour, ¿decís que es inteligente? ¡Buen futuro le estáis trazando! Aunque supongo que no será peor que vivir entre los Hurones. Lo que conozco de vuestro país procede sobre todo de las novelas de Fenimore Cooper[44], que leo en inglés con gran placer. Pero ese sacerdote vuestro, ¿es de inteligencia versátil?, ¿entiende de arte, por ejemplo?

—¿Y para qué le haría falta, monseñor? Además, es de Auvernia.

Los tres cardenales se echaron a reír y rellenaron las copas. Empezaba a impacientarlos la monótona insistencia del misionero.

—Mientras el obispo me hace el honor de beber el champán —dijo el anfitrión—, voy a contar algo. Tengo una razón para formular esa pregunta que habéis contestado de forma tan tajante. En la casa de mi familia, en Valencia, hay algunos cuadros de grandes pintores españoles, coleccionados sobre todo por mi bisabuelo, que era nombre entendido en esos temas y rico para su época. Creo que su colección del Greco es con mucho la mejor de España. Cuando ese antepasado mío era ya un anciano, llegó de Nueva España uno de esos misioneros pidiendo limosnas. Todos los misioneros que llegaban de América eran pedigüeños inveterados, lo mismo entonces que ahora, obispo Ferrand. A ese franciscano se le daba muy bien, con sus cuentos de piadosos indios conversos y misiones en apuros. Estuvo de visita en casa de mi bisabuelo y en ausencia del capellán presidía los oficios. Consiguió del anciano una suma considerable de dinero, así como ornamentos sacerdotales y de altar, cálices…, todo le servía…, y suplicó a mi abuelo que le diera algún cuadro de su magnífica colección para decorar la iglesia de su misión en territorio indio. Mi abuelo le dijo que eligiera de la colección, convencido de que el cura escogería alguno del que no le costaría mucho desprenderse. Pero no fue así: el barbudo franciscano se fue a uno de los mejores, un joven San Francisco en meditación, del Greco, para el que había posado como modelo uno de los más apuestos duques de Albuauerque[45]. Mi abuelo se resistió: intentó convencer al individuo de que alguna crucifixión, o alguna escena de martirio, atraerían más a sus pieles rojas. ¿Qué significado podría tener un San Francisco, de belleza casi femenina, para aquellos cortadores de cabelleras?

Todo en vano. El misionero se volvió hacia su anfitrión con una respuesta que se ha convertido en proverbio familiar: «Me negáis este cuadro porque es bueno: demasiado bueno para Dios, pero no demasiado bueno para vos.»

Se fue con el cuadro. En el catálogo manuscrito de mi abuelo, bajo el número y el título del San Francisco, consta lo siguiente: «Dado a Fray Teodosio, a mayor gloria de Dios y para enriquecer la iglesia de la misión de Pueblo de Cía[46], entre los indios de Nueva España.»

Aquel tesoro perdido es la causa, padre Ferrand, de que haya tenido yo alguna correspondencia privada con el obispo de Durango. Una vez le envié un relato detallado de los hechos. Me respondió que la misión de Cía había quedado destruida tiempo atrás y dispersos sus enseres. Por supuesto, el cuadro también podría haber sido destruido por el pillaje o las masacres. Por otra parte, puede que siga escondido en cualquier sacristía en ruinas o en una tienda india. Ahora bien, si vuestro cura francés entiende de arte y lo enviamos a esa vicaría, quizá tenga en cuenta mí Greco.

El obispo movió la cabeza.

—No, no le prometo nada…, no lo sé. He observado que es un hombre de gustos refinados y austeros, pero es muy reservado. En aquella zona los indios no viven en tiendas. Eminencia —añadió amablemente.

—No importa, padre. Veo a sus pieles rojas a través de Fe minore Cooper, y me gustan así. Pasemos a la terraza a tomar el café y a ver anochecer.

El cardenal acompañó a sus huéspedes por la angosta escalera. La alargada terraza de grava y su balaustrada se teñían de azul como un lago al anochecer. Sol y sombras habían desaparecido. Los pliegues del paisaje rojizo eran ahora de un tono violeta. Matices de rosa y oro ascendían al cielo tras la cúpula de la Basílica.

Mientras los eclesiásticos paseaban, observando la salida de las estrellas, su conversación versó sobre muchos asuntos, pero evitaron tocar la política, como suele hacerse en tiempos peligrosos. No se habló una palabra de la guerra de Lombardía[47], donde la posición del Papa era tan anómala. Por el contrario, hablaron de una nueva ópera del joven Verdi, que se representaba en Venecia; de una bailarina española que acababa de hacerse monja y de la que se decía que obraba milagros en Andalucía. En aquella conversación no participó el misionero, ni pudo siquiera seguirla con mucho interés. Se preguntaba si habría pasado ya tanto tiempo en la frontera como para perder el gusto por las conversaciones cultas. Pero antes de darse las buenas noches, Allende le comentó al oído:

—Estáis distrait[48] padre Ferrand. ¿Estáis ya pensando en revocar a vuestro nuevo obispo? Demasiado tarde. Jean Marie Latour…, ¿no?

Mapa de Nuevo Méjico.

LIBRO PRIMERO EL VICARIO APOSTÓLICO

1 EL ÁRBOL CRUCIFORME

Una tarde del otoño de 1851 un jinete solitario, seguido de una muía, se abría camino por un territorio árido en algún lugar del centro de Nuevo Méjico. Se había extraviado y trataba de retomar el sendero, con una brújula y su sentido de la dirección como únicos guías. La dificultad era que aquel terreno carecía de rasgos…, o mejor, estaba plagado de rasgos, todos exactamente iguales. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, el paisaje se ondulaba en monótonas colinas de arena roja, no mucho mayores que almiares, y muy parecidas a ellos. Era difícil de creer que en los muchos kilómetros cuadrados que uno abarca con la vista pudiera haber tantas colinas uniformes. Llevaba cabalgando entre ellas desde primera hora de la mañana y el aspecto del paisaje continuaba como si no hubiera dado ni un solo paso. Debía haber avanzado unos cuarenta y cinco kilómetros por aquellas rojas colinas cónicas, siguiendo sus angostas cañadas, y comenzaba a pensar que nunca iba a ver otra cosa. Eran tan exactamente iguales que le parecía estar deambulando por una pesadilla geométrica: conos achatados, más parecidos a hornos mejicanos que a almiares…, sí, con la forma justa de los hornos mejicanos, rojos como polvo de ladrillo y desnudos de vegetación excepto por algunos pequeños enebros. Y los enebros también tenían la forma de hornos mejicanos. Cada colina cónica estaba salpicada de pequeños enebros cónicos, de idéntico verde amarillento, igual que las colinas eran de idéntico rojo. Surgían éstas del suelo tan apiñadas que parecían estar empujándose, abriéndose sitio a codazos, volcadas unas sobre otras.

La pirámide truncada, repetida tantos cientos de veces en su retina y apabullándolo bajo el calor, había confundido al viajero, muy sensible a las formas de las cosas.

—Man, c‘est fantastique![49] —murmuró, cerrando los ojos para descansar de la omnipresencia intrusa de aquellos triángulos.

Cuando volvió a abrirlos, su mirada se fijó de inmediato en un enebro distinto de los demás. No era un arbusto cónico, sino un tronco desnudo y retorcido, quizá de tres metros, que en lo alto se dividía en dos ramas horizontales, con una pequeña cresta verde en el centro, justo encima de donde las dos ramas se bifurcaban. No había planta que representara mejor la forma de la Cruz.

El viajero desmontó, sacó del bolsillo un libro muy usado y, descubriéndose, se arrodilló al pie del árbol cruciforme.

Bajo la zamarra de cuero vestía la sotana, el alzacuello y el corbatín de un clérigo: un joven sacerdote en oración, y un sacerdote muy especial, estaba claro. Su cabeza reclinada no era la de un hombre cualquiera…, estaba hecha para albergar una inteligencia despierta. La frente despejada, generosa, reflexiva, los rasgos elegantes y un tanto severos. Las manos revelaban también una singular elegancia bajo los flecos de los puños. Todo en él apuntaba a un hombre de buena familia, valiente, sensible, cortés. Incluso en la soledad del desierto sus modales eran refinados, corteses en cierto modo hasta consigo mismo, con sus caballerías, con el enebro ante el que se arrodillaba y con el Dios a quien rezaba.

Los rezos se prolongaron quizá media hora y cuando se levantó parecía aliviado. En un español titubeante comenzó a preguntar a la yegua si no pensaba también, cansada como estaba, que más les valdría seguir, con la esperanza de encontrar el sendero. No quedaba agua en la cantimplora y los dos animales no habían bebido desde la mañana anterior. Aquella noche habían acampado sin agua entre las colinas. Los animales estaban casi al límite de sus fuerzas y no iban a recuperar se hasta no haber bebido, por lo que lo mejor era consumir las últimas fuerzas en busca de agua.

Durante un largo viaje en caravana por Tejas el hombre había adquirido cierta experiencia con la sed, dado que el grupo con el que viajó había tenido el agua racionada durante días. Pero no había sufrido entonces tanto como ahora. Desde primera hora no se sentía bien, tenía un regusto de fiebre en la boca y preocupantes amagos de vértigo. A medida que las pequeñas colinas cónicas se tomaban cada vez más agobiantes, comenzó a preguntarse si iba a ser ése el fin de su largo viaje desde las montañas de Auvernia. Se acordó del grito que el Salvador dio en la Cruz: J’ai soif[50]. Fue el único sufrimiento físico, tengo sed, que salió de sus labios. Como tantas veces antes había hedió, el joven sacerdote transcendió la realidad del momento para meditar sobre la angustia del Señor. La pasión de Jesús se convirtió ahora en la única realidad, de la que su propio sufrimiento físico formaba parte.

Tropezó la muía y la contemplación se interrumpió. Lo sentía más por los dos animales que por él mismo. Aunque se suponía que de los tres él era el único inteligente, había llevado a las pobres acémilas hasta este interminable desierto de hornos. Temía haber estado distraído con su problema en vez de prestar atención al camino. El problema era cómo recobrar un obispado. Era un vicario apostólico sin vicaría. Lo habían echado y su grey nunca sabría de él.

El viajero era Jean Marie Latour, consagrado en Cincinnati, un año atrás, obispo de Agathonica in partibus[51] y vicario apostólico de Nuevo Méjico. Estaba intentando desde entonces llegar a su vicaría. Nadie en Cincinnati pudo decirle cómo ir a Nuevo Méjico, nadie había estado nunca allí. Desde la llegada del padre Latour a América, se había tendido el ferrocarril de Nueva York a Cincinnati, pero allí terminaba. Nuevo Méjico quedaba en medio de un continente desconocido. Los comerciantes de Ohio sólo sabían de dos rutas. Una era la de Santa Fe, que partía de San Luis, muy peligrosa entonces por los frecuentes ataques comanches. Los amigos le aconsejaron bajar por el río hasta Nueva Orleans, de allí en barco a Galveston, cruzar Tejas hasta San Antonio para acabar entrando en Nuevo Méjico por el valle del Río Grande. Es lo que había hecho, ¡pero con cuántas desventuras!

Su vapor se había hundido en el puerto de Galveston y había perdido todas sus pertenencias excepto los libros, que había salvado a riesgo de su propia vida. Cruzó Tejas con una caravana de comerciantes y cerca ya de San Antonio se hirió en una pierna al saltar de una carreta que volcaba, por lo que tuvo que reposar durante tres meses, hasta recuperarse, en la casa abarrotada de una pobre familia irlandesa.

Casi un año después de haber embarcado en el Mississippi, a la caída de una tarde de verano el joven obispo pudo por fin contemplar el viejo lugar que durante tanto tiempo había venido siendo su destino: la caravana llevaba todo el día cruzando una planicie de matojos, cuando al atardecer los hombres comenzaron a gritar que a lo lejos se veía el pueblo. A través de la llanura el padre Latour pudo distinguir pequeñas formas pardas, como terraplenes, al pie de rugosos montes verdes de cimas desnudas…, montes como olas, un oleaje que una fuerte galerna levantan en un mar en calma, verdes en dos tonos, álamos y siemprevivas, que sin mezclarse ocupaban parcelas concretas de luz y sombra.

Mientras las cañetas avanzaban y el sol descendía, se divisó al pie de las montañas una cadena de lomas rojas como la cornalina que con dos brazos parecían rodear la depresión de la llanura, y allí, por fin, estaba Santa Fe[52]. Un pueblo de adobe apenas perceptible en la distancia…, una plaza verde…, una iglesia en un extremo con dos torres de tapial que se alzaban sobre la planicie. La larga calle mayor comenzaba en la iglesia y la población parecía fluir de ella como el arroyo fluye de un manantial. Bajo aquella luz las torres de la iglesia y todas las casitas de adobe se teñían de rosa, algo más oscuras que el cercano anfiteatro de lomas rojas; las siluetas rectas de los álamos oscilaban rítmicamente, como elegantes tildes que se inclinaban y enderezaban al viento.

El joven obispo no estaba solo en la exaltación de aquella hora: junto a él cabalgaba el padre Joseph Vaillant[53], su amigo de la infancia, que con él había hecho esta larga peregrinación y compartido los peligros. Los dos entraron juntos en Santa Fe, reclamándola para la gloria de Dios.

¿Por qué, entonces, se encontraba ahora entre estos montículos, a muchos kilómetros de su sede, solo, muy lejos de su camino y sin saber cómo regresar a él?

Lo que había ocurrido a su llegada a Santa Fe es que los curas mejicanos se habían negado a reconocer su autoridad. Decían no saber nada de ningún vicario apostólico, ni de ningún obispo de Agathonica. Decían estar bajo la jurisdicción del obispo de Durango y no habían recibido órdenes en otro sentido. Si el padre Latour iba a ser su obispo, ¿dónde estaban las credenciales? Sabía que al obispo de Durango se le había enviado un pergamino y varías cartas, pero era evidente que nada había trascendido. En esta parte del mundo no había servicio postal. El modo más rápido y seguro de comunicarse con él era ir hasta allí. Así que, después de haber viajado durante casi un año hasta Santa Fe, el padre Latour partió de nuevo a las pocas semanas e inició en solitario una larga marcha a caballo, un viaje de ida y vuelta a Méjico, casi cinco mil kilómetros.

Le habían advertido que eran muchos los senderos que se apartaban del Río Grande y que un extraño podía con facilidad extraviarse. Durante los primeros días había estado atento y cauto. Después debió descuidarse y se metió en algún sendero puramente local. Cuando se dio cuenta de que se había perdido, tenía la cantimplora ya vacía y las caballerías parecían demasiado exhaustas para retroceder. Había persistido en aquella senda de arena, cada vez más borrosa, en la idea de que a algún sitio tenía que conducir.

De repente el padre Latour creyó percibir un cambio en la yegua, que levantó la cabeza por primera vez en mucho tiempo y pareció redistribuir el peso sobre sus patas. La muía se comportó de modo parecido y ambas apretaron el paso. ¿Era posible que olfatearan agua?

Transcurrió casi una hora y luego, al torcer entre dos colinas similares a los cientos que habían dejado atrás, los dos animales relincharon al mismo tiempo. Allí abajo, en medio de aquel océano de arena, había una franja de vegetación y un arroyo. Aquella cinta en el desierto no era más ancha que un tiro de piedra…, pero el padre nunca había visto mayor verdor, ni siquiera en su siempre verde rincón del Viejo Mundo. De no ser por el temblor en el cuello y los lomos de la yegua, habría pensado que se trataba de una visión, de un espejismo ocasionado por la sed.

Agua comente, prados, álamos, acacias, casitas de adobe con soleados huertos, un niño que llevaba al arroyo un rebaño de cabras blancas…, eso era lo que el joven obispo vio.

Momentos después, cuando en vano intentaba que los dos animales no bebieran en exceso, una muchacha con pañoleta negra a la cabeza se le acercó corriendo. Pensó que nunca había visto una cara más agradable. Su saludo fue el de una cristiana:

—Ave María Purísima, señor. ¿De dónde viene?

—Bendita niña —respondió en español—, soy un sacerdote que se ha extraviado y me muero de sed.

—¿Un cura? —exclamó—, ¡no es posible! Pero veo que sí, que es verdad. Nunca nos había pasado nada igual: debe ser la respuesta a las oraciones de mi padre. Pedro, corre a avisar a padre y a Salvador.

2 AGUA SECRETA

Una hora después, mientras la oscuridad se acercaba a las colinas de arena, el joven obispo se sentaba a cenar en la casa madre de aquel asentamiento mejicano, que apropiadamente se llamaba Agua Secreta. Con el estaban a la mesa su anfitrión, un anciano de nombre Benito, el hijo mayor y dos nietos. El anciano era viudo, y su hija, Josefa, la joven que se había acercado corriendo en el arroyo, llevaba la casa. La cena era un guiso de frijoles con carne, pan y leche de cabra, queso fresco y manzanas.

Desde el mismo momento en que entró en aquella habitación encalada, de sólidas paredes de adobe, el padre Latour sintió una especie de paz. Había allí algo que le atraía, como lo había en la muchacha de gesto serio que les había servido la cena y que ahora permanecía junto a la pared, en la penumbra, con la mirada intensamente fija en él. Se sentía como en su propia casa, con los cuatro hombres de cabello oscuro que se sentaban junto a él a la luz de las velas. Sus modales eran educados, las voces bajas y agradables. Cuando bendijo la cena, los hombres se arrodillaron junto a la mesa. El abuelo dijo que la Santísima Virgen había desviado al obispo de su camino y le había traído allí para bautizar a los niños y bendecir los matrimonios. Dijo que el lugar era poco conocido, que no tenían papeles y que temían que los americanos les arrebataran las tierras. No habían nadie en la aldea que supiese leer o escribir. Salvador, el hijo mayor, había ido hasta Albuquerque[54] a buscar esposa y se había casado allí. Pero el cura le había cobrado veinte pesos y eso era k mitad de sus ahorros para comprar muebles y ventanas fiara la casa. Sus hermanos y primos, desanimados por aquella experiencia, habían tomado esposas sin el sacramento del matrimonio.

En respuesta a las preguntas del obispo, le relataron las sencillas historias de sus vidas. Tenían allí todo lo que necesitaban para ser felices. Hilaban y tejían la lana de sus rebaños, cultivaban su propio maíz, trigo y tabaco, y dejaban secar las ciruelas y albaricoques para el invierno. Una vez al año los jóvenes llevaban el grano a moler a Albuquerque y traían lujos tales como café y azúcar. Tenían abejas y, cuando el azúcar estaba caro, usaban miel Benito no recordaba el año en que su abuelo se había establecido allí. Había llegado de Chihuahua con todas sus pertenencias en carros de bueyes:

—Pero fue poco tiempo después de que los franceses mataran a su rey[55]. Mi abuelo había oído hablar de ello antes de mudarse y de viejo nos lo solía contar.

—Quizá os hayáis dado cuenta de que soy francés —dijo el padre Latour.

No, no se habían dado cuenta, pero estaban seguros de que no era norteamericano. José, el hijo mayor, había estado mirado al visitante con recelo. Era un joven apuesto, con un flequillo negro sobre unos ojos más bien tristes. Habló entonces por primera vez:

—Dicen en Albuquerque que ahora somos todos norteamericanos, pero no es cierto, padre. Yo nunca lo seré. Son infieles.

—No todos, hijo mío. Yo he vivido diez años con ellos y he encontrado muchos católicos devotos.

El joven movía la cabeza:

—Destruyeron nuestras iglesias cuando lucharon contra nosotros y las usaron como establos. Y ahora van a quitamos la religión. Queremos conservar nuestra religión y nuestras propias costumbres[56].

El padre Latour empezó a hablarles de sus buenas relaciones con los protestantes de Ohio, pero sólo cabían dos ideas en sus cabezas: había una Iglesia y el resto del mundo era infiel. Una cosa sí podían entender: que en las alforjas traía las vestiduras, el ara y todo lo necesario para celebrar misa, y que a la mañana siguiente, después de la misa, oiría confesiones, bautizaría y bendeciría matrimonios.

Tras la cena el padre Latour cogió una vela y se puso a examinar las imágenes que había en la repisa de la chimenea. Siempre le habían interesado las tallas de los santos que uno encontraba hasta en los hogares mejicanos más pobres. Todavía no había visto dos exactamente iguales. Las de la chimenea de Benito habían venido desde Chihuahua en los carros de bueyes, casi sesenta años antes. Algún alma devota las había tallado y pintado de colores brillantes, aunque el tiempo los había suavizado, y luego las había vestido con telas, como si fueran muñecas. Las encontraba mucho más afines a su gusto que las escayolas en serie de las iglesias de la misión de Ohio…, más parecidas a las sencillas tallas de piedra que uno veía en los pórticos de las viejas parroquias en su Auvernia natal. La Virgen de madera era una madre de verdad desconsolada, alta, rígida y severa, muy alargada desde el cuello a la cintura, más incluso desde la cintura a los pies, como en algunas hieráticas figuras en mosaico de la Iglesia Oriental. Vestida de negro, llevaba un delantal blanco y un manto sobre la cabeza, como una mejicana pobre. A la derecha estaba san José y a la izquierda una pequeña figura ecuestre de aspecto fiero, un santo vestido como un ranchero mejicano: pantalones de terciopelo ricamente bordados, anchos en los tobillos, chaqueta también de terciopelo, camisa de seda y un sombrero mejicano de copa alta y ala ancha. Estaba unido al grueso caballo por un pivote que atravesaba la silla de montar.

El nieto más joven vio el interés del sacerdote por la figura:

—Ése —dijo— es mi santo, Santiago.

—Ah, sí, Santiago. Era misionero, como yo. En mi país lo llamamos St. Jaiques, y lleva cayado y zurrón…, pero aquí seguro que necesita un caballo.

El muchacho le miró sorprendido.

—Pero es el santo de los caballos. ¿En su país no?

El obispo movió la cabeza.

—No, no lo sé. ¿Por qué es el santo de los caballos?

—Bendice las yeguas y las hace fértiles. Incluso los indios lo creen. Saben que si se olvidan de rezar a Santiago durante unos años, los potros no nacen bien.

Al poco rato, tras sus oraciones, el joven obispo se acostó en la cama de Benito, de grueso colchón de plumas, pensando que la noche estaba resultando muy distinta de lo que había imaginado. Había previsto acampar otra vez sin agua y dormir bajo un enebro, como el profeta[57], atormentado por la sed. En cambio, ahora estaba cómodo y seguro, y el amor hacia sus semejantes le inundaba de paz el corazón. Si el padre Vaillant estuviera allí, seguro que decía que era «un milagro», que la Virgen María, a quien se había dirigido ante el árbol cruciforme, le había guiado hasta allí. Y era un milagro, el padre Latour lo sabía. Pero su queridísimo Joseph siempre necesitaba el milagro directo y espectacular, no según la naturaleza, sino contra ella. Casi había podido decir de qué color era el manto de Nuestra Señora cuando ella sujetó la onda de la yegua, allá entre los enebros, y la sacó de aquellas colinas de arena sin senderos, como el ángel guio al asno en la Huida a Egipto[58].

A la tarde siguiente el obispo paseaba a solas a la orilla de aquel arroyo de vida, repasando en su mente los acontecimientos de la mañana. Benito y su hija habían hecho un altar ante la figura de la Dolorosa y habían puesto encima velas y flores. Todas las almas del pueblo habían ido a misa, excepto la esposa enferma de Salvador. Había celebrado matrimonios, bautismos y confirmaciones, y había oído confesiones hasta el mediodía. Después vino el banquete. José había matado un cabrito la noche anterior, e inmediatamente después de la confirmación Josefa se ausentó para ayudar a sus cuñadas a asarlo. Cuando el padre Latour le pidió su plato sin chile, la muchacha le preguntó si era más piadoso comerlo así. El padre se apresuró a explicar que, por lo general, a los franceses no les gustan los sabores fuertes y que ella no tenía por qué privarse de su condimento favorito.

Después del banquete llevaron a casa a los niños medio dormidos, mientras los hombres se reunían en la plaza a fumar bajo los grandes álamos. El obispo, sintiendo la necesidad de estar solo, se fue a dar un paseo y rehusó con firmeza que le acompañaran. De camino pasó junto a la era, donde aquella gente trillaba el grano y lo aventaba, como los hijos de Israel[59]. Oyó tras él un alboroto de balidos y Pedro le adelantó con un gran rebaño de cabras, indignadas por aquel día de encierro y ansiosas por alcanzar la franja de pasto al pie de las colinas. Saltaban el arroyo como flechas lanzadas con arco y al pasar miraban al obispo con sonrisas irónicas e inteligentes. Los cabritos eran gráciles, de figura elegante, con barbillas puntiagudas y pulidos cuernos ladeados. Las caras eran todas distintas, pero en casi todas había algo de arrogante y sardónico. Las cabras de angora tenían un pelo largo y sedoso de blancura inmaculada. Mientras saltaban bajo el sol parecían salidas del capítulo del Apocalipsis en el que se habla de la blancura de los que se lavaron en la sangre del Cordero[60]. El obispo se sonrió ante su mezcla teológica. Y aunque la cabra siempre había sido símbolo de lascivia pagana, pensó que su lana había abrigado a muchos buenos cristianos y su leche alimentado a niños enfermos.

A kilómetro y medio del pueblo, el obispo encontró el manantial del arroyo, una fuente a la sombra de las hojas lanceoladas de esa clase de sauce que llamamos llorón. Los montículos en forma de hornos se arremolinaban a su alrededor, sin un solo indicio de agua, hasta que milagrosamente brotaba de aquel reseco y sediento mar de arena. Alguna corriente subterránea encontraba allí una salida, emergía de la oscuridad. El resultado era hierba, y árboles, y flores, y un pueblo: orden doméstico y hogares en los que el humo de la leña de pino ascendía como incienso al Cielo.

El obispo pasó largo rato en el manantial, mientras el sol poniente derramaba su luz embellecedora sobre los huertos luminosos y las casitas teñidas de rosa. El abuelo le había mostrado puntas de flecha y medallas corroídas, y la empuñadura de una espada, evidentemente española, que había encontrado enterrada cerca de la fuente. El lugar había servido de refugio del hombre mucho antes de que llegaran estos mejicanos. Era más antiguo que la propia histona, como aquellos brocales en su país natal en los que colonos romanos habían colocado la imagen de una diosa de las aguas, y después los sacerdotes cristianos habían plantado encima una cruz. Este lugar era su obispado en miniatura: cientos de kilómetros cuadrados de árido desierto, luego una fuente, un pueblo, ancianos que trataban de recordar el catecismo para enseñárselo a sus nietos. La fe sembrada por los frailes españoles y regada con su sangre no estaba muerta: sólo aguardaba la labor del labrador. No le preocupaba la revuelta de Santa Fe, ni el influyente anciano que la lideraba, el padre Martínez, de Taos[61], que a caballo había venido desde su parroquia expresamente para recibir al nuevo vicario y después echarlo. Aquel viejo cura infundía cierto miedo, con su cabeza grande, violenta cara española y espaldas como las de un búfalo: pero los días del tirano llegaban a su fin.

3 EL OBISPO «CHEZ LUI»[62]

Aquel día de Navidad, bien entrada la tarde, el obispo escribía unas cartas en su despacho. Desde su regreso a Santa Fe había tenido abundante correspondencia oficial, pero las cuartillas de letra apretada sobre las que se inclinaba ahora con sonrisa pensativa no se dirigían a monseñores, ni arzobispos, ni priores de casas religiosas…, sino a Francia, a Auvernia, a su pequeña ciudad: a cierta callejuela gris, adoquinada, a la sombra de altos castaños de los que, incluso entonces, colgarían algunas hojas secas, o estarían cayendo una a una, para acabar enredadas en la fría yedra verde de los muros.

Sólo hacía nueve días que el obispo había regresado de su largo viaje a Méjico. Tras alguna dilación, el prelado de Durango le había expedido los documentos que demarcaban su vicaría, y el padre Latour había cubierto los más de dos mil kilómetros de vuelta a Santa Fe en los días soleados del temprano invierno. A su regreso le aguardaban amigos, no enemigos. El padre Vaillant ya se había hecho querer por la gente. El cura mejicano a cargo de la futura catedral se había retirado discretamente…, había ido a Méjico a visitar a su familia y con él se había llevado todas sus pertenencias. El padre Vaillant había tomado posesión de la casa cural y la había dejado lista con la ayuda de carpinteros y mujeres mejicanas de la parroquia. Los comerciantes norteamericanos y el comandante del Fuerte Marcy[63] habían aportado generosas contribuciones de sábanas, mantas y diversos muebles.

La residencia episcopal era una casa antigua de adobe, muy necesitada de reparaciones, pero con muchas posibilidades. El padre Latour había elegido como estudio una habitación en un extremo. Allí estaba ahora sentado, mientras la tarde de Navidad se diluía en la noche. Era una habitación alargada, de formas agradables. Las palmas de la mano de expertas mujeres indias habían rematado el interior de los sólidos muros de tapial, que mantenían la cualidad íntima e irregular de las cosas artesanales. Había en aquellas paredes una solidez y espesor tranquilizadores, redondeados los alféizares y umbrales, ampliamente redondeada también la chimenea del rincón. En ausencia del obispo habían encalado las paredes y la luz del fuego cubría de un reflejo rosado las superficies onduladas, nunca lisas del todo, nunca del todo blancas, ya que el barro rojizo daba un tono cálido a la cal que lo cubría. El techo era de sólidas vigas de cedro, entrecruzadas por palos de álamo, todos de un mismo tamaño, juntos como surcos en la pana, con la albura rojiza todavía a la vista. Gruesas mantas indias alfombraban el suelo de tierra y de las paredes colgaban a modo de tapices dos mantas muy antiguas, de vistoso diseño y color.

Dos hornacinas flanqueaban la chimenea. En una de ellas, estrecha y arqueada, se veía el crucifijo del obispo. La otra era cuadrada, con celosía de madera tallada, y dentro había unos pocos libros raros y hermosos. El resto de la biblioteca estaba en estantes abiertos en un extremo de la habitación.

El padre Vaillant le había comprado los muebles al cura mejicano cuando éste se fue. Era un mobiliario sólido, un tanto pesado, pero no feo. Toda la madera de las mesas y cabeceros era de troncos tallados con hacha o machete. Incluso las baldas macizas sobre las que descansaban los libros de teología del obispo mostraban trazas de la azuela. No había entonces ni aserraderos ni tomos en todo el norte de Nuevo Méjico. Los carpinteros labraban a mano los barrotes de las sillas y las patas de las mesas, y las unían con pequeñas cuñas de madera en vez de con clavos. En lugar de cómodas con cajones se usaban arcas de madera, a veces con tallas muy finas, o recubiertas de cuero repujado. La mesa en la que escribía el obispo era de importación, un secreter de nogal de fabricación norteamericana, que uno de los oficiales del fuerte había enviado a sugerencia del padre Vaillant. Los candelabros de plata los había traído de Francia hacía mucho tiempo. Se los había regalado una tía suya cuando fue ordenado.

La pluma del obispo volaba sobre el papel, dejando un rastro de escritura francesa, fina y bien trazada, en tinta violeta.

Mientras escribo, querido hermano, mi nuevo estudio está inundado de la deliciosa fragancia de los troncos de pino que arden en la chimenea (lo usamos siempre como combustible y despiden muy buen olor, un olor suave; las tareas más sencillas están aquí rodeadas de un continuo olor a incienso). Me gustaría que tú y mi querida hermana pudieseis asomaros a esta escena de paz y bienestar. Como sabéis, los misioneros llevamos todo el día levita y sombrero de ala ancha, y parecemos comerciantes norteamericanos. ¡Qué placer llegar a casa por la noche y ponerme la vieja sotana! Me siento entonces más sacerdote, después de ser casi todo el día un «hombre de negocios»…, y de alguna manera, más francés. Por el día soy norteamericano de palabra y pensamiento, sí, y también de corazón. La amistad de los comerciantes, y en especial de los oficiales del fuerte, requiere algo más que una lealtad superficial. Me propongo ayudar a los oficiales en su tarea. Puedo ayudarles más de lo que imaginan. La Iglesia puede hacer más que el ejército para convertir a estos pobres mejicanos en unos «buenos norteamericanos». Y es por su bien: es la única manera de que mejore su situación.

Pero no es momento de escribirte sobre mis deberes o intenciones. Esta noche somos exiliados, exiliados felices que añoran su casa. El padre Vaillant le ha dado permiso a la criada mejicana, de la que con el tiempo hará una buena cocinera, y él mismo está preparando esta noche la cena de Navidad. Imaginé que estaña cansado después de celebrar misa mayor nueve días seguidos, como aquí es costumbre antes de Navidad. Después de esa novena, y de la misa del gallo de anoche, supuse que hoy querría descansar, pero nada de eso. Ya conoces su lema: «Des cansa en acción.» Al volver de Durango le traje en las alforjas una botella de aceite de oliva (digo «aceite de oliva» porque aquí la palabra «aceite» se refiere a algo para engrasar las ruedas de los carros), y ahora está cocinando una especie de ensalada. En invierno aquí no hay verduras y nadie parece haber oído hablar de esa bendita planta, la lechuga. Joseph lleva mal no tener aliño de aceite: en Ohio lo tenía siempre, aunque resultaba muy extravagante. Se ha pasado la tarde en la cocina. Sólo se puede cocinar en un fogón y hay también un homo de baño en el patio. Pero nunca me ha defraudado y creo que puedo prometerte que esta noche dos franceses se van a sentar ante una buena cena y van a brindar por vosotros.

El obispo posó la pluma, encendió las dos velas con una astilla de la chimenea y se quedó junto a la ventana, limpiándose los dedos, asomado al pálido azul del anochecer. El lucero de la tarde colgaba sobre el resplandor ámbar del crepúsculo, tan suave, tan brillante que parecía bañado en su propia luz plateada. Ave Maris Stella[64], el himno que uno de sus compañeros de seminario entonaba tan bien. Tarareándola por lo bajo regresó a la mesa y estaba empezando a mojar la pluma en el tintero cuando se abrió la puerta y una voz dijo:

—Monseigneur est serví! Alors, Jean, veux-tu apporter les bougies?[65]

El obispo llevó las velas al comedor, donde ya estaba puesta la mesa y el padre Vaillant se estaba cambiando el delantal por la sotana. Colorado por haber estado junto al fuego, las arrugas de su cara resultaban ahora más familiares que nunca…, aunque una de las primeras cosas que decidía un desconocido al conocer al padre Joseph era que el Señor había creado pocos hombres más feos que él. Era bajo, delgado, con las piernas arqueadas por una vida a caballo, y su aspecto poco tenía de favorable salvo por lo amable y vivaz. Parecía viejo, aunque por entonces contaba unos cuarenta años. Tenía la piel reseca y marcada por los rigores del clima, el cuello flaco y arrugado como el de un anciano. Nariz grande y chata, barbilla marcada, una boca muy grande: los labios anchos y carnosos pero nunca flojos, nunca relajados, siempre tensos por el esfuerzo o nerviosos de entusiasmo. El pelo, quemado ahora por el sol hasta el tono del heno, había sido del color de la estopa: Blanchet («blanquete») le llamaban siempre en el seminario. Incluso los ojos eran miopes, y de un azul tan pálido y acuoso que resultaban anodinos. Nada había en su aspecto exterior que sugiriera el valor, la fortaleza y el ardor de este hombre; y, sin embargo, hasta los mestizos mejicanos más tardos reconocían al momento esas cualidades. Si a su regreso el obispo había encontrado Santa Fe tan amistosa, era porque todo el mundo creía en el padre Vaillant: llano, realista, tozudo, con todo el empuje de una docena de hombres en un cuerpo tan poco agraciado.

Al entrar en el comedor, el obispo Latour dejó las velas sobre la chimenea, porque ya había seis en la mesa que daban luz a una sopera de barro. Después de un breve rezo, el padre Joseph levantó la tapa y sirvió la sopa, una sopa oscura de ce bolla con picatostes. El obispo la probó con gesto crítico y sonrió a su compañero. Después de probarla unas cuantas veces, dejó la cuchara y echándose atrás en la silla dijo:

—Piénsalo, Blanchet: es muy probable que en este inmenso territorio entre el Mississippi y el océano Pacífico no haya nadie capaz de preparar una sopa así.

—No, a menos que sea francés —dijo el padre Joseph.

Se había puesto una servilleta al cuello de la sotana y no perdía tiempo en reflexiones.

—No quiero despreciar tu talento personal, Joseph —prosiguió el obispo—, pero cuando uno lo piensa, una sopa así no es obra de un solo hombre. Es el resultado de una tradición constantemente perfeccionada. Hay en esta sopa casi mil años de historia.

El padre Joseph miró con el ceño fruncido a la sopera de barro que ocupaba el centro de la mesa. Su ojos pálidos y miopes tenían siempre el aire de contemplar la distancia.

—C’est ca, c'est vrai —murmuró[66].

Y mientras volvía a llenar el plato del obispo, se preguntó:

—Pero ¿cómo…, cómo puede uno preparar una buena sopa sin puerros, ese rey de la huerta? No podemos pasar toda la vida comiendo cebollas.

Retiró la sopera y trajo el pollo asado con pommes sautees[67]. Mientras lo trinchaba, continuó:

—Y ensalada, Jean. ¿Tendremos que comer alubias y tubérculos el resto de nuestras vidas? Desde luego tenemos que encontrar tiempo para cultivar un huerto. ¡Ah, mi huerto en Sandusky![68] ¡Y conseguiste arrancarme de allí! Admitirás que ni en Francia comías mejores lechugas. Y mi viñedo: aquél sí que es un hábitat natural del vino. Yo te digo que las orillas el lago Erie estarán algún día cubiertas de viñedos. Envidio al que ahora me esté bebiendo el vino. Pero, bueno, ésa es la vida del misionero: plantar lo que otros van a cosechar.

Como era el día de Navidad, los dos amigos hablaban su lengua materna. Durante años se habían obligado a hablar inglés entre ellos, excepto en ocasiones muy especiales, y últimamente conversaban en español, en el que ambos necesitaban ganar soltura.

—Sin embargo, a veces también te hartabas un poco de tu querido Sandusky y de sus comodidades —le recordó el obispo—; decías que, después de todo, ibas a acabar de párroco apoltronado.

—Por supuesto, uno quiere comerse el pastel y a la vez guardarlo, como dicen en Ohio. Pero de aquí no paso, Jean. Bastante lejos está esto. No sigas tirando de mí.

El padre Joseph empezó a juguetear con el corcho de una botella de vino tinto.

—Cuando el día de Santo Tomás fui a la hacienda a bautizar a un niño, les pedí este vino para tu cena. No resulta fácil separar a estos mejicanos ricos de su vino francés. Saben lo que vale.

Sirvió un poco y lo probó.

—Un ligero sabor a corcho: no saben guardarlo bien. Pero bastante bueno para unos misioneros.

El obispo se reclinó en el respaldo y juntó las manos bajo la barbilla.

—Me pides que no te lleve más lejos, Joseph. Me gustaría…, me gustaría saber qué significa lejos. ¿Conoce alguien la extensión de esta diócesis, o de este territorio? El comandante del fuerte parece estar tan a oscuras como yo. Dice que Kit Carson[69], el explorador que vive en Taos, me puede dar alguna información.

—No empieces a preocuparte por la diócesis, Jean. De momento, la diócesis es Santa Fe. Pon orden en casa. Mañana tendré unas palabras con los sacristanes, que permitieron a esa banda de vaqueros borrachos entrar a la misa del gallo y profanar el agua bendita. Hay mucho que hacer aquí. Festina lente[70]. He decidido no alejarme durante un año más de tres días de viaje de Santa Fe.

El obispo sonrió y movió la cabeza.

—Y cuando estabas en el seminario decidiste llevar una vida contemplativa.

En el rostro campechano del padre Joseph se encendió una luz:

—Todavía no he renunciado a esa esperanza. Algún día me darás la libertad y volveré a Francia, a algún convento, y mis días terminarán entre oraciones a la Virgen. De momento, mi destino es servirla a pie de obra. Pero ya hemos llegado bastante lejos, Jean.

El obispo movió de nuevo la cabeza y murmuró:

—¿Qué significa lejos?

El enjuto curita cuya vida iba a ser una sucesión de sierras, desiertos sin senderos, hondas quebradas y ríos crecidos, que estaba destinado a llevar la Cruz a territorios todavía desconocidos y anónimos, que agotaría muías y caballos y a exploradores y carreteros, esta noche miró con aprensión a su superior y repitió:

—Más lejos no, Jean: ya basta.

Después, apresurándose a cambiar de conversación, dijo con vivacidad:

—Una ensalada de alubias es lo mejor que he podido prepararte; pero con cebolla y con apenas una pizca de cerdo salido, no está tan mal.

Con la compota de ciruelas pasas terminaron hablando de las grandes ciruelas amarillas que se daban en el viejo huerto de los Latour. Sus pensamientos se encontraron en aquella callejuela de adoquines que serpenteaba colina abajo, flanqueada a uno y otro lado por las tapias desiguales de los huertos y los altos castaños de Indias; una calle solitaria después del anochecer, con faroles mortecinos en las esquinas más oscuras. Al final estaba la iglesia donde el obispo hizo la primera comunión, y una arboleda de plátanos podados al ras, bajo los que se celebraba el mercado los martes y viernes.

Mientras se demoraban en esos recuerdos (un placer que rara vez se permitían), a los dos misioneros les sobresaltó una andanada de disparos de rifle y unos gritos espeluznantes en el exterior, y el galope de caballos. El obispo hizo ademán de levantarse, pero el padre Joseph le tranquilizó encogiéndose de hombros:

—No te preocupes. Lo mismo ocurrió el día de Todos los Santos. Una banda de vaqueros borrachos, como los que entraron anoche en la iglesia, entran en el pueblo de Tesuque[71] y emborrachan a los muchachos indios, y van luego a dar la misma serenata a los soldados del fuerte.

4 UNA CAMPANA Y UN MILAGRO

A la mañana siguiente a su regreso de Durango, tras su primera noche en la residencia episcopal, el obispo tuvo un agradable despertar. Había entrado en el patio ya de noche, después de cambiar los caballos en un rancho y continuar durante cerca de noventa kilómetros para llegar a casa. Por eso durmió hasta urde y no despertó hasta las seis, cuando oyó el toque del ángelus. Recuperaba poco a poco la conciencia, sin querer perder la placentera ilusión de que estaba en Roma. Todavía medio convencido de que se alojaba cerca de San Juan de Letrán[72], oía sin embargo una a una las campanadas del avemaria, asombrado por la perfección con que se las hacía sonar (nueve toques rápidos en total, divididos de tres en tres, con pausas entre ellos) y del hermoso tono de la campana. Cada nota flotaba en el aire como una burbuja de plata, plena, nítida, con un matiz blando y suave. Antes de que sonara la última campanada Roma se desvaneció, sustituida por la sensación de algo oriental, palmeras…, Jerusalén quizá, aunque nunca había estado allí. Con los ojos cerrados, acarició por un momento aquella impresión repentina y penetrante del Oriente. Ya en el pasado había salido una vez de su cuerpo hasta un lejano lugar. Ocurrió en una calle de Nueva Orleans. Al torcer una esquina, encontró a una anciana con una cesta de flores amarillas, ramilletes amarillos que despedían un perfume de miel. Mimosas… Pero antes de recordar el nombre le invadió otra sensación de lugar y apareció, con sotana y todo, en un jardín del sur de Francia donde de niño había pasado un invierno, convaleciente de una enfermedad. Y ahora esas notas plateadas le habían llevado más lejos y más rápido de lo que el sonido podía viajar.

Cuando se reunió con el padre Vaillant para desayunar, este hombre impetuoso, incapaz de guardar un secreto, le preguntó impaciente si había oído algo.

—Creí oír el ángelus, padre Joseph, pero la razón me dice que sólo una larga travesía en barco podría llevarme hasta una campana así.

—En absoluto —replicó al momento el padre Joseph—. Encontré esa asombrosa campana en el sótano del viejo San Miguel[73]. Me dicen que lleva aquí cien años o más. No hay torre en el pueblo que pueda soportarla: es muy gruesa y debe pesar cerca de cuatro quintales. Pero mandé construir un andamio en el patio y con la ayuda de bueyes la levantamos y la colgamos de unas vigas. Antes de que volvieras le enseñé a un niño mejicano a tocarla.

—Pero, ¿cómo pudo llegar hasta aquí? Supongo que es española.

—Sí, la inscripción está en español, dedicada a San José, y la fecha es de 1356. La debieron traer desde Ciudad de Méjico en carreta. Una empresa heroica, desde luego. Nadie sabe dónde fue fundida, pero cuenta la historia que se la ofrecieron a san José en las guerras contra los moros y que los habitantes de alguna ciudad sitiada reunieron todo el oro y la plata que tenían y lo fundieron con metales menos nobles. Es evidente que la campana tiene mucha plata, sólo eso podría explicar su sonido.

El padre Latour reflexionó:

—La plata de los españoles en realidad era mora, ¿no? Si no estaba hecha por los propios moros, al menos copiaba su estilo. Los españoles no sabían cómo trabajar la plata hasta que lo aprendieron de los moros.

—¿Qué estás diciendo, Jean? ¿No pretenderás que mi campana resulte infiel? —preguntó impaciente el padre Joseph.

El obispo sonrió:

—Intento explicarme por qué al oírla esta mañana me sonó de pronto a algo oriental. En Montreal, un sabio jesuita escocés me contó que del Oriente no sólo vinieron nuestras primeras campanas, sino también la costumbre que se extendió por toda Europa de usarlas en el culto. Me dijo que los templarios trajeron el ángelus de las Cruzadas y que de hecho es adaptación de una costumbre musulmana.

El padre Vaillant suspiró:

—Ya veo que los intelectuales siempre se las arreglan para sacar a la luz algo que nos rebaje —se lamentó.

—¿Que nos rebaja? Yo diría lo contrario. Me alegra pensar que en tu campana hay plata mora. Cuando llegamos a Santa Fe el único artesano bueno que encontramos era un platero. Los españoles enseñaron a los mejicanos a trabajar la plata y los mejicanos hicieron lo propio con los navajos. Pero todo viene de los moros.

—No soy ningún erudito, como bien sabes —dijo el padre Joseph, levantándose—. Y esta mañana hay que atender muchos asuntos prácticos. He prometido que darías audiencia a un buen hombre, un anciano sacerdote mejicano de la misión india de Santa Clara[74], que acaba de volver de Méjico. Ha ido en peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Guadalupe y ha sido para él toda una experiencia. Le gustaría contártela. Parece que desde que se ordenó había deseado ir allí. Mientras has estado fuera he comprobado lo mucho que los católicos de Nuevo Méjico aprecian ese santuario. Están convencidos de que es la única aparición auténtica de la Virgen en el Nuevo Mundo y una prueba de su amor por la Iglesia de este continente.

El obispo pasó al estudio y allí acudió el padre Vaillant con el padre Escolástico Herrera, un hombre de cerca de setenta años, que llevaba cuarenta de sacerdocio y acababa de ver realizado el piadoso deseo de toda una vida. Le seguía embargando la dulzura de esa reciente experiencia. Estaba tan embelesado que lo demás nada le importaba. Preguntó nervioso si tal vez el obispo tendría más tiempo para atenderle en otro momento del día. Pero el padre Latour le acercó una silla y le invitó a hablar.

El anciano le dio las gracias por el privilegio de estar sentado con él. Inclinado hacia delante, con las manos juntas entre las rodillas, le relató la historia completa de la aparición milagrosa, y lo hizo no sólo porque le resultaba muy querida, sino también porque estaba seguro de que ningún obispo «norteamericano» conocía la verdad de los hechos, aunque en el Vaticano conocían muy bien los detalles y dos papas ya habían enviado presentes al santuario.

El sábado 9 de diciembre de 1531 un pobre neófito del monasterio de Santiago bajaba presuroso del monte Tapeyac para oír misa en la Ciudad de Méjico. Se llamaba Juan Diego y tenía cincuenta y cinco años. A media ladera una luz se cruzó en su camino y se le apareció la Madre de Dios como una joven de gran belleza, vestida de azul y oro. Le saludó por su nombre y le dijo:

—Juan, acude al obispo y dile que construya en este lugar una iglesia en mi honor. Vete ya, que yo espero aquí hasta que vuelvas.

El hermano Juan corrió a la ciudad y fue derecho al palacio episcopal, donde contó lo sucedido. El obispo era el español Zumárraga[75]. Interrogó concienzudamente al fraile y le dijo que debería haber pedido a la Virgen una señal para estar seguro de que de verdad era la Madre de Dios y no algún espíritu maligno. Despidió sin más al pobre hermano y dispuso que un criado lo vigilara.

Juan se marchó muy abatido a casa de su tío Bernardino, enfermo de fiebres. Pasó los dos días siguientes cuidando del anciano, que parecía al borde de la muerte. Debido a la reprimenda del obispo, había comenzado a dudar y no regresó al lugar donde la Virgen dijo que le esperaba. El martes dejó la ciudad para regresar al monasterio en busca de remedios para Bernardino, pero evitó el sitio donde tuvo la visión y fue por otro camino.

De nuevo se le cruzó aquí una luz y se le volvió a aparecer la Virgen, que le dijo:

—Juan, ¿por qué vas por este camino?

Juan explicó entre lágrimas que el obispo había desconfiado de su palabra y que había estado ocupado cuidando de su tío, que estaba moribundo. La Virgen le dijo con mucha dulzura que su tío estaría curado en una hora y que él debía volver al obispo Zumárraga y pedirle que construyera una iglesia donde ella se había aparecido la primera vez. Debería llamarse Nuestra Señora de Guadalupe[76], como su querido santuario de España. Cuando el hermano Juan le respondió que el obispo pedía una señal, ella le dijo:

—Sube a esas peñas y recoge unas rosas.

Aunque era diciembre y, por tanto, no era tiempo de flores, subió a las peñas y recogió unas rosas como no conocía otras, y las recogió hasta llenar con ellas su tilma. La tilma era una prenda que sólo vestían los muy pobres, una prenda miserable hecha de fibra basta y cosida por la mitad. Cuando regresó ante la Virgen, Ella se inclinó sobre las flores y las colocó con todo cuidado; después juntó las puntas de la tilma y le dijo:

—Ve ahora y no abras el manto hasta que estés delante del obispo.

Juan corrió a la ciudad y fue recibido por el obispo, que estaba reunido con su vicario.

—Ilustrísima —dijo—, estas rosas son la señal que os envía la Virgen que se me ha aparecido.

Levantó entonces una punta de la tilma y dejó caer una cascada de rosas. Atónito, vio cómo el obispo Zumárraga y su vicario al instante se hincaban de rodillas entre las flores: en el interior de su pobre manto había una pintura de la Virgen, vestida de azul, rosa y oro, tal cual Ella se le había aparecido en la colina.

Se edificó un santuario para albergar ese prodigioso retrato, que desde entonces ha hecho muchos milagros y ha sido el destino de incontables peregrinaciones.

Mucho tenia que decir el padre Escolástico de aquella pintura: afirmaba que era de belleza excelsa, muy rica en oro y con colores tan puros y delicados como los tonos del amanecer. Muchos pintores habían visitado el santuario y se habían asombrado de que pudiera pintarse sobre un material tan pobre y basto. Lo normal sería que un manto tan endeble se hubiese deshecho hacía mucho tiempo. Con modestia el padre regaló al obispo Latour y al padre Joseph unas medallitas que había traído del santuario. En una cara se veía la imagen milagrosa, en la otra una inscripción: Non fecit taliter omni nationi (en ninguna otra nación hizo algo semejante).

El padre Vaillant estaba muy conmovido por el relato del sacerdote y, cuando el anciano se fue, le confesó al obispo que a la primera oportunidad que tuviera él mismo pensaba ir en peregrinación al santuario.

—¡Qué tesoro para los pobres neófitos de un país salvaje! —comentó mientras secaba las gafas, nubladas por la fuerza de sus sentimientos—. Estos pobres católicos que llevan tanto tiempo sin instrucción cuentan al menos con la certeza de esa aparición. Entre ellos es frecuente oír que en su propio país la Virgen Santísima se le apareció a un pobre converso. La doctrina está bien para los inteligentes, Jean» pero el milagro es algo que podemos palpar y podemos amar.

Al hablar, el padre Vaillant paseaba impaciente de un lado a otro y el obispo le observaba pensativo. Era lo que más le gustaba de su amigo.

—Donde hay mucho amor siempre hay milagros —dijo al cabo—. Casi podría decirse que una aparición es la visión humana corregida por el amor divino. Yo no te veo como realmente eres, Joseph: te veo a través de mi afecto. Se me antoja que los milagros de la Iglesia no dependen tanto de unos rostros, unas voces, un poder curativo que nos viene desde el más allá, sino de una mayor finura en nuestra propia percepción, de modo que por un momento nuestros ojos pueden ver y nuestros oídos oír lo que siempre ha estado con nosotros.

LIBRO SEGUNDO VIAJES MISIONEROS

Misión de Laguna.

1 LAS MULAS BLANCAS

A mediados de marzo el padre Vaillant regresaba de un viaje misionero a Albuquerque. Tenía que detenerse en el rancho de un mejicano acaudalado, Manuel Lujan, para casar a la servidumbre que vivía en concubinato y bautizar a los niños. Allí iba a pasar la noche. Al día siguiente, o a los dos días, continuaría hacia Santa Fe, deteniéndose de camino en el pueblo indio de Santo Domingo[77] para celebrar misa. En la vieja misión de Santo Domingo había una hermosa iglesia, pero los indios eran de carácter arrogante y desconfiado. Al ir a Albuquerque ya había dicho misa allí, hacía casi una semana. Consiguió una asistencia considerable después de ir casa por casa ofreciendo medallas y estampas de colores a todos los que fueran a la iglesia. Era un pueblo grande y próspero, situado entre limpias colinas arenosas, con ricas tierras de regadío justo debajo, en el valle del Río Grande. Los asistentes estuvieron atentos, silenciosos, muy dignos. Se sentaron en el suelo de tierra, envueltos en sus mejores mantas, el sosiego reflejado en cada rasgo de sus espaldas fuertes y tenaces. Les arengó en su mejor español y ellos le escucharon respetuosos. Pero llevar sus niños a bautizar, eso no. Los españoles les habían tratado muy mal en el pasado y llevaban muchas generaciones rumiando aquel agravio. El padre Vaillant no había bautizado ni un solo niño, pero tenía ahora la intención de parar allí al día siguiente y volver a intentarlo. Después volvería con el obispo, eso si el caballo aguantaba la colina de La Bajada.

Había comprado el caballo a un tratante yanqui que le engañó de mala manera. Una semana viajando de treinta a cuarenta kilómetros diarios había demostrado que el animal era un desecho sin resuello. La mente del padre Vaillant estaba llena de cuidados mundanos mientras llegaba a la propiedad de Manuel Lujan, más allá de Bernalillo[78]. El rancho era como una pequeña ciudad, con establos, corrales y estacadas. La casa grande era baja y alargada, con cristales en las ventanas, puertas pintadas de azul claro y un porche corrido, apoyado en columnas también azules. Bajo el porche, la pared de adobe estaba cubierta de bridas, mantas y sillas de montar, botas altas con espuelas, armas, ristras de pimientos rojos, pieles de zorro y los pellejos de dos grandes serpientes de cascabel.

Cuando el padre Vaillant cruzó las puertas del rancho, de todas partes acudieron niños a la cañera, y detrás de ellos mujeres de pelo negro sin pañuelos a la cabeza. Todos desaparecieron cuando Manuel Lujan salió de la casa grande, el sombrero en la mano, sonriente y hospitalario. Era un hombre de treinta y cinco años, de figura asentada y algo grueso bajo la barbilla. Saludó al cura en el nombre de Dios y le tendió una mano para ayudarle a desmontar, peto el padre Vaillant lo hizo de un salto.

—Dios le guarde, Manuel, y a los suyos. Pero, ¿dónde están los que van a casarse?

—Los hombres, todos en el campo, padre. No hay prisa. Primero algo de vino y algo de pan, un café…, y después de descansar, las ceremonias.

—Un poco de vino, desde luego, y pan, también. Pero después. Había pensado estar con todos a la hora de la cena, pero llevo dos horas de retraso por culpa del caballo. Que alguien me acerque las alforjas y paso a revestirme. Que llamen del campo a los hombres, señor Lujan. Un hombre bien puede dejar de trabajar para casarse.

El atezado anfitrión se vio desbordado por tal presteza:

—Pero, padre, un momento. Hay que bautizar a los niños. ¿Por qué no empezar por ellos, si no puedo convencerle de que limpie el polvo de su santa frente y descanse un poco?

—Dígame dónde puedo lavarme y cambiarme, y estaré listo antes de que lleguen los hombres. Le digo que no, Lujan: primero los matrimonios, después los bautismos: es el orden cristiano. Bautizaré a los niños mañana por la mañana y los padres ya habrán estado casados la víspera.

Llevaron al padre Vaillant a su habitación y los muchachos salieron corriendo por los campos en busca de los hombres. Lujan y sus dos hijas se pusieron a preparar un altar en un extremo de la sala. Llegaron dos ancianas para limpiar el suelo y otra trajo taburetes y sillas.

—¡Dios mío, qué feo es el padre! —comentó en voz baja una de las mujeres—. Debe ser todo un santo. ¿Has visto qué verruga tiene en la barbilla? Si mi abuela viviera se la podría quitar, ¡pobre hombre! Alguien debiera hablarle del barro santo de Chimayó[79]. Con ese barro se la podría secar. Pero ya no queda nadie que sepa quitarlas.

—No, los tiempos ya no son lo que eran —asintió la otra—. Y dudo que mejoren con estas bodas. ¿De qué sirve casarlos después de haber vivido juntos y tener hijos? Cuando el hombre quizá ya está pensando en otra mujer, como Pablo. El mismo domingo por la noche le vi salir de entre los matorrales con la hija mayor de Trinidad.

La entrada en escena del sacerdote impidió que el cotilleo fuera a más. Se arrodilló frente al improvisado altar y comenzó a rezar en silencio. Las mujeres se retiraron de puntillas. El señor Lujan en persona se dirigió a la vivienda de los criados para que los candidatos al sacramento del matrimonio se dieran prisa. Las mujeres reían y escogían sus mejores chales. Algunos hombres incluso se lavaron las manos. La sala estaba abarrotada y el padre Vaillant despachó con prontitud todas las bodas.

—Mañana por la mañana, los bautismos —anunció—. Y que las madres se encarguen de que los niños vengan limpios y de que todos tengan padrinos.

Después de volverse a poner las ropas de viaje, el padre Joseph le preguntó a su anfitrión a qué hora se cenaba, porque desde el temprano desayuno no había probado bocado.

—Cuando la cena esté preparada: normalmente, poco después de anochecer. He hecho matar un cordero para su Reverencia.

Se avivó el interés del padre Joseph:

—¡Ah!, ¿y cómo lo van a preparar?

El señor Lujan se encogió de hombros:

—¿Cómo? Bueno, supongo que en una cazuela, con chile y cebolla.

—¡Ah!, ahí quería llegar. Estoy harto de cordero estofado. ¿Me permite pasar a la cocina y preparar un trozo a mi estilo?

—Mi casa es la suya, padre —indicó Lujan con la mano—. A la cocina nunca voy: demasiadas mujeres. Pero ahí la tiene. La que está al cargo se llama Rosa.

Al entrar en la cocina, el padre la encontró llena de mujeres que hablaban de las bodas. Se dispersaron con rapidez, dejando a Rosa junto al fuego, sobre el que colgaba una olla de la que procedía un olor a grasa de cordero que al padre Joseph le resultaba demasiado familiar. Vio medio animal colgado al otro lado de la puerta, tapado con un saco ensangrentado, y le pidió a Rosa que calentara el homo porque iba a asar una pierna del cordero.

—Pero, padre, hice el pan antes de las bodas. El homo ya está casi frío. Me llevará una hora calentarlo y sólo quedan dos para la cena.

—Muy bien. Puedo tener listo el asado en una hora.

—¡Un asado en una hora! —exclamó la anciana—. ¡Madre de Dios, si todavía estará sangrando!

—Así es como lo quiero —dijo el padre Vaillant con vehemencia—. Ahora dése prisa con el fuego, buena mujer.

Cuando ya en la mesa el padre trinchaba el asado, las criadas se quedaron detrás de él, observando con horror el hilillo de jugo rosado que brotaba al paso del cuchillo. Por educación, Manuel Lujan se sirvió un trozo, pero no lo comió. Todo el gigot fue para el padre Vaillant.

Hombres y mozos se sentaron con el anfitrión a la mesa; las mujeres y los niños cenarían después. El padre Joseph y Lujan, en un extremo, bebieron entre los dos una botella de burdeos blanco. Lo habían traído de Ciudad de Méjico a lomos de muía, dijo Lujan. Hablaban del camino de vuelta a Santa Fe y, cuando el misionero indicó que iba a detenerse en Santo Domingo, el anfitrión le preguntó por qué no se hacía allí con un caballo:

—Me temo que con el suyo no va a llegar a Santa Fe. El pueblo es famoso por sus excelentes caballos. Podría hacer un trueque.

—No —respondió el padre Vaillant—. Esos indios son desconfiados. Si hiciera un trato así con ellos, sospecharían de mis motivos. Si vamos a salvar sus almas, hemos de dejar bien claro que no buscamos nuestro propio provecho, como le dije al padre Gallegos[80] en Albuquerque.

Manuel Lujan se rió y miró a lo largo de la mesa a sus hombres: todos sonreían, los blancos dientes a la vista.

—¿Eso le dijo al padre en Albuquerque? Tiene agallas. El padre Gallegos es un hombre rico. Aun así, me merece respeto. He jugado al póquer con él. Apuesta fuerte y sabe perder como un hombre. Nada le detiene, como a los norteamericanos.

—Y yo —replicó el padre Joseph—, yo no tengo ningún respeto por un cura que juega a las cartas o se las arregla para hacerse rico.

—¿Así que usted no juega? —preguntó Lujan—. Qué lástima. Tenía la esperanza de echar una partida después de la cena. Aquí las veladas son aburridas. ¿Tampoco juega al dominó?

—¡Ah, eso es otra cosa! —exclamó el padre Joseph—. Una partida de dominó, allí junto al fuego, con café, o con un poco de ese excelente coñac que me dio a probar, me parecería reconfortante. Y dígame, Manuelito, ¿de dónde saca el coñac? Parece francés.

—Es muy añejo. Lo hicieron en Bernalillo en tiempos de mi abuelo. Siguen haciéndolo, pero ya no es tan bueno.

A la mañana siguiente, después del desayuno, mientras preparaban a los niños para el bautismo, el anfitrión fue mostrando al padre Vaillant el ganado de los establos y corrales. Le enseñó con especial orgullo una muía y un mulo bayos, estabulados una al lado del otro. Los sacó de la cuadra con sus propias manos, para que lucieran mejor sus hermosas capas: no eran de un blanco azulado, como los caballos blancos, sino de un marfil intenso, vivo, que a la sombra se tomaba color gamuza. Tenían la puntas de la cola recogidas en forma de campana.

—Se llaman Contento y Angélica —dijo Lujan—, y hacen honor a sus nombres. Parece que Dios les ha dado inteligencia. Cuando les hablo, me miran como si fueran cristianos: son muy sociables. Siempre van juntos y se tienen gran afecto.

El padre Joseph cogió al mulo por el ronzal y lo hizo caminar:

—¡Vaya si son raros! Nunca he visto muías o caballos del color de un cervatillo.

Para sorpresa de su anfitrión, el enjuto curita se subió de un salto a Contento con la agilidad de un saltamontes. El mulo quedó también sorprendido. Se revolvió con fuerza, salió lanzado hacia la puerta del corral y de pronto se detuvo. Como con esto no se libró del jinete, pareció darse por satisfecho, regresó al trote y se colocó al lado de Angélica.

—¡Pero si es usted todo un jinete, padre Vaillant! —exclamó Lujan—. Dudo que el padre Gallegos hubiese aguantado, y eso que es buen cazador.

—En vuestro país. Lujan, mi casa es una silla de montar. ¡Qué paso tan cómodo y qué lomo tan estrecho! Es lo que más me llama la atención. Para un hombre de piernas cortas como yo, es un castigo pasar ocho horas diarias en una montura ancha. Y tengo que hacerlo todos los días. De aquí voy a Santa Fe y, después de un día reunido con el obispo, salgo para Mora[81].

—¿Mora? —preguntó Lujan—. Sí, está lejos, y los caminos muy malos. Nunca lo hará con su yegua. Antes se le cae muerta.

Mientras hablaba, el padre seguía montado en el mulo y lo acariciaba.

—Bueno, no tengo otra. Dios quiera que no se me muera lejos de agua y comida. Aparte de todo lo necesario para decir misa, muy poco puedo llevar conmigo.

El mejicano estaba cada vez más pensativo, como si le diera vueltas a algo profundo y desde luego nada alegre. De pronto se le animó el rostro y se volvió al cura con una sonrisa radiante, infantil en su misma sencillez.

—Padre Vaillant —comenzó a decir con cierto aire retórico—, ha puesto mi casa en paz con Dios y me ha cobrado muy poco. Voy a tener todo un detalle con usted: le voy a regalar el mulo, y espero que a cambio me tenga muy presente en sus oraciones.

El padre Vaillant bajó de un salto y dio un abrazo a su anfitrión.

—¡Manuelito! —exclamó—. Por este magnífico animal hasta podría ganarle el cielo con mis rezos.

El mejicano también se rió y le devolvió defectuoso abrazo. Y juntos se fueron a celebrar los bautizos.

A la mañana siguiente, cuando Lujan fue a llamar al padre Vaillant para el desayuno, lo encontró en el corral, paseando a las dos caballerías y acariciándoles el lomo color gamuza, pero la cara ya no tenía la alegría de la víspera.

—Manuel —dijo al punto—, no puedo aceptar su regalo. Lo he pensado esta noche y veo que no puedo. El obispo trabaja tanto como yo y su montura es poco mejor que la mía. Como sabe, lo perdió todo al naufragar en Galveston cuando vino aquí: entre otras cosas, una buena carreta que se había hecho para estas llanuras. Yo no podría ir por ahí con un mulo como éste mientras mi obispo monta un jamelgo. No estaría bien. Tengo que seguir con mi vieja yegua.

—¿Sí, padre?

Manuel parecía preocupado y un poco ofendido. ¿Por qué tenía el padre que estropearlo? La víspera todo había sido muy agradable y él se había sentido generoso como un príncipe.

—Dudo que su yegua pase de La Bajada —dijo despacio y moviendo la cabeza—. Busque allí entre mis caballos y coja el que más le guste. Cualquiera es mejor.

—No, no —dijo decidido el padre Vaillant—. Después de ver estas mulas, no quiero otra cosa. ¡De verdad que tienen el color de las perlas! Subiré el precio de las bodas hasta que pueda comprarle esta pareja. La vida solitaria de un misionero depende tanto de la compañía de su montura… Y yo quiero una muía de mirada cristiana, como usted dijo.

El señor Lujan suspiró mientras miraba en tomo al corral como si tratara de encontrar una salida a la situación.

El padre Joseph se volvió hacia él con vehemencia:

—Si yo hiera un ranchero rico como usted, Manuel, haría algo espléndido: donaría las dos monturas que van a llevar la palabra de Dios por este pagano país y luego me diría: Allí van mi obispo y mi vicario en mis preciosas mulos bayas.

—Que así sea, padre —dijo Lujan con una sonrisa triste—. Pero a cambio de muchas, muchas oraciones. Nada tengo aquí que aprecie tanto como esos dos animales. Cierto es que podrían sufrir si se los separara mucho tiempo. Nunca lo han estado y se tienen gran afecto. Las muías, como sabe, tienen fuertes querencias. Me resulta difícil desprenderme de ellas[82].

—Eso le hará más feliz, Manuelito —exclamó el padre Joseph con cordialidad—. Cada vez que se acuerde de ellas, se sentirá orgulloso de su buena acción.

El padre Joseph se marchó poco después del desayuno, a lomos de Contento, con Angélica detrás obediente y al trote, y desde el portón el señor Lujan los siguió mirando desconsolado hasta que desaparecieron. Tenía la sensación de haber sido desposeído de sus muías y, sin embargo, no guardaba rencor. Estaba seguro de que el padre Joseph era un hombre de religión y de que sus intenciones carecían de doblez. Después de todo, un obispo era un obispo, un vicario era un vicario, y ningún demérito era que trabajaran como simples párrocos. Creía que iba a sentirse orgulloso de que montaran a Contento y Angélica. El padre Vaillant le había ganado el pulso, pero hasta cierto punto estaba satisfecho.

2 EL SOLITARIO CAMINO A MORA

El obispo y su vicario cabalgaban bajo la lluvia por la sierra de Truchas[83]. De la cumbre llegaba un viento helado que sesgaba las gotas, grandes y plomizas. Tenían aquellas gotas, pensaba el padre Latour, forma de renacuajos y le golpeaban en la nariz y las mejillas, salpicando al explotar, como si estuvieran huecas y llenas de aire. Los dos sacerdotes cruzaban ahora prados de alta montaña, que en pocas semanas estarían verdes, pero que todavía eran del color de la pizarra. Les rodeaban lomas cubiertas de pinos de tonos verdes y azulados. Tras ellas se alzaba el espinazo serrado de las montañas. El cielo estaba muy bajo: de las nubes de plomo y púrpura se descolgaban cortinas de niebla sobre los valles que se abrían entre las lomas. Ni un solo resquicio de claridad asomaba por los oscuros vapores que arriba se acumulaban…, que se teñían en cambio del verde frío de vegetación perenne. Bajo aquella luz tan especial, hasta las muías blancas, ahora con el pelo húmedo y enmarañado, se habían tomado pizarrosas, y los rostros de los dos sacerdotes aparecían blanquecinos y amoratados.

Iba primero el padre Latour, erguido en su muía, la barbilla inclinada lo justo para proteger los ojos de la lluvia. Le seguía el padre Vaillant, incapaz de ver mucho: con un tiempo así de poco servían las gafas y se las había quitado. Iba encogido en la montura, adelantados los hombros sobre el cuello de Contento. La hermana del padre Joseph, Philomene, superiora de un convento en su ciudad natal, en Puy-de-Dôme, a menudo intentaba imaginarse a su hermano y al obispo Latour en estos largos viajes misioneros que él le describía en sus cartas: veía a los dos sacerdotes con sus tabardos cruzando aquel escenario, sin sombrero, como en las estampas de san Francisco Javier que le eran tan familiares. La realidad era menos pintoresca…, aunque, no obstante, nadie habría tomado a estos dos hombres por cazadores o comerciantes: llevaban alzacuellos en vez de pañuelo, y sobre el pecho de la zamarra de cuero colgaba de una cadena la cruz de plata del obispo.

Iban de camino a Mora, tercer día ya de viaje, y no sabían cuánto les quedaba aún. Llevaban desde la mañana sin ver casas ni viajeros. Creían estar en el buen camino porque no habían visto otro. Habían pasado la primera noche en Santa Cruz[84], en el valle cálido y amplio del Río Grande, donde los campos y huertas vestían ya los colores suaves de la primavera temprana. Pero una vez dejada atrás la comarca de la Española, habían luchado primero con el viento y las tormentas de arena, y ahora con el frío. El obispo iba a Mora para ayudar al cura local a deshacerse de un tropel de refugiados que le ocupaban Ja casa. Un reciente asentamiento en el valle de Conejos[85] acababa de sufrir un ataque indio: muchos de sus habitantes fueron asesinados y los supervivientes, originarios de Mora, se las habían arreglado para regresar, aunque en la más absoluta pobreza.

Antes de que terminaran de cruzar los prados de montaña, la lluvia se tomó aguanieve. Pronto se les helaron los chaquetones empapados; los copos gélidos repiqueteaban al chocar contra ellos y salían despedidos. La perspectiva de una noche al raso no era precisamente agradable. Demasiada humedad para una hoguera, con lo que las mantas se empaparían en el suelo. Mientras descendían la montaña por el lado de Mora, pareció que comenzaba a desvanecerse la luz grisácea del día, aunque sólo eran las cuatro de la tarde. El padre Latour se volvió en la silla y dijo por encima del hombro:

—Desde luego las mulas están muy cansadas, Joseph. Deberían comer.

—Sigue —dijo el padre Vaillant—. Daremos con algún refugio antes de que caiga la noche.

El vicario no había dejado de rezar mientras cruzaban los prados y confiaba en que san José no hiciera oídos sordos. Antes de una hora ya habían llegado a una casa de adobe medio en ruinas, tan pobre y miserable que no la habrían visto de no haber estado muy cerca del sendero, al borde de un barranco escarpado. El establo parecía más habitable que la propia casa y los sacerdotes pensaron que quizá podrían pasar allí la noche.

Al acercarse a la puerta, salió un hombre sin sombrero y con sorpresa advirtieron que no era mejicano, sino norteamericano, y de no muy buena pinta. Les preguntó con acento cansino, que apenas pudieron entender, si querían quedarse a dormir. Pocas palabras intercambiaron con él, pero el padre Latour sintió una repugnancia creciente ante la idea de pasar siquiera unas pocas horas bajo el techo de aquel individuo feo y malcarado. Era alto, demacrado y contrahecho, con un cuello como de culebra que terminaba en una cabeza pequeña y huesuda. Bajo el pelo cortado al rape, la cabeza repelente mostraba una serie de protuberancias, como si las juntas del cráneo hubieran criado capas de hueso superfluo. De orejas pequeñas y rudimentarias, la cabeza tenía un aspecto realmente maligno. El hombre sólo a medias parecía humano, pero era el único que habitaba el solitario camino de Mora.

Desmontaron y le preguntaron si también podía recoger las muías y darles pienso.

—Lo que tarde en ponerme el abrigo. Pasen.

Les acompañó a una habitación en la que en un rincón ardían unos leños de pino, y se acercaron a calentarse las manos ateridas. Su anfitrión emitió un gruñido airado junto al tabique del otro cuarto y en seguida entró una mujer. Era mejicana.

El padre Latour y el padre Vaillant se dirigieron a ella educadamente en español, saludándola en el nombre de la Virgen, como era costumbre. No abrió los labios, pero reparó un momento en ellos con mirada vacía, bajó luego los ojos y se encogió como si estuviera muy asustada. Los sacerdotes se miraron: los dos pensaron que, de una manera u otra, la habían estado maltratando. De repente el hombre se volvió hacia ella:

—Quita las cosas de esas sillas para los forasteros. No te van a comer, que son curas.

Distraídamente ella se puso a recoger los trapos, calcetines mojados y ropa sucia que había por las sillas. Le temblaban tanto las manos que se le caían las cosas. No era vieja, podría incluso ser muy joven, pero probablemente retrasada. En su rostro sólo había vacío y miedo.

El marido se puso el abrigo y las botas, fue hacia la puerta y se detuvo con la mano en el pestillo; volvió la cabeza y lanzó a la desconcertada mujer una mirada maligna y llena de odio:

—¡Eh, ven conmigo, me haces falta!

Cogió ella de una percha su mantón negro y le siguió. Ya en la puerta, se volvió y miró a los ojos a los forasteros, que la habían seguido con mirada compasiva y perpleja. En ese momento la cara estúpida se tomó intensa, profética, ominosa. Con la mano les indicó que se fueran, ¡que se fueran!…, dos rápidos movimientos en el aire. Luego, con una mirada de terror que el lenguaje no podría describir, echó atrás la cabeza y en un gesto seco pasó la mano por el cuello tenso…, y desapareció. El vano de la puerta estaba vacío: los dos religiosos se quedaron mirándolo, sin habla. El chispazo de pasión eléctrica había sido tan rápido, el aviso que comunicaba tan real y tajante, que se quedaron mudos.

El padre Joseph fue el primero en recuperar el habla:

—No hay duda de lo que ha querido decir. ¿Tienes la pistola cargada, Jean?

—Sí, pero se me olvidó guardarla en seco. No importa.

Salieron aprisa de la casa. Todavía había luz suficiente para ver el establo entre la cortina gris de lluvia, y hacia él fueron.

—Señor —llamó el obispo—: ¿sería tan amable de sacar nuestras muías?

El hombre salió del establo:

—¿Qué quieren?

—Las mulas. Hemos cambiado de idea. Vamos a seguir hasta Mora. Aquí tiene un dólar por las molestias.

El hombre adoptó una actitud amenazadora. Mientras miraba a uno y otro, la cabeza se le balanceaba exactamente igual que la de una serpiente.

—¿Qué pasa? ¿No es mi casa bastante buena para ustedes?

—Sobran las explicaciones. ¡Padre Joseph, traiga de la cuadra las muías!

—¡Como se le ocurra entrar, cura de…!

El obispo sacó la pistola:

—Sin faltar, señor. Lo único que queremos es alejamos de su lengua soez. Quédese donde está.

El hombre iba desarmado. El padre Vaillant sacó las muías, que seguían ensilladas. Las pobres estaban mascando un bocado, pero no hizo falta obligarlas a salir: no les gustaba el lugar. En cuanto sintieron encima a sus jinetes se alejaron al trote por el camino, que en seguida bajaba hacia el arroyo. Mientras descendían, el padre Joseph comentó que seguro que el hombre tenía un arma en casa y que no le gustaría que les disparara por la espalda.

—A mí tampoco. Pero está ya muy oscuro para hacerlo, a menos que nos siga a caballo —dijo el obispo—. ¿Había caballos en la cuadra?

—Sólo un burro.

El padre Joseph confiaba en la protección de san José, cuya misa había dicho con fervor aquella mañana. El aviso que la pobre mujer les había dado con tan escaso margen parecía demostrar que algún poder protector se preocupaba por ellos.

Cuando subieron el escarpe al otro lado del arroyo era ya noche cerrada y llovía con más fuerza que antes.

—No estoy nada seguro de que no nos salgamos del camino —dijo el obispo—, pero al menos sí lo estoy de que no nos siguen. Habrá que confiar en la inteligencia de estos animales. ¡Pobre mujer! Me temo que sospeche de ella y pague las consecuencias.

Seguía viéndola en la oscuridad mientras cabalgaba, su rostro a la luz del fuego y aquel gesto terrible.

Llegaron a Mora poco después de medianoche. La casa del padre estaba llena de refugiados. A dos de ellos los sacaron de la cama para que el obispo y su vicario pudieran acostarse.

Por la mañana vino un muchacho a decirles que había encontrado echada en la paja del establo a una loca que suplicaba ver a los dos padres de las muías blancas. La trajeron, las ropas hechas jirones, las piernas, la cara e incluso el pelo tan llenos de barro que los dos sacerdotes apenas pudieron reconocer a la mujer que la noche anterior les había salvado la vida.

Dijo que no había vuelto a la casa. Cuando los dos curas se marcharon, su marido repesó a buscar el arma, ella se dejó caer hasta el arroyo por el derrubio que había detrás del establo y luego había pasado toda la noche camino de Mora. Había supuesto que él la perseguiría para matarla, pero no fue así. Llegó al pueblo antes del amanecer y se metió en el establo a calentarse entre los animales y esperar hasta que la casa despertara. De rodillas ante el obispo, relató cosas tan horrendas que él la detuvo y se volvió al sacerdote del lugar:

—Es un caso para las autoridades. ¿Hay aquí juez?

No lo había, pero había un trampero retirado que hacía de notario y podía tomar declaración. Fueron a buscarlo y en el intervalo el padre Latour pidió a las mujeres refugiadas de Conejos que bañaran a aquella pobre criatura, le pusieran ropa decente y le curaran los cortes y los arañazos de las piernas.

Una hora después la mujer, de nombre Magdalena, calmada por la comida y el buen trato, podía ya relatar su historia. El notario había traído con él a su amigo St. Vrain[86], un trampero canadiense que entendía español mejor que él. Es más, la mujer era conocida de St. Vrain, que confirmó su declaración: se llamaba Magdalena Valdés, había nacido en Los Ranchos de Taos[87] y tenía veinticuatro años. Su marido, Buck Scales[88], había caído por Taos con un grupo de cazadores que llegaron de algún lugar de Wyoming. Todos sabían que era un perro y un degenerado…, pero para las muchachas mejicanas casarse con un norteamericano significaba ascender en la escala social. Se había casado con él seis años antes y habían vivido juntos desde entonces en aquella casa en ruinas en el camino de Mora. En ese tiempo él había robado y asesinado a cuatro viajeros que se habían quedado a pasar la noche. Eran todos forasteros, desconocidos en la comarca. Había olvidado sus nombres, pero uno era un joven alemán que hablaba muy poco español y muy poco inglés, un buen muchacho de ojos azules, y lo había sentido por él más que por los otros. Los cuatro estaban enterrados detrás del establo, en el suelo de arena. Siempre tenía miedo de que una tormenta los dejara al descubierto. Por la noche Buck se llevaba los caballos para vendérselos a los indios en algún lugar del norte. Magdalena había tenido en su matrimonio tres hijos que su marido, a los pocos días del parto, había asesinado de forma tan horrible que no se atrevía a detallarlo. Después de matar al primer bebé, ella había huido a casa de sus padres en Los Ranchos. Él la siguió y la obligó a volver con amenazas de hacer daño a los dos ancianos. Nunca se había atrevido a pedir ayuda, pero en dos ocasiones había podido avisar a los viajeros cuando su marido estaba fuera de la casa. Esta vez había encontrado el valor necesario porque, al mirar la cara de los dos padres, supo que eran hombres de bien y pensó que, si huía tras ellos, podrían salvarla. No soportaba más crímenes. Lo único que pedía era morir, a ser posible escondida unos días cerca de una iglesia y de un sacerdote, para poner su alma en paz con Dios.

St. Vrain y su amigo organizaron de inmediato una patrulla. Fueron a casa de Scales y encontraron los cuatro cadáveres enterrados en el corral, detrás del establo, tal como había dicho la mujer. A Scales lo alcanzaron en el camino de Taos, adonde iba a buscarla. Lo trajeron a Mora, pero St Vrain siguió hasta Taos a llamar a un juez.

En Mora no había calabozo, así que a Scales lo metieron en un establo, bien vigilado. El establo pronto se vio rodeado por un gentío, que acudía a oír las amenazas espeluznantes que el pasionero lanzaba a su mujer. Magdalena seguía en casa del sacerdote: yacía allí sobre una estera, en un rincón, suplicando al padre Latour que la llevara con él a Santa Fe para que su esposo no pudiera atraparla. Aunque Scales estaba preso, el obispo seguía preocupado por la seguridad de la mujer. La mantuvo vigilada en la habitación toda la noche, en compañía del notario norteamericano, que tenía una pistola del nuevo tipo revólver.

Por la mañana el juez y sus hombres llegaron de Taos. En la plaza el notario le refirió los hechos, para que todos los oyeran. El obispo preguntó si en Taos habría sitio para Magdalena, ya que ella no podía seguir allí en tal estado de terror.

De la muchedumbre salió un hombre con la ropa a flecos de los cazadores y pidió ver a Magdalena. El padre Latour le llevó a la habitación donde ella yacía en la estera. El hombre se acercó, quitándose el sombrero. Se agachó y le puso la mano en el hombro. Aunque estaba claro que era norteamericano, hablaba español como los propios nativos:

—Magdalena, ¿no te acuerdas de mí?

Retrato de Kit Carson.

Ella le miró como si saliera de un pozo oscuro: algo se encendió en la profundidad fantasmal de sus ojos. Con ambas manos se le agarró a las rodillas.

—¡Cristóbal! —gimió—, ¡oh, Cristóbal!

—Te llevaré a casa conmigo, Magdalena, y puedes quedarte con mi mujer. En mi casa no tendrás miedo, ¿verdad?

—No, no, Cristóbal. Contigo no tendré miedo. No soy una mala mujer.

El le acarició el pelo.

—Eres una buena chica, Magdalena…, siempre lo fuiste. Todo irá bien. Déjamelo a mí.

Luego se volvió al obispo:

—Que venga conmigo, señor vicario. Vivo cerca de Taos. Mi esposa es mejicana y la tratará bien. Aunque se escape de la cárcel, esa sabandija no se acercará a mi casa. Me conoce bien. Me llamo Carson.

El padre Latour tenía ganas de conocer al explorador. Se lo había imaginado grande, de cuerpo recio y presencia imponente, pero era más bajo que el propio obispo, de constitución ligera, de modales modestos, y hablaba inglés con suave acento sureño; la cara a un tiempo pensativa y despierta, una arruga permanente entre los ojos dibujada por la ansiedad. Bajo el bigote rubio la boca tenía una finura especial, de labios llenos y delicadamente modelados. Curiosamente, había en ella un algo inconsciente, y al tiempo reflexivo, un algo melancólico…, algo que sugería capacidad para la ternura. El obispo sintió un súbito agrado al mirarle: ataviado con sus ropas de cuero, uno presentía en él valores, lealtades, un código que no es fácil explicar pero que se siente al instante cuando dos que viven según esas reglas se encuentran por casualidad. Cogió la mano del explorador:

—Hacía tiempo que quería conocer a Kit Carson —dijo—, incluso antes de llegar a Nuevo Méjico. Tenía la esperanza de que me visitara en Santa Fe.

El otro sonrió:

—Soy bastante tímido, señor, y siempre temo no estar a la altura de las circunstancias. Pero imagino que a partir de ahora será diferente.

Fue el comienzo de una larga amistad.

De regreso al rancho de Carson, Magdalena estuvo al cuidado del padre Vaillant mientras el obispo y el explorador cabalgaban juntos. Carson dijo que se había hecho católico sólo por cuestión de formas, como solían hacer los norteamericanos cuando se casaban con mejicanas. Su esposa era una buena mujer, y muy devota, pero a él la religión siempre le había parecido cosa de mujeres…, hasta su último viaje a California. Allí había caído enfermo y le habían cuidado los padres de una misión:

—Comencé a ver las cosas de diferente forma y pensé que algún día podría llegar a ser un católico de verdad. Me educaron en la creencia de que los curas eran todos unos bribones y las monjas unas fulanas…, todo lo que se dice allá por Missouri. Muchos curas de por aquí lo son. Nuestro padre Martínez en Taos es un viejo granuja como no hay otro: tiene hijos y nietos en casi todos los pueblos de los alrededores. Y el padre Lucero, en Arroyo Hondo[89], es un avaro que para enterrar a un pobre cristiano se queda con todo lo que tiene.

El obispo habló largo y tendido con Carson de las necesidades de aquella gente. Su opinión le inspiraba gran confianza. Tenían los dos casi la misma edad, cuarenta y tantos, y a ambos una larga experiencia los había hecho más sobrios y perspicaces. Carson había sido guía en exploraciones de renombre universal, pero seguía casi tan pobre como en sus días de trampero de castores. Vivía con su esposa mejicana en una casa de adobe. No había cartas ni mapas de la gran extensión de desierto y montañas que se extendía entre Santa Fe y el océano Pacífico: el mapa más fiable estaba en la cabeza de Kit Carson. Este hombre de Missouri, que leía tan rápido un rostro o un paisaje, no sabía leer una página impresa. Y por entonces apenas si sabía escribir su propio nombre. Pero se advertía en él una inteligencia despierta. Era un puro accidente que fuera analfabeto: iba por delante de los libros, había llegado donde la imprenta no podía seguirle. De los catorce a los veinte años había malvivido de cocinero o de mozo de muías en las caravanas, a menudo al servicio de individuos brutales y desesperados: a pesar de tantas penurias de juventud, conservaba un sentido limpio del honor y un corazón compasivo. Al hablarle al obispo de la pobre Magdalena, dijo con tristeza:

—Era una niña tan guapa cuando yo la conocía en Taos… ¿No es una pena?

El degenerado asesino, Buck Scales, fue ahorcado después de un breve juicio. En los primeros días de abril el obispo dejó Santa Fe para ir a San Luis, de camino al sínodo provincial de Baltimore. Cuando regresó en septiembre, le acompañaban cuatro monjas valiente, Hermanas de Loreto[90], para fundar una escuela de niñas en la analfabeta Santa Fe. En seguida envió a buscar a Magdalena y la puso al servicio de las hermanas. Se convirtió en su cocinera y ama de llaves. Vivía dedicada a las monjas y era tan feliz al servicio de la Iglesia que, cuando visitaba la escuela, el obispo entraba por el huerto de la cocina para contemplar su cara serena y hermosa. Porque había recuperado la belleza que, según Carson, tuvo de niña. Una vez terminada su horrible experiencia de juventud, ahora parecía florecer de nuevo en la casa del Señor.

LIBRO TERCERO MISA EN ÁCOMA

Calle de Acoma, 1904.

1 EL LORO DE MADERA

Tras su llegada a Santa Fe, el obispo en realidad pasó en su diócesis tan sólo unos cuatro meses de los primeros años. Seis meses se consumieron en asistir al sínodo plenario de Baltimore[91], al que había sido convocado. Hizo a caballo la ruta de Santa Fe a San Luis, más de mil quinientos kilómetros, luego en vapor hasta Pittsburgh, por las montañas hasta Cumberland, y por fin a Washington en el nuevo ferrocarril. La vuelta fue incluso más lenta, pues se trajo consigo a las cinco monjas que iban a fundar el colegio de Nuestra Señora de la Luz. Llegó a Santa Fe a últimos de septiembre.

Hasta entonces el obispo había dedicado casi todo su tiempo a asuntos que le alejaban de su vicaría. Su gran diócesis seguía siendo para él un misterio inimaginable. Tenía muchas ganas de recorrerla, conocer sus gentes, escapar un tiempo de los cuidados de quien funda y construye, ir a las antiguas y aisladas misiones indias del oeste: Santo Domingo, donde criaban caballos; Isleta[92], blanca de yeso; Laguna[93], de amplios pastos; y por último Acoma[94], allá entre nubes.

En los días dorados de octubre, pertrechado de mantas y cafetera, y asistido por Jacinto, un joven indio de la tribu de los pecos[95], que le servía de guía, el obispo salió de visita a las misiones indias del oeste. Pasó una noche y un día en Albuquerque, con el simpático y popular padre Gallegos. Después de Santa Fe, Albuquerque era la parroquia más importante de la diócesis: el cura pertenecía a una influyente familia mejicana, y él y los rancheros manejaban la parroquia a su aire, que por cierto resultaba de lo más festivo. Aunque el padre Gallegos era diez años mayor que el obispo, todavía podía bailar fandangos cinco noches seguidas, como si nunca llegara a hartarse. Tenía muchos amigos en la colonia norteamericana, con los que jugaba al póquer e iba de caza cuando no andaba bailando con los mejicanos. Tenía la bodega bien provista de vinos del Paso del Norte[96], whisky de Taos y coñac de Bernalillo. Era de corazón hospitalario, y el jugador con mala suerte o el soldado con resaca siempre eran bien recibidos en su mesa. Había una rica viuda mejicana que lo adoraba, que le organizaba sus cenas, contrataba a los criados, hacía encajes para el altar y manteles para su mesa. Su carruaje, el único cerrado que había en Albuquerque, esperaba todos los domingos en la plaza hasta el final de la misa: el padre se quitaba los ornamentos, salía y lo llevaban a cenar a la hacienda de la dama.

El obispo y el padre Vaillant habían examinado a conciencia el caso del padre Gallegos y tenían la intención de poner fin a aquel escándalo mucho antes de Navidad. Pero durante su visita el padre Latour no mostró sorpresa ni desagrado por nada, y el padre Gallegos fue cordial y de lo más cortés y ceremonioso. Cuando el obispo se permitió expresar cierta sorpresa porque no le estuviera esperando un grupo de confirmandos, el padre explicó sosegadamente que tenía por costumbre confirmar a los niños en el momento del bautismo.

—En una comunidad cristiana como la nuestra da igual. Sabemos que van a recibir instrucción religiosa a medida que crecen, así que los hacemos buenos católicos desde el principio. ¿Por qué no?

Al padre le preocupaba que el obispo pudiera pedirle que le acompañara en este viaje a las misiones. No le gustaba la comida escasa ni un lecho de piedras. Así que, aunque había estado bailando tan sólo unas noches antes, recibió a su superior con un pie vendado en un mocasín indio y quejándose de un fuerte ataque de gota. Al preguntarle cuándo era la última vez que había celebrado misa en Acoma, eludió una respuesta directa. Tenía por costumbre, dijo, ir allí en Semana Santa, pero los indios de Acoma eran de corazón irredento y pagano y no tenían el menor deseo de que los molestaran con misas. La última vez que estuvo allí incluso le fue imposible entrar en la iglesia. Los indios fingieron que no tenían la llave, que la tenía el gobernador y que se había ido a resolver «asuntos indios» a las montañas Cebolleta[97].

El obispo, que no deseaba la compañía del padre Gallegos en aquel viaje, se alegró considerablemente de no tener que rechazarla y partió de Albuquerque entre amables adioses. Y, sin embargo —pensó—, había algo muy agradable en la personalidad de Gallegos. Como sacerdote era un caso perdido: demasiado popular y pagado de sí mismo para cambiar. Y lo que desde luego no podía cambiar era la cara. No se parecía a un jugador profesional, pero había en su aspecto cierto brillo y suavidad que sugerían una forma poco clara de vida. Quedaba un único camino: suspenderlo en el ejercicio del ministerio sacerdotal, y que tomaran buena nota los curas nativos de menos monta.

El padre Vaillant le había dicho al obispo que no dejara de pasar una noche en Isleta: había allí un sacerdote que le iba a agradar, el padre Jesús de Baca[98], un anciano de pelo blanco, casi ciego, que llevaba muchos años en Isleta y que se había ganado la confianza y el afecto de sus indios.

Mientras se acercaba al pueblo, que resplandecía blanco en la distancia de aquel llano de arena gris, se animó el humor del padre Latour. Era hermosa la blancura tan cálida de la iglesia, y el pueblo apretado a la sombra de unas pocas acacias de intenso verde azulado, como el color de viejas persianas de papel. Aquel árbol siempre despertaba en él recuerdos agradables de un jardín en el sur de Francia donde solía visitar a unos primos. Al acercarse a la iglesia, el anciano sacerdote salió a recibirle y, después del saludo, se quedó mirando al padre Latour, protegiendo sus débiles ojos con la mano.

—¿Y puede ser éste mi obispo, tan joven? —preguntó.

Entraron en la casa cural por un jardín cercado por una tapia, detrás de la iglesia, lleno de cactos cultivados, muy distintos y de buen tamaño (al parecer, le gustaban mucho al padre), entre los que colgaban jaulas hedías con ramitas de sauce, todas llenas de loros. Había incluso algunos que andaban sueltos por los senderos de arena, con un ala sujeta para que no escaparan. El padre Jesús explicó que sus indios tenían en gran estima las plumas de loro porque adornaban con ellas los trajes de ceremonia, y hacía mucho que había descubierto que podía complacer a sus parroquianos con la cría de aquellos pájaros[99].

La casa del sacerdote era blanca por dentro y por fuera, como todas las de Isleta, y estaba casi tan desnuda como una vivienda india. El anciano era pobre y con demasiado buen corazón para sacarle a la gente unos pesos. Una muchacha india le preparaba las alubias y las gachas de maíz: poco más necesitaba. No era muy mañosa, dijo, pero era limpia en la cocina. Cuando el obispo comentó que todo en el pueblo aparecía limpio, hasta las calles, el padre le contó que cerca de Isleta había una colina de cierto mineral blanco, que los indios molían y usaban para enjalbegar. Lo hacían desde tiempos inmemoriales, y el pueblo siempre fue conocido por su blancura. Una breve conversación bastó para revelar que el padre Jesús era de una candidez casi infantil y muy supersticioso. Pero con un corazón de oro. En el ojo derecho tenía una catarata y ladeaba la cabeza como si tratara de sortearla. Todos sus movimientos eran hacia la izquierda, como si al andar estuviera evitando algún obstáculo.

Al entrar en la casa desde el jardín lleno de loros, el padre Latour encontró gracioso que el único adorno de Ja sala, pobre y desnuda, fuera un loro de madera, encaramado en una percha y colgado de una viga. Mientras en la cocina el padre Jesús daba instrucciones a la muchacha india, el obispo cogió el loro de la percha para examinarlo. Estaba tallado en una sola pieza con el tamaño exacto de un pájaro de verdad, rígidos el cuerpo y la cola, la cabeza un poco ladeada. Las alas, la cola y las plumas del cuello aparecían sólo insinuadas y con escasas trazas de color. Le sorprendió lo poco que pesaba; tenía la blancura y suavidad aterciopelada de la madera muy vieja. Aunque poco acabado, sugeridas apenas las formas, extrañaba su apariencia de vida: era como un prototipo de los loros en madera.

El padre sonrió al ver al obispo con el pájaro:

—¡Veo que ha dado con mi tesoro! Quizá sea eso, Ilustrísima, lo más viejo que hay por aquí…, más viejo que el propio pueblo.

El loro, dijo el padre Jesús, siempre había sido para estos indios símbolo de lo deseable y maravilloso. En tiempos antiguos sus plumas fueron más preciadas que las turquesas y los collares de conchas. Antes incluso de la llegada de los españoles, los pueblos del norte de Méjico enviaban al trópico, por rutas difíciles y peligrosas, expedicionarios que luego traían a cuestas fardos con plumas de loro. Para comprarlas, llevaban bolsas llenas de turquesas de los Cerrillos, unas colinas cerca de Santa Fe. Sólo muy de vez en cuando lograban volver con un pájaro vivo, y entonces se le rendían honores divinos y su muerte sumía a todo el pueblo en la más honda tristeza. Hasta los huesos conservaban con devoción. Había en Isleta un cráneo de loro muy antiguo. El loro de madera se lo había comprado el padre a un anciano que le debía muchos favores y que estaba a punto de morir sin descendencia. El padre Jesús llevaba años interesado por aquel pájaro. El indio le contó que sus antepasados, muchas generaciones atrás, lo habían traído consigo desde el lugar de donde procedían. El sacerdote creía con ingenuidad que era copia real de uno de aquellos raros pájaros que en tiempos remotos lograban traer vivos desde el trópico.

El padre Jesús le habló largamente de los indios de Laguna y Acorra. Cuando era más joven solía ir a decir misa allí y siempre los había encontrado amistosos.

—En Acoma —dijo— puede ver algo muy venerado. Tienen un cuadro de san José que les envió un rey de España, hace mucho, y que ha obrado muchos milagros[100]. Si no llueve, la gente de Acoma baja el cuadro hasta las granjas de Acómita y nunca les defrauda: tienen lluvia cuando en el resto de la región no cae una gota y buenas cosechas cuando no las hay en Laguna.

2 JACINTO

Tras despedirse temprano de Isleta y de su sacerdote, el padre Latour y su guía cabalgaron todo el día por el llano desértico que se extiende al oeste de Albuquerque. Era como un campo de cenizas secas: ni enebros, ni matojos, nada salvo grupos dispersos de cactos resecos, medio marchitos, y bancales de calabazas silvestres…, la única vegetación con cierta vitalidad: un tipo de enredadera, notable por su tendencia, no a reptar y extenderse, sino a amontonarse sobre sí misma. Las hojas largas, afiladas y en forma de flecha, escarchadas de espinas plateadas, crecen erectas y muy juntas; toda la mata, erguida y enmarañada, se parece menos a una planta que a una colonia enorme de lagartos verdigrises que se agita y de pronto queda paralizada por el miedo.

Durante la mañana tuvieron que atravesar una tormenta de arena que casi oscureció el sol. Jacinto conocía bien la región, porque a menudo la había cruzado para acudir a los bailes sagrados de Laguna, pero cabalgaba con la cabeza gacha y la boca tapada con un pañuelo morado. Procedente de un pueblo entre bosques y agua, tenía una pobre opinión de este llano. A mediodía desmontó y recogió suficiente broza para prepararle café al obispo. Se arrodillaron a ambos lados del fuego, mientras a su alrededor se arremolinaba tanto polvo que hasta el pan que comían tenía arenilla.

El sol se ocultó rojo en una atmósfera oscurecida por la arena. Los viajeros acamparon en un paraje sin agua y se envolvieron en mantas. Sopló toda la noche un viento frío. El padre Latour estaba tan entumecido que se levantó mucho antes del amanecer. Por fin llegó la mañana, limpia y luminosa, y se pusieron en camino temprano.

Hacia media tarde Jacinto señaló el perfil de Laguna en la distancia: daba la sensación de hallarse en medio de un mar brillante y amarillo, amarillo ocre, de altas dunas de arena. Mientras se aproximaban, el padre Latour descubrió que eran dunas petrificadas: amplias olas de roca amarilla, blanda, brillante y desnuda excepto por unas pocas líneas de oscuros enebros que crecían en las grietas…, viejos, viejísimos arbustos. Al pie de las olas de roca estaba el lago azul, una cuenca pétrea llena de agua, de la que el pueblo tomaba su nombre.

El amable padre de Isleta había enviado al hermano de su cocinera a avisar a la gente de Laguna de que venía un nuevo obispo, y que era un hombre bueno que no quena dinero. Se habían preparado, pues, para la ocasión: la iglesia estaba limpia y con las puertas abiertas, una iglesita blanca, pintado todo el entorno del altar con dioses del viento y la lluvia y el trueno, el sol y la luna, entrelazados todos en una composición geométrica carmesí y azul y verde oscuro, de modo que el fondo de la iglesia parecía cubierto por un tapiz. Le recordó al padre Latour el interior de la rienda de un caudillo persa que había visto en una exposición de textiles en Lyon. Nadie le supo decir si la ornamentación era obra de misioneros españoles o de indios conversos.

El gobernador le dijo que su gente iría a misa por la mañana y que había que bautizar a algunos niños. Le ofreció al obispo la sacristía para pasar la noche, pero había en la habitación un olor a tierra húmeda y el padre Latour ya había decidido que prefería dormir en las dunas de roca, bajo los enebros.

Los indios de Laguna suministraron a Jacinto leña y agua potable y los dos acamparon así en un lugar agradable entre rocas al norte del pueblo. A medida que el sol descendía, la luz realzaba sobre el horizonte llano el perfil de la iglesia blanca y de las casas ocres de adobe. Detrás de ellos, no muy lejos, había un grupo de estilizadas mesetas. El obispo preguntó a Jacinto si sabía el nombre de la más cercana.

—No, no sé los nombres —negó con un gesto—. Conozco el nombre indio —añadió como si, por una vez, estuviera pensando en voz alta.

—¿Y cuál es?

—Los indios de Laguna la llaman la montaña del Pájaro de Nieve —dijo, un tanto reticente.

—Muy hermoso… —dijo el obispo, pensativo—: desde luego que lo es.

—¡Los indios también tienen nombres hermosos! —replicó al punto Jacinto, con una mueca en los labios.

Y al momento, como si sintiera que había hecho un reproche que el obispo no se merecía, añadió:

—A los indios de Laguna les parece gracioso que alguien tan joven sea sacerdote de tanto rango. Dice el gobernador que cómo puede llamarle padre cuando es más joven que sus propios hijos.

Había en la voz de Jacinto un tono de orgullo que el obispo encontró muy halagador. Ya había observado lo amable que podía ser una voz india, cuando quería serlo: una leve inflexión le hacía a uno sentir que había recibido un gran cumplido.

—No soy tan joven de corazón, Jacinto. Y tú, ¿cuántos años tienes?

—Veintiséis.

—¿Tienes hijos?

—Uno. Bebé. Nació hace poco.

Al hablar español Jacinto solía omitir el artículo, igual que hacía en inglés, aunque el obispo había notado que cuando usaba un artículo con un nombre, era el correcto. Aquella omisión habitual parecía, por tanto, una cuestión de gusto, no de ignorancia. En la concepción india del lenguaje, tales añadidos eran superfinos y quizá desagradables.

Volvieron a quedarse en silencio, que era su forma habitual de comunicarse. El obispo estaba sentado y bebía despacio el café en una taza de hojalata, con el puchero cerca de las brasas. El sol ya se había puesto, las rocas amarillas se tomaban grises, abajo en el pueblo la luz de las cocinas teñía de rojo las ventanas sin cristales, y en el aire tranquilo llegaba hasta ellos el olor del humo de pino. Todo el cielo tenía al poniente el color de rescoldos dorados, aquí y allá un pincelada de rojo en el borde de alguna nubecilla. Muy por encima del horizonte el lucero de la tarde parpadeaba como una lámpara recién encendida y junto a él se veía otra estrella de luz constante, mucho más pequeña.

Jacinto tiró la colilla de su cigarro de vaina de maíz y volvió a hablar sin ser preguntado:

—El lucero de la tarde —dijo en inglés, muy despacio y un tanto sentencioso, para volver luego al español—: ¿Ve la estrellita de al lado, padre? Los indios la llaman la guía.

Siguieron los dos sentados, absorto cada uno en sus pensamientos, mientras la noche los envolvía: una noche azul tachonada de estrellas, recortado contra el firmamento el perfil de las mesas solitarias. Rara vez el obispo le preguntaba a Jacinto por sus pensamientos o creencias. No le parecía correcto, y lo creía inútil. No había modo de transferir sus propios recuerdos de la cultura europea a esa mente india, y estaba muy dispuesto a creer que tras Jacinto había a su vez una larga tradición, toda una historia de experiencia, que ninguna lengua podría traducirle. Con la oscuridad llegó un escalofrío. El padre Latour se puso la vieja capa ribeteada de piel y Jacinto aflojó la manta que tenía atada a la cintura y se la puso sobre la cabeza y los hombros.

—Muchas estrellas —dijo al cabo—: ¿Qué piensa de las estrellas, padre?

—Los sabios nos dicen que son mundos como el nuestro, Jacinto.

La colilla del cigarro brilló un momento y se apagó luego antes de que el indio hablara:

—No lo creo —dijo con el tono de quien ha sopesado una idea y la rechaza—: creo que son grandes jefes…, grandes espináis.

—Quizá sí —suspiró el obispo—. Sean lo que sean, son grandes. Rezamos un padrenuestro y nos dormimos, hijo.

Arrodillados a ambos lados de las brasas, rezaron juntos y luego se envolvieron en las mantas. El obispo se quedó dormido mientras pensaba satisfecho que estaba empezando a tener cierta confianza con el muchacho indio. Uno llamaba muchachos a los indios jóvenes, quizá porque sus cuerpos tenían algo de elástico y juvenil. Desde luego, en su conducta no había nada de juvenil, en el sentido norteamericano del término, ni tampoco en el europeo. Jacinto no era, ni mucho menos, ingenuo: nada le pillaba por sorpresa. Uno intuía que sus experiencias, fueran las que fueran, le habían preparado para enfrentarse a cualquier situación. Se sentía tan en casa en el despacho del obispo como en su propio pueblo…, y nunca demasiado en casa en ningún sitio. Sin saber cómo, el padre Latour creía estar ya más cerca de ganarse la amistad de su guía.

La verdad era que a Jacinto le gustaba cómo trataba el obispo a la gente: pensaba que había tenido el tono adecuado con el padre Gallegos, el tono adecuado con el padre Jesús y que era educado con los indios. Su experiencia le decía que, cuando los blancos se dirigían a los indios, siempre usaban careta. Había muchas clases de caretas: la del padre Vaillant, por ejemplo, amable, pero demasiado vehemente. El obispo no tenía ninguna. No se inclinó ni apartó su mirada con el gobernador de Laguna, no cambió el gesto lo más mínimo. A Jacinto le sorprendió.

3 LA ROCA

A la mañana siguiente, después de una misa temprana, el padre Latour y su guía siguieron camino por la llanura que separa Laguna de Acoma. En todos sus viajes el obispo no había visto un paisaje igual. En el mar de arena roja se alzaban grandes mesas de roca, de contornos góticos casi todas, semejantes a inmensas catedrales. No estaban amontonadas y en desorden, sino muy distantes unas de otras, con amplios espacios intermedios. La llanura pudo haber sido una ciudad enorme: destruidas ahora por el tiempo todas las casas, sólo seguían en pie los edificios públicos…, una arquitectura de pilares, altos como montañas. El suelo arenoso del llano mostraba motas dispersas de enebros y manchones de matojos en flor, plantas de color oliváceo que crecían en grandes olas como un mar encrespado, cubierto en esa época del año por un manto de flores amarillas como la aulaga o anaranjadas como la caléndula.

Tenía todo el paisaje el aspecto de ser muy antiguo y de no estar acabado: como sí, una vez acarreados todos los materiales del mundo, el Creador hubiese desistido y se hubiese marchado dejando todo a pie de obra, en la víspera de hacer de ello montaña, llano o meseta. La tierra seguía allí esperando que la hicieran paisaje.

Toda su vida recordaría el padre Latour su descubrimiento de la región de las mesas en ese primer viaje a Acoma. Una cosa que le sorprendió en seguida fue que cada mesa tuviera su réplica en una nube, que era como un reflejo suyo y que permanecía inmóvil sobre ella o ascendía lentamente por detrás. Estas formaciones nubosas parecían estar siempre allí, por muy caluroso y azul que fuera el día. A veces eran terrazas planas, losas de vapor; a veces parecían cúpulas o tenían formas fantásticas, remates de pagodas plateadas, unas más altas que otras, como si toda una ciudad oriental se alzase justo detrás de la roca. Las grandes columnas de granito asentadas en la llanura vacía eran inconcebibles sin la compañía de sus nubes, que con ellas formaban un todo, como el humo es parte del incensario o la espuma parte de la ola.

De viaje por la ruta de Santa Fe, en las vastas planicies de Kansas, el padre Latour había encontrado el cielo más desierto aún que la tierra: un azul duro, vacío, muy monótono a los ojos de un francés. Pero al oeste del Pecos todo cambiaba: el cielo siempre estaba allí activo, las nubes se formaban y movían a lo largo de todo el día. Oscuras y violentas a veces, a veces suaves y blancas en lujosa indolencia, todas incidían poderosamente sobre el mundo que tenían debajo. El desierto, las montañas y las mesas cobraban de continuo nuevas formas y colores con las sombras de las nubes. Todo el paisaje parecía fluir bajo aquel cambio constante de tonos, aquella distribución siempre nueva de la luz.

Jacinto interrumpió estas reflexiones con una exclamación:

—¡Acema!

Detuvo la mula.

El obispo siguió con la mirada la mano india que apuntaba al frente y vio a lo lejos dos grandes mesas. De forma casi cuadrada, a esa distancia parecían muy juntas, aunque distaban entre sí varios kilómetros.

—La que está más lejos —seguía apuntando el guía.

La vista del obispo no era tan aguda como la de Jacinto, pero ahora, al mirar a la cima de la mesa más distante desde la altura donde se habían detenido, vio sobre la superficie gris unas formas blancas y chatas…, un cuadrado blanco hecho de cuadrados. Aquello, dijo el guía, era el pueblo de Acoma.

Reanudaron el paso y al cabo se detuvieron bajo la Mesa Encantada[101]. Jacinto le contó que allá arriba también había habido un pueblo, pero que muchos siglos atrás una fuerte tormenta destruyó su única escalera de acceso y la gente había perecido de hambre.

Pero cómo se les ocurrió, preguntó el obispo, vivir encaramados en rocas desnudas como ésta, a tanta altura, sin agua y sin tierra que cultivar.

Jacinto se encogió de hombros.

—El hombre es capaz de muchas cosas cuando se ve día y noche acosado como un animal: con los navajos al norte y los apaches al sur, los acoma se refugiaron ahí.

Toda esta llanura, dedujo el obispo, había sido a menudo escenario de cacerías humanas: estos indios, que durante generaciones nacieron en el miedo y murieron en la violencia, de un salto se habían alejado por fin de la tierra y en aquella roca habían hallado la esperanza que alberga toda criatura doliente y atormentada…, la segundad. Bajaban al llano a cazar y a cultivar sus cosechas, pero siempre había un lugar al que regresar. Si un acoma se cruzaba con una partida de navajos, aún quedaba una esperanza: alcanzar la roca y refugiarse en ella. En la tortuosa escalera de piedra un puñado de hombres podía contener a una multitud. Sólo en una ocasión el enemigo se había apoderado de la roca de Acoma…, y habían sido españoles con armadura[102]. Era muy distinta de una fortaleza en plena montaña: más solitaria, más torva y desnuda, más perturbadora. Cuando uno lo pensaba, la roca se convertía en la más fiel expresión de las necesidades humanas, anhelada desde el puro sentimiento, la imagen más depurada de lealtad en el amor y la amistad. El mismo Jesucristo había usado esa comparación con el discípulo a quien entregó las llaves de su Iglesia[103]. Y los hebreos del Antiguo Testamento, siempre cautivos en tierra extraña…, la roca era una imagen de Dios, lo único que los vencedores no podían arrebatarles[104].

Ya había observado el obispo en la vida india una literalidad extraña, a menudo sorprendente y desconcertante. Los acomas, que debían compartir el anhelo universal por algo permanente, duradero, sin sombra de cambio…, lo habían por fin materializado aquí. Ellos realmente vivían sobre su Roca: allí nacían, allí morían. ¡Había un punto de hipérbole en algo tan simple!

Mientras se acercaban a la mesa de Acoma, comenzaron a formarse tras ella oscuros nubarrones, como manchas de tinta que salpicaran un cielo radiante.

—Va a llover —observó Jacinto—. Eso es bueno. Nos recibirán bien.

Dejó las muías en una empalizada al pie de la mesa, cogió las mantas y se apresuraron a entrar en una angosta grieta de la roca, en la que los bordes escarpados formaban sobre el precipicio una especie de escalera natural. Cuando la subida se tomaba peligrosa, uno contaba con la ayuda de pequeños asideros excavados como suaves manoplas en la piedra. La mesa estaba completamente desnuda de vegetación, pero llamaba la atención que en la arena de la base creciera exuberante una planta de grandes flores blancas como azucenas. En sus hojas oscuras, de un verde azulado, grandes y apenas dentadas, el padre Latour reconoció una especie de la venenosa datura. Le sorprendió el tamaño y la exuberancia de aquellas belladonas. Parecían grandes plantas artificiales, hechas de brillante seda.

Mesa de Acoma.

Mientras ascendían por la roca, estallaron sobre sus cabezas truenos ensordecedores y la lluvia comenzó a caer como derramada por la explosión de una nube. Se resguardaron en un recoveco de la escalera, bajo un saliente, mientras veían pasar ante ellos las densas cortinas de agua. En un momento la grieta en que se hallaban se tomó en cauce de un arroyo. Contempló el obispo la extensa llanura moteada de mesas en la que relucían los golpes de lluvia y vio brillar al sol los montes lejanos. Y una vez más pensó que la primera mañana de la Creación debió tener un aspecto parecido, cuando la tierra firme emergió de las profundidades y todo era caos.

En media hora pasó la tormenta. Cuando el obispo y su guía alcanzaron la última curva del camino y salieron de la grieta a la cima rasa de la mesa, el sol de mediodía brillaba sobre Acoma con luz casi insoportable. Las desgastadas veredas y el suelo desnudo del pueblo aparecían blancos y limpios por la lluvia, y se veían llenas de agua las pozas que los acomas llamaban sus aljibes. Las mujeres sacaban ya la ropa para hacer la colada. El agua potable ellas la subían sobre sus cabezas en cántaros desde un manantial secreto, pero para todos los demás usos el pueblo dependía del agua de estos aljibes.

A juicio del obispo, la cima de la mesa ocupaba unas cuatro hectáreas y no había allí ni árboles, ni una brizna de hierba, ni un puñado de tierra, salvo en el cementerio, cercado por una tapia de adobe, donde la tierra para las tumbas se había subido en cestos desde el llano. Las casas blancas, de dos o tres pisos, no estaban dispersas, sino apiñadas todas en un denso racimo, sin declive o abrigo de roca que las protegiera, aplastadas contra la cima plana, blancas sobre la blancura…, roca y casas encaladas que reflejaban la luz cegadora del sol.

Al borde mismo de la mesa, asomada al abismo de suerte que el muro maestro era como parte del propio acantilado, se veía la vieja iglesia de Acoma, con sus dos torres de piedra y cierto aire de fortificación. Lúgubre, siniestra, gris, la nave se alzaba veinte metros hasta un tejado hundido y medio en ruinas, más como una fortaleza que como un lugar de oración. Al obispo ninguna otra iglesia de misión le había deprimido tanto como aquel espacioso interior. Dijo misa allí antes del mediodía y nunca le había costado tanto llegar al final. Frente a él, sobre el suelo gris, bajo la luz gris, un grupo de toquillas y mantones de colores vivos, cincuenta o sesenta rostros silenciosos; encima y detrás, los muros grises. Le pareció estar celebrando misa en el fondo del mar para criaturas antediluvianas, para formas tan antiguas de vida, tan endurecidas, tan encerradas en su propia concha que el sacrificio del Calvario apenas podía retrotraerse hasta ellas. Aquellas espaldas con aspecto de caparazones podrían salvarse por el bautismo y la gracia divina, como se salvan los recién nacidos, pensó, pero nunca en virtud de su experiencia personal. Cuando los bendijo y se despidió, lo hizo con una sensación de impotencia y derrota espiritual.

Se despojó de los ornamentos y recorrió la iglesia con Jacinto. Al examinarla, su sorpresa fue en aumento. ¿Qué necesidad pudo haber habido de una iglesia semejante en Acoma? Fue construida a principios del siglo XVI por fray Juan Ramírez[105], un gran misionero, que trabajó en Acoma veinte años o más. También fue el padre Ramírez el que construyó el camino de muías por el lado contrario…, el único sendero por el que un burro podía subir a la mesa, y que seguía llamándose el camino del padre.

Cuanto más examinaba la iglesia, más inclinado se sentía a pensar que el padre Ramírez, o algún cura español que vino después, no eran del todo ajenos a la ambición mundana, y que habían edificado para su propia satisfacción, más que de acuerdo con las necesidades indias. El magnífico emplazamiento, la grandeza natural de aquella fortaleza, podría haberles afectado un poco la cabeza. Debieron ser poderosos aquellos padres españoles para conseguir sin apoyo del ejército que los indios se empeñaran en una obra como ésta. Cada piedra de aquella estructura, cada puñado de baño en aquellos miles de kilos de adobe, fue subido a la espalda de hombres, mujeres y niños. Y las grandes vigas talladas del tejado…, el padre Latour las contemplaba con asombro. En el llano por donde había venido no había visto más árboles que unos cuantos pinos raquíticos. Le preguntó a Jacinto de dónde podían proceder aquellas vigas enormes.

—Imagino que del monte San Mateo[106].

—Pero las montañas de San Mateo deben estar a sesenta o setenta kilómetros. ¿Cómo pudieron transportarlas?

Jacinto se encogió de hombros.

—Los acomas lo hacen[107].

Ciertamente, no cabía otra explicación.

Unido a la iglesia estaba el claustro, grande, de espesos muros, que debieron exigir un trabajo enorme de acarreo desde el llano. Sus espaciosas galerías estaban frescas, mientras la roca del exterior ardía; los arcos, de escasa altura, se abrían a un jardín interior que, a juzgar por el espesor de la tierra, debió haber sido muy verde. Al recorrer aquel lugar umbrío, con muros de más de un metro de sólido adobe y sin ventanas, muros que aislaban de todo menos de aquel jardín verde y su cielo turquesa, los primeros misioneros bien podrían haberse olvidado de los pobres acomas, tribu de antiguas tortugas de roca, y creer que estaban en algún claustro colgado en alguna estribación de los Pirineos.

En el polvo gris de este jardín interior dos melocotoneros delgados y medio muertos seguían combatiendo la sequía: era el tipo de árbol que nace de una vieja raíz y nunca da frutos. Endurecidos y gruesos, crecían junto a la pared los retoños amarillentos de una vieja parra que alguna vez debió haber dado maduros racimos.

Construida en la esquina noreste del claustro el obispo encontró una galería cubierta que se asomaba por uno y otro lado al pueblo blanco, a la roca rojiza, a la amplia llanura del fondo. Decidió pasar allí la noche. Desde aquella galería contempló la puesta de sol, el desierto al oscurecer, las sombras que ascendían. En el llano, las cumbres diseminadas de las mesas, rojas a la puesta del sol, perdían una a una la luz, como velas que se apagan. Se hallaba sobre una roca desnuda en el desierto, en la Edad de Piedra, dominado por la añoranza de los suyos, de su propia época, de Europa y de su gloriosa histona de sueños y deseos. Durante los muchos siglos en que su parte del mundo había estado cambiando como el cielo al amanecer, este pueblo había permanecido inmutable, sin crecer en número ni en deseos, tortugas de piedra sobre aquella roca. Algo aquí le recordaba a los reptiles, algo perdurable en su inmovilidad, un upo de vida impenetrable, como crustáceos en su caparazón.

En el viaje de regreso el obispo pasó otra noche con el padre Jesús, el buen cura de Isleta, que le habló largo y tendido del país de los moquis[108] y de los pueblos antiquísimos que más al oeste vivían en las rocas. Una de las historias se refería a un fraile de Acoma ya olvidado, y era más o menos como sigue:

4 LA LEYENDA DEL PADRE BALTASAR

Muy a comienzos del siglo XVII, casi cincuenta años después de la gran revuelta india en el norte de Nuevo Méjico[109] en la que todos los misioneros y españoles fueron expulsados o asesinados, reconquistada ya la región y con nuevos misioneros que reemplazaron a los mártires, cierto fray Baltasar Montoya[110] era cura en Acoma. De carácter tiránico y autoritario, trataba a los nativos con mano dura. Todas las misiones ahora en ruinas estaban entonces en pie, cada una con su propio párroco, que vivía para la gente o de la gente, según su carácter. Fray Baltasar era uno de los más explotadores y ambiciosos. Estaba convencido de que, si el pueblo de Acoma existía, era para mantener su hermosa iglesia, y que ésta debía ser el orgullo de los indios, como lo era suyo. Escogía para su mesa el mejor maíz y las mejores alubias y calabazas, seleccionaba las mejores piezas cuando mataban una oveja y se quedaba con las mejores pieles para alfombrar su casa. Es más, exigía un duro tributo en forma de trabajo. Siempre le parecía poca la tierra que le subían en cestos desde el llano. Agrandó el cementerio y plantó el frondoso jardín del claustro, que abonaba además con abundante estiércol de los corrales. Pudo disponer de un huerto magnífico, ya que las mujeres lo regaban todas las tardes…, a pesar de que no se veía bien que una mujer entrara en el claustro. Además, cada una le debía cierto número de cántaros de agua por semana: ellas se quejaban en voz baja no sólo por el trabajo, sino sobre todo por la merma en sus reservas de agua.

Baltasar no era perezoso y los primeros años, antes de que engordara, hizo largos viajes por el bien de su misión y su huerto. Llegó incluso a Oraibi[111], distante muchas jornadas, para seleccionar las mejores semillas de melocotón: los huertos de melocotoneros de Oraibi tenían ya muchos años, porque se venían cultivando desde los días de las primeras expediciones españolas, cuando los capitanes de Coronado[112] dieron a los moquis semillas que habían traído de España. Los esquejes de vid se los traían en cestos desde Sonora a lomos de muía, y él se desplazaba incluso hasta la Villa, Santa Fe, a por semillas selectas, en la estación en que las caravanas subían por el valle del Río Grande. Los primeros clérigos hicieron una gran labor con las semillas que llevaban consigo, aunque a los indios y mejicanos les bastaba con alubias, calabazas y chile: no pedían nada más.

Fray Baltasar venía de un convento español conocido por su afición a la buena vida y él mismo había trabajado en el refectorio. Era un cocinero excelente, algo entendido también en carpintería, y siempre hizo lo posible por vivir cómodamente en aquella roca del confín del mundo. Reclutó para su servicio a dos muchachos indios, uno para cuidar del burro y trabajar el huerto, el otro para cocinar y servir la mesa. Con el tiempo, a medida que su figura se abultaba, adoptó a un tercer muchacho para que llevara los recados a las otras misiones. Este mozo iba a pie hasta la Villa a buscar paño rojo, o una pala de hierro, o un cuchillo nuevo, y se paraba en Bernalillo a comprar todo un pellejo de brandy. Le llevaba cinco días de camino llegar hasta lo montes Sandía[113], y allí pescaba, y luego secaba o salaba los peces para los días de vigilia del padre. Otras veces iba corriendo a Zuñi[114], donde los frailes criaban conejos, y traía un par de ellos para la cocina. Sus recados rara vez respondían a razones eclesiásticas.

Estaba claro que el fraile de Acoma vivía más según la carne que según el espíritu. La dificultad de conseguir en aquella roca desnuda una dieta interesante y variada parecía abrirle el apetito y desafiar su ingenio. Con todo, su sensualidad no iba más allá del huerto o la mesa. El comercio carnal con las mujeres indias habría sido muy fácil, ciertamente, y el fraile estaba en esos años difíciles de la madurez en los que tales tentaciones son especialmente punzantes. Pero los misioneros habían descubierto muy pronto que la más mínima desviación de la castidad debilitaba mucho su influencia y autoridad entre los indios conversos. Los propios indios practicaban a veces la continencia como mortificación o como una fuerte medicina para el espíritu, y veían con muy buenos ojos que el padre la practicara por ellos. Los riesgos de la complacencia carnal quizá eran aquí más serios que en España, y parece que el padre Baltasar nunca dio a su grey la oportunidad de regocijarse con sus debilidades.

Permaneció en su parroquia de Acoma durante casi quince años de prosperidad, en los que llevó a cabo continuas mejoras en la iglesia y en sus habitaciones, cultivó nuevas hortalizas y hierbas medicinales, y hasta hizo jabón con raíces de yuca. Incluso después de engordar mantuvo los brazos fuertes y musculosos, los dedos ágiles. Él mismo cultivaba los melocotoneros; veía el huerto como su pequeño reino y jamás permitía que las mujeres descuidaran el suministro de agua. Dio permiso a sus primeros criados para que se casaran y los sustituyó por otros, y a éstos todavía los instruyó con mayor minuciosidad.

Poco a poco la tiranía de Baltasar fue en aumento y los acomas estuvieron varias veces a punto de rebelarse. Pero no sabían calcular el poder de la magia del padre, ni se atrevían a averiguarlo. Era bien sabido que el rey de España había enviado el cuadro de san José bendito a petición de este padre, y que ese cuadro, mejor que cualquiera de sus hechiceros, había alejado de ellos la sequía. Con los debidos honores y rezos, la imagen nunca había dejado de traer la lluvia. Acoma no había perdido una sola cosecha desde que fray Baltasar les consiguió el cuadro, aunque en Laguna y en Zuñí tuvieron sequías que habían obligado a sus gentes a vivir de las reservas de alimentos…, algo en extremo preocupante.

Los indios de Laguna no cesaban de enviar emisarios a Acoma para negociar el alquiler del cuadro, pero fray Baltasar les había advertido bien que nunca se desprendieran de él. Si se retiraba una protección tan poderosa, o si el padre volvía su magia contra ellos, las consecuencias podrían ser desastrosas para el pueblo. Era mejor darle el grano que quisiera, los corderos y las ollas, y permitirle sus tres criados. Así, el misionero y sus conversos iban tirando en aparente cordialidad.

Un verano el fraile, que no hacía largos viajes ahora que había ampliado su cintura, decidió que le gustaría tener compañía…, alguien que admirara su hermoso huerto, su bien aprovechada cocina, las alfombras y tinajas de agua de su aireada galería, donde meditaba y dormía la siesta después de comer. Así que planeó dar un banquete la semana después de san Juan.

Envió recados a Zuñí, Isleta y Laguna, invitando a los padres a comer. Llegaron cuatro el día señalado, porque en Zuñí había dos curas. Un criado les esperó al pie de la roca para hacerse cargo de las monturas y guiar a los invitados escalera arriba. En lo alto los recibió Baltasar. Les enseñó el lugar y pasaron la mañana de charla en el claustro, fresco y silencioso, aunque afuera la roca estaba tan caliente que casi no se podía tocar. Las hojas de pana susurraban agradablemente en la brisa y la tierra en tomo a los brotes de zanahorias y cebollas despedía un agradable aroma a medida que se evaporaba el negó de la tarde anterior. Vieron los huéspedes que su anfitrión vivía muy bien y envidiaron su secreto. Si alardeaba un tanto de aquel lugar en las alturas, nadie podía reprochárselo.

Con el banquete Baltasar se había tomado molestias extravagantes. El convento en el que había aprendido a cocinar no distaba mucho de la ruta principal a Sevilla. Los nobles españoles, y hasta el mismo rey, a veces paraban allí. En aquella gran cocina con sus muchos espetones, lo bastante pequeños fiara asar una alondra y lo bastante grandes para asar un jabalí, el fraile había aprendido una o dos cosas sobre salsas, mejoradas por su aptitud natural para ese arte en los años solitarios en Acoma. La pobreza de los materiales había sido un incentivo, más que una traba.

Desde luego, los invitados no habían probado nunca una comida semejante a la que disfrutaron aquel día en el fresco refectorio, con las persianas levantadas lo justo para atisbar el pulso del desierto que se extendía a sus pies. El anfitrión les dijo pomposamente que la próxima vez habría una fuente en el claustro. Tuvo que contener el apetito de sus hambrientos huéspedes con los entremeses y la sopa, advirtiéndoles que debían reservarlo para lo que iba a seguir: un asado de pavo salvaje, magníficamente cocinado…, pero que, ¡ay!, nunca probaron. El plato que lo precedía era algo muy personal del anfitrión y no había permitido que el cocinero interviniera: liebre à la jardinière (las zanahorias y cebollas, nemas y muy sabrosas), con una salsa que había perfeccionado a lo largo de los años. Trajeron este plato de la cocina en una fuente de barro grande…, pero no lo suficiente, ya que venía llena hasta el mismo borde de salsa y zanahorias. Servía ese día el mozo de muías, ya que el cocinero no podía desatender sus fogones, y hasta ese momento había sido limpio, rápido y eficiente. El fraile estaba contento con él y se preguntaba si no encontraría alguna medallita de bronce o chapada en plata para recompensarle por tanta molestia.

La llegada de la liebre en salsa coincidió con una anécdota divertida que estaba contando el cura de Isleta y que hacia reír ruidosamente a la concurrencia. Parece ser que el criado, que sabía algo de español, intentaba entender el meollo del relato que tanto divertía a los padres. Se distrajo en cualquier caso y, al pasar por detrás del párroco de Zuñí, inclinó la fuente y derramó un chorro espeso de salsa marrón en la cabeza y hombros del buen hombre. Baltasar, que era pronto de genio y había estado bebiendo aguardiente en abundancia, agarró una jarra de estaño vacía que tenía a su derecha y con una maldición se la arrojó al descuidado muchacho. Le alcanzó en la sien. El criado dejó caer la fuente, se tambaleó unos pasos y cayó al suelo. No se levantaba, no se movía. El párroco de Zuñí, que sabía bastante de medicina, se limpió la salsa de los ojos y se agachó a examinar al muchacho.

—Muerto —murmuró.

Sin mediar más palabras, cogió a su coadjutor de la manga y los dos escaparon por el jardín en dirección a la escalera de la roca. Lo mismo hicieron al punto, sin miramiento alguno, los curas de Isleta y Laguna. Con sorprendente celeridad los cuatro invitados llegaron al pie de la roca, ensillaron las mulas y se alejaron presurosos por el llano.

Baltasar se quedó solo con las consecuencias de su arrebato. Por desgracia el cocinero, sorprendido por el prolongado silencio, se había asomado a la puerta justo cuando el último par de sotanas se desvanecía por el claustro. Vio a su compañero tendido en el suelo y sigilosamente abandonó el lugar por una salida que sólo él conocía.

Cuando fray Baltasar entró, la cocina estaba desierta. El pavo seguía en el fuego. Ya no le apetecía el asado. Se sentía, la verdad, disgustado y lleno de remordimiento, indignado también por la fuga de sus huéspedes. Pensó por un momento en la posibilidad de seguirlos, pero una huida temporal sólo debilitaría su posición y no cabía pensar en una retirada definitiva. El huerto estaba en su mejor momento, los melocotones a punto de madurar y las parras preñadas de verdes racimos. Con un gesto mecánico retiró el pavo del fuego, no porque le apeteciera la comida, sino por un instinto de compasión, como si el ave fuera a sufrir al quedar demasiado tostada. Hecho lo cual, se dirigió al mirador y se sentó a leer el breviario, abandonado varios días por sus trajines en la cocina. Nada le había escatimado a aquella salsa que ahora era su desgracia.

El mirador abierto, donde solía reposar tras la comida, era como una jaula colgada en la brisa. Por sus arcadas se asomaba al pueblo apiñado y a la gran llanura moteada de mesas en la distancia. Fue incapaz de concentrarse en el oficio divino. Allá abajo el pueblo estaba demasiado tranquilo. Debería haber a esa hora unas cuantas mujeres lavando cacharros o trapos, unos pocos niños jugando junto a los aljibes o persiguiendo pavos. Pero hoy la cima de la roca se achicharraba al sol en absoluto silencio, no se veía un alma…, sí, una, aunque un momento antes no estaba allí. Al término de la escalera de piedra había un punto negro y lustroso, justo en lo alto de la roca: el pelo de un indio. Habían montado guardia a la entrada de la escalera.

Entonces el padre empezó a alarmarse, a desear haberse ido escalera abajo con los otros mientras aún había tiempo. Ojalá estuviera entonces en cualquier otra parte del mundo menos en esa roca. Estaba el antiguo camino de burros del padre Ramírez, pero si los indios vigilaban uno, también vigilarían el otro. La mancha de pelo negro no se movía y sólo había dos caminos para bajar al llano, sólo dos… Mirara uno donde mirara, no había sino cien metros de roca desnuda, sin un árbol, sin un arbusto al que agarrarse.

A medida que el sol descendía, comenzó a ascender desde el pueblo una salmodia de profundas voces masculinas, no un cántico, sino el murmullo rítmico que la oratoria india impone cuando entre ellos discuten asuntos graves. Por la mente de fray Baltasar pasaron horribles historias de torturas de misioneros en la revuelta de 1680: cómo a un franciscano le arrancaron los ojos, a otro lo quemaron y al viejo padre de Jémez[115] lo desnudaron y le hicieron caminar a gatas toda la noche por la plaza, con indios borrachos encima, hasta que cayó muerto de agotamiento.

Desde la galería, la salida de la luna era impresionante, incluso para un fraile que no se impresionaba fácilmente. Ojalá pudiera esta noche impedir que la luna se alzara de la línea del desierto…, la luna era el reloj que todo lo iniciaba en el pueblo. Observó con horror aquel sello dorado sobre el terciopelo azul oscuro de la noche.

Salió la luna y salieron con ella los acomas de sus casas. Un grupo de hombres cruzó silencioso la roca hasta el claustro. Subieron por la escalerilla de madera y entraron en la galería. Con voz ronca el fraile les preguntó qué querían, pero ellos no contestaron. Sin mediar una sola palabra, le ataron los pies, le ataron los brazos a los costados.

Los acomas contaron después que no había suplicado, ni se había resistido: de haberlo hecho, podrían haber sido más crueles. Pero él conocía a sus indios y sabia que una vez que han tomado juntos una decisión… Es más, era un viejo español orgulloso y su cuerpo bien alimentado albergaba aún cierta reciedumbre. Estaba acostumbrado a mandar, no a suplicar, y mantuvo el respeto de sus vasallos hasta el final.

Lo bajaron por la escalerilla, luego por el claustro, cruzaron la roca hasta el precipicio más abrupto, allí donde las mujeres acomas tiraban los cachanos rotos y la basura que no comían los pavos. El pueblo se había reunido allí. Le cortaron las ligaduras y, cogiéndole de pies y manos, lo balancearon varias ve ces sobre el borde de la roca. Pesaba mucho y quizá les pareció un juego peligroso. De los labios del fraile sólo salía el siseo de su respiración. Los cuatro verdugos lo levantaron una vez más del borde mismo donde lo habían dejado y, después de varios amagos, lo lanzaron al vacío.

Así es como libraron a su roca del tirano, con el que en general se habían llevado muy bien. Pero a todos le llega su hora. No siguió a la ejecución ninguna profanación de la iglesia ni de los sagrados cálices: tan solo un reparto de las provisiones y bienes del padre. Las mujeres, desde luego, se dieron el gusto de ver cómo el huerto se consumía y la sed lo secaba, y se aventuraron por los claustros, charlando y riéndose de las hojas blanquecinas de los melocotoneros y de las uvas verdes que se secaban en las parras.

Cuando años después llegó el nuevo cura, no encontró animosidad alguna. Era mejicano, de gustos poco pretenciosos, que se daba por satisfecho con frijoles y tasajo, y dejaba que los pavos del pueblo picotearan entre el polvo abrasado que fue antaño el huerto de Baltasar. Pálidos retoños siguieron naciendo durante muchos años en los viejos troncos de los melocotoneros.

LIBRO CUARTO RAÍZ DE SERPIENTE

1 LA NOCHE EN PECOS

Un mes después de la visita del obispo a Acoma y Albuquerque, el cordial padre Gallegos fue formalmente suspendido y el propio padre Vaillant se hizo cargo de la parroquia. Al principio hubo reacciones adversas: los rancheros ricos y las alegres damas de Albuquerque se mostraron muy hostiles hacia el cura francés. Comenzó en seguida con las reformas. Lo cambió todo. Las fiestas que con el padre Gallegos habían sido motivo de jarana eran ahora días de devoción austera. Los volubles mejicanos pronto encontraron tanta diversión en ser devotos como antes escandalosos. El padre Vaillant le escribió a su hermana Philoméne, en Francia, que el carácter de su parroquia era como el de una escuela: con un maestro los chavales competían entre ellos en desobediencia y travesuras, con otro competían en lealtad. Las novenas que precedían a las navidades, que durante mucho tiempo se celebraron con bailes y ruidosas tiestas, fueron ese año de renovado fervor religioso.

Aunque el padre Vaillant tenía todos los deberes de un párroco de Albuquerque, seguía siendo vicario general, y en febrero el obispo lo envió con un asunto urgente a Las Vegas[116]. No regresó cuando se le esperaba y, al transcurrir varios días sin noticias suyas, el padre Latour comenzó a intranquilizarse.

Una mañana al amanecer un muchacho indio muy enfermo entró en el patio del obispo a lomos de Contento, el mulo blanco del padre Joseph. Traía malas noticias. El padre, dijo, había parado en su pueblo de la sierra de Pecos[117], donde se había propagado una epidemia de tifus, a dar la extremaunción a los moribundos, y él mismo había contraído la enfermedad. El propio muchacho estaba bien al salir hacia Santa Fe, pero de camino ya se había sentido mal.

El obispo lo alojó en una cabaña de madera aislada al final del jardín, donde las hermanas de Loreto podían cuidarle. Dio instrucciones a la madre superiora para que llenara una bolsa con todas las medicinas y remedios que pudiera y le dijo a Fructuosa, la cocinera, que le preparara las provisiones que normalmente llevaba en los viajes. Cuando el criado trajo a la puerta su muía Angélica y otra muía de carga, el padre Latour, ya vestido con bastos pantalones de montar y chaquetón de cuero, miró al hermoso animal y movió la cabeza.

—No, déjala con Contento. La nueva muía del ejército es más fuerte y aguantará el viaje.

El obispo salió de Santa Fe dos horas después de la llegada del mensajero indio. Fue derecho al pueblo de Pecos, donde iba a recoger a Jacinto. Caía ya la tarde cuando llegó. El pueblo, agazapado entre rocas rojas, estaba medio rodeado por un círculo de montañas cubiertas de pinos y asomado a un mar de cedros y enebros. El obispo había contado con disponer en Pecos de nuevas monturas y adentrarse en las montañas, pero Jacinto y los viejos que se congregaron alrededor insistieron en que pasara allí la noche y saliera temprano a la mañana siguiente. El sol brillaba con fuerza en el cielo, pero hacia el oeste, tras la montaña, se veía inmóvil una gran nube negra, opaca y estática como una roca. Los ancianos la miraron y movieron la cabeza.

—Vendaval —comentó con voz grave el gobernador.

A regañadientes el obispo desmontó y le dio las muías a jacinto: le parecía estar perdiendo el tiempo. Quedaba una hora hasta el anochecer y la pasó caminando de un lado a otro por la desnuda corteza de roca que separaba el pueblo de las ruinas de la vieja misión. Se ponía el sol, una esfera roja que bañaba con resplandor cobreño la sierra cubierta de pinos y rodeaba de plata fundida aquella nube inquietante y oscura. Las grandes tapias de tierra roja de la misión, rojas como polvo de ladrillo, bostezaban melancólicas ante él…, parte del tejado se había caído y el resto poco podía tardar.

A aquella hora el padre Joseph yacía peligrosamente enfermo entre la suciedad y las incomodidades invernales de un pueblo indio. ¿Por qué, se preguntaba el obispo, había tenido que embarcar a su amigo en esa vida de peligrosos sufrimientos? Desde la infancia la salud de padre Vaillant había sido frágil, aunque tenía la resistencia que nace de un entusiasmo inagotable. Los hermanos de Montferrand no eran dados a mimar a los niños, pero a éste lo enviaban todos los años a descansar en las altas montañas Volvic[118], porque su salud se resentía en el confinamiento de la rutina colegial. Por dos veces Joseph había estado a las puertas de la muerte mientras él y el padre Latour eran misioneros en Ohio: una vez estuvo tan enfermo de cólera que los periódicos incluyeron su nombre en la lista de fallecidos. En aquella ocasión el obispo de Ohio le había bautizado con el nombre Trompt-la-Mort. Sí, se dijo el padre Latour, Blanchet había engañado Untas veces a la muerte que siempre cabía la posibilidad de que lo volviera a hacer.

Paseando entre los muros en ruinas, el obispo descubrió que la sacristía estaba limpia y sin humedades, y decidió pasar allí la noche, envuelto en mantas, en uno de los bancos de adobe que recorrían el interior de las paredes. Mientras examinaba el lugar, el viento comenzó a soplar sobre la vieja iglesia y pronto cayó la oscuridad. Resultaba tan agradable contemplar la luz rojiza de los hogares que reverberaba en las portezuelas de las casas… Reconoció la figura menuda de Jacinto, que le esperaba sobre las rocas, la cabeza envuelta en una manta y los hombros arqueados al viento.

El joven indio le dijo que la cena estaba lista y el obispo le siguió hasta su guarida particular en aquellas hileras de casitas todas iguales, todas pegadas unas a otras. Ante la puerta de Jacinto había una escalera de madera que llevaba a una planta superior» pero ése era el hogar de otra familia: el tejado de la casa de Jacinto servía de terraza a los que vivían arriba. El obispo agachó la cabeza al cruzar la portezuela y bajó el alto escalón que le separaba del suelo de la habitación: era el método indio para evitar las corrientes. La sala en la que entró era larga y estrecha, bien encalada y limpia, o al menos esa impresión daba la desnudez completa de las paredes. Nada había en ellas salvo unos cuantos pellejos de zorro y ristras de calabazas y pimientos rojos. Las mantas de vivos colores de las que Jacinto se sentía tan orgulloso se apilaban sobre un poyo de adobe: era allí donde él y su esposa dormían» cerca de la chimenea. El adobe se calentaba durante el día y mantenía el calor hasta la mañana siguiente, como la gloria de los campesinos rusos. En el fuego hervía una cazuela con frijoles y tasajo. La leña de pino llenaba la habitación de un aroma dulzón. Clara, la esposa de Jacinto, sonrió al entrar el cura. Sirvió la comida, y el obispo y Jacinto se sentaron en el suelo junto al fuego, cada uno con su tazón. Clara colocó en medio un cuenco con tortas de maíz cocidas con semillas de calabaza, un manjar indio comparable al pan de pasas entre los blancos. El obispo dio su bendición y partió el pan con la mano. Mientras los dos hombres comían» la joven los miraba y mecía una cuna diminuta de badana colgada de las vigas del techo. Al preguntarle, Jacinto respondió que el bebé estaba enfermo. El padre Latour no quiso verlo: sabía que estaba todo envuelto, incluso la cara y la cabeza, para protegerlo de las corrientes. Nunca bañaban a los niños indios en invierno y era inútil aconsejar tratamiento alguno para los enfermos. En tales asuntos los indios hacían oídos sordos a los consejos.

También era una lástima no poder hacer nada por el bebé de Jacinto. No había muchas cunas en el pueblo de Pecos. La tribu se estaba extinguiendo: la mortalidad infantil era alta y las parejas jóvenes no procreaban con facilidad…, parecía escasear la savia de la vida. Una y otra vez la viruela y el sarampión se habían cobrado allí un pesado tributo.

Había, por supuesto, otras explicaciones, en las que creía la buena gente de Santa Fe. Pecos tenía más leyendas negras de lo normal, quizá porque había sido demasiado tentadora para el hombre blanco y tenía por ello también más historia de lo habitual[119]. Se decía que desde tiempos inmemoriales este pueblo mantenía encendido un fuego sagrado en una cueva de la montaña, un fuego que nunca habían dejado que se extinguiera y nunca habían revelado al hombre blanco. La leyenda decía que el cuidado de ese fuego minaba la fuerza de los jóvenes elegidos para atenderlo, siempre los mejores de la tribu. El padre Latour lo consideraba poco probable. ¿Por qué iba a ser tan arduo, en una montaña llena de leña, alimentar un fuego tan pequeño que habían podido ocultarlo durante siglos?

También estaba la leyenda de la serpiente, que ya contaban los primeros exploradores, tanto españoles como americanos, y de la que desde entonces nadie dudaba: decía que esta tribu tenía una especial devoción al culto de las serpientes, que en sus casas escondían serpientes de cascabel y que en algún lugar de las montañas guardaban una serpiente enorme que bajaban al pueblo en determinadas festividades. Se decía que sacrificaban recién nacidos a esa gran serpiente y que por ello su número disminuía.

Parece mucho más probable que fueran las enfermedades contagiosas traídas por los blancos la causa real de la disminución de la tribu. Entre los indios el sarampión, la escarlatina o la tos ferina eran tan letales como el tifus o el cólera. Lo cierto es que la tribu menguaba de año en año. La casa de Jacinto estaba al final del pueblo habitado: más allá había largas hileras de pueblo muerto sobre la roca, casas vacías, abatidas por las inclemencias del tiempo y que ahora apenas eran unos montones de barro y piedras. Y en las calles habitadas vivían menos de cíen adultos[120]. Era todo lo que quedaba de la rica y populosa Cicuyé[121] de la expedición de Coronado. Entonces, según su relato, había seis mil almas en el pueblo indio. Tenían buenas tierras regadas por el río Pecos. Los torrentes rebosaban de peces, las montañas de caza. El pueblo parecía descansar entonces en el regazo de estas verdes montañas como un niño mimado. Los españoles habían acampado frente al pueblo, en la distante llanura moteada de enebros, y habían exigido a sus desventurados anfitriones un fuerte tributo en maíz, pieles y ropas de algodón. Fue desde aquí, seguía la historia, desde donde partieron en primavera en su de safbrtunada búsqueda de las siete ciudades doradas de Quive ra, llevándose con ellos esclavos y concubinas arrebatados al pueblo de Pecos[122].

Sentado junto al fuego, el padre Latour pensaba en estas cosas mientras escuchaba el viento que bajaba de las montañas y aullaba sobre el llano: no dejaba de preguntarse si Jacinto, sentado también en silencio junto al fuego, pensaba en lo mismo. Sabía que el viento soplaba desde aquellos nubarrones de tinta que al atardecer asomaban tras la montaña; pero también podría estar soplando desde algún remoto y oscuro pasado. La única voz que se alzaba contra el viento era el débil lloriqueo del niño enfermo en la cuna. Clara comía en silencio en un rincón, Jacinto miraba el fuego.

A la luz de las llamas el obispo leyó su breviario durante una hora. Luego, reconfortado por el calor y con las mantas bien calientes, se puso en pie. Jacinto le siguió con las mantas y uno de sus abrigos de bisonte. Dejaron atrás una hilera de puertas rojas y el trecho de roca desnuda que les separaba de las lúgubres ruinas de la misión, cuyos muros laterales y contrafuertes seguían desafiando tormentas y dejando entrar la luz de las estrellas.

2 LABIOS DE PIEDRA

Al obispo no le resultó difícil despertarse temprano. A partir de la medianoche el cuerpo se le fue quedando cada vez más frío y entumecido. Rezó sus oraciones antes de quitarse las mantas y recordó la máxima del padre Vaillant: si lo primero que haces es rezar, luego encuentras tiempo para todo.

El obispo cruzó el pueblo silencioso hasta la puerta de Jacinto, le despertó y le pidió que encendiera el fuego. Cuando el indio se fue a preparar las muías, el padre Latour sacó de una alforja el puchero del café, una taza de hojalata y una hogaza de pan mejicano. Con pan y café podía viajar los días que hiciera falta. Jacinto prefería salir sin desayunar, pero el padre Latour le hizo sentarse y compartir la hogaza. El pan nunca sobra en las casas indias. Clara todavía descansaba en el banco con el bebé.

A las cuatro estaban ya de camino, Jacinto montado en la mula que llevaba las mantas. Estaba tan familiarizado con los senderos de sus montañas que podía seguirlos a oscuras. Hacia el mediodía el obispo propuso un alto en el camino para dar descanso a los animales, pero el guía miró al cielo y movió la cabeza. No se veía el sol por ninguna parte, el aire estaba denso y gris y olía a nieve. Pronto comenzó a nevar, al principio débilmente, luego con más fuerza. El paisaje de pinos que tenían delante se reducía cada vez más a través de la espesa cortina de copos. Un poco después del mediodía una ráfaga arremolinó la nieve en tomo a los dos viajeros y estalló una gran tormenta. El viento era como un huracán en el mar y la nieve tomó opaco el aire. El obispo apenas podía ver al guía…, sólo veía partes de su cuerpo, ahora la cabeza, luego un hombro, luego tan sólo la grupa negra de la mula. Durante un momento se entrevieron pinos a la vera del camino, luego desaparecieron en el torbellino de nieve. Los rasgos del sendero, la montaña misma, quedaron borrados.

Jacinto se apeó de un salto y desató el rollo de mantas. Lanzó las alforjas al obispo y gritó:

—Vamos, conozco un sitio. Dese prisa, padre.

El obispo respondió que no podían abandonar las muías. Jacinto dijo que las muías se las tenían que arreglar solas.

La hora siguiente fue para el padre Latour una prueba de resistencia. Cegado y sin resuello, jadeaba con la boca abierta. Subió rocas que sólo a medias se veían, tropezó con troncos caídos, se cayó en hoyos profundos y con esfuerzo salió de ellos, siempre tras la manta roja que el indio llevaba al hombro y que seguía viéndose cuando ya no se le veía a él.

Pareció de pronto que la nieve amainaba. El guía se detuvo. El obispo dedujo que estaban al abrigo de una pared de roca que los protegía de la tormenta. Jacinto dejó caer las mantas y pareció prepararse para escalar la pared. Al alzar la vista, el obispo vio una formación curiosa de rocas: dos cornisas redondeadas, una justo encima de otra, que se abrían como una boca. Parecían dos grandes labios de piedra, ligeramente abiertos hacia afuera. Jacinto trepó con rapidez por unos escalones que conocía bien y, una vez arriba, se tumbó sobre el labio inferior y ayudó al obispo a subir. Le dijo que le esperara en aquella cornisa mientras él traía el equipaje.

Poco después, Jacinto con las mantas, y tras él el obispo, penetraron por el agujero hasta la garganta de la cueva. Encontraron dentro una escalera de madera como las de las kivas[123] y con ella alcanzaron con facilidad el suelo.

Se encontró en una cueva amplia, con cierto aire de capilla gótica y vagos contornos…, sin más luz que la que entraba por entre los estrechos labios de piedra. Aunque mucho necesitaban el refugio, al descender por la escalera el obispo sintió repugnancia y un profundo desagrado. El aire de la cueva era glacial, penetraba hasta los mismos huesos, y en seguida notó un olor fétido que, sin ser muy fuerte, resultaba extremadamente desagradable. A unos siete metros por encima de ellos el tragaluz abierto de la entrada dejaba pasar una claridad gris.

Mientras contemplaba el interior y trataba de descubrir el tamaño de la cueva, a su guía tan sólo le preocupaba el examen detallado del suelo y las paredes. Al pie de la escalera había una pila de leños medio quemados. Allí habían hecho fuego y lo habían apagado con tierra húmeda: un motón de polvo cubría lo que había sido la hoguera. Contra la pared había un montón de ramas de pino, bien apiladas. Después de examinar el suelo minuciosamente, el guía comenzó con todo cuidado a trasladar a otro lugar esta pila de leña, rama a rama. El obispo supuso que en seguida haría fuego, aunque no parecía tener prisa. Es más, cuando acabó de mover la leña se sentó en el suelo y se puso a pensar. El padre Latour le apremió a hacer fuego sin más tardanza.

—Padre —dijo el indio—, no sé si he hecho bien trayéndole aquí. Mi pueblo usa este lugar para sus ceremonias y sólo nosotros lo conocemos. Cuando salga de aquí debe olvidarse de él.

—Desde luego que lo haré. Pero a menos que enciendas el fuego, sería mejor que volviéramos a la tormenta. Me estoy poniendo malo.

Jacinto desenrolló las mantas y con la más seca abrigó al sacerdote, que tiritaba. Se agachó luego sobre el montón de ceniza y madera quemada, pero se limitó a elegir algunas piedras pequeñas que se habían usado para rodear los rescoldos. Las recogió en su sarape y las llevó al fondo de la cueva. Allí, un poco por encima de su cabeza, parecía haber un agujero. Era casi tan grande como una sandía de buen tamaño y de forma casi oval.

Agujeros así son típicos de los acantilados negros de origen volcánico de Llano Pajarito[124], donde se ven en gran número. Aquí sólo había uno, oscuro, y parecía conducir a otra caverna. Aunque estaba más alto que Jacinto, quedaba al alcance de sus manos y, para asombro del obispo, en la boca de ese orificio comenzó el guía a colocar las piedras que había recogido; lo hacía hábil y silenciosamente, ajustándolas bien, hasta acabar cerrándolo del todo. Luego cortó astillas de las ramas de pino y las insertó entre las piedras. Por último, cogió un puñado de la tierra que se había usado para apagar el fuego y la mezcló con la nieve caída desde los labios de piedra. Cubrió las piedras con ese barro espeso y lo alisó con las manos. Toda la operación no duró un cuarto de hora.

Sin comentarios o explicaciones procedió entonces a encender un fuego. El olor que tanto desagradaba al obispo pronto se desvaneció con la fragancia de los leños encendidos. El calor parecía purificar el aire fétido al tiempo que acababa con el frio mortal; en la cabeza del padre Latour no cesaba, sin embargo, aquel nudo mareante. Pensó al principio que era vértigo, un estruendo que le producían en los oídos el trio y los cambios en la circulación sanguínea. Pero al entrar en calor y relajarse, fue notando una vibración extraordinaria en la cueva: era como el zumbido de un enjambre de abejas, como el retumbo de tambores lejanos. Al rato preguntó a Jacinto si también él lo oía. El joven indio sonrió por primera vez desde que entraron en la cueva. Prendió fuego a una antorcha de ramas y le dijo al padre que le siguiera por un túnel que se adentraba en la montaña y en el que el techo descendía considerablemente, ya casi al alcance de la mano. Allí Jacinto se arrodilló en el suelo junto a una grieta sellada con barro, tenue como una fisura en una pieza de porcelana. Removió un poco el barro con el cuchillo de caza, acercó el oído a la abertura, escuchó unos segundos y le indicó al obispo que escuchara también él.

A pesar del frío que salía de la grieta, el padre Latour estuvo echado allí un buen rato, con el oído pegado a ella. Estaba oyendo, pensó, una de las voces más antiguas de la tierra: el ruido de un gran río subterráneo al atravesar una retumbante caverna. El agua estaba allá abajo, muy abajo, tan honda quizá como la base misma de la montaña, una corriente que fluía en total oscuridad bajo el costillar de roca antediluviana. No era el ruido de un torrente, sino el sonido de una gran masa de agua que se movía con majestuoso poder.

—Es increíble —dijo por fin, mientras se levantaba.

—Sí, padre.

Jacinto escupió en el barro que había arrancado de la hendidura y volvió a sellarla.

De vuelta a la hoguera, el retazo de luz entre los dos labios era ya mucho más débil. El obispo observó con pesar cómo se extinguía. Sacó de las alforjas el puchero de café, un pan y queso de cabra. Jacinto subió hasta el reborde inferior de la entrada, sacudió desde allí las ramas de un pino y llenó de nieve reciente el puchero y una de las mantas. Mientras su guía estaba así ocupado, el obispo sacó la petaca y echó un trago de su whisky añejo de Taos. No le gustaba beber alcohol delante de un indio.

Jacinto dijo que se sentía afortunado por el pan y el café. Bebió la infusión, pasó al obispo la taza de hojalata y se frotó la faja sobre el estómago con una sonrisa de satisfacción que puso al descubierto toda su blanca dentadura.

—Tuvimos suerte de estar cerca —dijo—. Cuando dejamos las muías, creí que podía encontrar el camino hasta aquí, pero no estaba seguro. No he estado muchas veces aquí. ¿Pasó miedo, padre?

El obispo reflexionó:

—Apenas me diste tiempo de tener miedo, muchacho. ¿Lo tuviste tú?

El indio se encogió de hombros.

—Pensé que no volvíamos al pueblo —admitió.

El padre Latour leyó su breviario un buen rato a la luz del fuego. Desde el amanecer su mente había estado ocupada en cosas ajenas al espíritu. Por fin sintió que podía dormir. Rezó con Jacinto un padrenuestro, como hacía siempre que dormían al raso, se envolvió en las mantas y se estiró, con los pies hacia la lumbre. Tenia, no obstante, la idea de levantarse durante la noche a estudiar un poco la curiosa grieta que el guía había sellado con tanto cuidado. Después de poner el barro, Jacinto no había vuelto a mirar en esa dirección, y el padre Latour, por respeto a los modales indios, también había intentado no mirar hacia allí.

Se despertó y el fuego todavía despedía un agradable resplandor en aquella alta cámara gótica. Y allí estaba el guía, contra la pared, de pie en algún peldaño invisible, los brazos extendidos sobre la roca, el cuerpo pegado a ella, el oído pegado al barro reciente, atento: parecía estar escuchando con un oído sobrenatural, sujeto a la roca en intensa concentración. El obispo cerró los ojos sin hacer ruido y se preguntó por qué había supuesto que podría sorprender dormido al guía.

Al día siguiente se arrastraron al exterior de los labios de piedra y se vieron en un mundo de una blancura radiante. Las montañas cubiertas de nieve se teñían de rojo frente al sol naciente. El obispo se quedó contemplando a sus pies la sucesión de lomas cubiertas de pinos invernales: se abría sobre ellos la nueva mañana, cubiertas todas las ramas de suaves nubes rosadas de nieve virgen.

Jacinto dijo que no merecía la pena buscar las muías. Cuando la nieve se derritiera, él recuperaría las sillas y bridas. Anduvieron con dificultad unos trece kilómetros hasta la cabaña de un colono, alquilaron caballos y llegaron a su destino con la caída de la noche. Encontraron al padre Vaillant sentado en un lecho de pieles de bisonte, vencida la fiebre y en vías ya de recuperación. Otro buen amigo se había reunido con él antes que el obispo. Kit Carson, que andaba cazando ciervos en la montaña con dos indios de Taos, se había enterado de la epidemia en el pueblo y había sabido que el vicario estaba allí. Acudió presuroso a rescatarlo y llegó al pueblo con un fardo de venado justo antes de que estallara a tormenta. Tan pronto como el padre Vaillant se pudo sostener en la silla, Carson y el obispo se lo llevaron a Santa Fe, aunque por razón de su debilidad tardaron cuatro días en hacer el viaje.

El obispo mantuvo su palabra y nunca le habló a nadie de la cueva de Jacinto, si bien no cesó de pensar en ella. De cuando en cuando le venía al recuerdo y siempre con un escalofrío de repugnancia que no hallaba justificación en nada de lo que allí había experimentado. Le había servido de refugio acogedor en un momento muy difícil. Recordaba la tormenta, incluso su propio agotamiento, con cierto cosquilleo de placer. Pero aquella caverna, que probablemente le había salvado la vida, la recordaba con honor. No había cuento de hadas, se repetía, que volviera a tentarle a entrar en una cueva.

De nuevo en el hogar, en su propia casa, siguió sintiendo curiosidad por la gruta ceremonial y por la sorprendente conducta de Jacinto, que parecía prestar visos de probabilidad a las desagradables historias sobre la religión de los indios pecos. Ya se había convencido de que ni los blancos ni los mejicanos de Santa Fe entendían nada de las creencias indias o del funcionamiento de la mente india.

Kit Canon le había contado que el dueño del puesto comercial entre Pecos y el Paso de Glorieta[125] se había criado en la vecindad de esos indios y sabía de ellos como el que más. Sus padres habían regentado el puesto antes que él y su madre fue la primera mujer blanca que vivió en aquella zona. El tratante se llamaba Zeb Orchard: vivía solo en las montañas, vendiendo azúcar, sal, whisky y tabaco lo mismo a indios que a blancos. Carson dijo que era honrado y sincero, buen amigo de los indios: en cierta ocasión había querido casarse con una muchacha de Pecos, pero su anciana madre, muy orgullosa de ser «blanca», no quiso ni oír hablar de ello, así que se había quedado soltero y solitario.

El padre Latour se propuso detenerse una noche con aquel hombre en alguno de sus viajes misioneros y preguntarle por las costumbres y las ceremonias de los pecos.

Orchard dijo que la leyenda sobre el fuego perenne era cierta sin duda, pero que no lo mantenían encendido en la montaña, sino en el propio pueblo. Era un fuego de brasas en un horno de barro, que llevaba ardiendo en una de las ¡uvas desde la fundación del pueblo, hacía siglos. De las historias de serpientes, no estaba seguro. Había visto serpientes de cascabel en los alrededores del pueblo, desde luego, pero en todas partes las había. A un muchacho indio le había mordido una en el tobillo hacía unos años y había venido a pedirle whisky: se hinchó todo y estuvo muy enfermo, como cualquier otro de su edad.

El obispo le preguntó si creía probable que los indios tuvieran escondida en alguna parte una gran serpiente» como se venía diciendo.

—En la montaña tienen algún bicho y lo traen a sus ceremonias religiosas —dijo el comerciante—. Pero no sé si es una culebra. Ningún blanco sabe nada sobre la religión india, padre.

En el transcurso de la conversación Orchard reconoció que de niño también él había sentido curiosidad por esas historias y en una de sus festividades había espiado a los indios, a pesar de lo peligroso que resultaba. Dos noches pasó escondido en la montaña y vio a un grupo de indios que llevaban un cofre a la luz de las antorchas. Era del tamaño de un buen baúl y lo bastante pesado para arquear las varas de álamo de las que colgaba.

—Si hubiese visto a unos blancos acarrear de noche un cajón —observó—, podría haber imaginado lo que había dentro: dinero, whisky o armas de fuego. Pero al tratarse de indios, no lo sé. Podrían ser sólo piedras raras de las que sus antepasados se hubieran encaprichado. Lo que ellos valoran más para nosotros no vale nada. Tienen sus propias supersticiones y su cabeza seguirá dando vueltas y más vueltas a la misma noria hasta el día del Juicio Final.

El padre Latour comentó que la veneración que los indios sentían por las antiguas tradiciones era una cualidad que le agradaba y que en su propia religión también desempeñaba un importante papel.

Respondió su interlocutor que de los indios podría hacer buenos católicos, pero que nunca iba a apartarlos de sus propias creencias:

—Sus sacerdotes tienen sus propios místenos. No sé hasta qué punto son reales y hasta qué punto inventados. Recuerdo algo que ocurrió cuando era joven. Una noche una joven india, con su bebé en brazos, entró corriendo en esta cocina y le suplicó a mi madre que la ocultara hasta que pasase la fiesta religiosa, porque había estado observando a los jefes indios[126] y estaba segura de que iban a echar a su hijo a la serpiente. Cierto o no, ella desde luego lo creía, pobrecilla, y mi madre la dejó quedarse. En aquel momento me impresionó mucho.

LIBRO QUINTO PADRE MARTÍNEZ

Retrato del padre José Martínez.

1 EL VIEJO ORDEN

Cruzaron el obispo Latour y Jacinto las montañas en su primera visita oficial a Taos, que, después de Albuquerque, era la mayor y más rica parroquia de la diócesis. Allí, tanto el cura como la gente eran hostiles a los americanos y celosos de cualquier interferencia. A cualquier europeo, salvo si era español, se le consideraba gringo. El obispo no había intervenido en la parroquia, dándoles mucho tiempo para que se enfriara su hostilidad. Con la ayuda de Carson se había informado bien de la situación que allí había, y del poderoso y anciano párroco, Antonio José Martínez, que gobernaba los asuntos divinos y también los humanos. Es más, antes de la entrada en escena del padre Latour, Martínez había sido el dictador de todas las parroquias en el norte de Nuevo Méjico y en Santa Fe tenía en un puño a todos los curas nativos[127].

Todo el mundo decía que el padre Martínez había instigado la revuelta de los indios taos cinco años atrás, cuando Bent, el gobernador norteamericano, y otra docena de blancos fueron asesinados y sus cabelleras cortadas[128]. Siete indios taos fueron juzgados por un tribunal militar y ahorcados por el asesinato, pero no se había hecho ningún intento de llamar a declarar al cura instigador. Eso sí, el padre Martínez se las había arreglado para sacar buen provecho de todo el asunto.

Los indios sentenciados a muerte llamaron al padre y le imploraron que les sacara del problema en que les había metido. Martínez les prometió que les salvaría la vida si le donaban sus tierras, cercanas al pueblo. Eso hicieron, y después de ejecutada formalmente la transacción, el padre no volvió a molestarse más, sino que se fue de visita a Abiquiu[129], su pueblo natal. En su ausencia, se ahorcó a los siete indios el día señalado. Ahora Martínez cultivaba sus fértiles tierras, lo que le convertía en el hombre más rico de la parroquia.

El padre Latour había mantenido correspondencia formal con Martínez, pero sólo había coincidido con él una vez, en ocasión memorable cuando el cura había llegado de Taos a apoyar al clero de Santa Fe en su negativa a reconocer al nuevo obispo. Pero podía verlo como si fuera entonces…, un hombre que no se olvidaba fácilmente. Uno no se cruzaba con él en la calle sin sentir su fuerza física y su voluntad imperiosa. Aunque en realidad no era mucho más alto que el obispo, daba sin embargo la impresión de ser enorme. Sus hombros anchos y elevados parecían los de un bisonte, la cabeza se asentaba desafiante sobre un cuello grueso, el rostro español ovalado, de pómulos abultados y buen color…, ¡con qué viveza recordaba el obispo aquella cara! Era tan poco corriente que se alegraría de volver a verla: una frente alta, estrecha, ojos pajizos y bailantes, hundidos en fuertes sobrecejas, y mejillas llenas y floridas…, sin áreas vacías de carne fofa, como en los rostros anglosajones, sino llenas de actividad muscular, tan cambiantes por los sentimientos como el resto de sus facciones. La boca manifestaba a las claras unas pasiones violentas y desenfrenadas, y una tiránica tozudez, con los labios carnosos, tensos y prominentes, como la carne de animales hinchados por el miedo o los apetitos.

El padre Latour consideraba que los días del poder personal al margen de la ley casi habían llegado a su fin, incluso en la frontera, y aquella figura se le antojaba pintoresca e impresionante, pero de hecho impotente, un recuerdo del pasado.

El obispo y Jacinto dejaron atrás las montañas. El camino desembocó en un llano cubierto de viejísimos matorrales de artemisa, con troncos tan gruesos como la pierna de un hombre. Jacinto señaló una nube de polvo que avanzaba rápida hacia ellos: cien hombres o más a caballo, indios y mejicanos, que salían a recibir al obispo con salvas y vítores.

Cuando los jinetes se acercaron, se pudo distinguir bien al propio padre Martínez, con pantalones de piel, botas altas y espuelas de plata, un amplio sombrero mejicano a la cabeza y una gran capa negra a los hombros como manta de pastor. Se acercó al obispo y, sujetando las riendas de su caballo negro, se descubrió con un amplio saludo, mientras sus acompañantes rodeaban a los dos clérigos y disparaban al aire las amias.

Los dos sacerdotes cabalgaron uno junto al otro hasta Los Ranchos de Taos, una pequeña población de muros amarillentos, calles tortuosas y verdes huertos. Cuando el obispo desmontó para entrar en la iglesia, las mujeres le cubrieron el suelo polvoriento con sus toquillas para que pisara, y mientras pasaba entre la congregación arrodillada, hombres y mujeres le cogían la mano para besar el anillo episcopal. En su propio país eso le habría resultado muy desagradable a Jean Mane Latour. Aquí, esas muestras parecían parte del intenso color que había en el paisaje y en las huertas, en los flamantes cactos y en los altares de decoración abigarrada…, en los cristos agonizantes, en las vírgenes dolientes y en las muy humanas figuras de los santos. Ya había aprendido que con esa gente la religión era necesariamente teatral.

Desde Los Ranchos el grupo cabalgó veloz a través del llano gris hasta la propia Taos, a la casa del cura, frente a la iglesia, donde se había reunido todo un gentío. Mientras la gente se arrodillaba, un muchacho desgarbado de unos diez o doce años se quedó de pie, la boca abierta y el sombrero puesto. El padre Martínez se estiró sobre las cabezas de varias mujeres arrodilladas, quitó el sombrero al muchacho y le dio unas sonoras tortas en las orejas. Cuando el padre Latour murmuró una protesta, el cura nativo le dijo sin recato:

—Es mi propio hijo, monseñor, y ya es hora de enseñarle a comportarse.

Así que ésa iba a ser la cantinela, reflexionó el obispo. Sus educados modales no se alteraron ni un ápice al recibir este desafío y entró en la casa del padre. Fueron directamente al estudio de Martínez, donde encontraron a un joven profundamente dormido en el suelo. Era alto y muy fornido, tumbado boca arriba con un libro por almohada; al respirar, el pecho le subía y bajaba de manera sorprendente. Llevaba el hábito marrón de los franciscanos y tenía el pelo corto. Al verlo dormido, el padre Martínez soltó una carcajada y le dio una patada nada amable en las costillas. El joven se puso en pie muy confuso y escapó al patio.

—¡Eh, tú! —gritó el padre tras él—, ¡sólo los que trabajan duro de noche quieren dormir de día! ¡Debes haber estado estudiando a la luz de las velas! ¡De teología te voy a examinar yo!

Sus palabras fueron recibidas por una risita femenina que llegó desde las ventanas del otro lado del patio, donde el fugitivo se refugiaba detrás de una ropa tendida. Dobló su alto corpachón y desapareció entre dos sábanas mojadas.

—Es Trinidad, un alumno mío —dijo Martínez—, un sobrino de mi viejo amigo el padre Lucero, de Arroyo Hondo. Es monje, pero queremos que se ordene. Le enviamos al seminario de Durango, pero o tenía morriña o era demasiado estúpido para aprender nada, así que le doy clases aquí. Algún día haremos un cura de él.

Se le dijo al padre Latour que se considerara en su propia casa, pero no sintió el menor deseo de que así fuera. El desorden era tal que apenas podía soportarlo su gusto delicado. La mesa del despacho estaba salpicada de rapé y con tantos libros apilados que casi ocultaban el crucifijo que colgaba detrás. Por toda la casa había pilas de libros, en las mesas, en las sillas…, y los libros y el suelo mostraban una espesa capa de polvo de las tormentas primaverales de arena. Las botas y los sombreros del padre Martínez andaban por los rincones, las prendas de abrigo y las sotanas colgaban en perchas que tapaban los muebles. Sin embargo, la casa parecía abarrotada de sirvientas, jóvenes y viejas, y de grandes gatos amarillos de pelo espeso y suave, al parecer de una raza especial. Dormían en los alféizares de las ventanas, se tumbaban sobre el brocal del pozo en el paño; los más atrevidos se acercaban directamente a la mesa, donde el amo les daba descuidadamente de comer de su plato.

Cuando se sentaron a cenar, el anfitrión presentó al obispo el joven alto y robusto, de frente abultada, que se había dormido en el suelo. Dijo otra vez que Trinidad Lucero estudiaba con él y se suponía que era su secretario…, y añadió que pasaba todo el tiempo merodeando por la cocina y estorbando a las sirvientas.

Hizo esos comentarios en presencia del joven, que no se turbó lo más mínimo. Dirigía toda su atención al estofado de cordero, que comenzó a devorar con una prisa desmedida tan pronto como le pusieron delante el plato. El obispo observó más tarde que a Trinidad se le trataba como a un pariente pobre o a un criado. Se le mandaban recados, se le ordenaba sin ceremonias que trajese las botas del padre, o leña para el fuego, o que ensillase el caballo. Al padre Latour le disgustaba tanto su personalidad que apenas podía mirarlo. Su cara oronda resultaba irritantemente estúpida, y tenía el aspecto y grasiento de los quesos blandos. Las comisuras de la a formaban pliegues profundos en la gordura, como arrugas en las piernas de un bebé, y la montura de acero de sus gafas, al apoyarse en la nariz, se hundía en la carne blanda. No dijo una sola palabra durante la cena, pero comió como si temiera no volver a hacerlo. Cuando por un momento desviaba la atención de su plato, se detenía con idéntica avidez en la muchacha que servía la mesa y que parecía mirarle con desprecio poco disimulado. El estudiante daba la impresión de estar siempre atontado por una u otra forma de desarreglo sensual.

El padre Martínez, con una servilleta alrededor del cuello para proteger la sotana, comía y bebía generosamente. El obispo encontró la comida bastante pobre, a pesar de las muchas cocineras, aunque el vino, que venía de El Paso del Norte, era muy bueno.

Durante la cena, el anfitrión le preguntó sin reparos al obispo si consideraba el celibato una condición indispensable de la vocación sacerdotal.

El padre Latour se limitó a decir que esa cuestión se había debatido hacía muchos siglos y se había dirimido de una vez por todas.

—Nada se decide para siempre —respondió Martínez con violencia—. El celibato puede estar muy bien para el clero francés, pero no para nosotros. El mismo san Agustín dice que es mejor no ir contra la naturaleza. Yo encuentro todo tipo de pruebas de que en su vejez se arrepintió de haber practicado la continencia.

El obispo dijo que le interesaría ver los pasajes de los que derivaba semejantes conclusiones, señalando que conocía bastante bien los escritos de san Agustín.

—Tengo apuntados en algún sitio los pasajes importantes. Los buscaré antes de que se marche. Probablemente los haya leído con ideas preconcebidas. Los curas célibes pierden la percepción. Ningún cura puede experimentar el arrepentimiento y el perdón de los pecados a menos que él mismo peque. Y como la concupiscencia es la forma de tentación más habitual, es mejor que sepa algo de ella. Al alma no se la humilla con ayunos y oraciones: ha de quedar hecha pedazos por el pecado mortal para que experimente el perdón del pecado y se eleve a un estado de gracia. Si no, la religión sólo es lógica huera.

—De eso hablaremos luego, y con cierto detenimiento —dijo con calma el obispo—. Voy a reformar estas prácticas en toda mi diócesis tan pronto como me sea posible. Espero que no pase mucho tiempo antes de que no quede ni un cura que no respete los votos que hizo cuando se consagró al servicio del altar.

El padre soltó una carcajada y echó al gato que se le había subido al hombro.

—Le va a costar, obispo. La naturaleza le lleva aquí ventaja. A pesar de todo, los curas de aquí son más devotos que sus jesuitas franceses. Aquí tenemos una Iglesia viva, no un brazo muerto de la iglesia europea. Nuestra religión nació de la tierra y tiene sus propias raíces. Sentimos un respeto filial por la persona del Santo Padre, pero Roma carece aquí de autoridad. No pedimos la ayuda de la Propaganda Fide[130] y aceptamos de mal grado su intromisión. La iglesia que los franciscanos plantaron aquí acabó arrancada: ésta es la segunda cosecha, y es autóctona. Nuestra gente es la más devota del mundo. Si destruye su fe con formalismos europeos, se volverán infieles e inmorales.

A tal elocuencia respondió el obispo amablemente que no había venido a privar a la gente de su religión, pero que se vería obligado a privar a algunos curas de sus parroquias si no cambiaban sus hábitos de vida.

El padre Martínez rellenó la copa y replicó con excelente humor:

—No puede desposeerme de la mía, obispo. ¡Inténtelo! Organizaré mi propia iglesia. ¡Quédese con su cura francés de Taos, que yo tendré a la gente!

Con esto el padre se levantó de la mesa y acercó la espalda al fuego, la sotana levantada hasta la cintura para exponer los pantalones al calor.

—Usted es joven, obispo —prosiguió; echó atrás la poderosa cabeza y contempló las vigas del techo, oscurecidas por el humo—, y no sabe nada de indios ni de mejicanos. Si intenta introducir aquí la civilización europea y cambiar nuestras viejas costumbres, interferir con las danzas secretas de los indios, por ejemplo, o abolir los ritos sangrientos de los Penitentes[131], le anuncio ya una muerte prematura. Le aconsejo que estudie nuestras tradiciones locales antes de que comience con sus reformas. Está entre gente bárbara, amigo francés, entre dos razas salvajes. El lado oscuro que su Iglesia prohíbe es aquí parte de la religión india. Aquí no puede introducir modas francesas.

En ese momento Trinidad, el estudiante, se levantó en silencio y, tras una reverencia al obispo, se escabulló quedamente a la cocina. Cuando su habito marrón hubo desaparecido por la puerta, el padre Latour se volvió decidido hacia su anfitrión.

—Martínez, considero muy impropio hablar de manera tan ligera ante los jóvenes, sobre todo ante un joven que se prepara para el sacerdocio. Es más, no veo por que debe animarse a un joven de este calibre a ordenarse. Nunca tendrá una parroquia en mi diócesis.

El padre Martínez se rió y mostro sus dientes largos y amarillos. La risa no le favorecía: los dientes eran demasiado grandes, demasiado vulgares.

—Trinidad irá a Arroyo Hondo como coadjutor de su tío, que se está haciendo viejo. Es un muchacho muy devoto. Debería verle en Semana Santa. Va hasta Abiquiu y se convierte en otro hombre: sube las cruces más pesadas a las cumbres más altas y se flagela mas que nadie. Regresa con la espalda tan llena de púas de cactos que las muchachas tienen que quitárselas como se quita plumas a un pollo.

El padre Latour estaba cansado y se retiró a su habitación poco después de la cena. Examinó la cama y le pareció limpia y cómoda, pero el resto no le inspiro mucha confianza. No le gustaba el aire de la casa. Una vez a solas, el ruido del fregadero y las risitas de las mujeres al otro lado del patio le mantuvieron largo rato despierto; y cuando cesaron, el padre Martínez comenzó a roncar en un cuarto cercano: debía haberse dejado abierta la puerta que daba al paño, porque las paredes de adobe eran lo bastante gruesas como para apagar los ruidos. El padre roncaba como un toro enfurecido, así que el obispo decidió salir a cerrarle la puerta. Se levantó, encendió la vela y abrió sin mucha decisión su propia puerta. Entró el aire de la noche en la habitación y una pequeña sombra oscura se deslizó por el suelo desde la otra pared, acaso un ratón. Pero no era un mechón de pelos que había quedado olvidado en un rincón de la alcoba, tras algún desaliñado aseo femenino. Al obispo le resultó particularmente molesto el descubrimiento.

La misa solemne era a las once de la mañana siguiente, con el párroco de oficiante y el obispo en la silla episcopal. Le gustó mucho la iglesia de Taos. El edificio estaba limpio y bien conservado. La feligresía, numerosa y devota. Los encajes delicados, la blancura de los ornamentos, el bronce pulido del altar, todo hablaba de los cuidados de una congregación devota. Encima de la sobrepelliz escarlata los monaguillos lucían elegantes esclavinas de encaje. El obispo nunca había oído una misa cantada más impresionante que la del padre Martínez. El hombre tenía una hermosa voz de barítono, que surgía desde un pozo profundo de emociones. Nada se descuidaba en la liturgia, cada frase, cada gesto tenía pleno significado. Cuando llegó la consagración y elevación, el cura pareció hacer entrega de todo su vigor, de su cuerpo atezado y de toda su sangre. Bien aconsejado, reflexionó el obispo, este mejicano podría haber sido un gran hombre. Tenía una personalidad ciertamente irresistible, un inquietante y misterioso magnetismo.

Después de la confirmación, el padre Martínez mandó traer los caballos y llevó al obispo a visitar sus granjas y ganado. Le llevó por todos los ranchos que tenía en la rica vega entre Taos y el pueblo indio; tierras que, como bien sabía el padre Latour, había recibido de los siete indios que ahorcaron. Mientras cabalgaban, Martínez aludió a la masacre de Bent sin darle importancia. Presumía de que no había habido problema alguno en Nuevo Méjico que no hubiese comenzado en Taos.

Se detuvieron justo al oeste del pueblo indio, poco antes de la puesta del sol…, un pueblo muy distinto de todos los que el obispo había visitado: dos grandes casas comunales, en forma de pirámide, doradas a la luz del atardecer y con la montaña púrpura al fondo. Hombres también dorados, con capas y capuchas blancas, habían salido a los tejados escalonados y permanecían inmóviles como estatuas, contemplando al parecer la luz cambiante de la montaña. Un silencio religioso dominaba el lugar, sólo interrumpido por el balido de las cabras que regresaban entre nubes de polvo dorado.

El padre le contó que la tribu había venido ocupando esos dos edificios durante más de mil años. Los encontraron allí los hombres de Coronado y los describieron como indios de una clase superior, esbeltos y de porte distinguido, vestidos con chaquetones de piel y pantalones como los de los europeos.

Aunque había árboles en la montaña, sus perfiles eran tan nítidos que tenía el aspecto cincelado de los montes desnudos, como los de Sandía. En las laderas la vegetación dominante era perenne, pero los cañones y barrancas se veían cubiertos de álamos temblones, de suerte que la silueta de cada depresión parecía como pintada en la falda de la montaña, verde claro sobre verde oscuro, como si de alegorías se tratara: serpentinas, medias lunas, semicírculos. La montaña y sus barrancas, comentó el padre, habían sido escenario de ancestrales ceremonias religiosas, transidas de silenciosa vida india, depósito de sus secretos durante muchos siglos.

—Y en algún lugar, puede estar seguro, guardan allí la estufa[132] de Popé, aunque ningún blanco la verá jamás. Me refiero al habitáculo donde Popé se encerró durante cuatro años, sin que volviera a ver la luz del día, cuando planeaba la revuelta de 1680. Supongo que conoce los detalles de ese levantamiento, obispo Latour.

—Algunos, claro, por el martirologio. Pero no sabía que hubiese empezado en Taos.

—¿No le acabo de decir que todos los problemas que ha habido en Nuevo Méjico han comenzado en Taos? —presumió el padre—. Popé nació en la tribu india de San Juan[133], como Napoleón nació en Córcega. Taos era su base.

El padre Martínez conocía su país, un país sin histona escrita. Le contó al obispo mejor que nadie hasta entonces la gran revuelta india de 1680, que añadió un capítulo bien amplio al martirologio del Nuevo Mundo: todos los españoles fueron entonces asesinados o expulsados, y no quedó ni un europeo vivo a este lado de El Paso del Norte[134].

Aquella noche, tras la cena, mientras su anfitrión aspiraba rapé, el padre Latour le hizo numerosas preguntas y algo se enteró de la historia de su vida.

Martínez había nacido en Abiquiu, al pie mismo de la solitaria montaña azul que al oeste de Taos dominaba el horizonte, la montaña con forma de pirámide truncada. Era uno de los asentamientos mejicanos más antiguos del territorio, rodeado por cañones tan profundos y sierras tan escarpadas que estaba prácticamente aislado del mundo exterior. Por estar tan aislado, sus gentes eran de temperamento sombrío, acalorados y fanáticos en asuntos de religión, y celebraban la Semana Santa con cruces a cuestas y flagelaciones sangrientas.

Allí creció Antonio José Martínez: sin aprender a leer y escribir, se casó a los veinte años y perdió a su esposa y su hijo a los veintitrés. Después de casarse el párroco le enseñó a leer y, cuando se quedó viudo, decidió estudiar para el sacerdocio. Con su ropa y el poco dinero que sacó de vender lo que tenía se fue a caballo hasta Durango, en Méjico. Entró allí en el seminario e inició una vida de intenso estudio.

El obispo imaginó lo que una severa disciplina académica tuvo que suponer para un joven que no había aprendido a leer hasta mucho después de la adolescencia. Descubrió que Martínez estaba muy versado no sólo en los Padres de la Iglesia, sino también en los clásicos latinos y españoles. Tras seis años en el seminario, Martínez regresó a su Abiquiu natal como párroco de la iglesia. Un profundo afecto le unía a aquel viejo pueblo al pie de la montaña piramidal. Llevaba ya en Taos media vida y durante todos aquellos años había vuelto periódicamente a Abiquiu, peregrino siempre a caballo, como si el aire de aquella tierra amarilla fuera una medicina para su alma. Naturalmente, odiaba a los norteamericanos. La ocupación norteamericana acabó con hombres como él. Pertenecía al viejo orden, era un hijo de Abiquiu y los tiempos ya eran otros.

Al partir de Taos, el obispo se desvió para visitar el rancho de Kit Carson. Sabía que Carson estaba fuera comprando ovejas, pero el padre Latour quería ver a la señora Carson para agradecerle de nuevo su amabilidad con la pobre Magdalena y contarle su vida dedicada y feliz con las hermanas en la escuela de Santa Fe.

La mujer le recibió con la hospitalidad tranquila pero digna que adorna siempre los hogares mejicanos. Era alta, delgada, de hombros caídos y ojos y pelo de brillante negrura. Aunque no sabía leer, tanto su rostro como su conversación resultaban inteligentes. En opinión del obispo, era hermosa: su porte revelaba esa vida disciplinada que él admiraba. Tenía además un carácter alegre y un agradable sentido del humor. Se podía hablar en confianza con ella. Le dijo que esperaba que se hubiese encontrado cómodo en casa del padre Martínez, en un tono de voz que delataba lo mucho que lo dudaba, y se rió un poco cuando él le confesó que se había sentido molesto por la presencia de Trinidad Lucero.

—Hay quien dice que es hijo del padre Lucero —dijo, encogiéndose de hombros—, pero no lo creo. Es más probable que lo sea del padre Martínez. ¿Ha oído lo que le pasó en Abiquiu el año pasado, en Semana Santa? Intentó ser como el Salvador e hizo que le crucificaran. ¡Oh, no con clavos! Lo ataron con cuerdas a una cruz, con intención de dejarlo colgado allí toda la noche: a veces lo hacen en Abiquiu, es un pueblo muy a la antigua. Pero pesa tanto que al cabo de unas horas la cruz se derrumbó con él encima. Sintió mucho la humillación. Luego hizo que le atasen a un poste y dijo que soportaría tantos latigazos como nuestro Salvador: seis mil, según se le reveló a santa Brígida. Pero antes de que le hubiesen dado un ciento, se desmayó. Le azotaron con látigos de cactos y tenía la espalda tan emponzoñada que estuvo allí mucho tiempo enfermo. Este año mandaron aviso de que no le querían en Abiquiu, así que tuvo que pasar aquí la Semana Santa y todo el mundo se rió de él.

El padre Latour le pidió que le dijera con franqueza si creía que era posible acabar con las extravagancias de la Hermandad de los Penitentes. Ella se sonrió y movió la cabeza.

—Yo a menudo le digo a mi marido que espero que no intente hacerlo. Sólo serviría para enfrentarle con la gente. Los viejos necesitan sus viejas costumbres, los jóvenes ya se adaptan a los tiempos.

Mientras el obispo se despedía, ella puso en sus alforjas una hermosa labor de encaje para Magdalena.

—No es probable que lo use, pero le gustará dárselo a las hermanas. Aquel animal la dejó sin nada. Después de ahorcarlo, sólo se pudo vender su arma y un burro. Por eso iba a arriesgarse a matar a los dos padres, para quitarles las mulas…, ¡y quizá por despecho contra la religión! Magdalena dijo que había amenazado muchas veces con matar al cura de Mora.

En Santa Fe le esperaba el padre Vaillant. No se habían visto desde la Semana Santa y había muchas cuestiones que discutir. En Roma ya se había reconocido el celo y el empuje de la gestión del obispo Latour y recientemente había recibido una carta del cardenal Fransoni[135], prefecto de la Congregación de Propaganda Fide, en la que le anunciaba que se había transformado formalmente en diócesis el vicariato de Santa Fe. El mismo correo, muy retrasado, incluía una invitación del cardenal en la que requería con premura su asistencia al año siguiente a importantes reuniones en el Vaticano. Aunque tales asuntos tenían que abordarlos a su debido tiempo el obispo y su vicario general, no había duda de que el padre Joseph había acudido precisamente entonces desde Albuquerque movido por la viva curiosidad de saber cómo habían recibido en Taos al obispo.

Pasaron una larga velada juntos sentados en el despacho, vestidos con las sotanas viejas y encendidas las velas en la mesa que los separaba.

—De momento —comentó el padre Latour—, no voy a hacer nada por cambiar la curiosa situación de Taos. No es conveniente intervenir. La Iglesia es fuerte, la gente devota. Cualquiera que haya sido su conducta, el cura lo tiene todo bien organizado y el pueblo le es fiel y leal.

—¿Pero crees que se le puede traer a disciplina?

—¡Ah, no, la disciplina está descartada! Lleva demasiado tiempo siendo un pequeño potentado. Su gente le apoyaría, seguro, contra un obispo francés. De momento cenaré los ojos a lo que no me gusta allí.

—Pero Jean —respondió inquieto el padre Joseph—, la vida de ese hombre es un escándalo evidente, está en boca de todos. Hace sólo unas semanas me contaron la triste historia de una muchacha mejicana secuestrada en uno de los ataques indios al valle Costilla[136]. Tenía ocho años cuando se la llevaron y quince cuando la encontraron y rescataron. Todo ese tiempo una sucesión de milagros había conservado intacta la virginidad de la piadosa muchacha. Llevaba al cuello una medalla del santuario de Nuestra Señora de Guadalupe y rezaba las oraciones que había aprendido. Muchas veces vio amenazada su castidad, pero siempre algún suceso inesperado evitaba la catástrofe. Cuando la encontraron, la enviaron con unos familiares que vivían en Arroyo Hondo; tenia tanta devoción que quiso hacerse monja. Fue seducida por ese Martínez, que luego la casó con uno de sus peones. Ahora vive en una de sus granjas.

—Sí, Cristóbal me contó esa historia —dijo el obispo, encogiéndose de hombros—. Pero el padre Martínez se está haciendo demasiado viejo para seguir mucho tiempo de don Juan. Amigo mío, no quiero castigar al cura de Taos y perder con ello su parroquia. No tengo ningún cura lo bastante recio para ocupar su puesto. Tú eres el único que podría enfrentarse a una situación así y tú estás en Albuquerque. Dentro de un año voy a Roma y allí espero encontrar allí algún misionero español que se encargue de la parroquia de Taos. Creo que sólo un español sería bien recibido.

—Tienes razón, no cabe duda —dijo el padre Joseph—. Con frecuencia hago juicios demasiado precipitados. Puede que sea mal sustituto tuyo mientras estás en Europa. Porque imagino que tendré que dejar mi querida Albuquerque y venir a Santa Fe mientras estés lejos.

—Desde luego. Te querrán mucho más cuando les faltes un tiempo. Espero volver con algunos jóvenes más de Auvernia, de nuestro mismo seminario, y me temo que tendré que destinar a uno a Albuquerque. Tú llevas allí demasiado tiempo. Y has hecho todo lo que había que hacer. Te necesito aquí, padre Joseph. Tal como estamos ahora, uno de los dos tiene que hacer más de cien kilómetros a caballo cuando queremos hablar de algo.

El padre Vaillant suspiró.

—¡Ah, sabía que llegaría ese momento! Me arrancarás de Albuquerque como me arrancaste de Sandusky. Cuando llegué allí todos eran enemigos, ahora son todos amigos: así que es tiempo de irse.

El padre Vaillant se quitó las gafas, las dobló y las guardo en la funda, un gesto que siempre indicaba su decisión de retirarse.

—Así, pues, de hoy en un año estarás en Roma. Bueno, yo prefiero quedarme en Albuquerque con mi gente, te soy sincero. Pero Clermont…, eso sí que te lo envidio. Me gustaría volver a ver nuestras montañas. Al menos verás a toda mi familia y traerás noticias suyas. Y además podrás traerme los ornamentos que mi querida hermana Philoméne y sus monjas llevan tres años haciéndome. Será toda una alegría recibirlos.

Se levantó y cogió una de las velas:

—¡Y cuando salgas de Clermont, Jean, mete en el bolsillo unas cuantas castañas para mí!

2 EL AVARO

En febrero el obispo Latour volvió a emprender a caballo la ruta de Santa Fe, esta vez con destino a Roma. Estuvo ausente casi un año y, cuando regresó, trajo consigo a cuatro sacerdotes jóvenes de su propio seminario de Montferrand y a un sacerdote español, el padre Taladrid[137], al que conoció en Roma y que envió de inmediato a Taos. Por indicación del obispo, el padre Martínez dimitió formalmente de su parroquia, bien entendido que seguiría celebrando misa en ocasiones solemnes. No sólo se aseguró tal privilegio, sino que siguió celebrando todas las bodas y funerales y ordenando las vidas de sus parroquianos. El padre Taladrid y él tardaron muy poco en declararse la guerra.

Cuando el obispo, incapaz de conciliar sus diferencias, apoyó al nuevo cura, el padre Martínez y su amigo el padre Lucero, de Arroyo Hondo, se amotinaron, se negaron tajantemente a someterse y organizaron su propia iglesia. Ésta era, declararon, la antigua Santa Iglesia Católica de Méjico, mientras que la Iglesia del obispo era una institución norteamericana. En ambas poblaciones la mayor parte de la gente se afilió a la iglesia cismática, si bien algunos mejicanos piadosos, muy perplejos, asistían a misa en las dos. El padre Martínez mandó imprimir una proclamación larga y elocuente (que muy pocos parroquianos podían leer) en la que ofrecía una justificación histórica de su cisma y negaba la obligatoriedad del celibato en el sacerdocio. Tanto él como el padre Lucero estaban ya bien entrados en años, por lo que, con excepción de Trinidad, a nadie podía beneficiar esa cláusula concreta en la nueva organización. Después de que los dos ancianos sacerdotes se declararan cismáticos, uno de sus primeros actos solemnes fue consagrar sacerdote al sobrino del padre Lucero, que en adelante actuó de coadjutor de ambos, yendo y viniendo continuamente de Taos a Arroyo Hondo.

La iglesia cismática al menos logró rejuvenecer a los dos curas rebeldes que la encabezaban y reavivó un interés general por ellos…, aunque siempre habían dado a su gente mucho de que hablar. Desde su juventud en parroquias vecinas habían sido amigos, compinches, rivales, a veces enemigos enconados. Pero sus disputas nunca llegaban a mantenerlos mucho tiempo distanciados.

El viejo Marino Lucero no tenía un solo rasgo en común con Martínez, excepto su amor por la autoridad. Había sido un avaro desde su juventud, y vivía enterrado en la pobreza más extrema en el mundo perdido de Arroyo Hondo, aunque se le suponía muy rico. Solía presumir de que su casa era tan pobre como el establo de un jumento. La cama, el crucifijo y el puchero de alubias eran todo su mobiliario. Tampoco tenía ganado, salvo una pobre muía en la que se desplazaba hasta Taos para pelearse allí con su amigo Martínez o para conseguir una buena cena cuando estaba hambriento. En su casa todos los días era viernes…, a menos que alguna de las vecinas por pura compasión le llevara un pollo guisado. Porque a su gente le caía bien. Era codicioso, pero sin oprimirlos, y sacaba más pesos de Arroyo Seco y de Questa[138] que de su propio pueblo. Entre los mejicanos, el ahorro es una cualidad tan rara que la encuentran divertida: les encantaba repetir que nunca compraba nada, que recogía las escobas viejas que tiraban las mujeres y que llevaba la ropa del padre Martínez cuando éste ya no la quería, aunque le cayera demasiado grande. Una de las peores peleas que hubo entre los dos curas fue porque Martínez había dado algo de ropa vieja a un monje de Méjico que estudiaba en su casa y que no tenía nada con que abrigarse al llegar el invierno.

Los dos curas siempre habían hablado sin sonrojo el uno del otro. Las mejores histonas de Martínez eran sobre Lucero, y las mejores de Lucero sobre Martínez.

—Ya veis —les decía el padre Lucero a los jóvenes en una boda—, mi sistema es mejor que el del viejo José Martínez. La nariz y la barbilla se le están haciendo ahora vecinos cercanos y las enaguas ya no le dicen mucho. En cambio, yo todavía me pongo tieso a la vista de un dólar. Con una moneda nueva en la mano soy más feliz que nunca, pero él, ¿qué puede hacer ya con una moza hermosa sino lamentarse?

La avaricia, afirmaba, era la única pasión que ganaba fuerza y dulzura con la edad. Él andaba tras el dinero como Martínez tras las mujeres y nunca habían sido rivales en la persecución de sus placeres. Cuando Trinidad fue ordenado y pasó a vivir con su tío, el padre Lucero se quejaba de que con Martínez había cogido malas costumbres y le estaba comiendo casa y hacienda. El padre Martínez contaba encantado cómo Trinidad sableaba la parroquia de Arroyo Hondo e iba metiendo las narices en un puchero tras otro.

Cuando el obispo no pudo ya seguir haciendo oídos sordos a la rebelión, envió al padre Vaillant a Taos para hacer pública durante tres semanas una amonestación que exhortaba a los dos sacerdotes a renunciar a su herejía. Al cuarto domingo el padre Vaillant, que se quejaba de que siempre le enviaban á fouctter les chais[139], dio solemne lectura a una carta en la que el obispo desposeía al padre Martínez de los derechos y privilegios del sacerdocio. Esa misma tarde se trasladó a Arroyo Hondo, a veintisiete kilómetros, y leyó en términos parecidos una carta de excomunión contra el padre Lucero.

El padre Martínez siguió al frente de su iglesia cismática hasta que, después de una corta enfermedad, murió hereje y fue enterrado por el padre Lucero. Al poco, comenzó también el declive del propio padre Lucero. Pero hasta después de caer enfermo protagonizó un hecho que se convirtió en una de las leyendas de la comarca: mató a un ladrón en una escaramuza nocturna.

Un carretero ambulante al que habían echado de una caravana por robo andaba buscándose la vida en Taos, cuando oyó las historias de las riquezas escondidas del padre Lucero. Así que fue a Arroyo Hondo a robar al anciano. El padre, que tenía el sueño ligero, oyó ruidos furtivos en la noche, cogió la navaja que guardaba bajo el colchón y se abalanzó sobre el intruso. Comenzaron a forcejear en la oscuridad y, aunque el ladrón era joven e iba armado, el viejo cura lo mató a navajazos y luego, todo cubierto de sangre, salió a despenar al pueblo. Los vecinos hallaron la alcoba del padre como un matadero y la víctima muerta junto al agujero que estaba haciendo. Quedaron asombrados de lo que el padre había sido capaz de hacer[140].

Pero del susto de esa noche el padre Lucero nunca se recuperó. Se consumía tan a ojos vistas que los vecinos llamaron al veterinario de Taos para que lo visitara. El veterinario era un yanqui que lo mismo trataba con acierto a caballos que a hombres, pero dijo que no podía hacer nada por el padre Lucero: creía que tenía un tumor interno o un cáncer.

El padre Lucero murió arrepentido y el padre Vaillant, que había pronunciado su excomunión, fue quien lo reconcilió con la Iglesia. El vicario se encontraba en Taos por asuntos del obispo y se quedaba en casa de Kit Carson y su mujer. Estaban todos cenando una noche de fuerte aguacero cuando un jinete llegó hasta el portal. Carson salió a recibirlo. El visitante, al que invitó a entrar, era Trinidad Lucero, que se quitó la capa impermeable y permaneció de pie con su sotana hedía en Arroyo Hondo y un crucifijo al cuello. Parecía llenar la estancia con su volumen e importancia. Después de inclinarse ceremoniosamente ante la señora de la casa, le explicó despacio al padre Vaillant, con el poco inglés que sabía y lengua estropajosa, que él era el único sobrino del padre Lucero, que su tío estaba muy enfermo, próximo a morir, y que había vomitado sangre. Bajó los ojos apesadumbrado.

—¡Habla en tu propio idioma, hombre! —exclamó el padre José—: me defiendo yo bastante mejor en español que tú en inglés. Di lo que tengas que decir: ¿cómo está tu tío?

Trinidad describió a grandes rasgos la enfermedad, repitiendo con solemnidad lo de «ha vomitado la sangre», que parecía tenerle impresionado. El enfermo deseaba ver al padre Vaillant y le suplicaba que acudiera a administrarle los sacramentos.

Carson insistió en que el vicario aguardase hasta la mañana siguiente, porque la lluvia había dejado en malas condiciones la bajada al Hondo y era peligroso hacer el camino de noche. Pero el padre Vaillant dijo que si el camino estaba mal podía bajar a pie. Tras disculparse ante la señora Carson, pasó a su habitación para ponerse la ropa de montar y recoger las alforjas. Respondiendo a una invitación, Trinidad se sentó mientras tanto en el sitio vacío y aprovechó bien la ocasión. El anfitrión ensilló la mula del padre Vaillant y el vicario partió, con Trinidad como guía.

No es que necesitara guía para Arroyo Hondo: le era un lugar particularmente querido y siempre se alegraba de tener un pretexto para volver a él. Con frecuencia había cabalgado hasta allí en los días hermosos del verano, o en la primavera temprana, antes de que el verde brotara, cuando todo el campo estaba rosa, azul y amarillo como un mapa en colores.

Se acercaba uno al lugar a través de una planicie cubierta de artemisa que parecía extenderse lisa y nivelada hasta la base misma de las lejanas montañas; luego, sin previo aviso, se hallaba uno de pronto al borde de un precipicio, de una sima que se hundía setenta metros, con caídas que eran puros acantilados, pero de tierra, no de roca. Con las riendas bien sujetas, uno se asomaba en el borde a un mundo hundido de campos y huertas verdes, con un pueblo de adobe rosáceo en el fondo del barranco. Los hombres y las muías que andaban allá abajo, o que araban los campos, parecían figuras de un arca de Noé infantil. Cruzaba a su vez la garganta, por entre los campos y pastizales allí hundidos, un torrente que descendía de las montañas. Evidentemente, bajaba desde tanta altura que los mejicanos hacían subir el agua hasta los cultivos con un sencillo canal de madera que por tramos ascendía y remontaba en zigzag el lado opuesto de la garganta. El padre Vaillant se detenía siempre a contemplar el agua que como algo vivo subía por la pared del precipicio: una escalera siempre ascendente de agua cristalina que salpicaba nubes de plata a medida que subía. Solía comentar a las gentes de allí que sólo una vez, y en Italia, había visto que el agua escalara de aquella forma una ladera[141].

El agua así desviada no era sino una diminuta hebra del propio torrente: el cauce principal cruzaba la garganta sobre un lecho de roca blanca, festoneado de verdes sauces, abundante hierba y llamativas flores silvestres. Prímulas, ciruelillos y araujas crecían allí entre las juncias con toda la viveza del trópico.

Pero ésta era la primera vez que el padre Vaillant bajaba a Arroyo Hondo después del anochecer y, al llegar al borde del precipicio, decidió no someter a Contento a una prueba tan cruel.

—Puede hacerlo —le dijo a Trinidad—, pero no voy a obligarle.

Desmontó y bajó a pie por el empinado y sinuoso sendero.

Llegaron a casa del padre Lucero antes de la medianoche. Parecía encontrarse allí más de la mitad del pueblo y el lugar estaba iluminado como para una fiesta. La alcoba del enfermo estaba llena de mujeres mejicanas sentadas en el suelo y envueltas en mantones, en oración ante velas encendidas. Las velas apenas dejaban dar un paso.

El padre Vaillant le hizo una seña a una mujer que conocía bien, Concepción González, y le preguntó qué significaba todo aquello. Ella susurró que el moribundo lo quería así. Su vista se debilitaba y no cesaba de pedir más luz. Toda su vida, suspiró Concepción, se la había pasado ahorrando velas y arreglándoselas por la noche con una tea de pino.

En el rincón, sobre la cama, el padre Lucero se quejaba inquieto, mientras un hombre le frotaba los pies y otro escurría paños de agua caliente y se los ponía sobre el estómago para aliviar el dolor. La señora González comentó en voz baja que de puro dolor el enfermo había estado mordiendo las sábanas: le había traído las mejores que tenía y él las había mordido hasta dejarlas como de encaje.

El padre se acercó al lecho:

—Sepárense un poco de la cama, buenas mujeres, pónganse junto a la pared, las velas me ciegan.

Pero cuando empezaban a levantar del suelo las velas, el enfermo exclamó:

—¡No, no os llevéis la luz! Vendrá un ladrón y me quedaré sin nada.

Las mujeres se encogieron de hombros y, con una mirada de reproche al padre Vaillant, volvieron a sentarse.

El padre Lucero se había quedado en los huesos. Tenía las mejillas hundidas, la nariz aguileña cerosa y de color arcilla, los ojos desvariados por la fiebre. Miraban encendidos al padre Joseph…, ojos grandes, negros, brillantes, desconfiados. En esta noche de su partida el anciano parecía más español que mejicano. Agarró la mano del padre Joseph con sorprendente fuerza y dio una vigorosa patada en el pecho al hombre que le estaba frotando los pies.

—Termina ya con mis pies y llévate esos trapos húmedos. Ahora que ha llegado el vicario tengo algo que decir y quiero que lo oigáis todos.

La voz del padre Lucero siempre había sido fina y de timbre alto, y sus parroquianos solían decir que era como la de un caballo que hablara.

—Señor vicario, ¿se acuerda del padre Martínez? Debería, porque le hizo tan flaco favor como a mí. Ahora escuche…

El padre Lucero contó entonces que, antes de morir, Martínez le había confiado cierta cantidad de dinero para unas misas por el descanso de su alma, que habrían de decirse en la iglesia de su Abiquiu natal. Lucero no había cumplido lo prometido, sino que había enterrado el dinero en el suelo de su habitación, justo bajo el gran crucifijo que colgaba en la pared de enfrente.

En ese punto el padre Vaillant volvió a indicar a las mujeres que se retiraran, pero cuando alzaron las velas el padre Lucero se incorporó en camisón y gritó:

—Quedaos donde estáis. ¿Vais a huir y dejarme con un extraño? ¡Me fio de él tan poco como de vosotras! Ay, ¿por qué Dios no dispuso que un hombre pueda proteger lo suyo después de la muerte? En vida, puedo hacerlo con mi cuchillo, viejo como soy, ¿pero después?

La señora González tranquilizó al padre Lucero y le convenció para que se echara en las almohadas y les dijera qué quería que hicieran. Explicó que el dinero que Martínez le había confiado debía enviarse a Abiquiu para usarlo como el padre había dispuesto. Al pie del crucifijo, en el suelo de la cama donde yacía, encontrarían sus propios ahorros. Un tercio del tesoro era para Trinidad. El resto se gastaría en misas por su alma, que se celebrarían en la antigua iglesia de San Miguel, en Santa Fe.

El padre Vaillant le aseguró que todos sus deseos se cumplirían escrupulosamente: tiempo era ya de olvidarse de los asuntos de este mundo y prepararse para recibir el sacramento.

—Todo a su tiempo. Un hombre no deja este mundo así de fácil. ¿Dónde está Concepción González? Acércate, hija. Encárgate de que desentierren el dinero mientras yo esté en esta habitación, antes de que mi cuerpo se enfríe, y de que se cuente en presencia de todas las mujeres y se ponga el total por escrito.

En ese momento, el anciano se incorporó, como con renovada esperanza:

—¡Cristóbal, él es quien tiene que hacerlo! Tiene que venir Cristóbal Carson a contarlo y ponerlo por escrito. Es un hombre justo. Trinidad, imbécil, ¿por qué no trajiste a Cristóbal?

El padre Vaillant estaba escandalizado.

—Me negaré a administraros el sacramento a menos que os comportéis, padre Lucero, y concentréis en el Cielo vuestros pensamientos. Sería un sacrilegio, en vuestro estado de ánimo.

El anciano juntó las manos y cerró los ojos en prueba de asentimiento. El padre Vaillant pasó a la habitación de al lado a ponerse la sotana y la estola, y en su ausencia Concepción González cubrió una mesilla junto a la cama con una de sus propias servilletas blancas y puso en ella dos velas y un tazón con agua para las manos del sacerdote. Regresó el padre Vaillant ya revestido, con el copón y un recipiente con agua bendita, y comenzó a rociar la cama y a los asistentes, repitiendo la antífona Asperges me, Domine, hyssopo, el mundabor[142]. Las mujeres se retiraron, dejando las velas en el suelo. El padre Lucero se confesó, renunció a su herejía y manifestó arrepentimiento, tras lo cual recibió la comunión.

La ceremonia calmó al atormentado enfermo, que se quedó tranquilo con las manos cruzadas sobre el pecho. Las mujeres volvieron y se sentaron como antes, entre murmullos de oraciones. La lluvia golpeaba los costales, el viento producía un sonido de oquedad al encajonarse en la profundidad del barranco. El cansancio vencía ya a algunos, pero nadie mostró el menor deseo de irse. Velar junto a un lecho de muerte no era para ellos un mal trago, sino un privilegio…, en el caso de un sacerdote que agonizaba era un honor.

En aquellos días, incluso en Europa, la muerte tenía una solemne importancia social. No se consideraba como el momento en que ciertos órganos corporales cesan de funcionar, sino como un clímax dramático, el instante en que el alma entra en el otro mundo y con plena consciencia cruza una pequeña puerta que da a un escenario inimaginable. La concurrencia siempre mantenía la esperanza de que el moribundo llegara a revelar algo de lo que sólo él podía ver: que su semblante, si no sus labios, dijera algo, y que sobre sus rasgos se proyectara alguna luz o sombra del más allá. Seguían imprimiéndose en anuarios y almanaques las últimas palabras de grandes hombres, Napoleón, lord Byron, y vecinos y familiares escuchaban y atesoraban los susurros agónicos del más simple de los mortales. Y tales palabras, sin importar su nimiedad, se interpretaban como oráculos y sobre ellas meditaban quienes algún día debían seguir el mismo camino.

La calma de la alcoba mortuoria se vio de pronto alterada cuando Trinidad Lucero se arrodilló a rezar frente al crucifijo de la pared. Su tío, aunque todos lo creían dormido, comenzó a gritar entre jadeos:

—¡Un ladrón, socorro, socorro!

Trinidad se apartó al instante, pero el anciano siguió con un ojo abierto y nadie se atrevió ya a acercarse al crucifijo.

Una hora antes del amanecer la respiración del padre se tomó tan angustiosa que dos hombres se acercaron a levantarle las almohadas. Las mujeres murmuraron que su cara estaba cambiando y acercaron las velas, de rodillas muy junto a la cama. Tenía vida en los ojos y aún veía. Volvió la cara a un lado y se quedó mirando fijamente una vela, sin pestañear, mientras las facciones se le afilaban. Varias veces se le contrajeron los labios sobre los dientes. Los asistentes contuvieron el aliento, seguros de que algo iba a decir antes de fallecer…, y lo dijo. Fue un espasmo del rostro, como una sonrisa sardónica, y un chasquido de aire en la boca. Con su voz de caballo, el padre habló por última vez:

—¡Cómete tu cola, Martínez, cómete tu cola!

Y casi al instante murió en una convulsión.

Cuando amaneció, Trinidad fue diciendo por todas partes (y las mujeres mejicanas lo confirmaban) que en el momento de su muerte el padre Lucero se había asomado al otro mundo y había visto al padre Martínez entre tormentos. Mientras vivieron los cristianos que asistieron a aquella agonía, en Arroyo Hondo siguió contándose a media voz esta historia.

Cuando, según su última voluntad, se levantó el suelo de la casa del cura, acudió gente de lugares tan distantes como Taos y Santa Cruz y Mora para ver las bolsas de cuero llenas de monedas de oro y plata allí enterradas. Monedas españolas, francesas, norteamericanas, inglesas, algunas muy antiguas. Cuando por fin las enviaron a la Casa de la Moneda y las tasaron, se las calculó un valor cercano a los veinte mil dólares. Una gran suma que un cura viejo había ido arañando en una parroquia de pueblo, en el fondo de un barranco.

LIBRO SEXTO DOÑA ISABEL

1 DON ANTONIO

El obispo Latour tenía una viva ambición muy de este mundo: construir en Santa Fe una catedral digna de tan hermoso marco natural. Mientras acariciaba y daba vueltas al proyecto, llegó a pensar que un edificio así bien podría ser una continuación de sí mismo y de su tarea, un cuerpo físico lleno de sus propios anhelos cuando él ya hubiese abandonado la escena. Al comienzo de su administración empezó a apartar algo de sus escasos recursos como fondo para la catedral. Le ayudaron también algunos ricos rancheros mejicanos, aunque ninguno tanto como don Antonio Olivares[143].

Antonio Olivares era el miembro más inteligente y próspero de una numerosa familia de hermanos y primos y, para aquel entonces, un hombre de amplia experiencia, un hombre de mundo. Había pasado la mayor parte de su vida en Nueva Orleans y en El Paso del Norte, pero regresó a Santa Fe años después de que el obispo asumiera su cargo. Trajo consigo a su esposa norteamericana y una caravana de muebles, y se instaló al este de la ciudad, en el viejo rancho donde había nacido y crecido, para pasar allí la vejez. Tenía entonces sesenta años. Era todavía joven cuando perdió a su primera esposa; se mudó luego a Nueva Orleans y allí había vuelto a casarse con una muchacha de Kentucky que se había criado en Louisiana con unos familiares. Era hermosa y de buenas maneras, educada en un convento francés, y había hecho mucho para europeizar a su esposo, cuyo refinamiento en atuendo y modales, al igual que su pródigo estilo de vida, despertaban ahora una envidia medio desdeñosa entre hermanos y amistades.

La esposa de Olivares, doña Isabel, era católica muy devota y en su casa los religiosos franceses siempre eran bienvenidos y tratados con la mayor cordialidad. La señora Olivares había convertido aquel edificio laberíntico de adobe en un lugar agradable, con amplio patio, amplia entrada, vigas y viguetas talladas, hermosos techos de espinapez y chimeneas de fuego acogedor. Era una anfitriona atenta y, aunque ya no era joven, todavía resultaba muy atractiva: esbelta, inquieta, de movimientos ágiles, tez clara y delicada que había sabido proteger en climas duros, cabello rubio algo plateado, peinado quizá con demasiados bucles y rizos para el contorno afilado de su cara. Hablaba bien francés, renqueaba en español, tocaba el arpa y cantaba bien.

Ciertamente, para los padres Latour y Vaillant, que andaban siempre entre peones, indios y hombres rudos de frontera, era una gran suerte poder de vez en cuando conversar en su propio idioma con una mujer educada: sentarse junto a aquel niego tan acogedor, en habitaciones adornadas de grabados y espejos antiguos, de sillones tapizados, donde las ventanas lucían cortinas limpias y el aparador y las alacenas se veían llenos de vajilla y cristalería belga. Reconfortaba pasar una velada con una pareja a la que le interesaba lo que acontecía en el mundo exterior, con buena cena, buen vino y buena música. El padre Joseph, aquel hombre de contradicciones, tenía buena voz de tenor, afinada aunque no fuerte. A madame Olivares le gustaba cantar con él viejas canciones francesas. Hay que admitir que era un poco presumida, y cuando se avenía a cantar insistía en hacerlo en tres idiomas, sin olvidar las preferencias de su mando, La paloma, La golondrina y Mi Nelly era una dama[144]. Las tonadas negras de Stephen Foster ya habían llegado a la frontera, nunca impresas, sino de boca en boca entre modestos cantantes a lo largo de las rutas fluviales.

Don Antonio era un hombre grande, corpulento, de amplia cintura, un poco calvo y de hablar muy pausado. Pero sus ojos eran vivos y la chispa amarilla que había en ellos era más perceptible cuando estaba muy callado. Resultaba interesante observarle después de la cena, arrellanado en uno de los sillones de Nueva Orleans, un cigarro entre los dedos largos y manchados de tabaco, mientras miraba cómo su mujer tocaba el arpa.

De la dama se hablaba en Santa Fe, por supuesto, ya que año tras año mantenía un cutis hermoso y la mirada complacida de su marido. Los norteamericanos y los hermanos de Olivares decían que sus vestidos eran demasiado juveniles, lo que quizá fuera cierto, y que tenía amantes en Nueva Orleans y en El Paso del Norte. Los sobrinos de su esposo llegaron incluso a afirmar que estaba enamorada de un muchacho mejicano que Olivares había traído de San Antonio para que tocara el banjo…, los dos amaban la música y él, Pablo, era un mago del instrumento. De la cocina salían toda clase de historias: que doña Isabel tenía toda una habitación llena de vestidos tan elegantes que nunca se los podía poner; que cogía dinero del bolsillo de su marido y lo escondía bajo el suelo del dormitorio; que le daba pociones de amor e infusiones que acrecentaban su ardor. Tales habladurías no eran entre los criados indicio de deslealtad hacia su señora, sino más bien de orgullo.

Olivares, que leía los periódicos, aunque le llegaran con semanas de retraso, que prefería puros a cigarrillos y vino francés a whisky, tenía muy poco en común con sus hermanos menores. Junto a su viejo amigo Manuel Chaves[145], Los dos curas franceses eran su compañía preferida y lo demostraba. Era buen amigo de sus amigos. Le gustaba visitar al obispo y darle consejos sobre el cuidado del nuevo huerto, o dejarle una botella de licor casero de cerezas para el padre Joseph. Fue Olivares quien le regaló al padre Latour la palangana, el aguamanil y los demás accesorios de aseo, todos de plata, que con tanto agrado usó hasta el fin de sus días. Entre la población mejicana de Santa Fe había buenos plateros y don Antonio encargó para su amigo una réplica de su propio ajuar de aseo en plata repujada. Doña Isabel comentó una vez que su marido siempre regalaba al padre Joseph algo para el paladar y al padre Latour algo para la vista.

Tenía esta pareja una hija, la señorita Inés, ya de buena edad y todavía soltera. De hecho, se sobreentendía que nunca se casaría. Aunque no había tomado los hábitos, su vida era la de una monja. No era nada atractiva y carecía del trato encantador de su madre, pero tenía una hermosa voz de contralto. Cantaba en el coro de la catedral de Nueva Orleans y enseñaba canto en un convento. Una sola vez había visitado a sus padres desde que ellos se establecieron en Santa Fe y era una figura un tanto oscura en la jovialidad de aquel hogar. Doña Isabel parecía sentir por ella un cariño especial, aunque temerosa siempre de desagradarla. Mientras Inés estuvo en casa, su madre se vistió con mucha sencillez, se recogió los ricitos que le colgaban sobre la oreja derecha y las dos se pasaron el día en la iglesia.

Antonio Olivares se interesó mucho por el sueño episcopal de una catedral. Sobre todo, porque la ilusión del padre Latour era construirla y Olivares era el tipo de hombre al que le gusta ayudar a un amigo a conseguir lo que más anhela. Sentía además gran afecto por su ciudad natal, había viajado y conocía hermosas iglesias, y albergaba la esperanza de que un día también hubiera alguna así en Santa Fe. Muchas noches hablaban de ello junto a la chimenea: discutían el sitio, la planta, la piedra de construcción, el coste y la enorme dificultad de reunir el dinero. El obispo esperaba iniciar los trabajos en 1860, diez años después de acceder a la diócesis. Un día de Año Nuevo, durante una fiesta en su casa largo tiempo recordada, Olivares anunció ante sus invitados que antes de que acabara el año iba a donar al fondo de la catedral una suma que permitiera al padre Latour llevar adelante su proyecto.

Aquella cena con los Olivares fue inolvidable por esa promesa y porque señaló la despedida de viejos amigos. Doña Isabel había invitado a los oficiales del fuerte, dos de los cuales habían recibido orden de dejar Santa Fe. Al popular comandante lo llamaban a Washington y al joven teniente de caballería, un católico irlandés recién casado a quien el padre Latour apreciaba mucho, lo desplazaban más al oeste: antes de la siguiente nochevieja llegó la noticia de su muerte en un combate con los indios en las llanuras de Arizona.

Pero aquella noche a nadie le preocupaba el futuro: la casa estaba llena de música y de luz, la atmósfera cálida con la sencilla hospitalidad de la frontera, donde la gente lleva la dura existencia del exilio, lejos de sus parientes, y donde rara vez se reúnen para divertirse. Kit Carson, gran admirador de madame Olivares, había hecho dos jornadas de viaje desde Taos para estar allí esa noche y consigo trajo a su amable hija mestiza, recién llegada a casa desde un colegio de monjas en San Luis. Kit vestía para la ocasión una hermosa casaca de piel, con bordados de plata y puños y cuello de terciopelo marrón. Los oficiales del fuerte iban de gala y el anfitrión, como siempre, con levita de paño fino. Su esposa llevaba un vestido francés de Nueva Orleans, con miriñaque, todo cubierto de pequeñas guirnaldas con rosas de satén. Las esposas de los militares acudieron en un carruaje del ejército para no mancharse de baño los zapatos de raso. El obispo se había puesto la esclavina violeta, cosa que rara vez hacía, y el padre Vaillant estrenó una sotana que su hermana Philoméne había hedió con todo amor en Riom.

El padre Latour siempre se había sentido un poco avergonzado de que Joseph tuviera atareadas a su hermana y a sus monjas con sotanas y ornamentos, pero la última vez que estuvo en Francia pudo verlo todo bajo otra luz. De visita en el convento de la madre Philoméne, una de las hermanas más jóvenes le había hecho una confidencia: para ellas, que vivían lejos del mundo, era toda una inspiración trabajar para las lejanas misiones. También le habló de lo preciosas que les resultaban las largas cartas del padre Vaillant, cartas en las que le contaba a su hermana cosas del país, los indios, las piadosas mejicanas, los mártires españoles de antaño. Esas cartas, dijo, se las leía en alta voz la madre Philoméne por las tardes. La monja llevó al padre Latour hasta un mirador que se asomaba a la callejuela, allí donde el muro torcía en ángulo e impedía ver más allá.

—Mire —dijo—, cuando la madre nos lee una de esas cartas de su hermano, vengo aquí y me asomo a esta calleja, con ese único farol, y justo a la vuelta de aquella esquina está Nuevo Méjico: todo lo que nos escribe de aquellos desiertos rojos y montañas azules, las grandes llanuras y las manadas de bisontes, y los cañones más profundos que las más profundas gargantas de nuestras montañas. Siento que estoy allí, mi corazón late más deprisa, y me vuela el tiempo hasta que la última campana corta de golpe mis sueños.

El obispo se marchó convencido de que era bueno que las hermanas trabajaran para el padre Joseph.

Aquella noche, mientras la señora Olivares alababa el brillo del terciopelo y la popelina del padre Vaillant, algo le hizo recordar al padre Latour aquel momento junto al ventanal, la cara blanca de la monja y el brillo de sus ojos…, y suspiró.

Acabada la cena y los brindis, llamaron a Pablo para que amenizase la reunión, mientras los caballeros fumaban un cigarro. Al padre Latour el banjo siempre le resultó un instrumento ajeno, que encontraba un tanto salvaje. Cuando aquel extraño muchacho rubio lo tocaba, las cuerdas metálicas resonaban suaves y lánguidas, pero también como con una especie de locura; era temeridad, era la llamada de las tierras salvajes que de una forma u otra todos aquellos hombres habían sentido y seguido. Envueltos en el humo del tabaco, el explorador y los militares, los rancheros mejicanos y los sacerdotes contemplaban en silencio la cabeza inclinada del músico, los hombros encorvados y el vaivén de la mano, que a veces, sin forma ya, se convertía en un mero torbellino en movimiento, como un retazo de tormenta de arena.

Al verlos así de tranquilos, pensativos, el padre Latour pensaba a su vez que detrás de cada uno de ellos no sólo había una historia, sino que parecían haberse convertido en su propia historia. Aquellos ojos azules, inquietos y penetrantes de Carson, ¿de quién podían ser sino de un explorador pionero? Don Manuel Chaves, el más apuesto del grupo, muy elegante en su traje de terciopelo y paño fino, de rasgos delicados y un tanto desdeñosos…, bastaba con verle cruzar la sala, o sentarse a su lado en la cena, para sentir la carga eléctrica oculta bajo su fría reserva, la violencia de alguna amargura, la pasión por el peligro.

Chaves se jactaba de descender de dos caballeros castellanos que liberaron de los moros la villa de Chaves en 1160. Tenía fincas en las montañas de San Mateo y en los Pecos, y una casa en Santa Fe, donde se escondía tras sus hermosos árboles y jardines. Amaba con pasión las bellezas naturales de su país y odiaba a los norteamericanos porque ni siquiera las veían. Tenia celos de la fama que Carson había ganado en sus combates con los indios y decía que antes de los veinte años él ya había visto más contiendas con los indios de las que Canon vería nunca. En puntería con la pistola era un buen rival de Carson. Y con el arco y las flechas era único: nunca le habían ganado. No se sabía de un indio que disparara una flecha tan lejos como Chaves. Todos los años acudían grupos de nativos a apostar con él al arco. Tenía la casa y los establos llenos de trofeos. Sentía un frío placer en despojar a los indios de sus caballos, su plata, sus mantas, o de cualquier otra cosa que hubieran apostado. Estaba orgulloso de su habilidad con las armas indias: la había adquirido en una dura escuela.

Cuando era un muchacho de dieciséis años Manuel Chaves había salido con un grupo de jóvenes mejicanos a la caza de navajos. En aquellos días, antes de la ocupación norteamericana, «cazar navajos» no necesitaba pretextos, era más bien un deporte. Una partida de mejicanos se dirigía al oeste hasta la tierra de los navajos, atacaba unos cuantos campamentos de pastores y regresaba con rebaños de ovejas, ponis y un puñado de prisioneros, por cada uno de los cuales recibía una buena recompensa del gobierno mejicano. En una de esas partidas iba Chaves en busca de botín y aventura.

Como no encontraban indios, los jóvenes mejicanos se alejaron más de lo calculado. No sabían que era la época en que todas las bandas nómadas de los navajos se congregaban en el cañón de Chelly[146] para sus ceremonias religiosas, y siguieron cabalgando con ímpetu hasta el borde mismo de aquel cañón misterioso y terrible, entonces abarrotado de indios. Fueron rodeados de inmediato y la retirada resultó imposible. Lucharon en las comisas de desnuda arenisca que se asomaban al abismo. Al frente de la patrulla iba don José Chaves, hermano mayor de Manuel, y él fue uno de los primeros en caer. Los cincuenta del grupo fueron todos aniquilados. Manuel era el cincuenta y uno, y se salvó. Con siete heridas de flecha y una que le atravesaba de lado a lado, lo dejaron por muerto en un montón de cadáveres.

Aquella noche, mientras los navajos celebraban su victoria, el muchacho se arrastró por las piedras hasta esconderse del enemigo tras unas grandes rocas; después echó a andar hacia el este. Era verano y el calor en aquella comarca de arenisca roja es intenso. Le ardían las heridas. Pero tenía la esplendida vitalidad de la juventud temprana. Caminó dos días y dos noches sin encontrar una gota de agua y cubrió una distancia de casi cien kilómetros; cruzó el llano y la montaña hasta llegar al famoso manantial del otro lado, donde años después se construyó el fuerte Defiance. Allí bebió, se limpió las heridas y durmió. No había comido desde la mañana anterior a la matanza: cerca de la fuente encontró algunos cactos grandes que cortó y limpió de espinas con el cuchillo de monte y con su pulpa jugosa llenó el estómago.

Todavía sin ver un alma, continuó a trompicones hasta la montaña de San Mateo, al norte de Laguna. Se encontró allí en un valle con unos pastores mejicanos que acampaban y cayó inconsciente. Los pastores hicieron con ramas y pieles de oveja unas angarillas y lo llevaron hasta el pueblo de Cebolleta, donde estuvo delirando muchos días. Años después, cuando Chaves recibió su herencia, compró aquel hermoso valle en la montaña de San Mateo donde había caído inconsciente al pie de dos majestuosos robles. Construyó una casa entre los dos robles gemelos y convirtió el lugar en una hermosa hacienda.

Nunca reconciliado con la presencia norteamericana. Chaves vivía recluido cuando se encontraba en Santa Fe. Al menor rumor de una revuelta india, cerca o lejos, allí se dirigía para añadir algunas cabelleras a su colección. Desconfiaba del nuevo obispo por su amistad con indios y yanquis. Además, Chaves era un hombre de Martínez. Asistió esa noche sólo por deferencia hacia la señora Olivares: odiaba pasar una velada con uniformes norteamericanos.

Cuando el músico del banjo se cansó, el padre Joseph dijo que a él le gustaría oír un poco de música de salón y acompañó a madame Olivares hasta el arpa. Estaba encantadora cuando tocaba: la pose le iba muy bien a su cabeza rubia, inclinada, a sus pies pequeños y brazos blancos.

Fue aquella la última vez que el obispo la oyó cantar La paloma para su enamorado marido, cuyos ojos le sonreían incluso cuando el rostro pesado parecía indicar que dormía.

Olivares murió el domingo de septuagésima[147]: se desplomó junto a la chimenea mientras encendía las velas después de cenar y enviaron al muchacho del banjo a la carrera a buscar al obispo. Antes de la medianoche dos de los hermanos Olivares, medio borrachos de brandy y nerviosismo, salieron al galope de Santa Fe, camino de Albuquerque, en busca de un abogado norteamericano.

2 LA DAMA

El funeral de Antonio Olivares fue el más solemne y suntuoso que nunca se viera en Santa Fe, pero a él no asistió el padre Vaillant. Un largo viaje misional lo había llevado a tierras del sur y no regresó hasta semanas después de que madame Olivares enviudara. Apenas se había quitado las botas de montar cuando el padre Latour le llamó a su despacho: le esperaba el abogado de doña Isabel.

Olivares había confiado la gestión de sus asuntos a un joven católico irlandés, Boyd O’Reilly, que había venido de Boston a establecer bufete en el nuevo territorio. No había entonces cajas fuertes en Santa Fe, pero O’Reilly había guardado el testamento de Olivares en su propia caja de caudales. El documento era claro y breve: la herencia de Antonio ascendía a unos doscientos mil dólares, una fortuna considerable en aquellos tiempos. Las rentas de ese capital las disfrutarían «mi esposa, Isabel Olivares, y su hija, Inés Olivares» mientras vivieran, y después de su muerte sus propiedades revertirían a la Iglesia, a la Sociedad para la Propagación de la Fe[148]. Desgraciadamente, nunca añadió al testamento el codicilo a favor de la catedral.

El joven abogado explicó al padre Vaillant que los hermanos Olivares habían contratado el bufete más importante de Albuquerque y que estaban impugnando el testamento. La base de su recurso era que la señorita Inés era demasiado mayor para ser hija de la señora Olivares. De joven, don Antonio había sido un amante promiscuo y sus hermanos sostenían que Inés era la descendiente de alguna relación temporal, adoptada luego por doña Isabel. O’Reilly había pedido a Nueva Orleans copias certificadas del acta matrimonial de los Olivares y el certificado de nacimiento de la señorita Inés. Pero en Kentucky, donde nació la señora, no se guardaban registros, no había documento que probara la edad de Isabel Olivares y no había manera de convencerla de que admitiera su verdadera edad. Todo el mundo en Santa Fe pensaba que tenía cuarenta y pocos años, en cuyo caso no podría haber tenido más de seis u ocho cuando nació Inés. De hecho, la dama tenía más de cincuenta, pero, cuando O’Reilly intentó persuadirla de que lo admitiera en el juicio, ella simplemente se negó a escucharle. El abogado suplicó al obispo y al vicario que usaran de su influencia con ella.

Al padre Latour no le agradaba nada interferir en asunto tan delicado; en cambio, el padre Vaillant vio en seguida que era obligación de ambos proteger a las dos mujeres y, al mismo tiempo, asegurar los derechos de la Congregación. Sin más demora se puso el viejo abrigo sobre la sotana y los tres se dirigieron por entre barrizales rojizos a la hacienda de los Olivares, en las colinas al este de la ciudad.

El padre Joseph no había estado en casa de los Olivares desde aquella fiesta de Año Nuevo y suspiró al acercarse al lugar, en el que ya se advertían signos de abandono. Un palo mantenía abierto el portón porque el gancho de hierro había desaparecido, en el patio había trapos y huesos que los perros habían llevado hasta allí y que nadie recogía. La gran jaula de loros que colgaba en el portal estaba sucia y los pájaros chillaban. Cuando O’Reilly llamó desde la entrada, Pablo, el músico del banjo, acudió corriendo a abrirles, despeinado y con una camisa sucia. Los acompañó hasta el salón, vacío y frío, la chimenea apagada y sucia aún de cenizas. Las sillas y los alféizares de las ventanas mostraban una buena capa de polvo rojizo, los cristales sucios y moteados como de lágrimas. En el escritorio había botellas vacías, vasos pegajosos y colillas. En un rincón se veía el arpa envuelta en su funda verde.

Pablo pidió a los padres que se sentaran. La señora, dijo, estaba acostada; además, la cocinera se había quemado una mano y las otras doncellas eran unas holgazanas. Trajo leña y encendió el fuego.

Al cabo de un rato entró doña Isabel, toda de luto, la cara muy blanca en contraste con el negro y los ojos enrojecidos. Los rizos del cuello y las orejas estaban pálidos también…, casi cenicientos.

Después de que el padre Vaillant la saludara y le dijera unas palabras de consuelo, el joven abogado volvió a explicarle con mucho tacto las dificultades con que se enfrentaban y lo que debían hacer para contrarrestar los pasos dados por la familia Olivares. Ella permanecía sumisamente sentada: se acercaba a los ojos y la nariz un pequeño pañuelo de encaje, y era evidente que ni siquiera intentaba entender una palabra de lo que él decía.

El padre Joseph perdió en seguida la paciencia y se acercó él mismo a la viuda.

—Tiene que entender» hija mía —intervino de pronto—, que los hermanos de su marido están decididos a ignorar sus deseos, a defraudarle a usted, a su hija y en definitiva a la Iglesia. Éste no es momento para vanidades infantiles. Para impedir ese agravio a la memoria de su esposo, debe usted convencer al juez de que tiene edad suficiente para ser la madre de mademoiselle Inés. Tiene que decidirse a declarar su edad: cincuenta y tres, ¿verdad?

Doña Isabel se quedó pálida del susto. Se acurrucó en un extremo del amplio sofá, pero sus ojos azules recobraron brillo y atención, al tiempo que ella se animaba, tensa y nerviosa en su rincón…, como si se sintiera contra la pared.

—¡Cincuenta y tres! —exclamó con voz horrorizada por el asombro—: ¡Nunca había oído nada tan indignante! Tenía cuarenta y dos en mi último cumpleaños. Fue en diciembre, el cuatro de diciembre. ¡Si Antonio estuviese aquí, él os lo diría! ¡Y no os permitiría reñirme ni hablarme de negocios, padre Joseph! ¡El nunca permitió que me hablasen de negocios!

Escondió el rostro tras el pañuelo y comenzó a llorar.

El padre Latour contuvo a su impetuoso vicario y se sentó en el sofá junto a madame Olivares; sentía lástima por ella y le habló con ternura:

—Cuarenta y dos para vuestros amigos, querida madame Olivares, y para el mundo. De corazón y de cara sois más joven aún. Pero la Justicia y la Iglesia han de disponer de un cálculo exacto. Una declaración formal en el juzgado no os echará años ante vuestros amigos, no añadirá ni una sola arruga a vuestro rostro. Como sabéis, una mujer tiene la edad que aparenta.

—Sois muy amable al decir eso, señor obispo —dijo la dama con voz trémula mientras le miraba con ojos llorosos—. Pero yo no podría volver a andar con la cabeza alta. Que se queden los Olivares con ese viejo dinero. No lo quiero.

El padre Vaillant se levantó de un salto y se quedó mirándola como si sólo con la fuerza de su mirada pudiera poner sentido común en aquella cabeza abatida:

—¡Cuatrocientos mil pesos, señora Isabel!: un cómodo desahogo para usted y su hija durante el resto de sus vidas. ¿Vais a hacer de vuestra hija una pordiosera? Los Olivares van a llevárselo todo.

—Lo de Inés no puedo evitarlo —alegó—: de todos modos, quiere entrar en un convento. Y a mí el dinero no me preocupa. Ah, mon père, je voudrais mieux être jeune et mendiante, que n 'être que vieille et riche, certes, oui![149].

El padre Joseph cogió su mano, fría como el hielo:

—¿Y tiene usted derecho a privar a la Iglesia de lo que se le ha confiado? ¿Ha pensado en las consecuencias que para usted tendría una traición semejante?

El padre Latour miró muy serio a su vicario.

—Assez[150] —le dijo por lo bajo.

Cogió la mano que había soltado el padre Joseph y se inclinó sobre ella, besándola respetuosamente.

—No insistamos más. Dejémoslo a la conciencia de madame Olivares. Creo, hija mía, que acabará por comprender que este sacrificio de su vanidad será para bien de su alma. Si considera tan sólo el aspecto material de este asunto, encontrará que la pobreza es difícil de sobrellevar. Tendría que vivir de la caridad de los Olivares, ¿no? No quisiera que fuera así. Tengo en esto un interés egoísta: quiero que siga siendo tan encantadora y que ponga un poco de poésie en nuestra vida aquí… Tenemos tan poca.

Madame Olivares dejó de llorar. Alzó la cabeza y se secó los ojos. De pronto cogió uno de los botones de la sotana del obispo y comenzó a jugar nerviosamente con él.

—Padre —dijo con timidez—, ¿qué años tendría que tener para poder ser la madre de Inés?

El obispo no pudo pronunciar el veredicto: dudó, enrojeció, luego pasó la palabra a O’Reilly con un amplio gesto de su delicada mano blanca:

—Cincuenta y dos, señora Olivares —dijo el joven respetuosamente—. Si se aviene a admitirlo y se reafirma en ello, estoy seguro de ganar el caso.

—Muy bien, señor O’Reilly —asintió con la cabeza.

Cuando sus visitantes se levantaron, ella permaneció con la mirada fija en las alfombras llenas de polvo.

—¡Delante de todos! —murmuró, como para sus adentros.

Durante el lento regreso a casa, el padre Joseph comentó que prefería luchar contra la superstición de todo un pueblo indio antes que contra la vanidad de una sola mujer blanca.

—Y yo preferiría cualquier otra cosa antes que volver a pasar por una situación así —dijo el obispo con el ceño fruncido—. Creo que nunca presencié algo tan cruel.

Boyd O’Reilly derrotó a los hermanos Olivares y ganó el caso. El obispo no quiso asistir al juicio, pero el padre Vaillant estuvo allí, de pie entre la multitud maloliente (en la sala no había sillas) y le temblaron las rodillas cuando el joven abogado, con el ardor que nace del miedo, apuntó el dedo hacia su cliente y dijo:

—Señora Olivares, usted tiene cincuenta y dos años de edad, ¿no es cierto?

La señora Olivares vestía de riguroso luto. Su cara era sólo una pincelada de blanco apagado entre pliegues de velo negro:

—Sí, señor.

El velo apenas dejó oír la respuesta.

Aquella noche, tras la sentencia, Manuel Chaves y varios antiguos amigos de Antonio, acudieron a felicitar a la viuda. Se había corrido la voz y otros muchos se animaron a visitar una casa que llevaba tanto tiempo cerrada a las visitas. Se congregó allí un buen número de gente aquella velada, incluidos algunos militares y varios enemigos ancestrales de los hermanos Olivares.

La cocinera, animada al ver lleno de nuevo el salón, se apresuró a improvisar una cena. Pablo se puso camisa blanca y chaqueta de terciopelo, y comenzó a subir de la bodega el mejor whisky y jerez de su difunto señor y botellas de champán. Los mejicanos son muy aficionados a los vinos espumosos. Tan sólo unos años antes, un comerciante americano que se había metido en serios problemas políticos con las autoridades militares mejicanas de Santa Fe, recuperó su confianza y amistad al regalarles un gran cargamento de champán…, tres mil trescientas noventa y dos botellas, nada menos[151].

Este talante hospitalario cayó de improviso sobre la casa, nada se había preparado de antemano. Las copas tenían polvo, pero Pablo las limpió con la camisa que acababa de quitarse y, sin que nadie se lo indicara, comenzó a recorrer la sala con una bandeja de copas que desde su base improvisada junto al aparador rellenaba una y otra vez. Hasta doña Isabel bebió algo de champán: tomó a sorbitos una copa con el joven capitán de Georgia y no pudo negarse a hacer lo propio con su vecino más cercano, temando Sánchez, siempre un buen amigo de su esposo. Todo el mundo estaba contento, invitados y servidumbre, todo brillaba como un jardín después del aguacero.

El padre Latour y el padre Vaillant, que nada sabían de esta reunión espontánea de amigos, salieron a las ocho en punto a hacer una visita a la valiente viuda. Al entrar en el patio, les sorprendió que se oyera música dentro y que saliera luz de la larga hilera de ventanas que había al otro fado del portal. Sin detenerse a llamar, abrieron la puerta del salón. Había muchas velas encendidas, había grupos de hombres con largas levitas abotonadas sobre sus figuras rotundas, O’Reilly y un grupo de oficiales rodeaban el aparador donde Pablo, con una ostentosa servilleta blanca en tomo a la muñeca, servía el champán. Del otro lado de la sala llegaba el tintineo agudo del arpa y la voz de doña Isabel:

—¡Oíd, oíd al mirlo…![152].

Los dos sacerdotes esperaron hasta el final de la canción y se acercaron a presentar sus respetos a la anfitriona. Vestía el blanco de alivio que el luto permitía y los rizos rubios asomaban como antaño, tres detrás de la oreja derecha, uno sobre cada sien y unos pocos más en hilera detrás del cuello. Cuando vio acercarse a las dos figuras negras, retiró los brazos del arpa, alzó del pedal el pie de satén y se levantó con una mano tendida a cada uno de ellos. Le brillaban los ojos y el afecto por sus padres espirituales iluminaba su rostro. Pero su saludo fue un reproche cariñoso, pronunciado lo suficientemente alto para que se oyera por encima del murmullo de las conversaciones:

—¡Nunca le perdonaré, padre Joseph, ni a usted tampoco, señor obispo, la terrible mentira sobre mi edad que me hicieron decir en el juicio!

Entre risas y aplausos, los dos clérigos cortésmente inclinaron la cabeza.

LIBRO SÉPTIMO LA GRAN DIÓCESIS

1 EL MES DE MAYO

Las circunstancias externas a veces ayudaban y otras entorpecían la labor del obispo.

Con la denominada compra de Gadsden[153], tres años después de la llegada del padre Latour a Santa Fe, los Estados Unidos adquirieron de Méjico un extenso territorio que ahora constituye el sur de Nuevo Méjico y Arizona. Las autoridades de Roma notificaron al padre Latour que ese nuevo territorio quedaba anexionado a su diócesis, pero que, como las fronteras nacionales a menudo dividían parroquias en dos, los límites de las jurisdicciones eclesiásticas debían acordarse con los obispos de Chihuahua y Sonora. Tales encuentros requerían un viaje de casi seis mil kilómetros. Como señaló el padre Vaillant, en Roma no parecían darse cuenta de que dos misioneros a caballo no tenían nada fácil seguir el paso de la historia.

La cuestión estuvo candente varios años y fue ocasión de una voluminosa correspondencia. Por fin, en 1858, el padre Vaillant fue enviado a negociar con los obispos mejicanos las demarcaciones en disputa. Partió en octubre y pasó de viaje todo el invierno: desde El Paso del Norte hasta Tucson, al oeste; desde allí a Santa Magdalena y Guaymas, una ciudad portuaria en el golfo de California, e incluso hubo de hacer unos días de travesía por el Pacífico…, para volver luego por la misma ruta.

Durante el regreso contrajo la malaria, como consecuencia del agua insalubre y de tantos días a la intemperie, y estuvo gravemente enfermo en un desierto de cactos en Arizona. Un mensajero indio trajo a Santa Fe la noticia de su enfermedad y el padre Latour y Jacinto cruzaron Nuevo Méjico y media Arizona, encontraron al padre Vaillant y con él regresaron poco a poco a Santa Fe.

Dos meses estuvo convaleciente en casa del obispo. Era la primera vez que el padre Latour y él pasaban juntos la primavera y podían disfrutar del huerto que habían plantado al poco de llegar.

Era el mes de María y el mes de mayo. El padre Vaillant reposaba en un catre del ejército, envuelto en mantas y bajo el emparrado del jardín, viendo cómo el obispo y su jardinero se afanaban entre las hortalizas. Los manzanos estaban en flor, los cerezos ya la habían perdido. El aire y la tierra se entremezclaban en las brisas cálidas de la primavera: la tierra estaba llena de sol y el sol lleno de polvo rojizo. El aire que uno respiraba estaba saturado de aromas de tierra y la hierba que se pisaba tenia reflejos de cielo azul.

Habían plantado el huerto seis años atrás: llegó el obispo en carreta desde San Luis con las benditas Hermanas de Loreto que venían a fundar la Academia de Nuestra Señora de la Luz, y consigo trajo también los árboles frutales, entonces apenas unas varas secas. El colegio se había consolidado, todos reconocían, protestantes y católicos, que era beneficioso para la comunidad, y los árboles ya daban fruto. Esquejes suyos florecían también en muchos huertos mejicanos. Mientras el obispo estuvo fuera en su primer viaje a Baltimore, el padre Joseph había encontrado tiempo, entre sus muchas obligaciones oficiales, para enseñar a cocinar al ama de llaves mejicana, Fructuosa. Luego el obispo se ocupó del marido de Fructuosa, Tranquilino, y le enseñó jardinería. Habían planeado con decisión el futuro: convirtieron el terreno detrás de la iglesia, entre la casa del obispo y la Academia, en un huerto espacioso con frutales y hortalizas. Desde entonces el obispo lo trabajaba, plantaba y podaba. Era su única distracción.

Una fila de chopos jóvenes unía el patio episcopal con el colegio. En el lado sur, contra el muro de tierra, estaba la hilera de árboles que habían encontrado allí al llegar: viejos tamariscos, muy viejos, de troncos retorcidos. Habían estado tan descuidados, tan abandonados a su suene en un terreno abrasado por el sol y pisoteado por los burros, que los troncos tenían la dureza del ciprés, con toda la apariencia de postes muy viejos, bien curtidos y pulidos por el tiempo, dotados milagrosamente de la capacidad de abrirse en delicadas hojas y flores, de cubrirse con largos racimos de flores de tonos rosa y lavanda.

El padre Joseph había llegado a amar el tamarisco más que cualquier otro árbol. Había sido su compañero de andanzas. En todos los caminos que cruzan los desiertos de Nuevo Méjico y Arizona, al llegar a una alquería mejicana, allí había encontrado siempre un tamarisco que nacía de la tierra abrasada, contra paredes de adobe también abrasadas de sol, meciendo al viento sus plumas delicadas de verde azulado. El burro familiar estaba atado al tronco, los pollos picoteaban bajo sus ramas, a su sombra sesteaban los perros y en las ramas se secaba la colada. A menudo había comentado el padre Latour que la forma y el color de ese árbol parecían diseñados a propósito para los pueblos de adobe. Las ramas en flor que los adornaban son sólo un matiz más de la tierra roja de los muros y su tronco fibroso se cubre de tonos dorados y de lavanda. El padre Joseph respetaba el gusto del obispo por tales detalles, pero personalmente él lo amaba porque era el árbol del pueblo y en cualquier hogar mejicano era como uno más de la familia[154].

Aquél fue un tiempo muy feliz para el padre Vaillant. Durante años le había sido imposible guardar bien ese mes que en su infancia había elegido como mes sagrado, dedicado a la contemplación de su Santa Patrona. Mientras estuvo en la misión de los Grandes Lagos, siempre hacía en esa época del ano su retiro espiritual. Pero aquí no había tiempo para tales cosas. El año anterior, en mayo, de camino al territorio de los indios hopis, había hecho cincuenta kilómetros diarios a caballo, y a su paso casaba, bautizaba, confesaba, acampaba de noche en las colinas de arenisca. Sus devociones se habían visto constantemente interrumpidas por cuestiones de tipo práctico.

Pero ese año la enfermedad le permitía dedicar el mes de mayo a María, y a ella consagraba sus horas de vigilia. Por la noche caía dormido con la sensación de que Ella le protegía. Por la mañana, al despertar, antes incluso de abrir los ojos, advertía ya una suavidad especial en el aire…, María y el mes de mayo. ¡Alma Mater redemptoris![155]. Había podido volver a sus devociones con todo el ardor de un joven religioso, para quien la religión es puro fervor personal, Ubre aún de intereses y de las estériles preocupaciones de la vida del misionero. Había vuelto a ser su mes: su Patrona se lo había dado, la estación que siempre había significado tanto en su vida religiosa.

Sonrió al recordar una vez, hacía mucho tiempo, cuando era un joven coadjutor en Cendre, en el Puy-de-Dôme[156]: había planeado un periodo en mayo de especial devoción a la Santísima Virgen y el anciano cura a quien asistía había echado por tierra sus esperanzas con fría desaprobación. El anciano había sobrevivido a los días del Terror[157], se había educado en la austeridad de aquellos tiempos de persecución del clero y tenía un punto de jansenista[158]. El joven padre Joseph aguantó con humildad la reprimenda y se retiró con tristeza a su alcoba. Cogió el rosario y pasó todo el día rezando. «No se haga mi voluntad, pero si es para tu gloria, concédeme este don, oh María, esperanza mía». Aquella misma tarde el viejo párroco envió a buscarle y, sin pedírselo, le concedió lo que tan rotundamente había negado por la mañana. Con qué alegría el padre Joseph le había contado todo por carta a su hermana Philoméne, que por entonces estudiaba con las monjas de la Visitación[159] en su Riom natal, y le había pedido que hiciera unas flores artificiales para el altar de mayo. Qué bien había respondido ella…, y cómo se congratulaba con él de que tanta gente asistiera a los oficios religiosos de mayo, sobre todo los jóvenes de la parroquia, entre los que claramente se advertía una mayor devoción. La del padre Vaillant había sido una familia muy unida —la pérdida de la madre cuando todavía eran niños los había unido mucho—, y con su hermana Philoméne había compartido esperanzas, deseos y lo más profundo de su vida religiosa.

Desde entonces, todos los acontecimientos importantes de su propia historia habían sucedido en ese bendito mes en que este mundo pecador y sucio se viste de blanco, como para celebrar la Anunciación[160], y se vuelve por un instante lo bastante hermoso para ser de verdad la Esposa de Cristo. Fue en mayo cuando se le concedió la gracia de hacer lo más difícil que en su vida había hecho: dejar su país, separarse de su querida hermana y de su padre (¡en qué circunstancias tan tristes!), partir al Nuevo Mundo y emprender allí la labor de un misionero. La separación no fue tal, fue una huida, una evasión, una traición a la confianza familiar por mor de una confianza mayor. Ahora podía sonreír al recordarlo, pero en aquel momento había sido muy doloroso. El obispo, que entresacaba zanahorias en el huerto, lo recordaría. Desde luego, lo que por él había hecho entonces el padre Latour era la razón de que estuviera ahora en este huerto de Santa Fe. Nunca habría abandonado su Querido Sandusky cuando el obispo recién nombrado le pidió que compartiera sus penalidades, de no haberse dicho: «¡Ah, ahora es él quien está perplejo! Ahora haré yo por él lo que él hizo por mí aquel día, cuando se quebró mi voluntad mientras esperábamos la diligencia de París y él me salvó.»

Tan vivo fue entonces el recuerdo de aquel momento que el padre Vaillant se enjugó unas lágrimas (se emocionaba en seguida, como todos los enfermos); se limpió las gafas y gritó:

—Padre Latour, ya es hora de que descanse esa espalda. Llevas mucho rato agachado.

Acudió el obispo y se sentó en un carretillo junto al emparrado.

—He estado pensando que voy a dejar de rezar por tu pronta recuperación, Joseph. El único modo de tener a mi vicario a mano es tenerlo enfermo.

El padre Joseph sonrió.

—Tú tampoco estás mucho en Santa Fe, querido obispo.

—Bien, voy a pasar el verano aquí y espero tenerte conmigo. Quiero que este año veas mis flores de loto. Tranquilino va a llenar el estanque esta tarde.

El estanque era una pequeña charca en medio del jardín, hasta la que Tranquilino, hábil con el agua como todos los mejicanos, había desviado un canal del arroyo Santa Fe, que discurría cerca.

—El verano pasado, mientras estabas fuera —continuó el obispo—, tuvimos más de cien flores de loto flotando en ese pequeño estanque. Y todas salieron de cinco bulbos que metí en la maleta en Roma.

—¿Cuándo florecen?

—Comienzan en junio, pero es en julio cuando alcanzan todo su esplendor.

—Entonces debes meterles algo de prisa porque, con el permiso de mi obispo, en julio ya me habré ido.

—¿Tan pronto? ¿Por qué?

El padre Vaillant se movió nervioso bajo las mantas.

—¡A cazar católicos perdidos, Jean! Católicos bien perdidos, allá abajo, en tu nuevo territorio, hacia Tucson. Hay allí cientos de familias pobres que nunca han visto a un sacerdote. Esta vez quiero ir de puerta en puerta, a todos los pequeños poblados. Están llenos de fe y devoción y no tienen para alimentarla sino las supersticiones más equivocadas. Recuerdan al revés todas sus oraciones. No saben leer y, puesto que no hay allí nadie que les enseñe, ¿cómo pueden enmendarse? Son como semillas, llenas de vida germinal, pero sin humedad. Un mero contacto basta para hacerlos parte viva de la Iglesia. Cuanto más trabajo con los mejicanos, más seguro estoy de que nuestro Salvador pensaba en gente como ésa cuando dijo lo de «si no cambiáis y os hacéis como niños…»[161]. El pensaba en gente que no es muy ducha en las cosas de este mundo, que no vive sólo para hacer dinero y mejorar en el mundo. Esos pobres cristianos no son ahorradores como los campesinos de nuestro país: no veneran la propiedad ni conocen el valor material de las cosas. Me paro unas horas en un pueblo, administro los sacramentos y oigo confesiones, dejo en cada casa un pequeño recuerdo, un rosario o una estampa, y me marcho con la sensación de haber repartido una felicidad inconmensurable y de haber dado la libertad a unas almas fieles que por negligencia estaban alejadas de Dios.

Y prosiguió:

—Cerca de Tucson, un indio pima[162], un catecúmeno, me pidió en cierta ocasión que le acompañara al desierto porque quería enseñarme algo. Me llevó a un lugar tan agreste que un hombre menos acostumbrado bien podría haber desconfiado y temido por su vida. Descendimos un terrible cañón de roca negra y allí, en la profundidad de una cueva, me mostró un cáliz dorado, ornamentos, vinajeras y todo lo necesario para celebrar misa. Ignoraba cuántas generaciones atrás, sus antepasados habían escondido esos objetos sagrados cuando los apaches saquearon la misión. La familia había conservado el secreto y yo era el primer sacerdote al que poder devolver lo que era de Dios. Para mí, ésta es toda una parábola. En esa frontera salvaje, la fe es como un tesoro escondido: la conservan, pero no saben cómo hacer uso de ella para la salvación de sus almas. Una palabra, una oración, una misa, es todo lo que necesitan esas almas para liberarlas de la esclavitud. Reconozco que estoy deseando una misión así. Quiero ser el hombre que devuelva esos hijos perdidos a Dios. Será la mayor felicidad de mi vida.

El obispo tardó en responder. Serio, dijo por fin:

—Tienes que comprender que te necesito aquí, padre Joseph. Son demasiadas obligaciones para un hombre solo.

—¡Pero no me necesitas tanto como ellos!

El padre Joseph apartó las mantas y se sentó, los pies en suelo y vestido de sotana:

—Cualquiera de nuestros buenos curas franceses de Montferrand te puede servir aquí. Es un trabajo que se puede hacer con la cabeza. Pero allá abajo se requiere corazón, una compasión especial, y ninguno de nuestros nuevos curas entiende a esas pobres gentes como yo. ¡Casi me he hecho mejicano! Me ha llegado a gustar el chile colorado y la grasa de cordero. Sus extrañas maneras ya no me ofenden y hasta sus defectos me resultan entrañables. ¡Soy su hombre!

—¡Ah, sin duda, sin duda! Pero por el momento debo insistir en que sigas en cama.

El padre Vaillant, acalorado y nervioso, se recostó en las almohadas y el obispo dio un corto paseo de ida y vuelta por el huerto, hasta la línea de tamariscos. Caminaba despacio, a pasos iguales, decididos, con aquella esbeltez nada rígida y el delicado porte de la cabeza que siempre le hacían parecer dueño de la situación. Nadie habría sospechado la difícil pugna que se libraba en su interior. La solicitud apasionada del padre Vaillant había echado abajo planes muy queridos y le había supuesto al padre Latour una amarga decepción personal. Sólo cabía hacer una cosa…, y antes de llegar a los tamariscos ya la había hecho. Cortó un ramillete de flores secas de color lila, como para puntualizar y sellar su renuncia. Regresó con el mismo paso fácil y deliberado, y se quedó sonriendo junto al camastro.

—En este asunto, Joseph, debes guiarte por el sentimiento. Yo no pondré obstáculos en tu camino. He de insistir en cierto cuidado de tu salud, pero cuando te encuentres del todo bien, debes según la llamada más fuerte.

Los dos estuvieron unos instantes en silencio. El padre Joseph cerró los ojos al sol y el padre Latour permaneció pensativo, jugueteando distraído con el ramillete de tamarisco entre los dedos delicados y ahora nerviosos. Las manos tenían una extraña autoridad, pero sin la calma que con frecuencia se ve en las manos de sacerdotes: siempre parecían estar investigando y tomando decisiones firmes.

Un frenético batir de alas sacó a los dos amigos de sus reflexiones: por encima de ellos pasó hasta el fondo del huerto una bandada luminosa de palomas. Una mujer asomaba por la puerta que daba a los terrenos del colegio; era Magdalena, que venia todos los días a dar de comer a las palomas y a recoger algunas flores. Las hermanas le habían encargado que adornara ese mes el altar y venía a buscar los narcisos y las flores de manzano del obispo. Avanzaba entre un revuelo de alas relucientes y Tranquilino detuvo la pala y se quedó mirándola. Hubo un instante en el que la bandada captó la luz desde tal ángulo que de pronto todas las palomas se tomaron invisibles, se disolvieron en la luz y desaparecieron, igual que la sal se disuelve en el agua. Al instante siguiente volvían a destellar, negro y plata contra el sol. Se posaban en los hombros y brazos de Magdalena, comían de su mano. Se puso una corteza de pan entre los labios y frente a ellos dos palomas se detuvieron en el aire y picotearon el bocado entre un batir de alas. Se había convertido en una mujer hermosa, de atractiva figura y mejillas morenas, doradas, en las que apuntaban tonos sonrosados.

—Al verla ahora, quién diría que la sacamos de un lugar donde la crueldad y codicia alcanzaban toda su vileza —murmuró el padre Vaillant—. Desde los primeros días del cristianismo nunca ha tenido la Iglesia oportunidad de hacer lo que puede hacer aquí.

—Sólo tiene veintisiete o veintiocho años. Me pregunto si no debería volver a casarse —dijo pensativo el obispo—. Aunque parece tan contenta, a veces he sorprendido una sombra trágica en sus ojos. ¿Recuerdas la mirada terrible que tenía la primera vez que la vimos?

—¡Cómo voy a olvidarla! Pero hasta el cuerpo le ha cambiado. Entonces era una criatura deforme y servil. Pensé que era retrasada mental. ¡No, no! Ya ha sufrido bastante las tormentas de este mundo. Aquí está feliz y segura —el padre Vaillant se incorporó para llamarla—. Magdalena, Magdalena, hija, ven aquí a charlar un rato con nosotros. Dos hombres se sienten solitarios cuando no ven a nadie más.

2 NOCHE DE DICIEMBRE

El padre Vaillant llevaba en Arizona desde mediados del verano y ahora era ya diciembre. El obispo Latour había estado atravesando uno de esos periodos de frialdad y duda que, desde la infancia, se apoderaba a veces de su espíritu y le hacían sentirse un extraño allá donde estuviera. Atendía su correspondencia, recorría las parroquias, oficiaba en las misiones que no tenían sacerdote, supervisaba la construcción de un anejo al colegio de las hermanas: pero su corazón se hallaba lejos de tales cosas.

Una noche, como tres semanas antes de la Navidad, estaba tumbado en la cama, incapaz de dormir, con un sentimiento de fracaso que le oprimía el corazón. Las oraciones eran sólo palabras hueras que no le traían consuelo. El alma se le había convertido en un yermo. No le quedaba nada que ofrecer a sus sacerdotes o a su pueblo. El trabajo le parecía superficial, una casa con cimientos de arena[163]. Su gran diócesis seguía siendo pagana. Los indios seguían recorriendo su vieja senda de oscuridad y temor, seguían luchando contra malos augurios y sombras ancestrales. Los mejicanos eran niños que jugaban con la religión.

A medida que avanzaba la noche, la cama donde reposaba el obispo se fue convirtiendo en un lecho de espinas: no aguantaba más. Se levantó en la oscuridad, miró por la ventana y se sorprendió al ver que nevaba y que el suelo ya estaba cubierto de una leve capa blanca. La luna llena, oculta tras hilachas de nubes, cubría el cielo de una pálida fosforescencia y las torres de la iglesia se erguían negras contra aquellas vetas plateadas. El padre Latour sintió deseos de ir a la iglesia a rezar, pero volvió a tumbarse bajo las mantas. Luego, al comprender que era el frío de la iglesia lo que le acobardaba, sintió vergüenza: saltó de la cama, se vistió deprisa y salió al patio poniéndose sobre la sotana aquella capa vieja y fiel, gemela de la que tenía el padre Vaillant.

Habían comprado la tela en París, hacía mucho tiempo, cuando eran jóvenes estudiantes en el Seminario de Misiones Extranjeras, Rué du Bac, y se preparaban para su primer viaje al Nuevo Mundo. Con la tela, un sastre alemán les había hedió en Ohio unas capas de viaje con capucha, forradas con piel de zorro. Años después, cuando el padre Latour estaba a punto de iniciar el largo viaje en busca de su obispado, el mismo sastre dio la vuelta a las capas y las forró con piel de ardilla, más apropiada para un clima templado. Esos y otros recuerdos acudían a la mente del obispo mientras se envolvía en aquella prenda fiel y cruzaba el patio camino de la sacristía, con la gran llave de hierro en la mano.

La nieve blanqueaba el patio y las sombras de muros y edificios destacaban nítidas a la luz tenue de la luna embozada en celajes. En el largo vestíbulo de la sacristía vio una figura acurrucada: una mujer, comprobó, que lloraba amargamente. La levantó y la llevó dentro. La reconoció en cuanto encendió una vela, y pudo también imaginar a qué venía.

Era Sada, una viejecita mejicana, esclava de una familia estadounidense. Eran protestantes, muy hostiles hacia la Iglesia de Roma y no le permitían ir a misa ni recibir la visita de un sacerdote. En casa la vigilaban muy de cerca, pero en invierno, cuando la familia disfrutaba de las habitaciones caldeadas de la vivienda, a ella la enviaban a dormir a un cobertizo. Esa noche, incapaz de dormir por el frío, se había armado de valor para esta acción heroica, se había escabullido por la puerta del establo y había venido corriendo por un callejón a rezar a la Casa del Señor. Al encontrar cerrada la puerta de la iglesia, había cruzado el huerto del obispo para llegar hasta la sacristía, pero también la había encontrado cerrada.

El obispo permaneció en pie con la vela en la mano, mirándola, mientras ella se lo contaba en breves palabras: un rostro atezado de campesina, enjuto y afilado por la vida y el sufrimiento. Le pareció que nunca antes había visto tanta bondad en un semblante. Vio que no llevaba medias, que los zapatos eran bastos y ya desgastados por el amo, y que bajo el raído manto negro sólo había un fino vestido de percal lleno de remiendos. Le castañeteaban los dientes mientras intentaba controlar los escalofríos. Con la mano libre el obispo se quitó la capa y la envolvió en ella. Eso la asustó. Murmuró acobardada:

—¡Ah, no, no, Padre!

—Obedece a tu Padre, hija mía. Abrígate bien y vamos a la iglesia a rezar.

La iglesia estaba toda a oscuras, salvo por la llama roja de la lamparilla del sagrario, ante el altar mayor. La cogió de la mano y, guiados por la vela, cruzaron el coro hasta la capilla de Nuestra Señora. Empezó allí el obispo a encender los cirios que había delante de la Virgen. La vieja Sada se hincó de rodillas y besó el suelo. Besó los pies de la imagen y el pedestal sobre el que descansaban, sin dejar en ningún momento de llorar. Pero por sus gestos, por la temblorosa hermosura que cubría su rostro, él supo que eran lágrimas de éxtasis.

—¡Diecinueve años, padre, diecinueve años sin ver el sagrado altar!

—Todo eso ya es pasado, Sada. El altar lo has mantenido vivo en tu corazón. Vamos juntos a rezar.

El obispo se arrodilló a su lado y comenzaron el rezo: Dios te salve, María, llena eres de gracia…

En más de una ocasión el padre Vaillant ya le había hablado al obispo del cautiverio de esta anciana, y su caso lastimoso había sido motivo de mucho cuchicheo entre las beatas de la parroquia. Los Smith, la familia con la que vivía, eran de Georgia y habían residido algún tiempo en El Paso del Norte. Cuando regresaron a Georgia la llevaron consigo. No hacía mucho que allí se había abatido una desgracia sobre la familia y tuvieron que vender todos sus esclavos negros y huir del estado. A la mujer mejicana no pudieron venderla, porque no tenían título legal sobre ella y su situación era irregular. Ahora que habían vuelto a un territorio de población mejicana, los Smith temían que la asistenta se escapara y buscara asilo entre su propia gente; así que la tenían siempre vigilada. No le permitían ir más allá de su propio patio, ni siquiera al mercado con el ama.

A dos mujeres de la Cofradía del Altar, que se habían atrevido a hablar con Sada en el patio mientras hacía la colada, la dueña de la casa las había echado sin contemplaciones. La señora Smith apareció a medio vestir y les dijo que, si tenían asuntos que tratar en su casa, tendrían que ir por la puerta principal y no colarse en el establo a meter miedo a una pobre idiota. Cuando dijeron que habían venido a pedirle a Sada que las acompañara a misa, ella les contestó que ya una vez había rescatado a la pobre criatura de las garras de los curas y que se encargaría de que no volviera a caer en ellas.

Tras aquel desaire, una vecina muy piadosa había intentado hablar con Sada desde la puerta que daba al establo, donde descargaba leña de lomos de un burro. Pero la anciana sirvienta se llevó el dedo a los labios y le indicó que se marchara, al tiempo que miraba atrás por encima del hombro con tal expresión de terror que la intrusa se alejó al momento, segura de que Sada se vería maltratada si la descubrían hablando con alguien. La buena mujer en seguida fue a contárselo al padre Vaillant y él lo consultó con el obispo, porque opinaba que algo había que hacer para garantizar a aquella cautiva el consuelo de la religión. Pero el obispo respondió que aún no era hora: de momento no era oportuno enfrentarse a aquella gente. Los Smith eran los cabecillas de un pequeño grupo de protestantes de baja posición social que aprovechaban cualquier ocasión para enfrentarse a los católicos. En las festividades religiosas rondaban la puerta de la iglesia entre insultos y risotadas, en la calle hablaban con insolencia a las monjas, proferían blasfemias y se mofaban cuando pasaba la procesión del Corpus Christi. Los Smith tenían cinco hijos, todos maleducados y peor hablados. Hasta los dos más pequeños, que aún eran unos niños, hacían gala de su mala entraña. Tranquilino los había expulsado una y otra vez del huerto del obispo, al que entraban con otros amigos de la misma calaña a robar peras o a lanzar obscenidades contra los curas.

Ya de pie, el padre Latour le dijo a Sada que se alegraba de lo bien que recordaba sus oraciones.

—¡Ay, padre, todas las noches rezo el rosario a la Virgen, duerma donde duerma! —replicó con fervor la anciana mientras, sin dejar de mirarle, apretaba contra el pecho sus manos nudosas.

Cuando le preguntó si tenía un rosario, se mostró confusa: lo llevaba atado con una cuerda a la cintura, bajo la ropa, el único lugar en que podía esconderlo sin miedo.

Él le habló con dulzura:

—Recuerda esto, Sada: el año que viene, durante la novena de Navidad, no dejaré de rezar por ti cada vez que ofrezca el santo sacrificio de la misa. Que no se turbe tu corazón, porque cuando en silencio rece ante el altar te tendré tan presente como a mis propias hermanas y sobrinas.

Nunca, le diría después al padre Vaillant, se le había permitido contemplar una experiencia tan profunda del júbilo sagrado de la religión como aquella pálida noche de diciembre. Arrodillado junto a la mujer, pudo sentir el enorme valor del altar para quien, como ella, nada poseía: los cirios, la imagen de la Virgen, las figuras de los santos, la cruz que privó de indignidad al sufrimiento y convirtió el dolor y la pobreza en formas de comunión con Cristo. Arrodillado junto a aquella sirvienta que tanto había sufrido, volvió a sentir los sagrados místenos como los había sentido en su juventud. Le pareció que podía sentir todo lo que para ella significaba que hubiera una Señora Bondadosa en el cielo, aunque en la tierra las hubiera tan crueles. Los ancianos, que han sufrido penas y trabajos y que conocen la mano dura del mundo, necesitan, más incluso que los propios niños, la ternura de una mujer. Sólo una Mujer, divina, podía saber todo lo que una mujer puede sufrir.

Pocas veces, desde luego, había estado el padre Latour tan cerca de la Fuente de toda Piedad como aquella noche en la capilla de la Virgen: la piedad que ningún hombre nacido de mujer puede dejar alguna vez de sentir, sea por el asesino en el cadalso, o por el soldado moribundo, o por el mártir en el potro de tortura. La imagen hermosa de María atravesaba como una espada el corazón del sacerdote.

—¡Oh sagrado corazón de María!… —murmuraba ella a su lado, y el sintió que aquel nombre era para la anciana alimento y vestido, nombre de amiga y de madre. Recibió en su propio corazón el milagro que se operaba en el de ella, vio a través de sus ojos, vio su propia pobreza tan yerma como la de la mujer. La primera vez que el Reino de los Cielos apareció en este mundo, mundo cruel de tortura, de esclavos y de amos. Quien lo trajo había dicho: «El más pequeño de entre vosotros, ése es el mayor en el Reino de los Cielos»[164]. Esta iglesia era la casa de Sada y él era su siervo.

El obispo escuchó a la anciana en confesión. Le dio la bendición y le puso las manos sobre la cabeza. Cuando la acompañaba hacia la salida por la nave del templo, Sada hizo ademán de quitarse la capa. Él la contuvo y le dijo que se la quedara y que por las noches se la pusiera para dormir. Pero ella se apresuró a quitársela: tal idea parecía aterrorizarla.

—¡No, no, padre! ¡Si ellos me descubrieran!

No hubo más acusación a sus opresores. Pero cuando se la quitó, pasó la mano por la vieja prenda y la acarició como si tuviera vida y hubiera sido amable con ella.

Afortunadamente el padre Latour se acordó de que llevaba en el bolsillo una medallita de plata con la imagen de la Virgen. Se la dio y le dijo que el propio Santo Padre la había bendecido. Ahora tendría un tesoro que ocultar y cuidar, un tesoro al que rezar mientras sus guardianes dormían. Y pensó: para quien ni lee ni piensa…, una medalla…, la forma física del Amor…

Introdujo la llave en la cerradura y la puerta se abrió despacio sobre los quicios de madera. La paz del exterior parecía continuación de la de su propia alma. Ya no nevaba y las gasas de nubes que antes cruzaban el cielo se habían resumido todas en un banco de niebla blanca y suave sobre las montañas Sangre de Cristo. La luna llena brillaba alta sobre la bóveda azul, majestuosa, solitaria, benigna. El obispo se quedó un rato a la puerta de la iglesia, ensimismado, con la mirada fija en las pisadas negras que al marchar la mujer había dejado en la nieve húmeda.

3 PRIMAVERA EN LA TIERRA DE LOS NAVAJOS

El padre Vaillant pasó todo el invierno en Arizona. Cuando en el aire se notó el primer atisbo de la primavera, el obispo y Jacinto iniciaron un largo viaje por todo Nuevo Méjico, hasta el Desierto Pintado[165] y los pueblos hopis. Después de dejar Oraibi, el obispo siguió hacia el sur durante varios días para visitar a un amigo navajo que recientemente había perdido a su único hijo y que había tenido la deferencia de enviarle a Santa Fe noticias de la muerte del muchacho.

Hacía mucho que el padre Latour conocía a Eusebio[166]: de hecho, lo había conocido al poco de llegar a la nueva diócesis. Por entonces, el navajo estaba en Santa Fe y colaboraba con los militares para aquietar una revuelta más en la inacabable contienda entre su pueblo y los hopis. Desde aquella fecha el obispo y el jefe indio mantenían una creciente consideración mutua. Eusebio trajo a su hijo hasta Santa Fe para que el obispo lo bautizara…, el hijo amado que el pasado invierno había muerto.

Aunque tenía diez años menos que el padre Latour, entre los navajos Eusebio era uno de los más influyentes, y también uno de los más ricos en ovejas y caballos. En Santa Fe y en Albuquerque lo respetaban por su inteligencia y autoridad, al tiempo que lo admiraban por su esbelta figura. Era altísimo, incluso para un navajo, y el rostro como el de un general romano de los tiempos de la República. Iba siempre muy elegante, vestido de terciopelo y piel, ricos bordados de plumas y abalorios, cinturón de plata y una manta de excelente lana y diseño. Bajo las amplias mangas de la camisa los brazos iban cubiertos de brazaletes de plata y sobre el pecho llevaba collares muy antiguos de conchas, turquesa y coral…, coral mediterráneo que los capitanes de Coronado dejaron en territorio navajo cuando lo cruzaron en la expedición que descubrió los pueblos hopis y el Gran Cañón.

Eusebio vivía con sus parientes y criados en un grupo de chozas a orillas del Colorado Chiquito[167]: al norte, al sur y oeste allegados suyos cuidaban sus grandes rebaños.

El padre Latour y Jacinto llegaron a las pequeñas cabañas en medio de una fuerte tormenta de arena que los envolvía a ellos y a sus muías como nieve en una ventisca y que anulaba entero el paisaje. El navajo salió de su vivienda y sujetó a Angélica por el bocado. Al principio no abrió los labios: permaneció quieto, estrechando la mano blanca y delicada del padre Latour con la suya, más oscura, también delicada, mientras le miraba con un mensaje de dolor y resignación en los ojos hundidos, aguileños. Un estremecimiento cruzó sus rasgos de bronce mientras decía lentamente:

—Mi amigo ha venido.

No dijo más, pero lo dijo todo: bienvenida, confianza, aprecio.

Al obispo lo alojaron en una cabaña aislada, algo apartada del poblado. Eusebio la decoró en seguida con sus mejores mantas y pieles, y dijo a su huésped que tenía que Quedarse allí unos días para reponerse del cansancio. Las muías también estaban cansadas, dijo el indio, el mismo padre parecía fatigado y el camino hasta Santa Fe era largo.

El obispo le dio las gracias y dijo que se quedaría tres días: los necesitaba para meditar. Desde que salió de casa, su mente había estado ocupada en cuestiones prácticas. Aquél parecía un lugar donde uno podía poner en orden sus ideas. El río, que en aquella época del año llevaba un caudal considerable, serpenteaba entre montículos y dunas de arena suelta que los vientos borrascosos de la primavera arremolinaban continuamente en el aire. La arena se apilaba contra la cabaña del obispo y se filtraba por las rendijas de las paredes, que estaban hechas de ramas y enlucidas con barro.

Junto al río había una arboleda de álamos altos y desnudos, árboles de muchos años y enorme tamaño, tan grandes que parecían pertenecer a una época pretérita. Crecían muy separados unos de otros y sus extrañas formas retorcidas se debían, era probable, a los vientos incesantes que los inclinaban hacia el este y a la arena que sin cesar los barría; subsistían además con muy poca agua, porque allí el río iba casi seco la mayor parte del año. Los árboles se alzaban inclinados ya desde el mismo suelo y a una altura de diez o doce metros todos aquellos troncos blancos y resecos cambiaban de dirección y recobraban la vertical de la base. Algunos se bifurcaban en grandes horquillas que se arqueaban hasta casi tocar la tierra; otros no se bifurcaban, pero el tronco principal se inclinaba en curva cerrada, como forzado por la cuerda de un arco; y otros terminaban en un apretado estallido vegetal, como el de una palmera encorvada. Estaban vivos y, sin embargo, parecían viejos, muertos, resecos, y su follaje era escaso. En lo alto de las horquillas, o en el extremo de una rama retorcida, absurdamente larga, se abría un pequeño ramo de delicadas hojas verdes, sin proporción alguna con las ramas y troncos larguísimos, blancos y resecos. La arboleda parecía un bosque invernal de árboles gigantes, con retazos de muérdago adheridos a las ramas desnudas.

La hospitalidad navaja no es entrometida. Eusebio dio a entender al obispo que se alegraba de tenerlo allí y luego lo dejó solo. El padre Latour pasó tres días en una tormenta de arena casi continua, aislado incluso del distante poblado indio por muros y alfombras de arena que no cesaban de moverse. A veces se quedaba sentado en la cabaña, escuchando el viento; a veces daba largos paseos bajo aquellos árboles añosos y deformes, embozado en una manta india que le cubría la boca y la nariz. Desde el momento en que llegó, se había propuesto tomar una decisión: ¿debía o no debía llamar al padre Vaillant, que estaba en Tucson? Las cartas esporádicas del vicario que traían algunos viajeros indicaban que se hallaba allí muy feliz, ocupado en la restauración de la vieja iglesia de la misión de San Javier del Bac[168], que describía como el templo más hermoso del continente, aunque llevaba más de doscientos años abandonado.

Desde la partida del padre Vaillant el obispo se sentía cada vez más agobiado por el trabajo. Los sacerdotes llegados de Auvernia eran todos hombres buenos, fieles, y cumplían infatigables sus deseos: pero aquella tierra les seguía siendo extraña, eran tímidos en sus decisiones y cualquier dificultad la consultaban con el prelado. El padre Latour necesitaba a su vicario, que tanto tacto tenía con los nativos, tanta tolerancia con sus defectos. Cuando se encontraban juntos, siempre tenía que refrenar el ímpetu animoso del padre Vaillant; pero cuando se quedaba solo, echaba mucho de menos esa misma cualidad. Y añoraba la compañía del padre Vaillant, ¿por qué negarlo?

Aunque Jean Mane Latour y Joseph Vaillant habían nacido en parroquias colindantes de Puy-de-Dóme, de niños no se habían conocido. Los Latour eran una antigua familia, hombres de profesión liberal, eruditos, mientras que los Vaillant ocupaban un lugar mucho más modesto en aquella sociedad de provincias. Además, el pequeño Joseph había estado fuera mucho tiempo, en la granja que el abuelo tenía en las montañas Volvic[169]: el aire era allí de una pureza especial y el entorno resultaba muy saludable para un niño de temperamento nervioso. Los dos muchachos no se conocieron hasta el seminario de Montferrand, en Clermont.

Cursaba ya Jean Mane su segundo año en el seminario cuando un día, al comienzo del curso, se quedó mirando con curiosidad a un grupo de nuevos estudiantes en el patio de recreo. Reparó en uno de apariencia poco prometedora: un muchacho de diecinueve años, bajo de estatura, muy pálido, de cara poco agraciada, con una verruga en la barbilla y pelo de color estopa que le daba un aire alemán. Fue como si aquel muchacho sintiese su mirada, porque se le acercó en seguida, como si le hubiera llamado. Parecía poco consciente de su fealdad, no era nada tímido y se mostraba profundamente interesado por todo lo nuevo que le rodeaba. Preguntó a Jean Latour cómo se llamaba, de dónde era y en qué trabajaba su padre. Luego añadió con toda naturalidad:

—Mi padre es panadero, el mejor de Riom. De hecho, es un panadero importante.

Latour encontró divertido el comentario, pero mostró un educado aprecio por la confidencia. Aquel muchacho peculiar siguió hablándole de su hermano, de su tía y de su hermana pequeña, Philoméne, muy lista. Le preguntó a Latour cuánto tiempo llevaba en el seminario.

—¿Siempre has querido ser sacerdote? Yo también, pero a punto estuve de alistarme en el ejército.

El año anterior, después de la rendición de Argel[170], había habido en Clermont una parada militar con amplio despliegue de uniformes, bandas de música y encendidos discursos sobre la gloria del ejército francés. El joven Joseph Vaillant había perdido la cabeza en aquel entusiasmo y había firmado como voluntario sin decir nada a su padre. Dio a Latour una animada descripción de sus emociones patrióticas, del disgusto de su padre y, después, de su propio remordimiento. Su madre había deseado que fuese sacerdote: muñó cuando Joseph tenía trece años y desde entonces había querido hacer realidad su deseo y dedicar su vida al servicio de la Virgen María. Pero aquel día, entre bandas y uniformes, lo había olvidado todo menos las ganas de servir a Francia.

De pronto, el joven Vaillant detuvo su relato, dijo que tenía que escribir una carta antes de que terminara el recreo, se remangó la bata y se alejó a la carrera. Latour se quedó mirándole y decidió tomar bajo su protección a aquel novato. Había algo en el hijo del panadero que había dado a su encuentro un toque de aventura: quería repetirlo. Fue en aquel primer encuentro cuando eligió por amigo a aquel chico feo y avispado. Y fue algo instantáneo. El propio Latour era más frío y de carácter más crítico, difícil de complacer y a menudo de humor un tanto apagado.

Durante los años de seminario había aventajado con facilidad a su amigo en los estudios, pero siempre supo que Joseph le superaba en el fervor de la fe. Después, ya de misioneros, Joseph había aprendido inglés, y luego español, antes que él. Por supuesto, al principio hablaba muy mal ambos idiomas, pero unto la gramática como la frase refinada le tenían sin cuidado. Para hablar con peones, poco le importaba hablar como los peones.

A pesar de que el obispo llevaba trabajando con el padre Vaillant más de veinticinco años, todavía era incapaz de acomodarse a las contradicciones de su carácter. Simplemente las aceptaba y, cuando Joseph estaba fuera mucho tiempo, se daba cuenta de que hasta las amaba. Su vicario era uno de los hombres más profundamente espirituales que había conocido, aunque también estuviera apasionadamente apegado a muchas cosas de este mundo. Amigo como era del buen comer y beber, no sólo observaba rigurosamente todos los ayunos de la Iglesia, sino que jamás se quejaba de la dieta basta y escasa de sus largos viajes misioneros. Su afición al buen vino habría sido un defecto en cualquier otro. Pero, con un cuerpo siempre frágil, él parecía necesitar algún estimulante rápido que diera sostén a los súbitos vuelos de su imaginación voluntariosa. Más de una vez el obispo había visto cómo una buena cena, o una botella de clarete, se transformaban ante sus mismísimos ojos en energía espiritual. De un pequeño banquete que a otros dejaría pesados y con ganas de echar una cabezada, el padre Vaillant se levantaba reanimado, capaz de trabajar diez o doce horas seguidas con aquella ardorosa minuciosidad suya que le llevaba a resultados tan duraderos.

A menudo le había avergonzado al obispo la insistencia con que su vicario pedía para la parroquia, para el fondo de la catedral o para las lejanas misiones. En cambio, apenas gastaba lo necesario en él para vestir con decencia. Su única propiedad en este mundo era el mulo, Contento. Aunque su hermana le enviaba ornamentos desde Riom, su hábito diario era tosco y desalmado. El obispo tenía al menos una buena biblioteca y muchas comodidades en casa. Tenía hermosas pieles y mantas, regalos de Eusebio y sus otros amigos indios. Las mujeres mejicanas, tan expertas en labores de aguja, encajes y vainicas, le regalaban ropa, finas sábanas y mantelerías. Tenía vajilla de plata, regalo de los Olivares y de otros parroquianos neos. Pero el padre Vaillant era como los santos de la Iglesia primitiva, literalmente sin posesión personal alguna.

En su juventud, Joseph había deseado una vida recluida y de solitaria devoción; pero lo cierto es que no era feliz si pasaba mucho tiempo sin relacionarse con la gente. Y casi todo el mundo le caía bien. En Ohio, cuando viajan juntos en diligencia, el padre Latour había observado que cada vez que un nuevo pasajero se hacía sitio en el vehículo ya abarrotado, Joseph parecía interesado y complacido, como si le agradara la llegada de uno más, mientras que él mismo se sentía molesto, aunque lo disimulase. A Joseph nunca le habían preocupado las malas condiciones de vida en Ohio. Apenas parecía darse cuenta de las pésimas casas e iglesias, las huertas y granjas descuidadas, el aspecto sórdido y desaliñado del campo y los pueblos, que tan deprimentes le resultaban al padre Latour. Se diría que no sabía apreciar ni la finura ni la gracia. Pero era un apasionado de la música. En Sundusky había disfrutado pasando las tardes con el director alemán del coro que enseñaba a los muchachos a cantar oratorios de Bach.

Nada de lo que pudiera decirse del padre Vaillant llegaba a describirlo del todo. El hombre era mucho mayor que la suma de sus cualidades. Añadía brillo a cualquier grupo humano en el que caía, lo mismo una cabaña navaja que una aldehuela mejicana de chozas miserables o una reunión de monseñores y cardenales en Roma.

La última vez que el obispo estuvo en Roma escuchó una divertida anécdota de labios de monseñor Mazzucchi[171], que era secretario de Gregorio XVI cuando el padre Vaillant, misionero entonces en Ohio, hizo su primera visita a la Ciudad Santa.

Joseph había pasado tres meses en Roma: vivía con unos cuarenta centavos al día y se lo había visto todo. Vanas veces pidió a Mazzucchi que le consiguiera una audiencia privada con el papa. Al secretario le gustaba el misionero de Ohio: había en él algo abrupto, ingenuo y animoso, una especie de frescura que rara vez hallaba en los religiosos que en tropel acudían a Roma. Así que dispuso una entrevista en la que sólo estuvieran presentes el Santo Padre, Vaillant y Mazzucchi.

Entró el misionero, acompañado por un chambelán que portaba dos maletones negros bien repletos para que el papa los bendijera…, en vez de una maleta, como era lo habitual. Iniciada la audiencia, el padre Joseph comenzó a hablar con tal viveza y detalle de sus misiones y hermanos misioneros que tanto el Santo Padre como el secretario se olvidaron del tiempo y la audiencia duró el triple de lo acostumbrado. Gregorio XVI, aquel prelado aristócrata y autocrítico que insistió en alinearse en el bando erróneo de la política europea y que fue enemigo de una Italia libre[172], había hecho más que cualquiera de sus predecesores por la propagación de la fe en lugares remotos del mundo. Y éste era un misionero como a él le gustaban. El padre Vaillant pidió la bendición para sí, para sus compañeros sacerdotes, sus misiones, su obispo. Abrió las maletas como fardos de buhonero, llenas de cruces, rosarios, libros de rezos, medallas, breviarios, y para todo ello pidió una bendición muy especial. El sorprendido chambelán había salido y entrado ya varias veces y Mazzucchi acabó recordando al Santo Padre que tenía otros compromisos. El padre Vaillant cogió él mismo sus maletas, ya que en ese momento no estaba el chambelán, y así cargado se iba retirando entre reverencias, cuando el papa se levantó de su sillón y alzó la mano, no para bendecir sino para saludar, y en voz alta, como para despedir a un colega, le dijo:

—¡Coraggio, americano![173].

La cabaña navaja fue un lugar propicio para las reflexiones del padre Latour, para sus remembranzas del pasado y los planes de futuro. Escribió largas cartas a su hermano y a los viejos amigos de Francia. La cabaña estaba aislada como el camarote de un barco en medio del océano, rodeada del murmullo de fuertes vientos. No había más abertura que la puerta, siempre abierta, y el aire tenía fuera el tono amarillo turbio de las tormentas de arena. Día y noche la arena no cesaba de penetrar por las rendijas de las paredes y acababa en leves ondulaciones sobre el suelo de tierra. Golpeaba como aguanieve sobre las hojas muertas del tejado de ramas. El lugar era tan frágil que uno creía estar sentado en el corazón de un mundo hecho de polvo y viento.

4 EUSEBIO

El tercer día de su visita a Eusebio, el obispo escribió una carta un tanto formal para pedirle a su vicario que regresara y salió luego a dar su paseo diario por el desierto. Estuvo fuera hasta el atardecer, cuando el viento amainó y el aire se tomó transparente como el cristal. Ya de regreso, todavía a algo más de kilómetro y medio rio arriba, escuchó el sonido profundo de un tambor de álamo golpeado con suavidad. Dedujo que el sonido procedía de la cabaña de Eusebio y que su amigo estaba en casa.

Volvió sobre sus pasos hacia el poblado y halló al indio sentado a la puerta de la cabaña: cantaba en idioma navajo al tiempo que golpeaba suavemente uno de los lados de un tambor alargado. Frente a él dos niños muy pequeños, de unos cuatro o cinco años, bailaban al son sobre un suelo de tierra muy pisada. Dos mujeres, la esposa y la hermana de Eusebio, miraban desde la penumbra interior de la cabaña.

Los niños no se percataron de la llegada del extraño. Estaban completamente absortos en el baile, serias las caras, entreabiertos los ojos de color chocolate. El obispo se quedó mirando la soltura ágil de sus hombros y brazos, el ritmo seguro de sus pies en los pequeños mocasines, no mayores que una hoja de álamo, mientras seguían sin ninguna indicación aquella música de irregular y extraño acento. El propio Eusebio mostraba una expresión de gravedad religiosa. Estaba sentado con el tambor entre las rodillas y los hombros anchos inclinados hacia delante: una banda carmesí le cubría la frente y sujetaba su pelo negro. Relucía la plata sobre sus muñecas oscuras mientras con un palo, a veces sólo con los dedos, golpeaba la membrana del tambor. Cuando terminó el canto que entonaba, se levantó y le presentó a los pequeños, sobrinos suyos, por sus nombres indios, Pluma de Águila y Montaña Medicinal; luego les hizo un gesto para que se retiraran. Desaparecieron en el interior de la vivienda. Eusebio pasó el tambor a su esposa y se alejó con su huésped.

—Eusebio —dijo el obispo—, quiero enviar una caita al padre Joseph, a Tucson. La va a llevar Jacinto, pero sólo si tienes a alguien que me acompañe a Santa Fe.

—Yo mismo le acompañaré hasta la Villa —replicó Eusebio. Los navajos seguían llamando a la capital por su antiguo nombre.

Así que a la mañana siguiente Jacinto salió hacia el sur mientras el padre Latour, Eusebio y la muía de carga se encaminaban hacia el este.

El camino de regreso a Santa Fe se extendía a lo largo de casi seiscientos kilómetros. Alternaban las cegadoras tormentas de arena y el sol resplandeciente. Arriba era todo cambio y movimiento, en la misma medida en que abajo el desierto estaba monótonamente inmóvil…, y había tanto cielo, más que en el mar» más que en ninguna otra parte del mundo. Allí estaba el llano, bajo los pies, pero lo que uno veía cuando miraba a su alrededor era el luminoso mundo azul de aire punzante y nubes en movimiento. Bajo aquel cielo, las mismas montañas no eran sino meros hormigueros. En otros lugares el cielo es el techo del mundo, aquí la tierra era el suelo del cielo: el paisaje que uno añoraba cuando estaba lejos, todo lo que a uno le rodeaba, el mundo en el que uno vivía realmente, ¡el cielo, el ciclo!

Viajar con Eusebio era como hacerlo con el paisaje hecho hombre. Aceptaba el destino y el clima como lo hacía el propio campo, con una suerte de solemne placer. Hablaba poco, comía poco, dormía en cualquier parte, mantenía una compostura abierta y cálida y, como Jacinto, mostraba siempre buenos modales. Al obispo le sorprendía que se detuviera tan a menudo a recoger flores. Una mañana regresó con las mulas y un ramo de flores rojas, campanillas alargadas, tubulares, que colgaban levemente de un tallo desnudo y temblaban al viento.

—Los indios las llaman flores del arcoíris —dijo mientras se las enseñaba y mecía los tubos rojos—: todavía es pronto para ellas.

Cuando se marchaban de la roca, el árbol o la duna de arena que los había cobijado durante la noche, el navajo se ocupaba de borrar cuidadosamente cualquier rastro de su estancia temporal. Enterraba las brasas del fuego y los restos de comida, esparcía las piedras que había apilado, rellenaba los hoyos que había escarbado en la arena. Como era lo mismo que hacía Jacinto, el padre Latour juzgó que, así como los blancos se imponían a cualquier paisaje, lo cambiaban y en cierta forma lo rehacían (para acabar dejando al menos alguna señal o recuerdo de su estancia), en cambio la costumbre india era cruzar un lugar sin dejar rastro, como el pez en el agua o los pájaros en el cielo.

El estilo indio era disolverse en el paisaje, no sobresalir en él. Los poblados hopis que se alzaban en lo alto de las mesas rocosas estaban hechos para que parecieran como la misma roca, imperceptibles en la distancia. Las cabañas de los navajos, entre arena y sauces, se hacían con arena y sauces. Ningún pueblo indio admitía en aquella época ventanas de cristal en sus viviendas. El reflejo del sol en el vidrio les resultaba feo, antinatural, hasta peligroso. Además, a aquellos indios les disgustaban los cambios y novedades. Iban y venían por los viejos senderos trazados en la roca por los pies de sus padres, usaban la vieja escalera natural de piedra para trepar hasta sus poblados en la cima de las mesas, acarreaban el agua de las mismas fuentes de siempre, después incluso de que los blancos hubieran abierto pozos.

Los indios tenían una paciencia inagotable para el repujado de la plata o la talla de turquesas; prodigaban destreza y afanes en sus mantas, cinturones y trajes de ceremonia. Pero su idea de la decoración no se extendía al paisaje. No parecían compartir el deseo europeo de «amaestrar» la naturaleza, organizaría y recrearla. Empleaban de modo distinto su ingenio: eran ellos los que se acomodaban al escenario. Y no era tanto por indolencia, pensó el obispo, como por una cautela y un respeto heredados. Era como si aquel inmenso territorio estuviese dormido y ellos desearan vivir la vida sin despertarlo, o como si los espíritus de la tierra, el aire y el agua fueran algo que no había que provocar ni turbar. Cuando cazaban, lo hacían con esa misma discreción: una cacería india nunca era una matanza. No asolaban bosques ni ríos y, si regaban, utilizaban sólo el agua necesaria. Trataban con respeto el paisaje y todo lo que contenía: como no intentaban mejorarlo, nunca lo profanaban.

A medida que el padre Latour y Eusebio se acercaban a Albuquerque, a veces encontraban compañía: indios que iban y venían por los largos senderos que serpenteaban por el llano o subían hasta los montes Sandía. Tenían todos la misma forma silenciosa de moverse, caminaran aprisa o despacio, el mismo comportamiento discreto: iban envueltos en sus mantas de colores, sentados en sus muías o a pie junto a ellas, abriéndose camino entre las matas de pálida artemisa casi en flor, sorteando las dunas de arena como si su cometido fuese pasar desapercibidos por lugares que ya despertaban a la primavera.

Al norte de Laguna dos mensajeros zuñi pasaron junto a ellos a la carrera, en dirección al este, con algún «asunto indio». Saludaron a Eusebio con la palma de la mano, pero no se detuvieron. Corrían por la arena con la agilidad de antílopes jóvenes, desaparecían sus cuerpos y volvían a aparecer entre las dunas, como la sombra que proyectan las águilas en su vuelo recio y pausado.

LIBRO OCTAVO ORO EN PIKE’S PEAK

1 CATEDRAL

El padre Vaillant llevaba ya en Santa Fe cerca de tres semanas y aún no sabía de nada que explicara por qué su obispo le había hecho volver de Tucson. Una mañana Fructuosa salió al huerto a decirle que el almuerzo sería antes que de costumbre, ya que por la tarde el obispo iba a salir a caballo. Media hora después se reunió en el comedor con su superior.

El obispo rara vez almorzaba solo. Ésa era la hora en que mejor podía recibir a un sacerdote de alguna parroquia lejana, un oficial del ejército, un comerciante americano, un visitante de Méjico o de California. No tenía sala de visitas, así que el comedor hacía las veces. Era fresco y espacioso, con ventanas sólo por el lado oeste que daban al huerto. Las celosías verdes tamizaban la luz. Los rayos de sol jugueteaban en las paredes blancas de rincones redondeados y parpadeaban en el cristal y la plata del aparador. Cuando Madame Olivares se trasladó de Santa Fe a Nueva Orleans y subastó sus cosas, el padre Latour compró el aparador y la mesa de comedor en tomo a la que tantos amigos se habían congregado. Doña Isabel le regaló de recuerdo unos candelabros y el juego de café de plata. Era lo único que adornaba aquella severa habitación en penumbra.

El obispo estaba ya en su sitio cuando entró el padre Joseph.

—¿Te ha dicho Fructuosa por qué hoy almorzamos temprano? Esta tarde vamos a salir a caballo. Quiero enseñarte algo.

—Muy bien. Quizá es que has notado que ando un poco inquieto. No recuerdo haber pasado nunca dos semanas sin salir a caballo. Cuando voy a ver a Contento en el establo, me mira con aire de reproche. Va a engordar demasiado.

El obispo sonrió con una sombra de sarcasmo en el labio superior. Conocía a su Joseph.

—¡Ah, bueno! —dijo indiferente—. No le vendrá mal un poco de descanso después de casi mil kilómetros desde Tucson. Lo sacas esta tarde y yo llevo a Angélica.

Los dos religiosos salieron de Santa Fe poco después del mediodía, en dirección al oeste. El obispo no dijo dónde iban y el vicario no lo preguntó. Pronto dejaron el camino de carretas y se adentraron en un sendero que iba directo hacia el sur por un paisaje de escobillas, por lo demás vacío, que poco a poco cobraba altura a medida que se acercaban a los montes Sandía, pelados y azules.

Hacia las cuatro de la tarde llegaron a un espinazo rocoso que se asomaba al valle del Río Grande. En ese punto el sendero descendía por una larga pendiente y serpenteaba luego por la falda de los montes hasta Albuquerque, a unos noventa kilómetros. La cresta montañosa aparecía cubierta de cúmulos cónicos de roca y pinos piñoneros dispersos; la piedra era de un curioso tono verde, entre marino y oliva. La tierra, suelta y sembrada de guijarros, rocas pulverizadas por el tiempo, ofrecía la misma tonalidad verde. El padre Latour se dirigió a un peñasco aislado que se alzaba en el externo oeste del espinazo, allí donde el sendero empezaba a descender. Era una roca alta, solitaria, que se enfrentaba audaz al sol poniente y a los montes azules. Al acercarse, el padre Vaillant observó que en la cara oeste habían retirado la tierra y quedaba a la vista una tosca pared de roca, que no era verde como los otros cúmulos rocosos, sino amarilla, de un intenso ocre dorado, muy parecido a la luz dorada del sol que ahora se proyectaba sobre ella. Aquí y allá había palancas, picos y fragmentos de piedra recién arrancados.

—Resulta curioso encontrar aquí piedra amarilla cuando todas las demás son verdes, ¿no? —comentó el obispo mientras se inclinaba a coger una de las piedras—. Fie cabalgado por estas peñas en todas las direcciones, pero ésta es única en su especie.

Se quedó mirando la esquirla de piedra amarilla que tenía en la mano. Las cosas que consideraba hermosas las manejaba con el mismo cuidado que los objetos sagrados. Tras un momento de silencio, alzó la vista hacia la pared rugosa que brillaba sobre ellos como el oro.

—Esta peña. Blandid, es mi catedral.

El padre Joseph miró al obispo, luego a la pared, con los ojos entrecerrados.

—¿Vraiment?[174]. ¿La piedra es bastante dura? Desde luego, el color es bueno: como la columnata de San Pedro[175].

El obispo frotó la piedra con el pulgar.

—Como algo más cercano a casa, quiero decir, más cerca de Clermont. Cuando miro esta piedra casi siento el Ródano detrás de mí.

—¡Ah!, te refieres a la piedra del viejo Palacio de los Papas, en Avignon[176]. Sí, tienes razón, se parecen mucho. A esta hora se parecen.

El obispo se sentó en una roca con la mirada todavía puesta en la pared.

—Es la piedra que siempre he querido, y la encontré por casualidad. Volvía de Isleta. Había ido a visitar al padre Jesús, que estaba agonizando. Nunca antes había seguido esa ruta, pero al llegar a Santo Domingo vi que la lluvia había dejado tanta agua en la carretera que me desvié y decidí intentar este camino. Llegué aquí por el oeste al caer la tarde: el peñasco se irguió ante mí como lo hace ahora, y al instante supe que aquí estaba mi catedral.

—Esas cosas nunca ocurren por casualidad, Jean. Pero pasará mucho tiempo antes de que puedas pensar en construir.

—No tanto, espero. Me gustaría terminarla antes de morir…, si Dios quiere. No quisiera dejar nada al azar, ni a merced de los constructores norteamericanos. Preferiría seguir con la vieja iglesia de adobe que tenemos ahora antes que ayudar a construir una de esas horribles estructuras que están levantando en las ciudades de Ohio. Quiero una iglesia sencilla, pero la quiero buena. Desde luego nunca moveré un dedo para montar un armatoste de ladrillo rojo, como las cocheras inglesas. Nuestro románico del Midi[177] es el estilo apropiado para esta tierra.

El padre Vaillant inspiró y se limpió las gafas:

—¡Como empieces a pensar en arquitectos y en estilos, Jean…! Y, si no son constructores norteamericanos, entonces ¿quién la hará?

—Tengo un viejo amigo en Toulouse, un magnífico arquitecto. Hablé del asunto con él la última vez que estuve allí. Él no puede venir: le da miedo la larga travesía y tampoco está acostumbrado a montar. Pero tiene un hijo, todavía estudiante, que está dispuesto a hacerse cargo del proyecto. Es más, su padre me escobe que la mayor ambición del joven es construir la primera iglesia románica del Nuevo Mundo. Tendrá ya estudiados los mejores ejemplos: cree que nuestras viejas iglesias del sur son las más bellas de Francia. Cuando estemos listos, vendrá y traerá consigo a dos buenos canteros franceses. Seguro que no cuestan más que los obreros de San Luis. Ahora que he dado con la piedra que quiero, tengo la sensación de que mi catedral ya está empezada. Este peñasco está sólo a poco más de veinte kilómetros de Santa Fe: hay una pendiente, pero es suave. Acarrear la piedra va a ser más fácil de lo que cabría esperar.

—Haces planes con mucha antelación —el padre Vaillant miró pensativo a su amigo—. Bueno, ésa es la misión de un obispo. En cambio, yo sólo veo lo que tengo delante de los ojos. Pero no imaginaba que quisieras un hermoso edificio, cuando todo lo que nos rodea es tan pobre…, nosotros mismos somos pobres.

—Pero la catedral no es para nosotros, padre Joseph. Construimos para el futuro…, mejor no poner ni una sola piedra si no podemos hacerlo así. Sería una vergüenza que uno que llega de un seminario que es uno de los tesoros arquitectónicos de Francia levante otra horrible iglesia en un continente donde ya hay tantas.

—Puede que tengas razón. No lo había pensado. Nunca se me había ocurrido que pudiéramos tener aquí algo distinto de lo de Ohio. Recuerdo que tus antepasados ayudaron a edificar la catedral de Clermont: dos obispos De la Tour que fueron constructores allá por el siglo XIII. La historia se repite, ciertamente. No tenía ni idea de que estuvieras tomándote todo esto tan en serio.

El padre Latour se rió:

—Pero, ¿es que puede tomarse a la ligera una catedral?

—¡No, desde luego que no!

El padre Vaillant se encogió de hombros, incómodo. Ni él mismo sabía por qué dudaba.

La base del peñasco ante el que se hallaban estaba ya en sombra, atenuado el color hasta un denso amarillo arcilloso, pero en lo alto seguía siendo oro fundido…, una tonalidad que palpitaba con los últimos rayos del sol. El obispo se volvió por fin con un suspiro de honda satisfacción.

—Sí —dijo despacio—, esa piedra irá muy bien. Ahora hay que regresar. Cada vez que vengo, me gusta más esta roca. Cómo iba yo a imaginar que Dios colmaría así mis gustos personales, mi vanidad si quieres. Te aseguro, Blanchet, que prefiero haber dado con este peñasco de piedra amarilla antes que con una fortuna para obras de caridad. Por muchas razones, llevo la catedral en el corazón. Espero que no me consideres muy mundano.

Mientras regresaban por entre artemisas plateadas por la luna, el padre Vaillant seguía preguntándose por qué le habían hecho regresar cuando estaba salvando almas en Arizona y por qué un pobre obispo misionero se preocupaba tanto por un edificio. Él mismo deseaba ardientemente que comenzaran las obras de la catedral, pero poco le importaba que el estilo fuera románico del Midi o alemán de Ohio.

2 CARTA DE LEAVENWORTH

Al día siguiente de la visita del obispo y su vicario a la peña amarilla llegó el correo semanal de Santa Fe. Había mucha correspondencia para el obispo, que pasó la mañana encerrado en el despacho. Durante el almuerzo le pidió al padre Vaillant que por la tarde se reuniera con él para comentarle una carta muy importante del obispo de Leavenworth[178].

La carta, de muchas páginas, se refería a acontecimientos que estaban teniendo lugar en Colorado, en una parte muy poco conocida de las Montañas Rocosas. Aunque sólo estaba a unos cientos de kilómetros al norte de Santa Fe, la comunicación con aquel territorio era tan exigua que antes les llegaban las noticias de Europa que las de Pike’s Peak[179]. A la sombra de esa montaña se habían descubierto en el último año ricos yacimientos de oro, pero el padre Vaillant lo había sabido por una carta llegada de Francia. La noticia había alcanzado la costa atlántica, había saltado a Europa y vuelto desde allí al Sudoeste, más veloz de lo que tardaba en filtrarse a lo largo de los pocos cientos de kilómetros de montañas y gargantas inexploradas que había entre Cnpple Creek[180] y Santa Fe. Durante su estancia en Tucson el padre Vaillant había recibido una carta de su hermano Marius, que estaba en Auvernia, y le molestó que buena parte la dedicara a preguntar por la fiebre del oro en Colorado, de la que él nunca había oído hablar, mientras que Marius apenas le hablaba de la guerra en Italia, que parecía relativamente cercana y mucho más importante.

Aquel apretado macizo que en la cordillera de las Rocosas rodeaba Pike’s Peak era por entonces un espacio en blanco en el continente. Incluso los tramperos que con sus pieles bajaban de Wyoming hasta Taos evitaban aquel corcovado espinazo de granito. Tan sólo unos años antes, Frémont[181] y su grupo habían intentado cruzar las Rocosas de Colorado y acabaron regresando a Taos medio muertos de hambre después de haberse comido casi todos los caballos. Pero en los últimos doce meses todo había cambiado. Buscadores errantes habían localizado abundantes pepitas de oro cerca de Cripple Creek y las montañas un año antes desiertas estaban ahora abarrotadas de gente. Desde el río Missouri caravanas enteras cruzaban ya las praderas hacia el oeste.

El obispo de Leavenworth le decía al padre Latour que él mismo acababa de regresar de una visita a Cripple Creek Había encontrado las laderas de Pike’s Peak sembradas de campamentos, las barrancas cubiertas de enjambres de buscadores; miles de personas vivían en tiendas y cabañas, Cherry Creek estaba lleno de tabernas y garitos; y entre tantos golfos y vagabundos había también muchos hombres honrados, cientos de buenos católicos y ni un solo sacerdote. Los jóvenes iban a la deriva en una sociedad sin ley y sin guía espiritual. Los viejos morían de pulmonía por el frío de la montaña sin que nadie les administrara los últimos sacramentos.

Esta comunidad nueva y populosa (escribía el obispo de Kansas) debía de momento incluirse en la jurisdicción del padre Latour. Su inmensa diócesis, a la que ya se habían añadido miles de kilómetros al sur y al oeste, tenía que acoger ahora, por el norte, las Rocosas de Colorado, un territorio todavía impreciso pero súbitamente importante. El obispo de Leavenworth le rogaba que enviase allí lo antes posible a un sacerdote…, uno que por supuesto fuera hombre de recursos, no sólo entusiasta, sino también inteligente y emprendedor, uno que se sintiese a gusto con hombres de toda clase. Debía llevar consigo lo necesario para acampar, medicinas, provisiones y ropa apropiada para el duro invierno. En Camp Denver sólo se podía comprar tabaco y whisky. Allí no había mujeres ni cocinas. Los mineros se mantenían de alcohol y pan a medio cocer. Ni siquiera mantenían limpia el agua de las montañas, con lo que morían de fiebres. Las condiciones de vida eran todas abominables.

Al anochecer, después de la cena, el padre Latour leyó esa carta al padre Vaillant en su despacho. Cuando terminó, dejó sobre la mesa las páginas de letra apretada.

—Te has venido quejando de inactividad, padre Joseph: aquí tienes tu oportunidad.

El padre Joseph, cada vez más intranquilo a medida que iba conociendo el tenor de la carta, se limitó a comentar:

—¡Así que tengo que volver a hablar inglés! Si quieres, salgo mañana.

El obispo movió la cabeza.

—No tan deprisa. No va a haber mejicanos hospitalarios al final del viaje. Tendrás que llevar contigo todo lo que necesitas. Vamos a encargar una carreta y a elegir con cuidado el bagaje. El hermano de Tranquilino, Sabino, será el conductor. Me temo que ésta va a ser la misión más dura que hasta ahora has tenido.

Los dos sacerdotes hablaron hasta bien entrada la noche, había que pensar también en Arizona y encontrar a alguien que continuara allí la obra del padre Vaillant. De todos los territorios que conocía, aquel desierto y su gente cobriza eran los que más quería. Pero romper lazos era su destino: decir adiós y adentrarse en lo desconocido.

Antes de acostarse esa noche, el padre Joseph engrasó las botas y con una vieja navaja se cortó las callosidades de los pies. En el pueblo mejicano de Chimayó[182], allá por los montes Truchas, la buena gente sentía una devoción especial por una pequeña imagen ecuestre de Santiago que tenían en la iglesia y cada pocos meses le hacían un nuevo par de botas, insistiendo en que, aunque iba a caballo, por las noches salía y las desgastaba. Cuando el padre Joseph estuvo allí les dijo que, además de la consagración de las manos, le habría gustado que Dios hubiese previsto alguna bendición especial para los pies del misionero.

Recordaba con afecto un incidente referido a ese Santiago de Chimayó. Algunos años atrás le pidieron al padre Joseph que fuese al calabozo de Santa Fe a visitar a un asesino, natural de Chimayó. El prisionero era en realidad un joven de veinte años, de cara y modales agradables. Se llamaba Ramón Armajillo[183]. Había sido un apasionado de las peleas de gallos y ésa había sido su perdición. Tenía uno que, sin perder una sola pelea, había cortado el cuello a gallos de todos los pueblos de alrededor. Ramón acabó llevándolo a Santa Fe para enfrentarlo allí a otro gallo famoso y con él vinieron media docena de mozos de Chimayó que apostaron todo lo que tenían. Por ambas partes se apostó mu dio y el dinero de las entradas iba también al ganador. Tras un comienzo un tanto igualado, el gallo de Ramón cortó hábilmente la yugular de su contrario; pero el dueño del gallo derrotado, sin que nadie pudiese detenerlo, saltó al reñidero y retorció el cuello al vencedor. Antes de soltar el amasijo inerte de plumas ya tenía en el corazón el cuchillo de Ramón. Ocurrió todo en un abrir y cerrar de ojos…, algunos testigos llegaron a asegurar con insistencia que la muerte del hombre y la del gallo habían ocurrido al mismo tiempo. Según todos, entre el giro de muñeca y el brillo de la navaja no hubo tiempo siquiera para contener la respiración. Por desgracia, el juez norteamericano era un estúpido, no le gustaban los mejicanos y esperaba erradicar las peleas de gallos. Aceptó como prueba las declaraciones de los amigos del muerto, que dijeron que vanas veces Ramón había amenazado con matarlo.

Cuando el padre Vaillant visitó al muchacho en su celda unos días antes de la ejecución, lo encontró cosiendo un par de diminutas botas de piel, como las de una muñeca, y Ramón le explicó que eran para el pequeño Santiago de la iglesia del pueblo. Su familia iba a venir a Santa Fe para el ahorcamiento y se llevarían a Chimayó las botas, y quizá el santo intercediera por él…

Mientras engrasaba las botas a la luz de la vela, el padre Vaillant suspiró. Los delincuentes con los que tendría que vérselas en Colorado, pensó, desde luego no iban a ser así.

3 «AUSPICE MARIA!»[184]

Llevó un mes construir la carreta del padre Vaillant. Tenía que ser muy especial: capaz de acarrear una buena carga, pero lo bastante estrecha y ligera como para pasar por los desfiladeros de montaña que serpenteaban más allá de Pueblo; allí no había más caminos que las gargantas excavadas en la roca por torrentes que bajaban impetuosos en primavera, pero que ahora en otoño estarían secos. Mientras montaban la carreta, el padre Joseph seleccionó cuidadosamente sus provisiones, así como todo lo necesario para una capillita de troncos o de lona que pensaba construir nada más llegar a Camp Denver. Estaban además las maletas llenas de medallas, cruces, rosarios, estampas coloreadas y folletos religiosos. En cuanto a él, sólo necesitaba su breviario y el misal.

En el patio del obispo ordenaba y volvía a ordenar la carga y siempre encontraba alguna cosa necesaria que obligaba a descartar otra que no lo era tanto. Requería a menudo Ta ayuda de Fructuosa y Magdalena, y cuando por fin cerraban una caja, Fructuosa la mandaba a la leñera. Había notado que el obispo fruncía algo el ceño cuando se tropezaba en el comedor o el pasillo con aquellas arcas y baúles. La ropa de cama y las prendas de vestir se guardaron en grandes sacas de piel forrada que Sabino se procuró de unos viejos colonos mejicanos: estaban pasadas de moda, pero en los primeros tiempos ellas fueron el baúl de los pobres.

El obispo Latour también estuvo muy ocupado todo ese tiempo instruyendo a un nuevo cura de Clermont, yendo con él a caballo hasta las parroquias lejanas e intentando explicarle cómo era la gente. En su condición de obispo, sólo cabía aprobar la impaciencia del padre Vaillant por marcharse y el entusiasmo con que encaraba las nuevas penalidades; pero como hombre, se sentía un poco dolido de que su viejo camarada fuera a dejarle sin la menor pesadumbre. Parecía saber, como si se le hubiese revelado, que aquélla era una última despedida, que sus vidas se separaban allí y que nunca volverían a trabajar juntos. Le resultaba doloroso el bullicio de los preparativos en su propia casa y se alegraba de estar lejos, visitando las parroquias.

Un día en que el obispo acababa de regresar de Albuquerque, el padre Vaillant acudió con buen ánimo al almuerzo. Había salido a probar la nueva carreta y admitió que por fin la encontraba a su gusto. Sabino estaba listo y pensaban partir dentro de dos días. Trazó sobre el mantel un mapa de la ruta y repasó entera la carga. El obispo estaba cansado y apenas probó la comida, pero el padre Joseph comió en abundancia, como hacía siempre que sentía la llama de un nuevo proyecto.

Después de que Fructuosa sirviera el café, él se reclinó en la silla y se volvió con rostro radiante hacia su amigo:

—A menudo pienso, Jean, que fuiste agente involuntario de la Providencia al traerme de Tucson. Parecía estar haciendo allí la labor más importante de mi vida y tú me reclamaste sin razón aparente. No sabías por qué, ni yo tampoco. Obrábamos los dos en la oscuridad. Pero el Cielo conocía lo que estaba ocurriendo en Cripple Creek y nos movió como piezas de ajedrez. Cuando llegó la llamada, yo estaba aquí para atenderla…, un milagro, desde luego.

El padre Latour posó la taza de plata:

—Los milagros están muy bien, Joseph, pero yo no veo ninguno aquí. Te mandé venir porque tenía necesidad de tu compañía. Hice uso de mi autoridad como obispo para satisfacer un deseo personal. Fue algo egoísta, si quieres, pero desde luego bastante natural. Somos paisanos y nos unen viejos recuerdos. Y que dos amigos que han venido juntos tengan que separarse y seguir caminos diferentes…, también es algo natural. No, no creo que me haga falta un milagro para explicarlo.

El padre Vaillant había estado totalmente absorto en los preparativos para salvar almas en los campamentos mineros…, ciego a todo lo demás. Comprendió ahora de golpe que el obispo se había mantenido al margen de sus idas y venidas; al padre Latour le resultaba muy duro dejarle marchar: había empezado a pesar sobre él la soledad del cargo.

Ciertamente (pensó mientras se retiraba en silencio a su habitación), había entre ellos una notable diferencia. Donde quiera que iba, él siempre hacía amigos que hacían de patria y familia. Pero Jean, que se desenvolvía bien en cualquier ambiente, exquisito como era en su cortesía, no lograba sin embargo crear nuevos lazos. Siempre había sido así, incluso desde niño: aunque amable con todos, muy pocos lo conocían. Desde un punto de vista humano habría sido mejor enviar a un sacerdote con las cualidades excepcionales del padre Latour a alguna otra parte del mundo donde la erudición, delicadeza y buena presencia surten efecto. Un hombre de más tosca condición habría muy bien servido a Dios como primer obispo de Nuevo Méjico. Sin duda, los sucesores del obispo Latour serían hombres de muy distinta índole. Pero Dios tenía sus razones, creía con devoción el padre Joseph. Quizá a Él le complaciera aderezar el inicio de una nueva era y una vasta diócesis con una personalidad notable. Y quizá, después de todo, también quedara algo en el transcurso de los años: algún ideal, algún recuerdo, alguna leyenda.

Con la carreta cargada y lista ya en el patio, el padre Vaillant pasó la tarde siguiente en el despacho del obispo, escribiendo cartas para Francia: una breve para Marius, una más extensa para su querida Philoméne, en la que le hablaba de su entrada en lo desconocido y le pedía que rezara por su éxito en un mundo de hombres enloquecidos por el oro. Escribía rápido y nervioso, y a la vez que los dedos movía los labios.

Cuando el obispo entró, él se levantó con las páginas manuscritas en la mano.

—No quería interrumpirte, Joseph, pero ¿vas a llevarte a Contento a Colorado?

El padre Joseph parpadeó:

—Oí, claro. Pensaba ir montado en él. De todos modos, si lo necesitas aquí…

—¡No, claro que no! Pero si te llevas a Contento, te pediría que también llevaras a Angélica. Se tienen mucho afecto: ¿por qué separarlos tanto? No sería fácil explicárselo. Llevan mucho tiempo juntos.

El padre Vaillant no respondió. Se quedó mirando fijamente las hojas. El obispo vio que una lágrima caía y salpicaba la escritura violeta. Se dio media vuelta y cruzó el arco de la puerta.

Al amanecer del día siguiente partió el padre Vaillant, Sabino a las riendas de la carreta, su hijo mayor montado en Angélica y él en Contento. Tomaron el viejo camino del nordeste, entre angulosas dunas de arena roja salpicadas de enebros; el obispo les acompañó hasta un recodo en lo alto de una de aquellas colinas cónicas donde el camino ya se alejaba y desde donde el viajero veía Santa Fe por última vez. Detuvo allí el paso el padre Joseph y se volvió a contemplar la ciudad que se abría a la luz sonrosada de la mañana, con las montañas al fondo y las colinas en su entorno como brazos protectores.

—Auspice, Maria! —murmuró mientras daba la espalda a aquel paisaje familiar.

El obispo regresó a la soledad de su casa. Tenía cuarenta y siete años y llevaba veinte de misionero, diez de ellos en Nuevo Méjico. Si fuera párroco en su tierra, vendrían ahora los sobrinos a que los ayudara con el latín o a que les diera la propina; las sobrinas corretearían por el huerto, entrarían con la costura o echarían una mano en la casa. Todo el camino de vuelta lo pasó con parecidas cavilaciones, como un soltero cualquiera cercano ya a los cincuenta.

Pero al entrar en el despacho, pareció regresar a la realidad, a la sensación de una Presencia que le aguardaba. Apenas se había cerrado tras él la cortina de entrada cuando se desvaneció el sentimiento de soledad y la sensación de pérdida se vio sustituida por la de recompensa. Ensimismado, se sentó frente al escritorio. Era precisamente en esa soledad del amor donde la vida de un sacerdote podía ser como la de su Maestro. No era una soledad de atrofia, de negación, sino de eterno florecimiento. La vida no tenía por qué ser fría, ni por qué carecer de gracia en el sentido mundanal del término, si se llenaba de Ella, suma de todas las gracias: Virgen hija, Virgen madre, doncella del género humano y Reina de los Cielos: le rêve supreme de la chair[185]. Los cuentos de hadas no podían rivalizar con Ella en ingenuidad, los más sabios teólogos no podían compararse con Ella en profundidad.

En su propia iglesia de Santa Fe había una de esas vírgenes infantiles, una figurilla de madera, muy antigua y muy querida por la gente. Cuando doscientos años atrás De Vargas[186] reconquistó la ciudad para los españoles, prometió una procesión anual en su honor y todavía seguía siendo en Santa Fe uno de los momentos más solemnes del calendario cristiano. Era una pequeña estatua de madera, de menos de un metro y porte muy distinguido, con un rostro español hermoso aunque un tanto severo. Tenía un amplio vestuario: un arcón lleno de ropa, encajes y diademas de oro y plata. A las mujeres les encantaba hacerle vestidos y a los plateros hacerle broches y cadenas. El padre Latour dejó muy complacidos a los que cuidaban aquel guardarropa cuando les dijo que no creía que la reina de Inglaterra ni la emperatriz de Francia tuvieran tantos vestidos. Era su muñeca y su reina, algo que mimar y algo que adorar, como el Hijo de María debió haber sido para Ella.

Aquellos pobres mejicanos, pensó, no eran los primeros que manifestaban su amor con tanta sencillez. En su época Rafael y Ticiano habían pintado trajes para Ella, y los grandes músicos habían compuesto música para Ella, y para Ella los grandes arquitectos habían construido catedrales. Mucho antes de que Ella viviera en esta tierra, en la larga penumbra que se extendió entre el Pecado Original y la Redención, los escultores paganos trataron siempre de plasmar la imagen de una diosa que además fuese mujer.

Acertó el padre Latour en su premonición: el padre Vaillant nunca regresó a compartir con él su vida en Nuevo Méjico. Volver sí volvió, a visitar a los viejos amigos cuando sus muchas ocupaciones se lo permitían. Pero su destino se cumplió en las frías y duras Rocosas de Colorado, que nunca llegó a amar como amó las montañas azules del sur. Regresó a Santa Fe para recuperarse de las enfermedades y accidentes que fueron jalonando su camino; regresó con el enviado papal cuando nombraron arzobispo al obispo Latour; pero su vida de trabajo la pasó entre desoladas montañas y asentamientos mineros sin comodidad alguna, cuidando allí de las ovejas descarriadas.

Creede, Durango, Silver City, Central City, toda la cordillera y luego Utah…, la extraña carreta episcopal era bien conocida por todo aquel escarpado mundo de granito.

Era una carreta cubierta, sobre muelles, y lo bastante larga para dormir tumbado…, el padre Joseph era de pequeña estatura. En la parte trasera había un cajón de equipaje que podía convertirse en altar cuando celebraba misa al aire libre, al pie de un pino. Solía decir que los torrentes de montaña fueron los primeros en abrir caminos y que por donde ellos pasaban también podía hacerlo él. Agotó a un conductor tras otro y el carruaje tuvo tantas reparaciones, y de tal naturaleza, que mucho antes de que dejara de usarlo ya no quedaba nada de lo que en principio fue.

Balancines y lengüetas rotas, ruedas machacadas y ejes astillados eran naderías para él. En dos ocasiones el carruaje mismo se había salido del camino y había rodado ladera abajo con el sacerdote dentro. Del primero de esos accidentes había escapado con tan sólo un esguince, y escribió al padre Latour que atribuía su salvación al arcángel Rafael, cuya misa había celebrado aquella misma mañana con extraordinario fervor. La segunda vez que cayó por un precipicio, cerca de Central City, se rompió la cadera justo por debajo de la articulación. Soldó el hueso con el tiempo, pero quedó cojo de por vida y no pudo volver a montar.

Antes de ese accidente, sin embargo, pasó una larga temporada renovando viejos lazos con sus amigos de Santa Fe y Albuquerque, y aquello fue en $u vida como un veranillo de san Martín. Al marchar de Denver dijo a su parroquia que se iba para pedirles dinero a los mejicanos. La iglesia de Denver tenía techo, pero las ventanas llevaban meses condenadas porque nadie quería comprar los cristales. En la parroquia de Denver había dueños de minas, serrerías y otros negocios florecientes, pero necesitaban todo el dinero para sacarlos adelante. Entre los mejicanos de allá abajo, que sólo poseían una casa de adobe y un burro, entre ellos siempre podía recolectar dinero. Si algo tenían, lo daban.

No tuvo reparos en calificar su viaje de «expedición mendicante» y se llevó la carreta para acarrear cuanto pudiera reunir. Cuando ya estaba en Taos, el conductor irlandés se amotinó. Ni un kilómetro más por esos caminos, dijo. Conocía bien su territorio, pero se negaba a arriesgar allí su cuello y el del padre. De Taos a Santa Fe no había camino de canos. Al padre Vaillant le llevó casi dos semanas encontrar a alguien que se atreviera a llevarlo a través de las montañas. Por fin, un carretero viejo con experiencia en caravanas se prestó voluntario y con ayuda del hacha, el pico y la pala condujo sano y salvo el vehículo episcopal hasta Santa Fe, hasta el mismo patio del obispo.

De nuevo entre su gente, como todavía los llamaba, el padre Joseph inició su campaña y los pobres mejicanos, para pagar los ventanales de la iglesia de Denver, empezaron a sacar dólares de las botas y camisas (sus lugares preferidos para guardar el dinero). Pero no se limitó a las ventanas…, eso fue sólo el comienzo. Habló a las compasivas mujeres de Santa Fe y Albuquerque de las incomodidades tontas e innecesarias de su vida en Denver, incomodidades que llegaban hasta la falta de decoro. Formaba parte del estilo del Salvaje Oeste el desprecio de la vida decente. Les dijo cuánto se alegraba de volver a dormir en buenas camas mejicanas. En Denver lo hacía sobre un colchón relleno de paja: un sacerdote francés que le visitaba sacó un tallo largo de heno que asomaba por el delgado algodón y lo llamó una «pluma americana». La mesa del comedor estaba hedía de tablones recubiertos de hule. No tenía ropa blanca, ni sábanas ni manteles, y de las camisas viejas hacía toallas. Las mujeres mejicanas apenas podían soportar oírle. Nadie en Colorado plantaba huertos, comentaba el padre Vaillant; nadie clavaba una pala en la tierra si no era en busca de oro. No había mantequilla, ni leche, ni huevos, ni fruta. Vivía de pan mal cocido y tasajo de cerdo.

A las pocas semanas llegaron a casa del obispo seis colchones de pluma para el padre Vaillant; docenas de sábanas, almohadones bordados, manteles y servilletas; ristras de chiles, cajas de frijoles y frutas pasas. El pueblecito de Chimayó envió un fardo de sus mejores mantas.

En cuanto llegaban, el padre Joseph guardaba los donativos en la leñera, buen conocedor como era de que al obispo siempre le resultaba embarazosa su disposición a recibir regalos. Pero una mañana el padre Latour tuvo ocasión de entrar en la leñera y lo vio todo con sus propios ojos.

—Padre Joseph —le regañó—, nunca podrás llevarte todo esto a Denver. ¡Necesitarías otro carro de bueyes para transportarlo!

—Pues entonces —replicó el padre Joseph—, Dios me enviará un carro de bueyes.

Y lo hizo, con un conductor que llevó el carro hasta Pueblo.

La mañana de su partida, con la carreta ya preparada y el otro carro cubierto con lonas y los bueyes uncidos, el padre Vaillant, que desde el amanecer llevaba metiendo prisa a todo el mundo, de pronto se quedó pensativo. Entró en el estudio del obispo y se sentó. Estuvo hablando de asuntos sin importancia, sin prisa, como si todavía quedase algo por hacer.

—Bien, nos estamos haciendo viejos, Jean —dijo bruscamente, después de un breve silencio.

El obispo sonrió:

—Desde luego que sí. Ya no somos jóvenes. Una de estas despedidas va a ser la última.

El padre Vaillant asintió:

—Cuando Dios lo disponga. Yo estoy listo.

Se levantó y comenzó a andar de un lado a otro por la habitación. Hablaba a su amigo sin mirarlo:

—Pero no ha estado tan mal, ¿eh, Jean? Hemos hecho lo que hace mucho tiempo pensábamos hacer, cuando éramos seminaristas…, al menos algunas cosas. Ver cumplidos los sueños de juventud: es lo mejor que le puede ocurrir a un hombre. No hay éxito mundano que se asemeje a eso.

—Blanchet —dijo el obispo, levantándose—, eres mejor persona que yo. Has sido un gran pastor de almas, sin orgullo y sin sonrojo…, yo siempre soy un poco frío…, un pédant, como solías decir. Si en el más allá hay estrellas en nuestras coronas, la tuya será toda una constelación. Dame tu bendición.

Se arrodilló y el padre Vaillant, después de bendecirle, se arrodilló a su vez y recibió la bendición. Y se dieron un abrazo por el pasado…, por el futuro.

LIBRO NOVENO LA MUERTE LLAMA AL ARZOBISPO

1

Cuando aquella devota monja, la madre superiora Philoméne, murió a edad muy avanzada en su Riom natal, entre sus papeles se hallaron varias cartas del arzobispo Latour, una de ellas fechada en diciembre de 1888, muy pocos meses antes de su propia muerte. «Desde que vuestro hermano fue llamado a recibir su recompensa —había escrito—, me siento más cerca de él. Durante muchos años el Deber nos mantuvo separados, pero su muerte nos ha reunido. No está tan lejos el momento en que yo vaya con él. Mientras tanto, disfruto intensamente de ese tiempo de contemplación que representa el final más feliz de una vida activa.»

Aquel tiempo de reflexión lo pasó el arzobispo en su pequeña finca, a unos siete kilómetros al norte de Santa Fe. Mucho antes de que se retirara de los cuidados de la diócesis, el padre Latour había comprado aquel terreno en las colinas de arenisca roja, cerca del pueblo de Tesuque, y había plantado allí un huerto que daría fruta cuando le llegara la jubilación. Contra el consejo de sus amigos, eligió ese lugar en las colinas rojas moteadas de enebros porque creyó que era de lo más adecuado para plantar frutales.

Había tropezado con ese lugar cierto día en que, siguiendo el curso de un arroyo, se dirigía a visitar la misión de Tesuque. Encontró allí una casa mejicana y un huerto a la sombra de un albaricoquero tan grande como no conocía otro: tenía dos troncos, cada uno más grueso que el cuerpo de un hombre y, aunque saltaba a la vista que era muy viejo, estaba lleno de fruta. Los albaricoques eran grandes, de buen color y con un aroma soberbio. Como el árbol crecía al socaire de la ladera, el arzobispo dedujo que el lugar debía ser excelente para la fruta: conjeturó que el calor del sol se proyectaba desde la ladera rocosa y proporcionaba a la fruta una temperatura uniforme, calor por los dos lados, como el que en Francia da a los melocotones en espalderas ese toque de perfección.

El mejicano viejo que vivía allí dijo que el árbol tendría unos doscientos años: de niño su abuelo ya lo había conocido así y siempre había dado los mismos deliciosos albaricoques. El obispo descubrió que al viejo le gustaría vender la propiedad y trasladarse a vivir a Santa Fe, así que pocas semanas después la compró. En la primavera plantó el huerto y unas pocas hileras de acacias. Años después construyó una casita de adobe y una capilla que desde lo alto de la ladera dominaba todo el huerto. Solía ir allí a descansar y en momentos de especial devoción. Cuando se retiró, se quedó a vivir allí, aunque siempre conservó intacto su despacho en la casa del nuevo arzobispo.

La principal ocupación del padre Latour durante su retiro fue la preparación de los nuevos sacerdotes misioneros que llegaban de Francia. Su sucesor, el segundo arzobispo[187], también procedía de Auvernia, del mismo seminario que el padre Latour, y el clero del norte de Nuevo Méjico siguió siendo predominantemente francés. Cuando llegaba un grupo de sacerdotes (nunca venía uno solo), el nuevo arzobispo los enviaba unos pocos meses a vivir con el padre Latour para que les enseñara español, la topografía de la diócesis y el carácter y tradiciones de los distintos pueblos.

El huerto era el solaz del padre Latour. En él cultivaba frutas que apenas si se encontraban en los viejos huertos de California: cerezas, albaricoques, manzanas, membrillos y las incomparables peras francesas…, incluidas las variedades más delicadas. Instaba a los nuevos curas a plantar frutales dondequiera que fuesen y a que animaran a los mejicanos a añadir fruta a su dieta de féculas. Donde hubiera un sacerdote francés debería haber también un huerto de frutales, verduras y flores. Con frecuencia les recordaba a sus estudiantes la cita de Pascal, su compatriota de Auvernia: en un jardín pecó el Hombre y en un jardín fue redimido[188].

Aclimató y mejoró las flores silvestres de la región. Tenía toda una ladera cubierta de esa verbena achaparrada, de tonos morados, que tapiza las colinas de Nuevo Méjico. Era como un gran manto de terciopelo violeta extendido bajo el sol, con todos los matices que los tintoreros y tejedores de Italia y Francia habían venido persiguiendo durante siglos: el violeta colmado de rosa pero que no es espliego, el azul que casi se toma rosa y luego retrocede de nuevo hasta un púrpura de mar oscuro…, el auténtico color episcopal y sus incontables tonos.

En 1885 llegó a Nuevo Méjico un joven seminarista, Bernard Ducrot[189] que fue como un hijo para el padre Latour. La historia de la vida del viejo arzobispo, a menudo repetida en los claustros y en las aulas de Montferrand, se había apoderado de la imaginación de este muchacho, que llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de venir. Bernard era apuesto y de inteligencia poco común, con una delicadeza innata para reverenciar todo lo que de elegancia había en su venerable superior. Se anticipaba a cada uno de sus deseos, compartía sus reflexiones, guardaba con afecto sus recuerdos.

El obispo solía decir a sus sacerdotes:

—No cabe duda: Dios mismo me ha enviado a este joven para que me asista en mis últimos años.

2

Durante todo el otoño de 1888 el obispo gozó de buena salud. Tenía en casa cinco sacerdotes franceses y con ellos seguía desplazándose a caballo a visitar las misiones más cercanas. En nochebuena ofició la misa del gallo en la catedral de Santa Fe. En enero viajó con Bernard hasta Santa Cruz para ver al párroco del lugar, que estaba enfermo. De regreso, el tiempo cambió repentinamente y les sorprendió una fuerte tormenta. Iban en una calesa sin capota y se empaparon hasta los huesos antes de encontrar refugio en una vivienda mejicana.

Llegados a casa, el padre Latour se acostó en seguida. Durmió mal esa noche y tuvo fiebre. Pero no llamó a nadie; es más, se levantó a la hora de siempre, antes del amanecer, y acudió a la capilla a rezar. Mientras rezaba, le recorrió un escalofrío. Regresó a la cocina y Fructuosa, la vieja cocinera, de pronto alarmada, lo acostó y le dio coñac. El resfriado le produjo calentura y comenzó a tener una tos penosa.

Después de pasar varios días tranquilo en cama, una mañana el obispo llamó al joven Bernard y le dijo:

—Bernard, ¿te importaría ir hoy a Santa Fe a ver de mi parte al arzobispo? Pregúntale si no será una molestia que vuelva a ocupar algún tiempo el despacho que dejé en su casa. Je voudrais mourir a Santa Fe[190].

—En seguida voy, padre. Pero no debe perder los ánimos: uno no se muere de un catarro.

Sonrió el anciano.

—No voy a morir de un catarro, hijo. Moriré de haber vivido.

A partir de entonces sólo habló en francés con los que le rodeaban y esa repentina relajación de su regla, más que cualquier otro síntoma, les puso en alerta sobre su estado. Cuando un sacerdote recibía malas noticias de casa, o cuando estaba enfermo, el padre Latour conversaba con él en su propio idioma, pero si no siempre exigía que todas las conversaciones de la casa fueran en español o en inglés.

Bernard regresó aquella misma tarde y dijo que el arzobispo estaba encantado de que el padre Latour pasara con él el resto del invierno. Magdalena ya había empezado a ventilar y ordenar el despacho, y durante su estancia ella misma se dedicaría a atenderle. El arzobispo iba a enviar su carruaje nuevo a recogerle, porque el padre Latour sólo tenía una calesa sin capota.

—Hoy no, mon fils[191] —dijo el obispo—. Elegiremos otro día en que me sienta con más fuerzas, un día con buen tiempo, cuando pueda ir en mi propia calesa y tú conduzcas. Quisiera ir por la urde, cuando decline el sol.

Bernard comprendió. Sabía que en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, un joven obispo llegaba a esa hora del día por la ruta de Albuquerque y divisaba por primera vez Santa Fe… A menudo, de camino ambos a la ciudad, el obispo se había detenido con Bernard en lo alto de aquella colina desde la que el padre Vaillant había contemplado por última vez Santa Fe, cuando se marchó a Colorado a empezar allí la tarea a la que había dedicado el resto de su vida y que había acabado por hacerle, también a él, obispo.

La vieja ciudad tenía en aquel entonces otro encanto, solía comentarle el padre Latour a Bernard, con un suspiro. En los viejos tiempos tenía personalidad, estilo propio: una población de adobe rojizo con unos pocos árboles verdes, rodeada por un semicírculo de montes color de sangre; eso y nada más. Pero a partir de 1880 comenzó a construirse de forma poco lógica, al estilo norteamericano. Ahora, la mitad de la plaza seguía siendo de adobe, la otra mitad eran edificios endebles de madera con porches dobles, volutas, postes tallados y barandillas pintadas de blanco. Decía el padre Latour que hasta aquí le habían seguido las casas de madera que tanto le preocupaban en Ohio. Nada de ello favorecía mucho a la catedral que tantos años le había llevado construir…, la catedral que había sustituido en su vida al padre Vaillant, cuando marchó ese hombre singular.

El padre Latour hizo su última entrada en Santa Fe a la caída de una tarde esplendorosa de febrero; Bernard detuvo los caballos al comienzo de la larga calle y esperaron a que el sol se pusiera.

Envuelto en sus mantas indias, el anciano arzobispo siguió sentado un buen rato, contemplando el semblante abierto y dorado de la catedral. Lo que el quería, ¡con qué exactitud lo había llevado a cabo Molny[192], su joven arquitecto francés! Nada sensacional, una construcción sencilla, escueta y de buena cantería…, un buen románico del mediodía francés, sin el menor lujo. Incluso ahora, en invierno, con las acacias desnudas ante la entrada, ¡qué sureña resultaba aquella iglesia, cómo resonaban en ella las notas del sur!

Salvo Molny y el obispo, nadie parecía haber disfrutado nunca del hermoso emplazamiento del edificio…, quizá nadie lo apreciara nunca. Pero ellos dos habían pasado muchas horas admirándolo. Las escarpadas colinas escarlata asomaban tan cerca tras la iglesia que se podían contar uno a uno los pinos que cubrían de disperso arbolado las laderas. Desde el extremo de la calle donde se habían detenido, la iglesia cobreña parecía surgir de aquellas mismas colinas rosáceas…, con tal ímpetu que parecía como en movimiento. Vista a esa distancia, la catedral resaltaba contra las laderas salpicadas de pinos como contra un telón. Cuando Bernard siguió acercándose despacio, la línea de las colinas fue retrocediendo gradualmente y las torres se alzaron nítidas en el aire azul, mientras el cuerpo de la iglesia seguía proyectado contra las montañas.

El joven arquitecto solía decirle al obispo que sólo en Italia, o en decorados de ópera, las iglesias resaltaban así sobre montes y pinos negros. En más de una ocasión, al acercarse una tormenta, Molny había sacado al obispo de su despacho para que contemplara las obras del edificio: entonces el cielo se tomaba negro sobre la montaña y las rocas rojizas se teñían de azul intenso de lavándula, cada pino una pincelada de oscuro púrpura; las colinas se volvían más cercanas y todo el fondo del paisaje se aproximaba como una oscura amenaza.

—El entorno —solía decirle Molny al padre Latour— es puro accidente. Un edificio es parte de un lugar o no lo es. Pero una vez establecida la relación mutua, el tiempo la hace cada vez más fuerte.

El obispo rememoraba estas palabras de Molny cuando una voz salida del presente llegó a sus oídos. Era Bernard:

—Hermoso atardecer, padre. Mire qué rojos se ponen los montes: Sangre de Cristo.

Sí, Sangre de Cristo. Sin embargo, por muy escarlata que se tomara el cielo, esas colinas rojas nunca alcanzaban el tono bermellón, se quedaban en un rosa y rojo cada vez más intenso: no era el color de la sangre viva, había pensado con frecuencia el obispo, sino el de la sangre seca de los santos y mártires que se conserva en las viejas iglesias de Roma y que en ocasiones llega a licuarse.

3

A la mañana siguiente el padre Latour se despertó con una agradable sensación de cercanía a su catedral…, que también iba a ser su tumba. A su sombra se sentía seguro, como un barco que hubiera regresado a puerto, al amparo ya del rompeolas. Estaba en su antiguo despacho; las hermanas le habían traído desde la escuela una pequeña cama de hierro y sus mejores sábanas y mantas. Sentía la íntima satisfacción de estar donde había llegado de joven y donde había hecho su trabajo. La habitación había cambiado muy poco: las mismas alfombras y pieles en el suelo de tierra, la misma mesa con sus candelabros, las mismas paredes blancas, gruesas, onduladas, que amortiguaban los sonidos, que le separaban a uno del mundo y daban reposo al espíritu.

A medida que la oscuridad se transformaba en el gris de una mañana de invierno, el obispo se quedó aguardando las campanadas de la iglesia…, y otro sonido que allí siempre le había divertido: el silbido de una locomotora. Sí, había llegado con el bisonte y había vivido lo bastante para ver entrar los trenes en Santa Fe[193]. Había sido un período histórico.

Allá en Francia todos sus familiares, lo mismo que los amigos de Nuevo Méjico, esperaban que el anciano arzobispo pasara sus últimos años en la patria, probablemente en Clermont, donde podría ocupar una cátedra en su antiguo colegio. Parecía lo natural, y él mismo había considerado seriamente tal posibilidad. La última vez que estuvo en Auvernia, justo antes de renunciar a sus deberes arzobispales, casi había tenido la esperanza de dejarlo todo arreglado. Pero en el Viejo Mundo sintió la nostalgia del Nuevo. Era un sentimiento que no podía explicar: el sentimiento de que la vejez no pesa tanto en Nuevo Méjico como en Púyele-Dome.

Amaba los altos picos de sus montañas natales, el encanto de los pueblos, la tersura de los campos, la traza hermosa y los claustros de su propio colegio. Clermont era hermoso…, pero allí se sentía triste: el corazón le pesaba en el pecho como una piedra. Había demasiado pasado, quizá… Cuando en verano el viento agitaba las lilas en los viejos jardines y dispersaba las flores de los castaños de Indias, cerraba a veces los ojos y pensaba en el canto animoso que el viento entonaba entre los pinos rectos, de tonos verdes y azulados, allá arriba en los bosques de los navajos.

Durante el día la nostalgia se iba desvaneciendo y para la hora de la cena ya casi había desaparecido. Disfrutaba de la cena, del vino, de la compañía de hombres cultos y solía retirarse de buen humor a su habitación. Era a primera hora de la mañana cuando sentía aquel dolor en el pecho; tenia algo que ver con despertar a primera hora de la mañana. Le parecía que aquí se prolongaba tanto el amanecer gris, tardaba tanto el paisaje en cobrar vida… Los jardines y los campos estaban húmedos, nieblas densas colgaban en el valle y oscurecían las montañas; pasaban horas antes de que el sol dispersara aquellos vapores, antes de que diera calor y pureza a los pueblos.

En Nuevo Méjico siempre se despertaba joven. Hasta que no se levantaba y comenzaba a afeitarse no se daba cuenta de que estaba haciéndose mayor. La primera percepción consciente era la brisa seca que entraba por las ventanas, fragante de sol cálido, salvia y meliloto, un aire que al cuerpo le hacía sentirse ligero y al corazón le hacía gritar ¡hoy, hoy!, como si fuera el de un niño.

La belleza del entorno, la compañía de eruditos, el encanto de las mujeres de la nobleza, la elegancia del arte no llegaban a compensarle por la pérdida de esas mañanas de corazón ligero en el desierto, de ese viento que a uno le devuelve a la adolescencia. Había notado que esa cualidad peculiar del aire en los países nuevos se desvanecía una vez domeñados por el hombre y transformados en productores de cosechas. Partes enteras de Tejas y Kansas que al principio él había conocido como campo raso estaban ahora convertidas en ricas extensiones de labranza y el aire casi había perdido aquella ligereza, aquella seca fragancia aromática. La humedad de la tierra arada, el agobio de las faenas agrícolas, de los cultivos y del transporte del grano la destruían completamente; ya sólo se podía respirar así en los márgenes luminosos del mundo, en las grandes praderas o en el desierto de artemisas.

Con el tiempo ese aire quizá desapareciera de toda la tierra, aunque sería mucho después de que él muriera. No sabía decir cuándo exactamente se le había hecho tan necesario, pero era por ese aire por lo que había regresado a morir en el exilio. Algo suave, y salvaje, y libre, algo que en la almohada te susurraba al oído y alegraba el corazón, algo que suave, suavemente elegía la cerradura, corría los cerrojos y dejaba que el espíritu prisionero del hombre saliera libre al viento, al azul y al oro, a la mañana, ¡a la mañana!

4

Para sus últimos días el padre Latour dispuso un orden particular: si la rutina le había sido necesaria en la salud, más aún lo era en la enfermedad. Muy de mañana Bernard entraba con agua caliente, le afeitaba y le ayudaba a bañarse. Del campo sólo habían traído su propia ropa, ropa blanca y el juego de tocador que el matrimonio Olivares habían regalado al obispo tantos años atrás. Los últimos treinta años se había lavado las manos en esa misma palangana de metal batido. Terminados los rezos matutinos, Magdalena traía el desayuno y él se sentaba en su butaca mientras ella hacía la cama y arreglaba la habitación. Con eso ya estaba listo para las visitas. Entraba un momento el arzobispo, cuando estaba en casa, y la madre superiora, y el doctor norteamericano. Bernard le leía en voz alta el resto de la mañana: san Agustín, o las car tas de madame de Sevigné[194], o Pascal, su favorito.

A veces, a lo largo de la mañana, le dictaba a su joven discípulo cosas que recordaba de las antiguas misiones de la diócesis: información con la que había topado por casualidad y que temía que se olvidara. Le habría gustado hacerlo de forma metódica, pero no tenía fuerzas. Esas noticias de un tiempo ya pasado, ciertas unas, imaginadas otras, probablemente acabarían perdiéndose: las viejas leyendas, costumbres y supersticiones estaban muñendo. Ojalá hubiera tenido tiempo años atrás para ponerlas por escrito: habría podido detener su vuelo atrapándolas en la red ligera y flexible de la lengua francesa.

De hecho, a los jóvenes sacerdotes a los que instruía les había hecho notar durante años la fortaleza y devoción de aquellos primeros misioneros, los frailes españoles; y les señalaba que su propia vida, cuando llegó a Nuevo Méjico, había sido fácil y cómoda en comparación con la de ellos. Si durante semanas enteras él había tenido que andar por los caminos con raciones escasas, durmiendo en descampado y sin posibilidad de lavarse, al menos había tenido también la sensación de hallarse en un mundo acogedor, en el que todos le aguardaban con una bienvenida junto al hogar.

Pero los padres españoles que subieron hasta Zuñí, y desde allí por el norte hasta los navajos, por el oeste hasta los hopis y por el este a todos los pueblos dispersos entre Albuquerque y Taos…, ellos llegaron a un país hostil, con aprovisionamientos que no iban más allá de su breviario y crucifijo. Cuando los indios les robaban las muías, lo que ocurría a menudo, seguían a pie, sin cambiarse de vestimenta, sin comida y sin bebida. Un europeo apenas llega a imaginar tales privaciones. Los países del Viejo Mundo están hechos a la medida del ser humano, convertidos en vestidura del hombre, en una especie de segundo cuerpo suyo. Allí las hierbas, los frutos silvestres y las setas del bosque son comestibles, los riachuelos son de agua dulce, los árboles dan sombra y cobijo. Pero en los desiertos alcalinos las pozas de agua están emponzoñadas y la vegetación de nada sirve a quien está muriéndose de hambre. Iodo está seco, espinoso, afilado: yucas, enebros, escobillas, cactos, el lagarto, la serpiente de cascabel…, y un hombre al que la vida cruel también ha vuelto cruel. Aquellos primeros misioneros se lanzaban desnudos al corazón endurecido de un país calculado para poner a prueba la resistencia de gigantes. Pasaban sed en los desiertos y hambre entre las rocas; con pies magullados por las piedras subían y bajaban por terribles cañones; interrumpían sus largos ayunos con comida sucia y repugnante. Ciertamente, padecieron hambre, sed, frío y desnudez, muy por encima de lo que san Pablo y sus hermanos pudieron nunca imaginar[195]. Por mucho que sufrieran los primeros cristianos, todo les ocurrió en el reducido y seguro mundo mediterráneo, rodeados de costumbres ancestrales, de límites ancestrales. Si sufrían martirio, morían entre hermanos, sus reliquias se conservaban piadosamente, sus nombres pervivían en los labios de hombres santos.

De camino con sus compatriotas a las viejas misiones que habían sido escenario de martirios, el obispo solía recordarles que nadie sabría nunca las victorias de la fe obtenidas allí donde un hombre blanco había sufrido en soledad tortura y muerte entre infieles, o las visiones y revelaciones que pudo haberle concedido Dios para aliviar un fin tan brutal.

Cuando, de joven, el padre Latour bajó a Méjico a reclamar su sede de manos del obispo de Durango, en su viaje había encontrado curas de las misiones de Sonora y de la Baja California que contaban muchas historias de las benditas experiencias de los primeros misioneros franciscanos. Al parecer, el yermo había florecido a su paso con pequeños milagros. En cierta ocasión, cuando el famoso padre junípero Serra[196] y sus dos compañeros estaban a punto de perecer al intentar cruzar un río en un paraje peligroso, un misterioso desconocido apareció en las rocas de la orilla opuesta y, dirigiéndose a ellos en español, les dijo que le siguieran río arriba hasta un lugar en el que ya pudieron vadear el río sin peligro. Cuando le rogaron que les dijera su nombre, él se retiró y desapareció. Estaban en otra ocasión atravesando un gran llano, muertos de sed y casi exhaustos: un joven jinete les dio alcance, les ofreció tres granadas maduras y partió al galope. La fruta no sólo les calmó la sed, sino que les dio tantos ánimos y fuerzas como una comida de lo más sustanciosa, con lo que llegaron como nuevos al término de su jornada.

Durante sus viajes por Durango, el padre Latour fue atendido una noche en una gran hacienda cuyo capellán, allí residente, resultó ser un sacerdote que procedía de una de las misiones occidentales; y del mismo fray Junípero contó una historia que desde antiguo se venía repitiendo en su convento.

El padre Junípero y otro compañero —dijo— habían llegado al convento a pie y sin provisiones. Los frailes los recibieron asombrados: les parecía imposible que con tal penuria pudiera cruzarse una extensión tan grande de desierto. El superior les preguntó desde dónde venían, y añadió que su misión no debía haberles permitido ponerse en camino sin guía ni provisiones. Se maravillaba de que hubieran conseguido salir vivos. Pero el padre Junípero replicó que habían hecho muy buena jornada y que de camino les había atendido muy amablemente una pobre familia mejicana. Oyó eso un mozo de muías que metía leña para los frailes y comenzó a reírse, porque en doce leguas a La redonda, dijo, no había ninguna casa, ni nadie en absoluto que viviera en el yermo de arena que acababan de atravesar; otro tanto dijeron los frailes.

Entonces el padre Junípero y su compañero relataron con detalle su aventura. Habían salido con suficiente agua y pan para un día. Pero el segundo día llevaban ya caminando desde el alba por un desierto de cactos y habían empezado a desanimarse cuando, a punto de ponerse el sol, divisaron en la distancia tres grandes álamos, muy altos a la luz del atardecer. Hacia ellos se apresuraron. Al acercarse a los árboles, que eran frondosos y verdes y desparramaban generosamente el algodón de sus semillas, advirtieron que había un asno atado a un tronco seco hundido en la arena. Buscaron en los alrededores al dueño del asno y toparon con una casita mejicana que tenía un homo junto a la puerta y ristras de pimientos rojos colgadas en las paredes. Dieron unas voces y un venerable mejicano, vestido con pieles de oveja, salió y les saludó amablemente, al tiempo que les rogaba que se quedaran a pasar la noche. Entraron con el en la vivienda y observaron que todo estaba limpio y agradable. La esposa, una joven de hermoso semblante, revolvía las gachas junto al fuego. Su hijo, apenas algo mayor que un bebé y sin más ropa que una camisilla, estaba en el suelo junto a ella, jugando con un corderillo.

Comprobaron que era gente amable, piadosa y bien hablada. El marido dijo que eran pastores. Los dos sacerdotes se sentaron a la mesa, compartieron su cena e hicieron después los rezos vespertinos. Les habría gustado preguntar al anfitrión por aquella región, por su forma de vida y por los lugares de pasto para el rebaño, pero un gran cansancio se apoderó dulcemente de ellos y, cogiendo cada uno la piel de oveja que les ofrecían, se echaron en el suelo y quedaron profundamente dormidos. Cuando a la mañana siguiente despertaron, lo encontraron todo como estaba la víspera y la mesa preparada con comida, pero la familia ya no estaba allí, ni tampoco el corderillo… Se habían ido a cuidar el rebaño, supusieron los frailes.

Cuando los hermanos del convento oyeron este relato quedaron asombrados. Dijeron que si, que había tres álamos juntos en el desierto, un lugar bien conocido, pero que si alguien se había establecido allí tenía que haberlo hecho muy recientemente. Así que el padre Junípero y su compañero el padre Andrés, con algunos frailes y el mozo de muías que se había reído, volvieron todos al desierto a comprobar el relato. Y encontraron los tres árboles altos que desprendían el algodón de sus semillas y el tronco seco al que había estado atado el asno. Pero allí no había asno, ni casa, ni homo junto a la entrada. Los dos padres cayeron entonces de rodillas en aquel bienaventurado lugar y besaron la tierra, porque supieron qué Familia era la que les había atendido.

El padre Junípero confesó a los frailes que desde el momento en que entró en la casa se había sentido extrañamente atraído por el niño y que había deseado cogerlo en brazos, pero que él se mantenía junto a su madre. Mientras el padre leía los rezos vespertinos el niño estuvo sentado en el suelo apoyado en la rodilla de su madre, con el cordero en el regazo, y al padre le había costado mantener los ojos en el breviario. Después de las oraciones, cuando deseó las buenas noches a sus anfitriones, se inclinó sobre el niño para darle su bendición; y el niño había levantado la mano y con su dedito había hecho la señal de la cruz en la frente del padre Junípero.

Esta historia de la Sagrada Familia y el padre Junípero causó una honda impresión en el obispo cuando se la contaron junto a la chimenea de aquella gran hacienda en la que pasó la noche como invitado. Sentía tal afecto por aquel relato, la verdad, que sólo en dos ocasiones se había permitido repetirlo: una, a las monjas de la madre Philoméne en el convento de Riom; otra, durante una cena que ofreció el cardenal Mazzucchi en Roma. Hay siempre algo fascinante en la idea de la grandeza que retoma a la sencillez…, la reina que amontona el heno entre las muchachas del campo…, pero mucho más enternecedor era pensar que Ellos, después de tantos siglos de gloriosa histona, habían regresado a representar sus papeles protagonistas en las personas de una humilde familia mejicana, los últimos de los últimos, los más pobres de los pobres…, en un desierto en el fin del mundo donde apenas si podrían encontrarlos los propios ángeles.

5

Después del almuerzo, el anciano arzobispo fingió dormir. Pidió que no lo molestaran hasta la hora de la cena: esas largas horas de soledad le resultaban preciosas. La cama estaba en un extremo de la habitación en el que la penumbra le descansaba los ojos; en los días claros el otro extremo de la alcoba se llenaba de sol y en los días grises el resplandor de la chimenea parpadeaba en las onduladas paredes blancas. Yacía tan inmóvil que apenas se advertía movimiento en la ropa de cama que le cubría. Con las manos apoyadas suavemente a los lados sobre la sábana o cruzadas sobre el pecho, el obispo repasaba toda su vida. Aunque inmóvil, a veces el pulgar de la mano derecha rozaba levemente un anillo en su dedo índice, una amatista con una inscripción, Auspice María…, el sello del padre Vaillant; en esos casos era casi seguro que estaba pensando en Joseph, en su vida juntos aquí, en esta habitación…, en Ohio, junto a los Grandes Lagos…, de jóvenes en París…, de niños en Montferrand. Había muchos momentos en su vida misionera que le gustaba recordar. ¡Y qué a menudo y con cuánto afecto recordaba aquellos comienzos!

Los dos eran jóvenes, veinte y tantos años, coadjutores de sacerdotes de más edad, cuando llegó a Clermont un obispo de Ohio, natural de Auvernia, en busca de voluntarios para sus misiones en el oeste[197]. El padre Jean y el padre Joseph asistieron a una diaria suya en el seminario y hablaron con él en privado. Antes de que el obispo siguiera viaje hacia el norte se comprometieron a volverse a encontrar con él cierto día en París, pasar varías semanas de preparación en el Seminario de Misiones Extranjeras, en la Rué au Bac, y con él partir luego en barco desde Cherburgo.

Los dos jóvenes sacerdotes sabían que las familias se opondrían firmemente a su proyecto, así que decidieron no revelárselo a nadie, ni despedirse de nadie, sino escabullirse disfrazados con ropas de seglares. Se animaban mutuamente recordando que lo mismo había hecho san Francisco Javier cuando partió de misionero a la India: había «pasado por la morada de sus padres sin despedirse de ellos», como habían aprendido en la escuela. Palabras terribles para un muchacho francés.

La situación del padre Vaillant era especialmente dolorosa: su padre era un hombre callado, austero, viudo desde hacía tiempo, que amaba a sus hijos con celosa pasión y cuya única vida era la de sus hijos. Joseph era el mayor. El tiempo que transcurrió entre su decisión y la ejecución del plan le resultó angustioso. A medida que se acercaba la fecha acordada para su partida, adelgazaba y palidecía más que nunca.

Los dos amigos habían acordado encontrarse en el campo, friera de Riom, al amanecer de aquel día decisivo, y esperar allí la diligencia de París. Jean Latour, que estaba decidido y comprometido, no lo dudó. En la mañana señalada salió furtivamente de la casa de su hermana y cruzó el pueblo dormido hasta el prado aquel en la ladera escarpada de la montaña, en el que apenas empezaba a distinguirse el verde apagado a la luz plomiza de un nuboso amanecer. Encontró allí a su camarada en un estado deplorable. Joseph había pasado toda la noche en el campo, de un lado a otro, decidido a veces, indeciso otras. El frío le hacía temblar. Tenía la cara hinchada de llorar, la voz descontrolada:

—¿Qué hago, Jean? ¡Ayúdame! —exclamó—. A mi padre no puedo romperle el corazón, ni puedo tampoco romper la promesa que he hecho al Cielo. Preferiría morir antes de hacer lo uno o lo otro. ¡Si al menos muriera de dolor, aquí y ahora!

¡Con qué claridad recordaba esa escena el anciano arzobispo! Los dos jóvenes en el campo, en la mañana gris, disfrazados como si fueran criminales y saliendo a hurtadillas de sus casas. No había acertado a consolar a su amigo; le parecía que Joseph estaba sufriendo más de lo que la carne puede soportar, que estaba siendo realmente despedazado por dos deseos contrapuestos. Mientras andaban de un lado a otro, del brazo, oyeron un sonido hueco: el traqueteo de la diligencia que llegaba por el desfiladero. Joseph se quedó inmóvil y ocultó el rostro entre las manos. Se oyó la bocina del postillón.

—Allons! —dijo Jean animosamente—. L’invitation du voyage![198]. Te vienes conmigo a París. Una vez allí, si tu padre no se ha resignado, haremos que el obispo[199] te libere de la promesa y regresas a Riom. Así de sencillo.

Corrió hasta la vera del camino e hizo señas al conductor: el vehículo se detuvo. Al momento partían y poco después, de puro agotamiento, Joseph caía dormido en el asiento. Pero siempre dijo que, si Jean Latour no le hubiera asistido en aquella hora atormentada, toda su vida habría sido párroco en Puy-de-Dôme.

De los dos jóvenes sacerdotes que partieron de Riom aquella mañana de comienzos de primavera, Jean Latour parecía ser el único que contaba con posibilidades de éxito en una vida misionera. Desde luego, contaba con una mente sana en un cuerpo sano. Durante las semanas que pasaron en el Colegio de Misiones Extranjeras, en la Rue de Bac, las autoridades habían tenido serias dudas sobre la aptitud de Joseph para las penalidades de una tierra de misión. Sin embargo, en la larga prueba de los años su cuerpo frágil había sido el que más había aguantado y el que más había logrado.

El padre Latour solía decir que su diócesis cambiaba poco, salvo en sus límites. Los mejicanos eran siempre mejicanos, los indios siempre indios. Santa Fe era un tranquilo pueblo perdido, sin riquezas naturales, sin importancia comercial. Pero el padre Vaillant se había visto inmerso en una gran expansión industrial, en la que competían juntos el engaño, el fraude y la ambición honrada; un territorio que se desarrollaba a pasos agigantados y que luego experimentaba reveses ruinosos. Todos los años, incluso después de quedar lisiado, hacía miles de kilómetros en diligencia o en su propio carruaje, entre pueblos de montaña que hoy eran ricos y mañana pobres y abandonados: Boulder, Gold Bill, Caribou, Cache-à-la-Poudre, Spanish Bar, South Park, rio Arkansas arriba hasta Cache Creek y California Gulch[200].

Ciertamente, el padre Vaillant no se había contentado con ser un mero misionero. Fue también promotor. Vio que la Iglesia tenía un gran futuro en Colorado. Comenzó a comprar para la Iglesia grandes extensiones de terreno, al tiempo que él mismo seguía siendo tan pobre que ni siquiera disponía de rectoría o de las comodidades ordinarias de la vida. Consiguió comprar muchísima tierra por muy poco dinero, pero incluso eso poco tuvo que pedirlo prestado a los bancos a un tipo de interés ruinoso. Pidió prestado para construir escuelas y conventos y los intereses de los préstamos lo devoraron. Hizo largos viajes mendicantes por Ohio, Pennsylvania y Canadá para juntar dinero con que pagar los intereses, que crecían como una bola de nieve. Creó una sociedad gestora de terrenos, viajó al extranjero, emitió bonos en Francia para reunir dinero y hubo allí corredores de bolsa deshonestos que pusieron su nombre en entredicho.

A punto de cumplir setenta años, con una pierna diez centímetros más corta que la otra, el padre Vaillant, entonces ya obispo de Colorado, fue llamado a Roma para que explicara sus complicadas finanzas ante la corte papal…, y ciertamente le costó trabajo dar satisfacción a los cardenales.

Cuando llegó a Santa Fe el despacho urgente que anunciaba la muerte del obispo Vaillant, el padre Latour cogió inmediatamente el tren en la nueva línea a Denver. Apenas podía creer el telegrama. Le vino a la memoria el viejo mote, Trompe-la-Mort, y recordó las muchas veces que apresuradamente había cruzado montes y desiertos con escasa esperanza de encontrar vivo a su amigo.

Curiosamente, el padre Latour nunca llegó a sentir que había asistido realmente al funeral del padre Joseph…, o más bien, no podía creer que el padre Joseph estuviera allí. El anciano pequeño y arrugado que yacía en el ataúd, de estatura poco mayor que la de un mono…, aquello ninguna relación guardaba con el padre Vaillant. Podía ver a Joseph tan claramente como veía a Bernard, pero siempre tal cual era cuando llegaron por primera vez a Nuevo Méjico. No era un sentimiento, era el retrato del padre Joseph que le venía a la memoria, y no le venía ningún otro. El propio funeral, le gustaba recordarlo, fue todo un homenaje. Se llevó a cabo bajo unas lonas, al aire libre: no había edificio en Denver, ni en todo el oeste a decir verdad, lo suficientemente espacioso para su Blandid. Los dos días anteriores las gentes de los pueblos y campamentos mineros habían bajado a raudales desde las montañas; durmieron en carretas, tiendas y graneros; en la plaza del convento se reunió unta multitud como en una convención nacional. Y una cosa extraña ocurrió en el funeral.

El padre Revardy[201], el sacerdote francés que más de veinte años atrás se había trasladado de Santa Fe a Colorado con el padre Vaillant y que desde entonces había sido siempre su coadjutor y vicario, había viajado a Francia por asuntos de su obispo. Durante esa estancia el médico le comunicó que tenía una enfermedad mortal: al momento se embarcó y apresuró el regreso para dar cuenta de sus gestiones al obispo Vaillant y morir con los deberes hechos. Cuando ya había llegado a Chicago, sufrió un ataque agudo y lo trasladaron a un hospital católico, donde permaneció muy enfermo. Sucedió que una mañana la enfermera dejó un periódico cerca de su cama; al echarle un vistazo, el padre Revardy vio la noticia de la muerte del obispo de Colorado. Cuando la hermana regresó, lo encontró vestido. La convenció de que tenían que llevarlo sin dilación a la estación de ferrocarril. Al llegar a Denver cogió un carruaje y pidió que lo llevaran al funeral del obispo. Llegó allí cuando la ceremonia estaba casi a la mitad; nadie olvidaría nunca la escena de aquel moribundo, sostenido por el conductor y otros dos sacerdotes, abriéndose paso entre la multitud y cayendo de rodillas junto al féretro. Le acercaron una silla y el resto de la ceremonia permaneció sentado con la frente apoyada en el borde del ataúd. Cuando trasladaron al obispo Vaillant a su tumba, llevaron al padre Revardy al hospital y allí falleció pocos días después. Fue un testimonio más de la extraordinaria devoción personal que tan a menudo levantaba el padre Joseph y que tanto tiempo conservaba en hombres de toda raza, cobriza, amarilla, blanca.

6

Durante esas últimas semanas de vida, el obispo pensó muy poco en la muerte: era el Pasado lo que estaba dejando atrás. El futuro ya se cuidaría de sí mismo. Pero sentía cierta curiosidad intelectual por la muerte, por los cambios que tenían lugar en las ideas y en la escala de valores del hombre. La vida le parecía cada vez más una experiencia del Ego, de ninguna manera el Ego mismo. Esa convicción, pensaba él, era algo aparte de su vida religiosa: una iluminación que le llegaba como hombre, como criatura humana. Y se dio cuenta de que ahora juzgaba de forma distinta las conductas: la suya y las de los demás. Las equivocaciones de su propia vida le parecían sin importancia, accidentes que habían ocurrido en ronte, como el naufragio en el puerto de Galveston o el accidente en el que resultó herido cuando por primera vez acudía a Nuevo Méjico en busca de su obispado.

Observó también que sus recuerdos carecían ya de perspectiva. Recordaba los inviernos con sus primos en el Mediterráneo cuando era niño, o los días de estudiante en la Ciudad Santa, con la misma claridad con que recordaba la llegada de M. Molny y las obras de la catedral. Pronto se le iba a terminar el tiempo que mide el calendario: ese tiempo había dejado de contar. Estaba asentado en su propia conciencia: no había perdido ni superado ningún estado mental anterior. Estaban todos al alcance de la mano, todos comprensibles.

A veces, cuando Magdalena o Bernard entraban a preguntarle algo, le llevaba varios segundos regresar al presente. Se daba cuenta de que pensaban que le fallaba la cabeza; pero estaba extraordinariamente activa en alguna otra parte del gran cuadro de su vida…, una parte de la que ellos nada sabían.

Cuando la ocasión lo justificaba, podía regresar al presente. Pero no quedaba mucho presente: muerto el padre Joseph, muerto el matrimonio Olivares, muerto Kit Carson, ahora sólo quedaban los personajes menores de su vida. Una mañana, varias semanas después del regreso del obispo a Santa Fe, apareció una de aquellas personas con temple de los viejos, viejos tiempos, y no fue en sus recuerdos, sino en persona, a la luz mortecina del presente: el navajo Eusebio. Allá por el Colorado Chiquito había oído la noticia, que pasaba de boca en boca, de que el viejo arzobispo se moría, y el indio vino a Santa Fe. También él era ahora un anciano. Las manos delicadas volvieron a estrecharse. El obispo se enjugó una lágrima.

—¡Cuánto he deseado volver a verte, amigo! Pensé pedirte que vinieras, pero estás tan lejos…

Sonrió el viejo navajo.

—Ahora ya no tan lejos. Vengo en el ferrocarril, padre. Subo en Gallup y el mismo día estoy aquí. ¿Recuerda cierta ocasión en que vinimos juntos desde mi tierra? ¿Cuánto nos llevó? Dos semanas, casi. Ahora se viaja más rápido, pero no sé si es para mejor.

—No intentemos conocer el futuro, Eusebio. Mejor no intentarlo. ¿Y Manuelito?

—Manuelito está bien. Sigue al frente de su pueblo.

Eusebio no se quedó mucho tiempo: dijo que volvería al día siguiente, porque tenía asuntos que resolver en Santa Fe que le llevarían vanos días. No tenía tales asuntos, pero cuando vio al padre Latour se dijo: No va a durar.

Cuando se marchó» el obispo se volvió hacia Bernard:

—Hijo, a lo largo de mi vida he visto enmendadas dos grandes injusticias: he visto el final de la esclavitud y he visto que a los navajos les han devuelto su tierra.

Muchos años se había preguntado el padre Latour si alguna vez tendrían fin las guerras indias en tanto quedara un solo navajo o apache vivo. Demasiados comerciantes y fabricantes sacaban de ellas pingües beneficios, y a mantenerlas se dedicaba toda una maquinaria política y un capital inmenso.

7

La persecución que sufrieron los navajos, expulsados de su propio territorio, ensombreció buena parte del tiempo que el obispo pasó en Nuevo Méjico. La amistad de Eusebio le había llevado a interesarse por ellos al poco de llegar a la nueva diócesis, y los admiraba; le estimulaban la imaginación. Aunque este pueblo nómada había sido mucho más lento en adoptar los modos del hombre blanco que los indios asentados en pueblos, y eran mucho más indiferentes a los misioneros y a la religión del hombre blanco, el padre Latour advertía en ellos una fuerza superior. Tras su inescrutable circunspección había propósito y convicción, algo activo y pronto, algo con filo. La expulsión de los navajos de un territorio que había sido suyo desde nadie sabía cuándo le había parecido una injusticia que clamaba al cielo. Nunca pudo olvidar aquel temblé invierno en que se les dio caza, se los sacó de su propia reserva y se trasladó a miles de ellos a quinientos kilómetros de distancia, al Bosque Redondo, junto al río Pecos. Cientos de ellos, hombres, mujeres y niños, perecieron de hambre y de frío en aquel viaje; el ganado y los caballos muñeron de agotamiento al cruzar las montañas. Ninguno fue allí de buena gana, los empujó el hambre y la bayoneta, frieron capturados en grupos aislados y brutalmente deportados.

Fue su propio amigo, Kit Carson, muy equivocado, quien finalmente sometió a los últimos rebeldes de ese pueblo, quien los siguió hasta las honduras del Cañón de Chelly, donde se habían refugiado huyendo desde sus praderas y pinares para ofrecer allí su última resistencia. Eran pastores, sin más propiedades que sus ganados, cargados con sus mujeres e hijos, mal armados y con escasa munición. Pero ese cañón siempre había resultado impenetrable a las tropas blancas. Los navajos creían que no se lo podía tomar. Creían que sus viejos dioses moraban en la fortaleza de aquel cañón; como el Barco de Piedra[202], también suyo» era un lugar no violado, el mismísimo centro y corazón de su vida.

Carson los persiguió hasta el interior de ese mundo oculto, entre muros profundos de arenisca roja, saqueó sus víveres, destruyó sus bien protegidos campos de maíz, taló los huertos en terraza que tanto apreciaban. Cuando vieron destruido todo lo que les era sagrado, los navajos se descorazonaron. No se rindieron: simplemente dejaron de luchar y fueron hechos prisioneros. Carson era un soldado que cumplía órdenes y llevó a cabo la tarea brutal de un soldado. Pero no capturó a los más valientes jefes navajos. Incluso después de la aplastante derrota de su pueblo en el cañón de Chelly, Manuelito[203] siguió libre. Fue entonces cuando Eusebio acudió a Santa Fe a pedir al obispo Latour que se encontrara con Manuelito en Zuñi. Como sacerdote, el obispo sabía que era imprudente acceder a una reunión con aquel jefe proscrito; pero también era un hombre y amaba la justicia. La petición se le hizo de tal manera que no pudo negarse. Acudió con Eusebio.

Aunque el gobierno ofrecía por él, vivo o muerto, una importante recompensa, Manuelito salió de su propia reserva y bajó hasta Zuñi a pleno día, acompañado por una docena de sus hombres, todos en jamelgos medio muertos de hambre. Había estado escondido en las tierras de Eusebio, junto al Colorado Chiquito.

Esperaba Manuelito que el obispo fuese a Washington a defender la causa de su pueblo antes de que acabaran con él por completo. No le pedían nada al gobierno, le dijo al padre Latour, sino su religión y la tierra que era suya y en la que habían vivido desde tiempos inmemoriales. La tierra, explicó, era parte de su religión; las dos eran inseparables. El cañón de Chelly, el padre lo conocía; en ese cañón su gente había vivido cuando sólo eran una tribu pequeña y débil; el cañón les había dado alimento y protección: era la madre de la tribu. Además, allí moraban sus dioses…, en aquellos inaccesibles habitáculos blancos construidos en cavernas que horadaban el acantilado, más viejos que el mundo del hombre blanco y en los que ningún hombre vivo había entrado jamás. Sus dioses moraban allí, como el Dios del padre moraba en su iglesia.

Y al norte del cañón de Chelly estaba el Barco de Piedra, un peñasco esbelto que se alzaba hasta una altura de vértigo, señero en la planicie desértica. Visto a una distancia de muchísimos kilómetros, el peñasco presentaba la silueta de un barco de pesca con un solo mástil, la vela desplegada, y consecuentemente ése fue el nombre que le dio el hombre blanco. Pero el indio lo llama de otra manera: cree que la roca fue antes un barco que surcaba el aire. Siglos atrás, le contó Manuelito al obispo, aquel peñasco navegaba por los aires y en su cumbre había traído a los padres de la estirpe de los navajos desde el lugar, en el lejano norte, donde toaos los pueblos son creados. Donde se posaba, ésa era su tierra. Se detuvo en una región desértica, en la que a los hombres les resultaba difícil vivir. Pero ellos encontraron el cañón de Chelly, que les dio refugio y agua en abundancia. El cañón y el Barco de Piedra eran para su pueblo como dos padres, lugares que les eran más sagrados que iglesias, más sagrados que cualquier lugar pueda serlo para el hombre blanco. ¿Cómo podían, pues, alejarse quinientos kilómetros de allí y vivir en tierra extraña?

Además, el Bosque Redondo estaba allá abajo, en el Pecos, muy al este del Río Grande. Manuelito trazó un mapa en la arena y le explicó al obispo que desde siempre se había prohibido a su gente cruzar por el este el Río Grande, por el norte el río San Juan, al oeste el Colorado. Si lo hacían, la tribu perecería. Si un gran sacerdote como el padre Latour iba a Washington y explicaba estas cosas, quizá el gobierno prestase oídos.

El padre Latour intentó explicarle al indio que en un país protestante lo único que un sacerdote católico no podía hacer era inmiscuirse en asuntos del gobierno. Manuelito escuchó respetuosamente, pero el obispo vio que no le creía. Cuando hubo terminado, el navajo se levantó y dijo:

—Usted es amigo de Cristóbal, que da caza a mi pueblo y lo lleva al Bosque Redondo, al otro lado de las montañas. Dígale a su amigo que nunca me cogerá vivo. Cuando quiera puede venir a matarme. Hace dos años yo no podía contar mis rebaños; ahora tengo treinta ovejas y unos pocos caballos que mueren de hambre. Mis hijos comen raíces y a mí no me importa la vida. Pero mi madre y mis dioses están en el oeste y yo nunca cruzaré el Río Grande.

Nunca lo cruzó. Vivió escondido hasta que su pueblo regresó del exilio. Porque algo imprevisto aconteció.

El Bosque Redondo resultó de lo más inadecuado para los navajos. Con riego podían haber cultivado la tierra, pero ellos eran pastores nómadas, no granjeros. Sus ganados no tenían pastos. No había leña: arrancaban las raíces de mezquite y las ponían a secar para usarlas como combustible. Era una región alcalina y cientos de indios murieron a causa del agua en mal estado. Por fin, el gobierno de Washington reconoció su error, cosa que rara vez hacen los gobiernos. Tras cinco años de exilio, a lo que quedaba del pueblo navajo se le permitió regresar a sus santuarios.

En 1875 el obispo hizo con el arquitecto francés un viaje por Arizona, para enseñarle algo del país antes de que regresara a Francia, y tuvo el placer de volver a ver a los jinetes navajos cabalgando en libertad por sus grandes llanuras. Los dos franceses se acercaron hasta el cañón de Chelly para contemplar las extrañas ruinas en los acantilados. En aquel fondo del mundo, entre los profundos muros de arenisca, volvía a haber campos cultivados, pastaban las ovejas bajo los álamos magníficos y abrevaban en los riachuelos de agua dulce. Era como un Jardín del Edén indio.

Ahora, anciano y enfermo, el obispo revivía las escenas, oscuras unas, luminosas otras, de aquellos tiempos pasados: las caras terribles de los navajos mientras esperaban que en barcas los transportaran al exilio, en la otra orilla del Río Grande; las largas hileras de supervivientes que regresaban a su tierra, conduciendo sus escasos rebaños, cargados con sus ancianos y niños. Recuerdos también del tiempo que había pasado con Eusebio en el Colorado Chiquito, a comienzos de la primavera, cuando no había acabado aún el tiempo de los corderos…, hombres oscuros que cruzaban las arenas al galope con corderos huérfanos en los brazos…, la joven navajo que daba el pecho a un corderillo hasta que le encontraron una oveja…

—Bernard —solía murmurar el obispo—, Dios ha sido muy bueno al dejarme vivir lo suficiente para ver el final feliz de esas viejas injusticias. No creo, como antes, que el indio vaya a perecer. Creo que Dios lo conservará.

8

El doctor norteamericano lo comentaba con el nuevo arzobispo y con la madre superiora:

—El problema ahora es el corazón. Le he venido dando pequeñas dosis para estimularlo, pero ya no causan ningún efecto. Apenas me atrevo a aumentárselas: en seguida podría ser fatal. Pero ése es el motivo por el que se le ve cambiado.

El cambio consistía en que el anciano no quería comer y dormía, o parecía dormir, la mayor parte del tiempo. El último día de su vida casi todo el mundo conocía su estado. Toda la jornada la catedral estuvo llena de gente que rezaba por él; iban y venían monjas y mujeres ancianas, hombres jóvenes y muchachas. A primera hora de la mañana el enfermo había recibido el viático. Unos indios de Tesuque, que habían sido vecinos suyos en el campo, acudieron a Santa Fe y pasaron todo el día sentados en el patio del arzobispo a la espera de noticias; con ellos estaba el navajo Eusebio. Sus viejos criados, Fructuosa y Tranquilino, rezaban con los demás en la catedral.

Atendían al moribundo la madre superiora, Magdalena y Bernard. Poco era lo que se podía hacer, salvo mirar y rezar, porque reposaba tranquilo y sin dolores. A veces dormía, lo sabían por sus facciones relajadas; luego el rostro volvía a adquirir personalidad, conciencia, aunque los ojos siguieran cerrados.

Hacia la puesta del sol, encendidas ya las velas en el corto crepúsculo, el anciano obispo pareció intranquilizarse, se movió un poco, empezó a murmurar; lo hacia en francés, pero aunque Bernard cogía algunas palabras, no les encontraba sentido. Se arrodilló junto a la cama:

—¿Qué ocurre, padre? Estoy aquí.

Siguió murmurando, moviendo un poco las manos, y Magdalena pensó que trataba de pedir algo, o de decirles algo. Pero en realidad el obispo estaba muy lejos de allí: estaba en un prado verde en las laderas de sus montañas natales e intentaba consolar a un joven desgarrado en dos ante sus mismos ojos por el deseo de ir y la necesidad de quedarse. Intentaba forjar una nueva Voluntad en aquel piadoso y exhausto sacerdote; y apenas quedaba tiempo, porque ya se oía por el desfiladero el traqueteo de la diligencia de París.

Cuando, ya anochecido, dobló la campana de la catedral, la población mejicana de Santa Fe cayó de rodillas, y con ellos todos los católicos americanos. Muchos otros no se arrodillaron, pero rezaron en su corazón. Eusebio y los muchachos de Tesuque partieron silenciosos a llevar la noticia a su gente. Y a la mañana siguiente el anciano arzobispo reposó ante el altar mayor de la iglesia que él había construido.

WILLA CATHER (Virginia, 1873 - Nueva York, 1947). Wilella Sibert Cather, narradora estadounidense cuya obra revela gran sensibilidad poética y poder descriptivo al evocar sus recuerdos de infancia en Nebraska, la dura lucha contra la naturaleza de los inmigrantes colonizadores y los conflictos entre la ciudad y el campo. Famosa por sus novelas, en las que retrata la vida cotidiana de personajes corrientes de los Estados Unidos, empleando para ello un lenguaje igualmente cotidiano. Sus maestros fueron Flaubert y Henry James, mientras que sus preferencias literarias se dirigían hacia Hawthorne, Turguénev, Mérimée, Conrad y Stephen Crane. Entre sus obras destacan Mi Ántonia o El canto de la alondra. También escribió algunos de los mejores relatos de la literatura norteamericana, como El caso de Paul.

Notas

[1] Susan Rosowski escribe: «Para Cather el Sudoeste era un lugar de comienzos, donde se podían encontrar verdades sobre la consciencia humana que residían bajo las complejidad “del mundo moderno”». (Rosowski 159). <<

[2] Méjico alcanzó la independencia en 1821. <<

[3] «Mandest Destiny» fue una frase patriotera muy popular entre políticos norteamericanos del siglo XIX que estaban convencidos de que los Estados Unidos debían extender sus fronteras a países adyacentes como Cuba o Méjico. John L O’Sullivan la utilizó por primera vez, en el número de jubo de 1845 de la United State Magazine and Democratic Review. <<

[4] En su famoso ensayo «El significado de la frontera en la historia norteamericana», publicado en 1893, Turner afirmaba: «Incluso la lucha de la esclavitud (…) ocupa un lugar tan destacado en la historia norteamericana por su relación con el avance hacia el oeste.» <<

[5] El escritor trascendentalista Henry D. Thoreau simbolizó b oposición a b guerra contra Méjico, que consideraba provocada por los intereses esclavistas de los estados sureños, en el famoso episodio de su negativa a pagar impuestos porque iban a sufragar esa guerra, lo que le valió un encarcelamiento del que su amigo Emerson le rescataría al día siguiente. <<

[6] En alguna ocasión Cather describio el paisaje de Nebraska como “as bare as a sheet of iron” (tan desnudo como una plancha de hierro). <<

[7] «Yo iba sentada sobre el heno, agarrándome al lateral de la carreta para sujetarme: en aquellos días casi todos los caminos eran una débil estela sobre la hierba crecida. El terreno era pradera abierta sin apenas vallados. A medida que nos adentrábamos en el paisaje, me sentía como si hubiésemos llegado al final de todo…, era como si se borrara la personalidad» (citado por Gerber. 4). <<

[8] Así nombrada por el jefe de la tribu Oglala que se hizo famoso por su viaje a Washington en defensa de los Sioux en 1870. <<

[9] La revista Des Moines Registre llegó a afirmar que Lincoln disfrutaba de la mejor critica teatral de todo el Oeste (Slote 13). <<

[10] James Woodress niega la existencia de pruebas documentales que avalen el lesbianismo, en sentido estricto, de Cather: “Si como lesbiana se entiende a una mujer que nene relaciones sexuales con otras mujeres, de acuerdo con los documentos existentes no se puede afirmar que Cather fuese lesbiana. Por otra parte, si una lesbiana es una mujer cuyos lazos afectivos pantanos son con otras mujeres, independientemente de relaciones sexuales, definición adoptada por algunas feministas, entonces Cather definitivamente lo era” (Woodress 141). <<

[11] Edith Lewis escribe: “En esa primera visita a la Provenza hubo un lugar que le fascinó por encima de los demás: Avignon. Regresó muchas veces […] siempre quiso escribir un relato sobre Avignon; era d tema del reblo que dejó inacabado” (Lewis 57). <<

[12] En su ensayo «Miss Jewett», incluido en la colección Not Under Forty, Cather escribe; «[Miss Jewett] no sólo tenia vista, sino también oído. Desde la infancia debe de haber atesorado expresivos fragmentos del habla local, del idioma nativo, que enriquecen y animan sus páginas. La lengua que su gente utiliza es una lengua del lugar. Ningún escritor puede inventarla. Está forma da en la dura escuela de la vida, en comunidades donde el lenguaje ha permanecido inalterado el tiempo suficiente para llenarse de color y carácter por la naturaleza y las experiencias de la gente (…) Un habla así constituye la lengua más hermosa que pueda tener un escritor; y nunca podrá conseguirlo con un libro de notas. Él mismo debe ser capaz de pensar y sentir en esa lengua…, es un regalo de un corazón a otro» (Not Under Forty, en adelante NUF, 852). <<

[13] En su articulo «My First Novels (There Were Two)» («Mis primeras novelas: hubo dos»), Cather compara los logros de Oh Pioneers! con los defectos de Alexander Bridge, que claramente considera menor en el conjunto de su obra; establece la misma comparación entre su cuarta novela, My Antonia, y la tercera, The Song of the Lark, que para Cather adolece de los mismos defectos que la primera. <<

[14] Henry Louis Mencken (1880-1956) fue uno de los intelectuales más in fluyentes de su tiempo, autor de numerosos artículos periodísticos donde denunciaba las flagrantes contradicciones de la democracia norteamericana, a la vez que rechazaba la injerencia cultural europea y reivindicaba una literatura autóctona. Es autor del monumental estudio The American Language (1919), sobre el inglés de los Estados Unidos. <<

[15] Edith Lewis recoge en su biografía un articulo donde Cather recuerda su primer encuentro con el editor y su relación subsiguiente: «Siempre me he sentido orgullosa de haberle pedido al joven señor Knopf que me aceptara, con poco más que una insinuación por su parte de que le gustaría tenerme. Fue una decisión bastante repentina. ¿Funcionó? La respuesta es: durante veinte años» (Lewis 115). <<

[16] En esa época contrató a Sarah Bloom, que permanecería junto a Cather como secretaria hasta la muerte de la escritora». <<

[17] Cather fue educida en los principios de la Iglesia Baptista, pero en 1922 se convirtió, junto a sus padres, a la Iglesia Episcopaliana. Según James Woodress, Cather no lúe en absoluto practicante durante su juventud, pero tras la guerra mundial, con un mundo en crisis profunda, comenzó a sentir la necesidad de un apoyo espiritual, que encontraría en la Iglesia Episcopaliana (Woodress 337). <<

[18] «Creo que b gente a menudo escribe sus libros para una sola persona, y para mí Isabelle era esa persona» (Carta a Zoe Atkins, 1939). <<

[19] Durante los años más duros de la Depresión. Willa Cather enviaba con regularidad alimento y dinero a varias familias de Red Cloud, además de colaborar en el fondo de ayuda para el entonces arrumado S. S. McClure que había organizado Ida Taibell. <<

[20] En una carta a Edmund Wilson, Hemingway escribía: «Pues mira One of Ours. Un premio, grandes ventas, la gente tomándosela en serio. Tú estuviste en la guerra, ¿verdad? ¿No era estupenda la última escena en el frente? ¿Sabes de dónde procedía? La escena de la batalla en Nacimiento de una nación. Identifiqué episodio tras episodio. Catherizados. La pobre mujer tenía que sacar su experiencia bélica de algún sitio» (citado por Rosowski, 25). <<

[21] En una conferencia pronunciada en 1895, Cather afirmaba: «Con la excepción de Henry James y Hawthorne, Poe es nuestro único maestro de la prosa pura» <<

[22] En su ensayo «Walt Whitman», Cather manifiesta su admiración por Whitman, aunque reconoce la calidad desigual de sus poemas: «Si alguna vez existió un poeta sin más ética literaria que la naturaleza, ése fue él [Whitman]. No era bueno ni malo, del mismo modo que los animales que siempre admiraba y envidiaba. Era un poeta sin un sentido exclusivo de la poesía […]: era el poeta del montón de estiércol tanto como de la montaña, lo que en teoría es admirable pero en la práctica resulta insoportable […] La tarea del poeta suele ser seleccionar lo poético. Whitman nunca se molesta en hacerlo, coge cualquier cosa del universo, desde el excremento de las moscas a las estrellas fijas, bus Hojas de hierba es una especie de diccionario de la lengua inglesa que con tiene los nombres de todas las cosas del mundo colocadas con gran reverencia pero sin ninguna conexión especial» (Stories, Poems, and Other Writings, 902). <<

[23] Caroline Grout era la destinataria de las numerosísimas cartas recogidas en Lettres de Flaubert a sa miece Caroline, volumen que para Cather adquirió un significado especial después de haber coincidido con ella en un hotel francés durante el verano de 1930. <<

[24] Los lectores interesados pueden ampliar la información sobre Flannery O’Connor en la edición de Sangre Sabia publicada en esa misma colección (Letras Universales núm. 153). <<

[25] En su A Treasury of Writern Folklore (526-528), B. A. Botkin recoge una anécdota sobre el padre Martínez de las muchas que circularon por Nuevo Méjico, donde se describe a un clérigo astuto y amigo del dinero, en un retrato que parece más cercano al del padre Lucero en la novela que al propio Martínez: -En los pequeños pueblos de la comarca de Rio Arriba del Nuevo Méjico colonial español, todavía circulan muchos relatos sobre el padre Martínez y algunos de sus astutos métodos de proporcionarse una vida abundante en lugares donde otros curas menos mundanos y menos egoístas habían languidecido en la pobreza.» <<

[26] Santa Genoveva es la patrona de París por la defensa que hizo de la ciudad contra los hunos en el 451. Fue la constructora de la iglesia de St. Denis. <<

[27] Originalmente escrita en latín, Caxton la tradujo al inglés en 1483, y en 1892 William Morris preparó una exquisita edición ilustrada, que seguramente fue la que inspiró a Cather (Callander 47). <<

[28] Dada la amplitud de la bibliografía dedicada a Cather, sólo incluyo aquí aquellas obras que me parecen un buen punto de partida para que el lector pueda ampliar los aspectos de su vida y su obra que en esta introducción se han tratado de modo obligadamente breve, además de aquellos textos que, sin referirse específicamente a Willa Cather, se citan en las páginas anteriores. <<

[29] Con la protección de Maria (N. T.) <<

[30] Sobre la anexión de Nuevo Méjico y el tratado de Guadalupe-Hidalgo de 1348 que la sancionó, vid. Introducción. <<

[31] El padre Ferrand representa en la novela al obispo de Cincinnati John B. Purcell (1800-1883), que desempeñó un papel importante en el nombramiento de Jean Baptiste Lamy como obispo de Nuevo Méjico. Purcell se convirtió en la figura más influyente del catolicismo norteamericano de su tiempo, siendo bien conocido en Roma por sus diversos viajes a Europa en busca de ayuda económica y humana. En sus últimos años vivió un desastre financiero que lo llevó a la bancarrota, tras lo cual se retiró arruinado a un convento. <<

[32] Se ha identificado como prototipo de Allende al cardenal Rafael Merry del Val (1865-1930), secretario de estado del Vaticano con Pio X, cuya figura Cathet conoció a través de retratos y biografías. <<

[33] Se refiere a Pío IX, papa desde 1846 a 1878, sucesor del muy conservador Gregorio XVI. Al principio se mostró bastante liberal en su política y defensor de la unidad italiana, pero su cambio de posición en la guerra contra Austria forzó su huida de Roma. Tras ser devuelto a su sede por los franceses, inicia un periodo de su papado muy reaccionario (vid notas 9 y 18). <<

[34] Sociedad para la Propagación de la Fe se refiere a una organización laica fundada en Francia en 1822 para promover las empresas misioneras de la Iglesia. Recibió gran apoyo de Gregorio XVI. No debe contundirse con la Congregación de Propaganda Pide, oficina del Vaticano fundada en 1622, que administraba los asuntos misioneros. <<

[35] Aunque los orígenes del tenis son inciertos, se han remontado al antiguo Egipto. La versión moderna del deporte es una adaptación del antiguo jeu du pomme (pelota mano) que ya era popular en Francia en el siglo XI y que fue evolucionando con el paso de los siglos. Lo que Allende practicaba era un fuego de raqueta en una cancha cubierta, divida por una red, y consistía básicamente en pasar la pelota sobre la red evitando que el contrario la alcanzara, siendo válidos los rebates en las paredes. Durante el siglo XIX el interés por este deporte se reavivó en Francia. <<

[36] El quinto trabajo que el rey Eunsteo, o Hera, según las fuentes, le impone a Heracles consiste en limpiar en un solo día los establos del rey Augias, que contenían 3.000 bueyes y llevaban sin limpiarse 30 años, por lo que su pestilencia se extendía por todo el Peloponeso. Heracles cumple su tarea desviando los ríos Efeo y Peneo para que sus aguas limpiasen los establos y los valles contiguos. <<

[37] En ese periodo el obispo de Durango era José Antonio Laureano de Zubiria, mejicano de padres españoles. Fue perseguido y sufrió el exilio por defender la inmunidad del clero y la supremacía de la Iglesia. <<

[38] La República de Venecia fue anulada por Napoleón en 1797 con el Tratado de Campo Formio, por el cual Venecia se anexionaba al imperio austríaco. Desde entonces. Venecia pasó de manos austríacas a italianas en diversas ocasiones. En 1843 una revolución intentó restaurar la vieja república, pero en 1849 la ciudad lúe ocupada de nuevo por tropas austríacas. El conflicto duró hasta 1866, cuando pasó a formar parte del reino de Italia. <<

[39] Los orígenes de la Hudson Bay Company se remontan a 1668, cuando el explorador y comerciante de pieles trances Médart Chourat. Sieur des Groseilliers, indiciado por el trato que recibe de su gobierno, deserta con los ingleses, que le envían a abrir rutas comerciales en la región de La bahía de Hudson. La actividad principal de la compañía se centraba en el comercio de pieles y fue pionera en la colonización del territorio norteamericano y canadiense, disfrutando de grandes privilegios tanto territoriales como comerciales. Así, por ejemplo, obtuvo en 1821, por concesión real, el monopolio sobre Oregón durante 21 años. Desempeñó también un papel esencial en la anexión a los Estados Unidos de los territorios del Sudoeste, ya que sus tramperos actuaban de avanzadilla de un caudal migratorio cada vez más notable. <<

[40] Serpientes de cascabel (N. T.). <<

[41] Actualmente conocida como Taos, a sugerencia de un empleado de correos en 1884, su nombre es una adaptación del término tegua towib, con el que los indios de ese pueblo se denominaban a sí mismos. La población, visitada por primera vez en 1540, se extiende a ambas orillas del rio Taos, en las laderas de los montes Sangre de Cristo, a unos 80 kilómetros al norte de Santa Fe. La rebelión india aludida es histórica y reaparecerá más adelante en la novela. <<

[42] Latour representa en la novela al padre Jean-Baptiste Lamy, primer obispo de Nuevo Méjico. Sobre la figura de Lamy y su relación con el ficticio Latour. Vid. Introducción. <<

[43] Durante el siglo XIX se produjeron diez reuniones de la iglesia católica de los Estados Unidos en Baltimore, Jo que se conoce como el sínodo provincial, órgano encargado del gobierno de la Iglesia en todo el territorio norteamericano hasta que se formaron las diferentes provincias eclesiásticas (vid. nota 1, libro III). <<

[44] Las novelas de James Fenimore Cooper (1789-1851), muy influidas por el modelo de Walter Scott, contribuyeron mucho a difundir en Europa una visión idílica del continente americano, a menudo muy discante de la realidad. Cooper fue el primer novelista norteamericano en alcanzar reconocimiento internacional. La referencia no deja de ser irónica. <<

[45] En el nombre inglés, se produce una curiosa pérdida de la primera r, ya que la grafía española es Alburquerque, y como cal aparece en todos los es cotos de la época colonial. Se supone que la perdida de la r se produjo hacia 1880 con la llegada a Nuevo Méjico del ferrocarril de la compañía Atchinson, Topeka y Santa Fe, y el surgimiento de una comunidad angloamericana en las inmediaciones del tendido férreo. Aunque la grafía original aún se conserva en el apellido de los descendientes del duque de Alburquerque, Cather parece confundirlo aquí con el nombre de la localidad. Como dato curioso, en la actualidad las autoridades de la ciudad de Albuquerque están reivindicando la recuperación de la grafía original. <<

[46] Se refiere al poblado de Cía, en Nuevo Méjico, a veinte kilómetros al norte de Bernalillo. El nombre se deriva del término indio Tua. Los indios cia participaron activamente en la revuelta de 1680 y fueron prácticamente aniquilados por Domingo de Crúzate en la batalla más sangrienta de la contienda. La misión fue reconstruida por de Vargas. <<

[47] En marzo de 1348 Venecia y Lombardía se rebelaron contra el imperio austríaco. Napóles y otros reinos italianos apoyaron la rebelión con la fundada esperanza del apoyo de Pío IX. El papa, sin embargo, temeroso de provocar un cisma en la cristiandad, optó por la neutralidad, lo que arrastra al rey de Nápoles y termina por dejar absolutamente solo a Cario Alberto, rey de Cerdeña, frente a los austriacos. <<

[48] Distraído (N. T.) <<

[49] Pero, ¡esto fantástico! (N. T). <<

[50] «Después de esto, sabiendo Jesús que ya todo estaba cumplido, para que se cumpliera la Escritura, dice: Tengo sed» (San Juan, 19:28). <<

[51] In partibus infidelium en tierra de infieles, fórmula que se añade a las diócesis cuyo obispo no reside y es, por tanto, un cargo nominal. El padre Jean Baptiste Lamy, referente histórico de Jean Mane Latour, fue consagrado obispo en 1850, antes de recibir la diócesis de Santa Fe, por lo que se le nombró obispo titular de Agathonica. Agathon fue una antigua provincia eclesiástica en Tracia, a orillas del mar Negro, probablemente la actual Agathopolis en Bulgaria, que se convirtió en obispado nominal. <<

[52] Primera villa real de Nuevo Méjico. Santa Fe fue tundida en 1610 por Pedro de Peralta como La Villa Real de La Santa Fe de San Francisco. Fue un centro vital para d establecimiento de misiones y la exploración del territorio. Durante la revuelta india de 1680 fue abandonada y en 1692 Diego de Vargas la recuperó. En 1846 fue ocupada por el general Stephen Kearny. <<

[53] Sobre el personaje de Joseph Vaillant y su relación con la figura histórica de Joseph P. Machebeuf. vid. Introducción. <<

[54] La villa de Albuquerque fue fundada en 1706 por el gobernador Francisco Cuervo y Valdés, en un emplazamiento junto al Río Grande de tierras fértiles, bosques y agua abundante. Sobre la grafía del nombre en inglés y español. Prólogo, nota 16. <<

[55] Luis XVI y su esposa María Antonieta fueron guillotinados en 1793. <<

[56] Durante la invasión norteamericana de Nuevo Méjico se produjeron importantes focos de resistencia, sobre todo en Taos, donde fue asesinado en enero de 1847 el gobernador Charles Bent. En febrero del mismo año, el ejercito norteamericano sitió Taos y destruyó su iglesia Episodios similares se produjeron por todo el territorio. <<

[57] En I Reyes, 19:1-9, el profeta Elias huye de Jezabel y se queda dormido en el desierto: «Él tuvo miedo […] Anduvo por el desierto una jomada de camino […] Imploró la muerte y dijo; "¡Ya es demasiado Yahvé! ¡Toma mi vida, pues no soy mejor que mis padres!” Se recostó y quedó dormido bajo una reuma, pero un ángel le tocó y le dijo: “Levantare y come.”» <<

[58] «Cuando ellos se retiraron, el ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: “Levántate, toma contigo al niño y a su madre y huye a Egipto; y estáte allí hasta que yo te lo diga. Porque Herodes va a buscar al ruño para matarte.” Él se levantó, tomó de noche al niño y a su madre, y se retiró a Egipto» (Mateo. 2:13-14). <<

[59] La alusión es a los descendientes de Israel, nombre que recibe Jacob después de luchar con el ángel, y a la nación judía que desciende de el. Vid. Génesis, 32:23 30. <<

[60] «Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono y delante del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus manos Yo le respondí: “Señor mío, tú lo sabrás." Me respondió: “Ésos son los que vienen de la gran tribulación; han lavado sus vestiduras y las han blanqueado con la sangre del Cordero”» (Apocalipsis, 7:9 y 14). <<

[61] Sobre la figura histórica del padre José Antonio Martínez, vid. Introducción. <<

[62] El obispo «en casa» (N. T.). <<

[63] Primera fortificación norteamericana en Nuevo Mélico. Fue construido en 1846, tras la ocupación de Santa Fe por el general Kearny. <<

[64] «Gloria. Estrella de los Mares» (N, T.). <<

[65] «¡Monseñor está servido! Jean, ¿quieres traer las velas?» (N. T). <<

[66] «Así es, es verdad» (N. T.). <<

[67] «Patatas salteadas» (N. T.). <<

[68] Comarca en el norte de Ohio donde el padre Machebeuf ejerció de misionero entre 1841 y 1851. <<

[69] Sobre la figura histórica de Kit (Christobal) Canon, vid. Introducción. <<

[70] Refrán de origen griego que Seutonio atribuye a Octavio Augusto en su De vita Caesarum: «corre despacio». Festina Lente fue el lema utilizado por el impresor veneciano Aldo Manuccio en sus ediciones. <<

[71] Pueblo indio cercano a Santa Fe, donde se produjeron las primeras víctimas en la revuelta india de 1680. Coronado lo visitó por primera vez en 1540. En 1692, de Vargas lo recupera y lo cambia de su emplazamiento original. La primera misión, San Lorenzo de Tesuque, fue sustituida por la de San Diego, de la que se conserva una parte. <<

[72] En la actualidad oficialmente Basílica del Salvador, fue la residencia de los papas desde el 312 d. C. hasta su traslado a Avignon en 1307. <<

[73] La misión de San Miguel, en Santa Fe, fue construida entre 1605 y 1608. Restaurada por de Vargas en 1694, ha sufrido diversas alteraciones a lo largo del tiempo. La leyenda afirma que la campana a que se refiere el padre Vaillant fue fundida en España en 1356 y llevada a América por Nicolás Ortiz Niño Ladrón de Guevara. Otras fuentes, sin embargo, afirman que la campana fue fundida en Santa Fe por Francisco Luían en 1856, probablemente a instancias del propio Vaillant. <<

[74] Pueblo indio situado al norte de Santa Fe, a orillas del Río Grande, su misión fue construida entre 1626 y 1629 por Fray Alonso de Benavides. Fue destruida en la revuelta de 1680 y reconstruida por de Vargas en 1692, aunque hoy está en ruinas. <<

[75] Juan de Zumárraga (1463-1548). Monje franciscano, fue nombrado primer obispo de Méjico por Carlos V en 1528, aunque no fue consagrado como tal hasta 1533. Fue responsable de la destrucción de muchos templos y manuscritos aztecas. <<

[76] La basílica se construyó muy cerca de un antiguo templo azteca dedica do a Tonantzin, diosa de la tierra y el maíz, que fue destruido por orden del obispo Zumárraga. La Virgen de Guadalupe destaca por sus facciones indias, que la asemejan a la diosa Tonantzin, a la que de algún modo vino a sustituir. <<

[77] Pueblo indio situado en las orillas del Rio Grande a unos veinticinco kilómetros al norte de Bernalillo, famoso por sus caballos. Hacia 1700 una inundación destruyó el emplazamiento original y en 1886 sufrió otra de serias consecuencias. El pueblo participó activamente en la revuelta de 1680. <<

[78] Capital del condado de Sandoval, al norte de Albuquerque, en las orillas del Río Grande. <<

[79] Población al noreste de Santa Fe, famosa por su santuario, que atrae numerosos peregrinos en busca de su barro supuestamente curativo, que tiene multitud de aplicaciones. Fue durante mucho tiempo lugar de destierro para convictos. <<

[80] José Manuel Gallegos (181S-1875), además de párroco en Albuquerque, fue un político activo y ocupó diversos cargos en la administración norteamericana. El obispo Lamy dictó su excomunión por vivir en concubinato. <<

[81] Asentamiento establecido con grandes dificultades en 1835, bajo la amenaza constante de los comanches, y de historia tortuosa. <<

[82] Una anécdota muy similar tuvo lugar entre el padre Machebeuf y don José Perea, de Bernalillo, quien le regaló al cura francés dos mulas como ocurre en la novela. Perea fue representante del condado de Bernalillo en la primera asamblea legislativa de Nuevo Méjico (1851) y participó activamente en las campañas contra los navajos. <<

[83] Los Truchas son tres picos de cerca de cuatro mil metros de altitud, situados en las montañas Sangre de Cristo, a unos treinta y cinco kilómetros al noreste de Santa Fe. <<

[84] El fértil valle de Santa Cruz, a orillas del rio de mismo nombre, fue colonizado por los seguidores de Juan de Oñate en 1598. El asentamiento fue abandonado en la revuelta de 1680 y recuperado por de Vargas en 1692. En 1696 se fundo La Villa Nueva de la Santa Cruz de los Españoles Mejicanos del Rey Nuestro Señor Carlos Segundo, segunda villa real en Nuevo Mélico. <<

[85] El valle de Conejos está en el sur del estado de Colorado, parte del valle de San Luis. Los primeros intentos de colonización lo llevaron a cabo familias procedentes de Taos (Nuevo Méjico). El asentamiento sufrió recurrentes ataques de los indios ute, como el que alude Cather, que tuvo lugar a principios e 1855, comandado por el jefe Kaniache, y que fue el último gran enfrentamiento entre indios y blancos de la zona. <<

[86] Ceran St. Vrain, trampero y comerciante de pieles que participó activamente en la represión del levantamiento indio que tuvo lugar en Taos en 1846. <<

[87] Asentamiento a unos seis kilómetros al sur de Taos, conocido en la época colonial como Las Trampas. <<

[88] El persónate está inspirado en Charles Kennedy, un trampero que se había establecido en el cruce del camino de Mora y el de Taos, cerca de Elizabethtown, Nuevo Mélico, con su mujer. Dulcinea Maldonado. Existen vanas leyendas sobre Kennedy y sus múltiples asesinatos. Fue finalmente ahorcado en 1870, en circunstancias no muy claras. <<

[89] Minino de Jesús Lucero estudió con el padre Martínez antes de asistir al seminario. Tras su ordenación en 1836, fue coadjutor del padre Martínez y después párroco de Arroyo Hondo, una población situada en las fértiles tierras de Valle Hondo, a unos veinte kilómetros al sur de Taos, fundada en 1823. <<

[90] La orden de las Hermanas de Loreto al Pie de la Cruz fue fundada por el padre Charles Nerinckx, de origen belga, en 1812 en Kentucky y en 1816 Pío VII sancionó sus reglas. <<

[91] El primer sínodo plenario de Baltimore tuvo lugar entre el 9 y el 20 de mayo de 1852 y fue presidido por el arzobispo de Baltimore. Francis P. Kenrick. En él se aprobaron veinticinco decretos que frieron sancionados por el papa. <<

[92] Población situada en una especie de isla en el Río Grande, a unos veinte kilómetros al sur de Albuquerque. Coronado visitó el pueblo indio en 1540. <<

[93] Pueblo situado a orillas del río San José, a unos setenta kilómetros al oeste de Albuquerque, fundado en 1699. <<

[94] Los indios acomas vivían sobre una elevada meseta y cultivaban las tierras del llano. Ocupada desde el siglo XI, la mesa de Acoma sirvió de refugio a la tribu del mismo nombre, que resistió con éxito todas las amenazas de invasión, hasta ser conquistada en 1599 por Vicente de Zaldivar, que causó una alta mortandad ende los nativos así como la destrucción de buena parte del poblado. En la actualidad, la mesa está ocupada por una veintena de familias. <<

[95] Parece ser que el obispo Lamy encontró herido al joven indio al que, después de cuidar de sus heridas, adoptó y bautizó como Miguel Jacinto Lamy, que sirve de inspiración al personaje de Jacinto en la novela. La tribu de los pecos era la más populosa de todo Nuevo Méjico en la época en que Coronado los visitó por primera vez en 1540. En 1598 Juan de Oñate visitó el pueblo, situado a orillas del río Pecos, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Santa Fe. Desempeñaron un papel importante en la revuelta de 1680 (vid. nota 19 de este libro). <<

[96] Asentamiento situado al norte del estado mejicano de Chihuahua, en la orilla del Rio Grande, frente a El Paso, Tejas. En 1888 pasó a llamarse Ciudad Juárez. En 1598 Juan de Otate tomó posesión formal del territorio en nombre de Felipe II y en 1659 se estableció allí la misión de Nuestra Señora de Guadalupe. <<

[97] A unos cuarenta kilómetros al noreste de Acoma, las montañas reciben también el nombre de Sierra Chivato. <<

[98] Personaje inspirado en el padre francés Antón Docher (1852-1928), párroco de Isleta entre 1891 y 1926. <<

[99] Existen indicios de un intenso comercio de plumas de loro entre Las tribus de Méjico y Las del Sudoeste, a menudo a cambio de turquesas y pieles de bisonte, desde tiempo inmemorial. Las plumas eran muy apreciadas como adornos rituales y la cría de estas aves era muy habitual entre los nativos. <<

[100] Parece confirmado que hacia 1620 el rey Carlos II le dio el cuadro a Juan Ramírez, un sacerdote mejicano que se lo regaló al pueblo de Acoma. El cuadro tenia entre los indios fama de obrar milagros y entre los lagunas y los acomas se produjo un litigio por la posesión de la pintura en 1800, que tardó cincuenta años en resolverse. <<

[101] Mesa situada a unos cinco kilómetros al norte de Acoma, recibe su nombre por la creencia india de que los dioses de la naturaleza habitaban allí. <<

[102] Vid. nota 4 de este libro. <<

[103] «Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos; y ¡o que ates en la nena quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra quedará desatado en los cielos» (Mateo, 16:18-19). <<

[104] La roca como imagen de Dios es recurrente en el Antiguo Testamento. Por ejemplo: «Yahvé, mi roca mi baluarte, mi libertador, mi Dios (…) Pues ¿quién es Dios, fuera de Yaveh? ¿Quién roca, sino sólo nuestro Dios?» (2 Samuel, 22,32). <<

[105] Fray Juan Ramírez, misionero franciscano nacido en Oaxaca, Méjico, en 1614. En 1629 llegó al pueblo de Acoma, donde se asentó como el primer misionero permanente. La leyenda dice que cuando fray Ramírez ascendía la mesa, los indios comenzaron a lanzarte flechas y piedras, sin que ninguna penetrara sus vestiduras. Ya en la cima, una niña india cayó desde una gran altura sobre unas afiladas rocas. Fray Ramírez se arrodilló junto a ella en oración y la devolvió al pueblo sin un rasguño, lo que causó gran impresión entre los nativos. Fray Ramírez fue quien llevó el retrato de San José a Acoma (vid. nota 10 de este libro). <<

[106] En la actualidad Mount Taylor, con una altitud de 3.445 metros. <<

[107] Los indios acomas conservan la leyenda de que las vigas fueron acarrea das hasta d pueblo sin que en ningún momento llegaran a tocar el suelo. <<

[108] Se refiere a los hopis, también conocidos por ese nombre, que tiene connotaciones despectivas. Moqus significa «los muertos». Con ese término Cather se refiere al antiguo pueblo Hopi que conoció Coronado, mientras que utiliza Hop» para referirse a los indios coetáneos del arzobispo. <<

[109] Se refiere a la revuelta de los indios Pueblo que tuvo lugar en 1680, liderada por Popé, chamán del pueblo de San Juan. Los indios se alzaron contra los españoles en protesta por el trato abusivo y la supresión de sus prácticas religiosas, causando la muerte de más de cuatrocientos colonos y veintiún misioneros. Los supervivientes se vieron forzados a abandonar Santa Fe y refugiarse en el Paso, mientras los nativos permanecían independientes hasta que Don Diego de Vargas reconquistó el territorio entre 1692 y 1696. <<

[110] No existe evidencia de que el padre Montoya esté basado en ninguna figura histórica, aunque se especula sobre diversas fuentes que pudieron servir de inspiración a Cather, como la leyenda del padre Maldonado, que habría sido arrojado por d precipicio de Acoma en 1680. <<

[111] Población Hopi en Arizona, en la región de los navajos, sede de la misión de San Francisco, destruida en la revuelta de 1680 (vid. nota 19 de este libro). Oraibi es famosa por sus melocotones. <<

[112] Sobre la figura de Francisco Vázquez de Coronado, vid. Introducción. <<

[113] Los montes Sandía se alzan en el lado este del valle del Río Grande, en los condados de Bernalillo y Sandoval. El extremo sur se conoce como los montes Manzano. <<

[114] Pueblo indio situado a orillas del río Zufti, en el condado de Sandoval (Nuevo Méjico), origen de la leyenda de la siete ciudades de Cibola que fray Marcos de Niza llevó a Méjico en 1539, después de avistar los muros de uno de los poblados y confundirlos con oro por el reflejo del sol. Esa leyenda apresuró la partida de Coronado, que decepcionado comprobaría en 1540 que no se trataba más que de siete poblados indios sin ninguna riqueza. El pueblo zufti mantuvo una relación borrascosa con los colonos españoles, protagonizando más de una revuelta por los malos tratos que recibían. <<

[115] Puede referirse al padre Juan de Jesús Morador, que llegó a Nuevo Méjico en 1677 y sufrió una muerte semejante a manos de los indios. El pueblo de Jémez está situado a orillas del río de mismo nombre, a unos cuarenta kilómetros al norte de Bernalillo. Coronado visitó el pueblo en 1541, Antonio de Espejo en 1582 y Juan de Oñate en 1598. Los indios de Jémez participaron activamente en la revuelta de 1680. <<

[116] Población a unos cuarenta kilómetros al este de Pecos, experimentó un notable crecimiento tras la ocupación norteamericana. Con la llegada del ferrocarril en 1879, se convirtió en lugar habitual de delincuentes y jugadores. <<

[117] Aunque no se ha identificado con ese nombre ninguna cadena montañosa. Cather se refiere seguramente al entorno del poblado de Pecos, junto al rio del mismo nombre, en los montes Sangre de Cristo. Vid nota 5 del libro III. <<

[118] En la vida real, el padre Machebeuf pasaba vahos meses del año en Volvic, situada en las montañas de Auvernia, a sets kilómetros de Riom y doce de Clermont, para recuperar tuerzas en compañía de su abuelo. <<

[119] Sobre el pueblo de Pecos, vid. nota 5 del libro III. <<

[120] En realidad el moribundo pueblo de Pecos fue abandonado algunos años antes de la ocupación estadounidense de Nuevo Méjico. (Nota de la autora.) <<

[121] El nombre que los indios de Isleta daban al pueblo de Pecos. <<

[122] Francisco Vázquez de Coronado partió en 1541 en busca del país de Quivira, acompañado por un indio apodado «el Turco» como guía, a quien ajustició cuando descubrió sus planes de perderle junto a sus hombres en las grandes llanuras. La expedición de Coronado fue un fracaso, al avanzar una extensión enorme de territorio, hasta Kansas, y tan sólo descubrir un miserable asentamiento indio. No está documentado que Coronado partiese del pueblo de Pecos ni que llevase consigo esclavos y concubinas, lo que parece ser un añadido de la autora. <<

[123] Kiva es un nombre hopi que significa —cámara ceremonial—. Suelen ser estructuras circulares excavadas en la tierra, con muros de piedra y un tejado de ramas soportadas por seis pilares; un orificio central servía de chimenea a la vez que de entrada a la amara. Aparte de su uso ceremonial, solían usarse como almacén y lugar de reunión. <<

[124] Llano Pajarito, situado en el condado de Sandoval, Nuevo Méjico, es una llanura volcánica de piedra blanda muy erosionada, lo que ha dado lugar a numerosos cartones y fantásticas formaciones de roca. Abundan allí las cuevas naturales y artificiales, que sirvieron de refugio humano en la antigüedad, aunque posteriormente fueron abandonadas, quizá debido a la falta de agua. <<

[125] Paso natural hacia Santa Fe a través de los montes Sangre de Cristo. El puesto comercial y su propietario son históricos. <<

[126] En el original se lee caciques, pero el uso español tiende a limitar el ámbito de esta palabra a algunas tribus de América Central y del Sur (N, T.). <<

[127] Sobre la figura histórica del padre Antonio José Martínez, vid. Introducción. <<

[128] La matanza aludida es histórica. Charles Bent (1799-1847) fue nombrado gobernador de Nuevo Meneo en 1846, cuando el territorio estaba bajo dominio norteamericano y el 14 de enero de 1847 fue asesinado en el pueblo de Taos junto con otros oficiales (vid. nota 8 del libro I). <<

[129] Población a unos sesenta kilómetros al norte de Santa Fe, en el condado de Río Amba, fundada en 1750 como asentamiento de cautivos en poder de los apaches y los comanches rescatados por los españoles. <<

[130] Vid. nota 5 del Prólogo. <<

[131] Hermandad de los Penitentes fue introducida en Nuevo Méjico por Juan de Oñate y los monjes franciscanos que le acompañaban en 1594. Se deriva de la Tercera Orden de San Francisco, organización seglar a la que pertenecía Oñate. La hermandad era especialmente activa durante la Semana Santa, cuando celebraban procesiones con pesadas cruces y se flagelaban a veces hasta la muerte. Tras varios intentos fallidos a lo largo del siglo XIX, el arzobispo Lamy decreta su disolución, aunque continúan sus prácticas religiosas en la clandestinidad hasta 1947, en que el arzobispo de Nuevo Méjico admite a los penitentes de nuevo en la Iglesia. Sigue siendo una organización activa. <<

[132] Se refiere a una kiva (vid. nota 7 del libro IV). <<

[133] Pueblo indio en el condado de Rio Amba, Nuevo Méjico, a unos cincuenta kilómetros al norte de Santa Fe, a exilias del Rio Grande. Juan de Oñate fue bien recibido allí en 1598 y lo usó de base de operaciones. En agradecimiento, cambió su nombre por el de San Juan de los Caballeros. El caudillo Popé nació en San Juan. <<

[134] Sobre la revuelta india de 1680, vid. nota 19 del libro III. <<

[135] Giacomo Fjlippo Fransoni, prefecto de la Congregación de Propaganda Fíde, desde 1834 a 1856 (vid. nota 5 del Prólogo). <<

[136] Se refiere al valle del río Costilla, que recorre territorio de Nuevo Mélico y Colorado, donde está el condado de Cosedla. Se produjeron diversos intentos de colonización del valle que fracasaron por la amenaza india. El primer asentamiento permanente se estableció hacia 1848. <<

[137] Se refiere al conflictivo padre Dámaso Taladrid, a quien el obispo Lamy conoció en Roma y llevó a Méjico en 1852 para nombrarle sucesor del padre Martínez en la parroquia de Taos, donde gozó de muy poca popularidad. <<

[138] Arroyo Seco es una población a unos quince kilómetros al norte de Taos, fundada en tomo a 1820. Quesea, probable deformación del español cuesta, es uno de los centros urbanos más importantes del condado de Taos, originalmente San Antonio del Rio Colorado, nombre que se cambió en 1883. <<

[139] Literalmente, “a fustigar a los gatos” (N. T.). <<

[140] La escena procede de un episodio real en la vida del padre Lucero. <<

[141] En este párrafo se produce el cambio más significativo entre la primera edición de la novela y las posteriores. Vid. Introducción, sobre el alcance de estas modificaciones. <<

[142] Antífona procedente del Salmo 51:9: “Rocíame con hisopo hasta quedar limpio, / Lávame hasta blanquear más que la nieve.” <<

[143] Se ha identificado como prototipo de este personaje a José D. Sena (1837-1892), simpatizante de la causa norteamericana durante ¡a guerra contra Méjico y católico muy devoto. Participó activamente en la Guerra Civil, donde alcanzó el rango de Capitán. Tuvo dieciocho hijos con su esposa, Isabel Cabeza de Baca, que le sobrevivió durante muchos años, en los que disfrutó la inmensa herencia de su marido. <<

[144] Sebastián Yradier, España. 1864; Narciso Serradell, Méjico. 1883; Stephen Foster, Estados Unidos, 1849, respectivamente. <<

[145] Sobre la figura histórica de Manuel Chaves, vid. Introducción. <<

[146] El nombre de canon de Chelly es una deformación del termino navajo Tsegi, «cañón de piedra». Está situado en el corazón de la reserva de los navajos, en el noreste de Arizona y sudoeste de Colorado. <<

[147] Setenta días antes del Domingo de Resurrección y tres domingos antes del Miércoles de Ceniza. Se celebran los setenta años de cautiverio del pueblo judío en Babilonia. <<

[148] Vid. nota 5 del Prólogo. <<

[149] «¡Ah, Padre, preferiría ser joven y pobre a vieja y rica, desde luego!» (N. T.). <<

[150] «Basta» (N. T.). <<

[151] El comerciante aludido probablemente sea James Wiley Magoffin, que fue enviado en 1846 por el ejército norteamericano a negociar con los cabecillas de Nuevo Méjico una solución pacífica a la guerra. Se sospecha que el pago se efectuó con vino. <<

[152] Septimus Winner, Estados Unidos, 1855. <<

[153] En diciembre de 1853 James Gadsden, embajador norteamericano en Ciudad de Méjico, negoció la compra de un triángulo de tierra adicional a los territorios anexionados por el tratado de Guadalupe-Hidalgo de 1848. La compra se realizó por diez millones de dólares y con ella los Estados Unidos se aseguraban el derecho de paso para el ferrocarril al sur del rio Gila (frontera establecida por el Tratado). Con la «Gadsden Purchase» se establecía la demarcación fronteriza actual. <<

[154] En Génesis 21:33, Abrahán planta un tamarisco tras el pacto con el rey filisteo Abimélec, en Berseba. <<

[155] En ediciones posteriores, «Alma redemptons mater!», comienzo de una antífona de Adviento dedicada a la Virgen, «madre de Cristo». <<

[156] El Puy-de-Dôme es una elevación volcánica que da nombre a] departa mentó de la Auvernia francesa que tiene su capital en Clermont Ferrand. <<

[157] Se refiere a los primeros años de la Revolución Francesa (1793-1794), durante los cuales fueron guillotinados muchos religiosos. <<

[158] El jansenismo fue un movimiento religioso de talante fundamentalista fundado por el obispo belga Cornélius Jansen (1565-1638), basado en la pre destinación y el descrédito de la autoridad del Sumo Pontífice. Los jansenistas negaban, también, la pureza de la Virgen María y destacaban por su virulenta oposición a Ja orden de los jesuitas. <<

[159] Orden de clausura fundada en Francia por San Francisco de Saks en el año 1610. <<

[160] La fiesta de la Anunciación se celebra el 25 de marzo, nueve meses antes del día de Navidad, y no en el mes de mayo, que es el mes dedicado a María. Probablemente Cather hace referencia aquí a esa fiesta por su carácter mana no, ya que conmemora el anuncio de la venida del Mesías. <<

[161] «En aquel momento te acercaron a Jesús los discípulos y le dijeron: “¿Quién es, pues, el mayor en el Reino de los Cielos?” Él llamó a un niño, le puso en medio de ellos y dijo: “Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Así pues, quien se humille como este niño, ése es el mayor en el Reino de los Cielos”» (Mateo 18:1-4). <<

[162] Pueblo indio de Amona entre los que está muy extendido el catolicismo. Fueron enemigos acérrimos de los apaches. En 1697 fueron visitados por el padre Eusebio Francisco Quino, que intentó sin éxito establecer vanas misiones en su territorio. <<

[163] «Y todo el que no oiga estas palabras mías y no las ponga en práctica, será como el hombre insensato que edificó su casa sobre arena: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, irrumpieron contra aquella casa y cayó, y fue grande su ruina» (Mateo 7:26-27). <<

[164] Lucas 9:48; También Mateo 18:4, 19:30,20:16. <<

[165] Parax desértico al este del Gran Cañón del Colorado, con espectaculares formaciones causadas por la erosión del terreno, que está formado por capas de sedimentos de llamativos colores rojos y amarillos. <<

[166] Aunque no se corresponde con ningún personaje histórico, Eusebio puede estar inspirado en Tony Luhan, el indio de Taos casado con la escritora Mabel Dodge Luhan, o en el jefe navajo Chee Dodge, entre otras fuentes. <<

[167] Afluente del río Colorado que atraviesa territorio navajo y confluye en el Gran Cañón. <<

[168] La misión de San Francisco Javier del Bac fue fundada por los jesuitas en 1731 y en 1767 fue ocupada por Ion franciscanos. <<

[169] Vid. nota 3 del libro IV. <<

[170] Argelia se rindió al ejército francés en 1830. <<

[171] En tiempos de la visita del padre Machebeuf al Vaticano (1844), el cardenal que ostentaba el cargo de secretario era Luigi Lambruschini, figura en la que pudo inspirarse Cather. <<

[172] El papado de Gregorio XVI se extendió de 1831 a 1846 y se caracterizó por su política bastante reaccionaria en todos los órdenes. <<

[173] «¡Ánimo, americano!» (N. T.). <<

[174] «¿De verdad?» (N. T). <<

[175] Obra del arquitecto Giovanni Lorenzo Bernini, construida entre 1629 y 1640. <<

[176] Palacio construido durante el siglo XIV, sirvió de residencia para nueve papas, desde Clemente V hasta Benedicto XIII. Sobre la relación de Cather con Avignon. Introducción. <<

[177] El románico del mediodía trances floreció entre los siglos IX y XII. Se caracteriza por su sencillez ornamental y solidez de construcción, en la que se empleaba piedra del propio lugar La iglesia de Notre Dame-du-Port, en Clermont-Ferrand, es una muestra muy representativa, construida con roca volcánica de los montes cercanos. <<

[178] John B. Miége (1815-1884), obispo francés en Leavenworth, Kansas, que asignó a la jurisdicción de Lamy los territorios de Colorado por encontrarse más cerca de Santa Fe. <<

[179] Pike’s Peak, pico de cerca de cuatro mil metros en las Rocosas, descubierto en 1806 por el explorador Zebulon Pike. <<

[180] En ediciones posteriores, todas las referencias a Cripple Creek se sustituyen por Cherry Creek. Vid. Introducción sobre este cambio. <<

[181] John Charles Fremont (1813-1890), oficial norteamericano que en el invierno de 1848-1849 emprendió una expedición en busca de un paso para el ferrocarril a través de las Rocosas. <<

[182] Vid. nota 3 del libro II. <<

[183] El episodio está basado en un hecho histórico. <<

[184] «¡Protégeme, María!» (N. T.). (Vid. nota en pág. 93). Variación del lema en el sello del padre Vaillant usada con el significado que aquí se recoge, aunque la construcción latina sea aquí incorrecta, ya que «auspice» es un ablativo absoluto, y no un imperativo. <<

[185] «El ideal supremo de la carne» (N. T). <<

[186] Vid. nota 19 del libro III. <<

[187] Se refiere ajean Baptiste-Salpointe (1825-1898), Quien sucedió a Lamy en 1885. Cather utilizó su obra Soldiers of the Cross (Soldados de la cruz, 1898) como fuente de documentación histórica para la novela. <<

[188] Blaise Pascal (1623-1662), filósofo nacido en Clermont-Ferrand, que se convirtió al jansenismo. La cita procede de su obra Pensees: “Jesús está en un jardín, no de delicias, como el primer Adán, donde se perdió Adán y codo el género humano, sino en uno de suplicios, donde se salvó todo el género humano” (Pascal, Pensamientos, 735, erad, de Juan Domínguez Berrueta, Madrid, Aguilar, 1974). <<

[189] No parece estar inspirado en ningún personaje histórico. <<

[190] “Quisiera morir en Santa Fe” (N. T.). <<

[191] “Hijo mío” (N. T.). <<

[192] Se refiere al arquitecto Antoine Mouly, quien junto a su hijo. Projectus, se hizo cargo de las obras de la catedral al ser despedido el arquitecto norteamericano que las comenzó. <<

[193] El ferrocarril de la compañía Atchinson, Topeka and Santa Fe alcanzó Nuevo Meneo desde Colorado en 1879 y Santa Fe en 1880. <<

[194] Marie de Rabutin-Chantal (1626-1696), marquesa de Sévigné, autora de numerosas cartas a su hija que alcanzaron grao popularidad en su tiempo, donde comenta la vida parisina y sus gentes. Fueron publicadas por primera vez en 1726, aunque no fueron escritas con tal fin. <<

[195] «Hasta el presente pasamos hambre, sed, desnudez. Somos abofeteados, y andamos errantes»; «trabados y fatigas; noches sin dormir, muchas veces; hambre y sed; muchos días sin comer; frío y desnudez» (1 Corintios, 4:11; 2 Corintios, 11 27). <<

[196] Mallorca 1713, California 1784. Fray Junípero fue encargado de dirigir d grupo de franciscanos que sustituyo en las misiones de California a los jesuitas, cuando éstos fueron expulsados de Nueva España por Carlos III en 1767. <<

[197] Se refiere a John Baptist Purcell (1800-1883), segundo obispo de Ohio (vid. nota 2 del Prólogo). <<

[198] «¡Vamos!… ¡La invitación al viaje!» (N. T). <<

[199] Probablemente Benedict Joseph Flaget, primer obispo de Kentucky. <<

[200] Poblaciones en el estado de Colorado que surgieron con las sucesivas fiebres del oro». La mayoría están hoy abandonadas. <<

[201] Se refiere al padre Jean-Baptiste Revardy (1831-1889), que trabajó junto al padre Machebeuf en Colorado desde 1860. <<

[202] Se refiere al pico Shiprock, una formación volcánica de 2183 metros en el noroeste de Nuevo Méjico, en la reserva de los navajos. <<

[203] Destacado jefe navajo, fue el último en rendirse, el 1 de septiembre de 1866. <<