Un ama de casa insatisfecha recurre a la masturbación para dar algo de color a su paupérrima sexualidad… y descubre que le está creciendo un pene. Un periodista fracasado se percata de que le ha aparecido una vagina en la pantorrilla, por lo que acude al médico, que, fascinado, trata de seducirlo. Estas dos novelas cortas y complementarias proponen dos disparatadas metamorfosis que cuestionan, con altas dosis de humor negro, las diferencias entre los sexos.

Will Self

Patrañas: Nabo & Higo

ePub r1.1

turolero 27.09.15

Título original: Cock & Bull

Will Self, 1992

Traducción: Iris Menéndez

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

Nabo es para Cressida y Charles,

Higo es para William.

Nabo

Nabo

Una novelita

No describiré, si puedo evitar

la descripción; y no reflexionaré,

si puedo soslayar el pensamiento que, como un cachorro

agarrado a su teta, me atasca en el abismo

de este extraño laberinto; o como el alga

se agarra a la roca, o como el beso de un enamorado

apura su primer sorbo de labios. Pero, tal como he dicho,

no filosofaré y seré leído.

Byron, Don Juan

1

1

El preludio

Carol siempre se había sentido, en cierto sentido, menos mujer cuando estaba en compañía de Dan, aunque a ella nunca se le habría ocurrido definir lo que sentía en estos términos y, caso de hacerlo, seguro que no habría usado este lenguaje tan específico. Carol sólo había completado una tercera parte de la carrera de sociología en Llanstephan, una pequeña y aburrida universidad galesa. Su educación superior fue breve. Su exposición al radicalismo estudiantil entonces de moda había sido lo bastante intensa como para estar en condiciones de adjudicar a sus sentimientos de alienación en presencia de Dan esmeradas etiquetas de jerga feminista…, pero era demasiado lerda para formularlas. Así, para ella, los hombres no eran necesariamente estúpidos o machistas, ni «falocéntricos», ni «estaban imbuidos de la hegemonía fálica masculina». Por otra parte, las mujeres no estaban deprimidas, ni mucho menos. Ni «alienadas». Y no había por qué decir de ellas que «su discurso estaba viciado».

Carol había pasado largas noches sáficas en Llanstephan bajo la influencia de una lesbiana gordinflona llamada Beverley, oriunda de Leeds, que trató de enseñarle la jerga feminista en un intento por apartarla de su papel de objeto sexual y de concienciarla para que militara en las filas del movimiento. Se excitaban tomando café instantáneo y terminaban jugueteando dulcemente cada una con los tirantes del reglamentario pantalón con peto de la otra.

Pero, a pesar de estas experiencias relativamente exóticas, Carol —hija de una mujer abnegada hasta resultar cargante y un insatisfecho electricista autodidacto de Poole— no se sentía impulsada a un estilo de vida original y ni siquiera estaba deseosa de conseguir el título a fin de contrarrestar la hegemonía cultural masculina. La carne de Beverley, que olía a nata rancia, y sus dedos indagadores no conseguían liberar la veta de éxtasis sexual que Carol debía de tener encerrada en su angosto pecho… como tampoco lo consiguieron las ciegas arremetidas de los siete penes, más o menos, que se habían introducido entre sus delgados muslos desde que empezó a dedicarse a esta clase de juegos.

Este logro erótico quedó para Dan… por pura casualidad. Y fue ese golpe de buena suerte, combinado con la tendencia de Carol a seguir siempre, siempre, la ley del mínimo esfuerzo en todo lo que hacía o decía o incluso pensaba, lo que da a este relato su peculiar combinación de despropósitos y disparates.

Un recorrido por los pubs de la serpenteante calle principal de una población de Warwickshire fue el preludio de aquella cadena de casualidades. Al estilo de los estudiantes del mundo entero, Carol había salido de Llanstephan con dos compañeros, a uno de los cuales sólo lo conocía vagamente. El vagamente conocido, a su vez, tenía una relación más vaga aún con algunos estudiantes de diseño de Stourbridge. Había una fiesta a la vista. Los tres de Llanstephan —Carol, una chica que se llamaba Bea y el muchacho, llamado Alun— partieron al atardecer en un coche prestado, atravesaron Gales y después cruzaron la Inglaterra nocturna a través del estrecho túnel cavado por los faros.

Resultó que la fiesta era la juerga posterior a un examen de Dan. Otros chicos, con el uniforme de los de espíritu rebelde —pantalones ajustados de pana y gorros de lana—, le daban a Dan puñetazos en los brazos. Carol se fijó en su triste sonrisa, que parecía excusarse por todo aquello, plegada en las comisuras con un rictus de desamparo, y se preguntó si estaría tan entusiasmado como ellos con el recorrido por los pubs.

Lo estaba.

El sitio elegido para correrse la juerga era Atherstone, porque tenía mayor número de pubs en una sola calle que cualquier otra ciudad inglesa (o galesa, a decir verdad): veintidós en total. La intención del grupo de Stourbridge era empezar en un extremo y avanzar hacia el otro, tomándose un trago en cada pub que encontraran en el camino. La idea había sido del propio Dan.

La noche era cada vez más vertiginosa y Carol se sentía cada vez más sola. Había empezado bebiendo ginebra, pero muy pronto, como la cabeza le daba vueltas, se pasó a la cerveza. En un momento crucial e indefinido —en el que se encontró con la vista fija, sin comprender nada, en la primera línea de Desiderata («Camina plácidamente en medio de lo desconocido o de las gentes…»)—, se dio cuenta de que había pasado de estar algo mareada a estar decididamente borracha.

Los estudiantes de diseño iban agarrados de los hombros. «¡Venga, chicos!», gritaban con un acento que trataba de parodiar el de los mineros. Habían preparado una especie de fichas con todos los pubs de Atherstone en una columna, dejando otras en blanco para apuntar los nombres de las bebidas, las unidades de alcohol que representaban y todo lo demás. Pero ya habían renunciado a comparar sus respectivas proezas etílicas porque estaban, lisa y llanamente, borrachos.

Carol miró a Alun y él le devolvió la mirada. Ella se dio cuenta de lo poco que su compañero conocía a los chicos de Stourbridge. Su único vínculo real era con Dan, que había ido a la misma escuela que él un par de años, en Cardiff, pero nunca habían sido verdaderamente amigos. Con toda razón, Carol comprendió que su posición social en aquella fiesta era aún más vaga y marginal que la de Alun. Pero entonces Dan la miró y, por algún motivo, ella vio cierta compasión en aquel rictus de desamparo y en aquel mechón de pelo ratonil, que apuntaban en la misma dirección: el suelo.

Follaron en un delgado colchón de espuma. Como desgraciadamente era de prever, Dan la penetró demasiado pronto. Ella estaba bebida y tenía la vagina seca, y él eyaculó después de tres embestidas rasposas como papel de lija, pero, por alguna extraña razón, algún error sináptico, Carol también se corrió. El orgasmo trepó por su cuerpo mientras contemplaba con dolorida abstracción un cartel con pretensiones artísticas. Fue el primer orgasmo que tuvo con un hombre en su interior. Más tarde, en un acceso de desorientación etílica, se puso en cuclillas y orinó sobre una pila de libros de texto de Dan que estaban en un rincón del cuarto.

Cuando volvió al entumecedor colchón y se enroscó en posición fetal, sintió que el mechón que caía de la frente de Dan rozaba el espacio entre sus omóplatos, al tiempo que él arrimaba su fina boca a la carne de su espalda. Carol respondió milímetro a milímetro.

Más o menos un año después, Dan y Carol se casaron; prácticamente todos sus conocidos supusieron que estaba embarazada… pero no era así. Carol se casó con él por aquellos breves y extáticos lanzazos y la subsiguiente oleada balsámica, y, pese a que la experiencia no se había repetido, se sentía confusamente unida a Dan. Estaba segura de que el sentimiento que le inspiraba aquel cuerpo blanco, delgado y de pecho liso con sus pequeños lunares pardos, era amor. También era adorable su cabello rubio, que le caía naturalmente al estilo de los años veinte, con el mechón arqueado sobre sus cejas sensibles. Además, Carol admiraba la destreza de Dan. Como muchas personas aficionadas al diseño, Dan era hábil con las manos y hacía objetos muy divertidos con papel y cartulina. Su participación de boda era una escultura de papel; al desplegar la cartulina se levantaba una iglesia, las puertecitas de papel se abrían y dejaban salir a todos los asistentes a la ceremonia, recortados: algo fabulosamente ingenioso.

Carol abandonó Llanstephan para alojarse cerca de Stourbridge y estar con Dan. La verdad es que nunca se había entregado a fondo a la sociología. Era la única carrera para la que podía matricularse con sus notas, y Llanstephan había sido elección del ordenador universitario más que suya. El padre de Carol —el electricista autodidacto— se sintió decepcionado y mostró su disgusto con un rencoroso discurso durante el banquete, plagado de insinuaciones retorcidas e ironías pedantes, que no hizo el menor efecto en la familia y los invitados de Dan, quienes procedían de hogares más pudientes, de clase media, y creyeron que el hombre trataba de ser gracioso. Ninguno de los dos era religioso… y la lista de bodas estaba en Heal’s.

La madre de Carol no estaba tan decepcionada. Sabía que su hija era como ella, buena si estaba sometida a la influencia de gente buena, aunque haragana y sin convicciones profundas. Como además Carol era esbelta, y bonita en el humilde estilo provinciano inglés, era preferible que se casara joven y se viera sometida a una influencia estabilizadora.

Carol tenía diecinueve años cuando se casó con Dan. Él tenía veintiuno, y le faltaba un año para terminar los estudios. Después de graduarse consiguió trabajo en una agencia de publicidad londinense especializada en imagen de empresas. Se mudaron de su pisito de una sola habitación en Stourbridge a una casita de dos dormitorios en Muswell Hill, en la zona norte de Londres.

Fue por esa época cuando Carol empezó a darse cuenta de que se sentía menos mujer en compañía de Dan y el hecho de que no hubiese expresado esta sensación se debía a la extraña lealtad engendrada por aquella única vez que, estando borrachos, habían alcanzado juntos el orgasmo. El hecho de que fuese incapaz de expresar lo que sentía en términos más abstractos y potencialmente feministas se debía, como ya hemos dicho, a que Beverley no había conseguido influir en ella.

Pero, en Londres, Dan —resplandeciente con su cazadora tejana y sus pantalones de piel— llevaba a casa a colegas diseñadores a cenar o tomar unas copas. Estos seres, que vestían chaquetones acolchados y llevaban artilugios electrónicos de plástico repletos de parpadeantes pantallas de cristal líquido, le hablaban en un nuevo idioma a Carol, quien, mientras aprendía el vocabulario, comenzó a entender que, en potencia, éste era un mundo que podía proporcionar grandes satisfacciones, tanto sexuales como de cualquier otra naturaleza.

Así, Carol empezó a ver a Dan tal como era: delgaducho, desabrido, débil, poco seguro de sí mismo. Y empezó a pensar cada vez más que quizá aquellas tres rápidas embestidas sólo habían tenido éxito por pura casualidad.

2

2

Subir a bordo

Dan decía «subir a bordo» cuando quería decir follar. Había aprendido la frase de un chico alemán de mejillas como manzanas, con el que había cosechado patatas en un campo de East Anglia, en el sureste de Inglaterra, durante un verano breve y húmedo. Así pues, cuando necesitaba limpiar los tanques, le decía a Carol mientras cenaban (el uno al lado del otro, como pasajeros de un tren de la infinita línea secundaria conyugal): «¿Te molesta que suba a bordo esta noche?» o «¿Qué opinas de subir a bordo más tarde, querida?». Finalmente, Carol empezó a contemplar con mirada asesina su plato ovalado cada vez que oía el detestable estribillo. Y, en una ocasión en que cortó con excesivo vigor su pollo a la Kiev de M&S, un chorro de salsa de mantequilla de la despanzurrada ave saltó y fue a caer, muy apropiadamente, como un churretón de semen, en la tensa tienda de campaña que era la entrepierna de Dan.

Cuando Dan subía a bordo de Carol, el viaje era inevitablemente corto y el transporte se efectuaba con poco esfuerzo por ambas partes. Las comisuras desamparadas de los labios de Dan se alforzaban un poco más profundamente, y su respiración se aflautaba y amainaba. A su debido tiempo, Carol se ponía de lado para evitar la mancha húmeda en la sábana.

El hecho de que Carol no se sublevara contra esta vida sexual exigua y pedestre era consecuencia, sobre todo, de su naturaleza pacífica. Mientras Dan estaba en el trabajo, rematando con finas líneas los trazos verticales de caracteres que formaban siglas, o quitándolas, según el caso, Carol se encontraba con un tiempo encantador e indolente en sus manos. Como sus antepasadas, limpiaba y juzgaba los regalos de boda de Heal’s y las adquisiciones más recientes en Habitat y en tiendas de segunda mano. Limpiaba la casita. Luego, tal vez, salía a pasear por el parque o iba a la biblioteca a cambiar libros. Durante seis meses Carol aprendió castellano, pero lo dejó cuando empezó a resultarle demasiado difícil. Acarició la idea de comprar un perro o un gato para que le hiciera compañía, pero no le gustaba la forma en que estos animalitos mostraban sus genitales sin el menor asomo de pudor, por lo que se decidió por una cacatúa. En cuanto a los hijos, estaba dispuesta a esperar. Este aceptable pretexto servía para ocultarse a sí misma hasta qué punto empujar contra Dan había encogido misteriosamente su útero, cercenando su capacidad para una abnegada maternidad. Por la forma en que se estaba desarrollando su matrimonio, empezó a sentirse dispuesta a esperar muchísimo tiempo.

Tras dos años en Londres, Dan fue ascendido a jefe del equipo de grafistas. Todo un triunfo para un muchacho de veinticuatro años. Por aquel entonces empezó a subir mucho menos a bordo… y a beber mucho más.

Dan era una de esas personas que cambian de carácter cuando beben. En su caso se operaba una metamorfosis global, como si hubiera olvidado por completo su propio yo para adquirir una personalidad distinta. Por supuesto, un alcohólico crónico, en plena borrachera, no tiene memoria más allá de los dos o tres minutos anteriores de hacer eses y pelearse. Se transforma en algo efímero, un insecto, nacido para vivir, crecer, propagarse y sucumbir con el siguiente chubasco de primavera… o, en el caso de Dan, con el siguiente chubasco de cerveza Lamot.

Dan era uno de esos borrachos que pierden el sentido, que se desploman. Era de los que se arrodillan sobre las mesas de los bares e inclinan el torso hacia adelante farfullando tonterías acerca de alguna chica de la que estuvieron enamorados en Leighton Buzzard. También era de los que vomitan copiosamente en mitad de la perorata. Y, por añadidura, también era de los que nunca, jamás, se acuerdan de que no deben comer espaguetis a la boloñesa ni pollo con especias al estilo indio antes de ir de juerga. Como dirían en los periódicos: era como una zona de guerra pero no de las peores.

Antes de casarse, Dan y Carol pertenecían a círculos de clase media baja en sus respectivas universidades. Unos círculos de clase media baja cuyos miembros eran lo que en mis tiempos de estudiante solía llamarse unas «esponjas». Supongo que en instituciones de más categoría estos chicos hubieran podido tomar drogas. Pero tal como estaban las cosas, los estudiantes varones de esos círculos se limitaban a beber copiosamente, y lo mismo hacían las chicas. Su consumo de alcohol se consideraba un símbolo de madurez, de aceptación. Así, en jersey, se agrupaban alrededor de barras curvas, revestidas con paneles de madera, para empinar el codo representando escenas de sociabilidad tabernaria de lo más estrepitoso. Más tarde estrellaban sus Mini Cooper contra el mobiliario urbano, o sus caderas contra el mobiliario casero.

En primavera y otoño, Carol y Beverley habían bebido jarras de cerveza de alta graduación. En verano, bebían cerveza estilo Pilsen en botellas tapadas con tapones corona dorados; en invierno, se habían dedicado a un espeso vino de cebada llamado «calientainvierno», que hacía exactamente eso. Carol tenía buena cabeza para el alcohol…, de hecho, tenía una cabeza de espía para el alcohol; porque a medida que bebía sus aguados ojos azules se volvían cada vez más pequeños, redondos, saltones, brillantes e inquisitivos; daban la clara impresión —un tanto achispada, todo hay que decirlo— de que se reflejaba en ellos una orgía que los hacía salirse de sus órbitas. Al mirarla mientras bebía, uno sentía que, de algún modo, estaba acumulando pruebas contra quienes se emborrachaban. Cuando se casó con Dan, algunos compañeros que los habían visto empinar el codo juntos decían sarcásticamente que se trataba de una mujer policía infiltrada que por fin había acorralado a su sospechoso.

Hizo una pausa. Fue el primer intervalo de cierta importancia en su discurso. Durante los primeros minutos que estuvo hablando, me había irritado. El narrador me había acorralado en el compartimiento poco después de subir al tren en Oxford. Como si fuera una reencarnación del viejo marinero[1] tras un rápido intercambio de nimiedades acerca del tiempo, los viajes y otros lugares comunes, había transformado lo que apenas era un hilo de amabilidad convencional por mi parte en una madeja de falsa intimidad. Después había aprovechado el momento en que el tren se detuvo con una sacudida en el crepúsculo naranja de un campo de colza como excusa para «contarme un cuento», es decir para envolverme en este relato repelente.

No se trataba exactamente de que hubiese dicho todo lo anterior sin respirar, o como un discurso galopante y declamatorio. Más bien había ocurrido que, a pesar de haber dado a su voz toda la gama de matices y cadencias dramáticas requeridas para dar vida a sus personajes reconocidamente mediocres, había condensado estas inflexiones dramáticas en el menor número posible de pausas.

Como he dicho, el relato me irritó, y estaba desesperado por interrumpir al narrador y hacerle callar. Después, cuando quedó claro que no me daría ninguna oportunidad amable, me rendí. De modo que, al hacer aquella pausa el hombre, me sentí completamente perdido, sin saber qué decir, y el silencio se asentó con el polvo sobre el viejo y minucioso cuadriculado de la tapicería de felpa de los ferrocarriles británicos.

No obstante, la pausa me dio tiempo suficiente para observar a mi compañero de viaje, creador de la bebedora Carol y su alcoholizado marido. Era regordete, y sus manos pequeñas entrelazadas formaban una copa carnosa, directamente alineada con la holgada entrepierna de sus pantalones de franela. Su pelo castaño claro se levantaba formando dos alas de pájaro que caían sobre las puntas rosadas de sus orejas. Su rostro tenía el envidiable aspecto de queso Edam típico de quien envejece con poco ejercicio y ningún riesgo físico, salvo la lenta mineralización que provoca la ingesta continuada y abundante de jerez, Madeira y tinto. Por sus pantalones de franela gris y su chaqueta de tweed, lo tomé por un quisquilloso catedrático de edad mediana, levemente mariquita. Dado su punto de embarque y el esnobismo que traslucían sus caracterizaciones, no puede considerarse que mi deducción fuera ninguna hazaña. Tampoco se necesitaba ser el más penetrante de los observadores sociales para arrancar los paneles artesonados de su acento a fin de descubrir la estructura básica de su dicción, que probablemente había sido modificada por lecciones de oratoria unos cuarenta años atrás.

Desde donde yo estaba sentado podía ver el sol que, al caer, tocaba el borde de la torre refrigerante Número Tres de la central eléctrica de Didcot. Ésta se alzaba sobre la colza, como una escultura malévola —un dios de la Isla de Pascua—, con toda su monumental corpulencia, testimonio de alguna cultura estéril e improductiva. El catedrático permanecía en silencio, con los cortos brazos regordetes cruzados.

Ignoro por qué hice lo que hice a continuación; no sabría explicarlo. Ciertamente, no me gustaba la historia del catedrático, pero quizá me sentí como un espectador de cine al que le dicen que se suspende la sesión: ya que había pagado la entrada, no me iría sin acabar la película. Ya que me había tenido que tragar el principio, no me conformaría hasta saber el final. El lector comprenderá, pues, cómo surgió espontáneamente la conjunción copulativa:

—¿Y…? —aventuré al cabo.

—¿Qué? —exclamó sobresaltado.

—Y… ¿después de acorralar a su sospechoso?

¡Qué imbécil! Lo incité voluntariamente. Se agitó cuando le ofrecí aquella oportunidad, igual que una pequeña foca en pos de un pez muy grande.

—¿Su sospechoso…? Ah, sí, lo siento, estaba en una especie de ensueño, es algo que me ocurre inesperadamente. Justamente lo que me pasó entonces… cuando estoy lanzado… —Calló de nuevo, el tren se sacudió para ponerse en movimiento y el catedrático y yo quedamos totalmente a solas en una isla amarilla creada por la luz de poca potencia en la traqueteante oscuridad.

—No sé qué es —continuó. Se había llevado las pequeñas manos a ambos lados de la cabeza, como si fuesen contactos entre los cuales saltaría y chisporrotearía la corriente del pensamiento—. Un lapso, una fuga, un atasco y centelleo del pensamiento, como un cable de alta tensión cortado entre dos lóbulos…

Dan, pues… Dan siempre había bebido y siempre se emborrachaba. Era otra de las cosas que al principio le habían resultado simpáticas a Carol. Se perdía encantadoramente y por completo, como un derviche en un torbellino o un médium en un trance; se recuperaba a la mañana siguiente a la hora del desayuno, y volvía a ponerse su identidad como quien se pone un jersey.

—Anoche la cogí buena… —decía, con falsa expresión de vergüenza, los hábiles dedos ocultos en los bolsillos de los tejanos y el pelo desgreñado.

—¿Qué? ¿No te acuerdas de lo que ocurrió? —Y quienquiera que fuese el compinche del variable grupo de amigos de Dan que había compartido con él aquella borrachera concreta, le contaba el desenlace—: ¡Estabas parado junto a la estantería en el jodido garaje, tío! Entonces agarraste una de esas latas de aceite grandes, de dos litros. No dejabas de gritar…

—Ven aquí y engrásate…, sí, ya lo sé —le interrumpía Dan con tono de auténtico remordimiento. Era la única frase más o menos nítida que aparecía en la superficie de la confusa maraña en que se habían convertido sus recuerdos de la noche anterior.

Al principio, Carol no sólo toleraba a los amigos de Dan, sino que les daba la bienvenida. Unos «amigos» que habían formado parte del círculo de bebedores al que pertenecía Dan en Stourbridge, ahora trasplantados a Londres. Unos amigos a los que, por cuestiones prácticas, llamaremos Gary, Barry, Gerry, Derry y Dave 1 (Dave 1 porque Dave 2 entra en escena más tarde). Casi todas las noches Carol los iba contando cuando salían de la casita y, cinco o seis horas más tarde, volvía a contarlos cuando entraban. Por la mañana, cuando Barry estaba acostado en el sofá nido con los gordos antebrazos pecosos aplastados sobre el edredón con estampado de flores, bajo el cual asomaban sus pies toscos y callosos, Carol le deseaba un alegre «¡Buenos días!» y le llevaba un tazón de té. Después preparaba para Barry (o Gary, Gerry, Derry, Dave 1… no hacía distinciones) un buen almuerzo. Bacon, huevos y salchichas con todas las guarniciones, sin olvidar una morcilla, a la que todos le habían cogido gusto en los Midlands. En algún momento del ritual del desayuno, Dan hacía la aparición que ya he descrito.

Pero con el tiempo, Carol perdió la paciencia. Perdió la paciencia, o cambió la índole de las sesiones alcohólicas de Dan con sus amigos. No era fácil saber qué ocurrió primero. Naturalmente, esta circunstancia fue la causa de la consiguiente fricción entre ellos. Carol dejó la Bebida (con B mayúscula) y simultáneamente dejó de tolerar a los Amigos en el sofá nido.

Por las mañanas permanecía tendida muy tiesa en la cama mientras Dan, en el baño de la habitación, irrigaba su cabeza bajo el grifo de color verde claro. El agua tibia fluía sobre él y caía en el lavabo de color verde claro.

—Ya no follamos nunca —decía, sin apartar la vista de Anne Diamond, que se enderezaba la falda en la pantalla del televisor.

—¿Eh?

—Que nunca follamos. La tienes siempre tan floja como una cerveza mal tirada.

En sus momentos emocionales, Carol volvía a los tropos y figuras propios de su Poole natal.

—No seas ordinaria —dijo Dan, e involuntariamente eructó, como para ilustrar lo que estaba prohibido.

—Siempre estás borracho —siguió atosigándolo—. Antes nos poníamos alegres, incluso nos emborrachábamos para divertirnos, para ser sociables. Lo hacíamos como un medio —tal vez al decir esto estuvieran dando fruto algunas de las magras enseñanzas que había recibido en Llanstephan—, no como un fin en sí mismo.

—Yo sigo bebiendo para divertirme —fue la patética réplica de Dan—. Si no, ¿para qué bebería?

Esta respuesta retrata a nuestro hombre. Y como ella siguió presionándolo, le dijo «No quiero hablar de eso» y se fue. Cuando Carol lo pensó, se dio cuenta de que ésa había sido siempre su respuesta habitual cuando entre ellos surgía cualquier cosa que oliera a emoción profunda o pudiera desviar a Dan de un meloso sentimentalismo o de la agradable compañía de los simpáticos amigos con los que tan a gusto se sentía.

No se trata de que Carol ansiara que los dos se sentaran frente a frente para disecar juntos su relación, como si fuera un pescado. Todo en la forma como había sido educada —y en su propia naturaleza, a decir verdad— clamaba contra semejante proceder. Ése no era el estilo de Poole. El estilo de Poole para arreglar los problemas familiares se basaba en ampulosos malentendidos que por lo general llevaban a encerrarse en el cobertizo de herramientas del jardín para pasarse la noche despotricando, o a un Valium extra. Por eso Carol lo dejó correr.

Compró otro pájaro, esta vez un miná. Beverley, que no había estado en contacto con ella durante más de dos años, apareció sin anunciarse en Muswell Hill. Dan había salido de parranda con Gary. Después de una tensa velada viendo una repetición de Colombo, Beverley se había dado el gran lote con Carol encima de unas camisas de Dan, que estaban apiladas en el descansillo de la escalera, recién planchadas y en route a ser guardadas.

Aquella noche fue totalmente distinta a las de Llanstephan. Beverley tenía un consolador, un lingam, como lo llamaba ella. Le había enseñado a usarlo una mujer tamil de cara chata que vivía en Shrewsbury. Era una especie de pequeña porra de madera, de aspecto más bien desagradable. A pesar de eso, con el artilugio en el interior de la vagina, Carol intuyó un placer potencial en la contemplación interna de su rigidez constante: en el hecho de que no se ablandara, de que estuviera determinado a permanecer en el mismo estado. De no haber sido por la horrible cara de Beverley, su miopía de colegiala y sus ricitos de personaje de cuento infantil (además del olor a nata agria: ¿era sudor o algo peor?), quizá Carol se habría desprendido de las no demasiado fuertes cadenas de su represión y habría salido como un cohete hacia la órbita orgásmica.

La cabeza de Carol golpeaba contra el zócalo. El consolador golpeaba en su interior. El pulgar de Beverley golpeaba contra el perineo de Carol. Dan golpeaba la puerta de la casita.

—¡Abre, cariño! —gritaba—, ¡perdí la llave!

También había perdido a Gary en el John Logie Baird de Fortune Green Road, pero en el Bald-Faced Stag de East Finchey había encontrado a Derek, un metodista no practicante, ferviente militante del Partido Fascista británico. Además, para acabarlo de arreglar, a Derek, cuando estaba borracho, le daba por meterse a gritos con la gente.

Al entrar en la sala de estar de la casita, Derek observó el tirante que colgaba de los pantalones con peto de Beverley con sus ojos de fanático por debajo de una frente, cubierta por un flequillo recto e inmóvil, que debía de haber planeado un millón de pajas mirando los spots publicitarios. Sospechó de ellas nada más verlas. Más tarde, después de que circularan varias latas más, se metió con Beverley: primero la llamó comunista, después judía y, al final, tortillera calientapollas. Carol pensó que tendría que llamar a la policía y temió por el contrato de alquiler. Dan durmió todo el tiempo…, pero un hombre que duerme con la cabeza apoyada en una mesita de teléfono nunca puede hacerlo con la conciencia tranquila.

3

3

Pólipo

La mañana siguiente a la noche en que intentó aprenderse de memoria el funcionamiento del lavavajillas durmiendo con la mejilla apretada contra el manual de instrucciones durante ocho horas, Dan se despertó refunfuñando.

—¡Mierda…! —exclamó ante una cocina pletórica de sol—. ¡Vaya una cogí anoche!

No había nadie para contestarle. Beverley y Derek se habían ido, y Gary no había vuelto a aparecer. Encontró a Carol arriba, viendo el programa matinal de televisión en la cama. Dan maldijo al ver cómo estaban dispuestas las agujas del pequeño reloj de la esquina de la pantalla, pero fue interrumpido en medio de la maldición. El revestimiento de su estómago se había saturado de alcohol como una esponja, y después quedó comprimido durante ocho horas bajo el cinturón de sus tejanos; corrió al baño. Carol acalló los sonidos de su vómito tarareando, y fingió no darse cuenta cuando volvió y deslizó su delgada cabeza bajo las mantas.

—Me siento mal, muy mal —dijo, y se quedó dormido.

Carol esperó media hora y telefoneó a la agencia de publicidad.

Así empezó la era de las llamadas a la oficina para avisar que no iría porque estaba indispuesto. Con monstruosa regularidad, una, dos y hasta tres veces por semana, Dan no podía ir a trabajar. Por los fragmentos de información que fue reuniendo Carol, había dejado de ser la estrella de la agencia. Sólo conocía fragmentariamente lo sucedido porque él era tan poco comunicativo respecto de su trabajo como de sus sentimientos. Carol sabía que no debía arriesgarse a plantearle una pregunta directa, ya que sólo conseguiría agudizar el rictus de desamparo en las comisuras de aquellos labios y un portazo tras el mechón, ahora lacio y fatigado.

Junto con el absentismo laboral aumentó la bebida. Carol descubrió botellas sospechosas de licor pegajoso y ahumado aquavit en lugares insólitos: bajo el fregadero de la cocina, dentro de un puf, tras una rejilla de ventilación. Pero muy pronto perdió su sabor la novedad de desenterrar Sambucca del cajón de los calcetines o Poire Guillaume de detrás de alguna cortina.

Por esa época fue a visitarlos la madre de Dan, una mujer impresionante, en los últimos años de la mediana edad. Dan había sido el único hijo de su último matrimonio, una unión inferior a su posición social. Antes del padre de Dan había estado casada con un hombre que amasó una fortuna con máquinas automáticas de venta de sorbetes. Poseía la figura en forma de pera que inevitablemente adquieren las mujeres inglesas de cierta clase y constitución. Y, en armonía con ella, tenía unas sorprendentes piernas tubulares envueltas en nylon de un matiz caramelo muy particular, piernas que daban la impresión de carecer de rodillas y tendones…, al verla, se tenía la sensación de que, si se hacía un corte en las extremidades inferiores, no sangraría. Parecían sintéticas, plastificadas.

Pasó cuatro noches allí. Primera Noche: Carol preparó chile con carne y bebieron una botella de Mateus Rosé. Segunda Noche: Carol hizo pastel de carne y patatas con el picadillo sobrante y bebieron un pack de seis cervezas Mackeson que Dan «descubrió» en el fondo de la nevera. Tercera Noche: Carol cocinó costillas de cordero y bebieron una botella de Valpolicella. La verdad es que era una botella de dos litros que Dan había comprado especialmente para la ocasión y fue él quien se bebió la mayor parte. Su madre no pareció notarlo. La cuarta noche Carol no se tomó la molestia de cocinar. Dan, furioso, le gritó delante de su madre, como si su presencia le diera licencia para comportarse groseramente. Salió de la casita como una tromba y al volver, a las cuatro de la madrugada, gritó, chocó con los muebles y, por último, vomitó.

A la mañana siguiente, antes de irse, la madre de Dan hizo un aparte con Carol. No se había dirigido directamente a ella más de diez veces durante toda su estancia.

—Me recuerdas a mí cuando era joven —le dijo. Carol clavó los ojos en la parte más densa de su rígido peinado—. Eres pacífica, pero no estúpida. —Carol contempló con fijeza una mala acuarela de Llanstephan que le había regalado hacía tiempo un admirador que siempre llevaba bufanda, con la esperanza de que la madre de Dan no dijera nada demasiado íntimo. Entre las emociones con las que Carol estaba familiarizada no figuraba la turbación, aunque sabía cuándo debía adoptar el semblante adecuado de quien recibe un halago equívoco. La madre de Dan continuó—: Veo que mi hijo se está convirtiendo en un alcohólico. No me sorprende… lo lleva en la sangre. Mi padre murió en un manicomio. Había sido un famoso juez del Tribunal Supremo. Tenía lo que diagnosticaron como «reblandecimiento cerebral».

»El día que murió fui a visitarlo. Estaba muy delgado y le brillaban los ojos. Me cogió la muñeca y me preguntó: “¿Los viste?”. “¿Qué?”, le dije. “Los pavos reales”, me contestó. “Son hermosos, con ese radiante plumaje, pero no entiendo por qué la enfermera les permite correr por la sala, eso no es nada higiénico”. Murió al cabo de una hora. Mi hijo es igual, aunque no creo que sea lo bastante extravagante para tener alucinaciones con pavos reales. No se trata de que beba por algún motivo…, es algo hereditario. Trata de aguantar, querida mía, que si lo pide, yo me ocuparé de proporcionarle ayuda. Pero si las cosas se ponen muy mal, te aconsejo que lo abandones.

Después de estas palabras, se fue rumbo a Burford cargada de cosas que había comprado en el West End londinense. Cosas que no se había molestado en mostrar a Carol.

Dos noches después de su partida, Carol se masturbó por primera vez. Es cierto que durante un tiempo había estado pensando en la masturbación, aunque de forma bastante confusa, pero no había imaginado concretamente cómo sería ni qué tenía que hacer.

Dan había salido con Derry. Se habían enterado de la existencia de un pub en Pentonville Road donde el fin de semana anterior habían matado a un hombre: ésta fue la macabra excusa para una Oktoberfest fuera de temporada.

—No pienso esperarte levantada —dijo Carol, en camisón y bata, sin darse cuenta de lo irónico que resultaba aquel lugar común.

Se retiró a la cama con un libro de Jilly Cooper, en el que un banquero venezolano masturbaba muy expertamente a una mujer. Carol, que no era una experta, encontró la descripción excitante y, más importante todavía, técnicamente instructiva. Dejó de lado el libro. Su mano bajó arrastrándose bajo las mantas hasta el crujiente dobladillo del camisón y lo levantó. Sus dedos subieron por el suave arroyuelo entre los muslos. Ahuecó las manos sobre la vulva y después la masajeó un poco. Un dedo se deslizó en el interior de sus arrugados labios y buscó el pozo húmedo de su vagina.

El acceso de placer la hizo estremecer hasta la punta de las uñas de los pies, pintadas de rojo. Había sido consciente del acto, por supuesto, pero resultó arrebatadora la liberación de las subidas a bordo de Dan o de las sacudidas a que la sometían las agotadoras manipulaciones de Beverley. Carol alcanzó el orgasmo en unos segundos, con un dedo en el resbaladizo bultito del clítoris y otro metido en el interior. El tema musical del noticiario de las diez tamborileó contrapunteando sus suspiros cada vez más apagados.

Así fue como quedó establecida una pauta: Dan salía a beber y Carol, en cuanto él desaparecía de la vista, se regalaba una buena paja. A lo largo de unas ocho o diez semanas puso en escena representaciones de una serie de piezas cortas masturbatorias, todas producto de su propia inventiva. Su imaginación no era muy fértil, pero no debemos reírnos de sus legiones de fornidos negros, priápicos y sonrientes, ni de sus playboys latinos, que corrían hacia ella montados en ponies de polo salpicados de espuma y en cuanto desmontaban volvían a montar… a Carol.

¡Cómo volaban aquellos dedos! ¡Y cómo fue descubriéndose Carol! Cada milímetro de zona erógena y húmeda quedó señalada en el mapa. ¡Qué curioso que Dan, con sus hábiles manos, nunca se hubiese molestado en descubrir este punto, nunca hubiera pasado los dedos, ni por casualidad, por aquí o por allá!

Una noche, Dan, Gary, Barry, Gerry, Derry y Dave 1 se fueron a Ilford. Su meta era un amplio club nocturno, famoso por su barra «enjaulada». Se trataba de un recinto montado sobre hormigón, que permitía a los hombres y mujeres jóvenes que lo frecuentaban alcanzar niveles fabulosos de embriaguez y dar rienda suelta a una conducta de las mismas proporciones, sin la posibilidad de tirar porquerías por todo el local, destrozar cosas ni enmerdar. Al amanecer eran regados con mangueras por unos hombres robustos vestidos de esmoquin.

Durante el camino de ida en el auto de Barry, Dan estaba evidentemente preocupado y más callado que de costumbre. Los demás le preguntaron qué problema tenía, pero no contestó. Por eso, en lugar de comprensión le ofrecieron Jack Daniels.

Entretanto, en casa, detrás de las cortinas estampadas, Carol iba directamente al grano. Se desvistió en el living. Había descubierto que la yuxtaposición entre su propia desnudez y la tenue formalidad de aquel ambiente la calentaba de verdad. Más aún, dando vueltas por allí podía vislumbrarse en numerosos espejos y superficies acristaladas que habían sido enérgicamente frotadas con limpiacristales.

Se abrió la blusa y pasó las manos por las copas de nylon, buscando la brecha entre pecho y sujetador. Desabrochó los botones de los pantalones y los dejó caer, susurrantes, hasta los tobillos. Se los quitó pataleando. Con tu blanca palidez sonaba en el compact, Carol deslizó la mano por debajo del elástico de las bragas…

—¿Usted cree en el horror?

La pregunta, así, de sopetón, me desconcertó por completo. Estaba absorto en el relato y, a mi pesar, había participado como voyeur en el onanismo de Carol. Pero el catedrático había interrumpido su relato sin advertencia previa ni explicaciones.

El tren traqueteaba con estrépito al pasar por numerosas agujas, y distinguí las líneas modernas de la estación de Reading flotando hacia nosotros en la penumbra. El catedrático repitió la pregunta:

—¿Usted cree en el horror?

Con un esfuerzo, volví a la realidad:

—¿Se refiere a lo oculto? ¿Bestias, demonios, espíritus necrófagos, mesas que se levantan, esa clase de cosas?

—No, nada de eso. —El tren paró. Pasajeros con cazadoras de nylon y trajes de confección subían y bajaban. Pero ni siquiera ese espectáculo tan común y corriente logró aligerar la atmósfera cada vez más densa del compartimiento—. No, no me refiero a ese horror burdo. Ésas son nimiedades, meras burlas. Le estoy hablando del horror real. El horror que ensombrece todos y cada uno de los aspectos de lo habitual, con la misma certidumbre con que la oscuridad ensombrece aquella máquina. —Señaló una máquina de venta automática suspendida entre las sombras del andén. Un silbato sonó y se apagó, el tren se sacudió y partió otra vez. El catedrático cambió el peso del cuerpo sobre las nalgas y se inclinó hacia adelante, adoptando una postura didáctica, profesoral—. Supongo que conoce ese poema de Roethke, el que dice: «Toda la náusea de los sobres engomados de papel manila, la Desolación en higiénicos lugares públicos…».

»No, no, no es exactamente así. Pero ya sabe a qué me refiero… —Adelantó su cara hacia mí, tan sintética como un plástico moldeado por inyección—. Ése es el horror que me interesa, el horror que todos sentimos cuando estamos solos en una sala de estar, a media tarde, en el centro de una ciudad densamente poblada…, ese horror.

»Existe ese horror y su interacción con otro horror. El horror sanguinolento de la realidad ginecológica. Las películas modernas de terror están plagadas de sangre y de membranosos filamentos de pegajosas sustancias biológicas. Pero en realidad sólo han sacado al exterior lo que se encuentra en el mismísimo núcleo de nuestras queridísimas amigas. Sólo han vuelto del revés el calcetín de la biología femenina.

»Así pues, mientras aguarda lo que ocurrirá después, prepárese para estas dos clases de horror y únalas en su mente. Entonces le será posible decirse a sí mismo, con toda tranquilidad, que ese clic apagado del último muelle que se distiende mientras usted sigue a Carol a una de las habitaciones de su casita, es realmente un tentáculo de reptil extraterrestre que pugna por salir a través de la mullida tapicería.

La mano de Carol bajó a través de su vello púbico, recortado en forma de una V socialmente aceptable. Sus meñiques corretearon hasta internarse en la abierta raja. Pero allí, donde había trazado un mapa táctil de cada poro e instalado el teodolito de su mano en cada montículo, Carol descubrió algo nuevo. Las yemas de sus dedos se deslizaron por encima del clítoris, escondido bajo el capuchón de sus labios menores, como un árbol que crece en una hondonada.

Pero en route a la vagina, en el sitio donde no debería haber habido nada salvo una resbaladiza expectación, la cubierta que se inclina hacia el mar, encontró en cambio un diminuto nódulo, un pequeño pólipo carnoso y cartilaginoso.

Por supuesto, si Carol se hubiese tomado la molestia de apelar a su espejo de mano como le habían enseñado, y lo hubiera puesto donde tan pocas veces había estado la boca de Dan, le habría sido posible establecer la verdad. Habría advertido inmediatamente una excrecencia de la materia esponjosa que rodeaba su uretra… que, por alguna razón, su bulbo vestibular estaba siendo fuertemente doblado desde el interior, empujando una columna volcánica en miniatura compuesta por tejidos, tendones, sangre y vasos.

Ahora bien, el cuerpo es como un viejo campesino: guarda un recuerdo vivido de toda injusticia sentida (e imaginada). Aún más semejante a la actitud campesina es su tendencia a repetirle a la mente pequeños proverbios o dichos. El descubrimiento de Carol ofrece un buen ejemplo de esta actitud, tan habitual que apenas se repara en ella. Su dedo sondeó. Indudablemente, había algo allí, algo que daba la impresión de ser bastante grande y estar bien arraigado. Algo que no parecía lleno de líquido como un quiste, ni insensible como una verruga o un callo. «Pero», le dijo el cuerpo de Carol a su mente, «los objetos en los genitales, como en la boca, parecen mucho más grandes de lo que en realidad son». Y, con esta garantía de la sabiduría popular, Carol dejó en paz al pólipo cartilaginoso. Un dedo se encaminó al sur, en dirección a la vagina, y otro al norte, hacia el clítoris. A su debido tiempo, Con tu blanca palidez cobró forma y sustancia convirtiéndose en Jinete en la tormenta, y una vez que este jinete terminó de cabalgar Carol quedó atrás, desnuda y pegajosa, exhausta sobre la colcha.

Pero lo del pólipo no se acabó allí, ni mucho menos. Porque aunque el cuerpo campesino lo descartó a corto plazo como un accidente, un filamento de carne atascado entre los dientes e hinchado contra la encía, también de él guardó un recuerdo similar a una embarazosa foto polaroid tomada en una reunión de mujeres. Y a la tarde siguiente, cuando Carol estaba relajada y desprevenida, su cuerpo infame arrojó la foto delante de su mente y amenazó con chantajearla.

En ese momento estaba de compras en Safeway. Le había preguntado dónde estaba el bacon al chico musulmán que arreglaba las estanterías. El chico, cuyo tío había ido en peregrinación a La Meca y estaba convencido de que Alá fulminaba con el cáncer a quienes comían carne de cerdo, le dio a Carol las instrucciones más confusas y engañosas que pudo. Cuando ella se alejó de donde el chico estaba arrodillado, poniendo precio a latas de puré de tomates, el pólipo se hinchó en su mente con tal prontitud, que quedó petrificada, temerosa de que el horrible y pequeño promontorio reventara la ajustada armadura de sus tejanos y las elásticas bragas.

En cuanto se encontró en un pasillo desierto, Carol hizo saltar los botones de la bragueta y su mano palpó en el húmedo interior. ¡Dios mío! ¡Allí estaba, más grande que nunca! ¿Sería sólo la sensibilidad de las yemas de sus dedos, o la excrecencia había crecido realmente? ¿Sería sólo su imaginación, o con el dedo que palpaba sentía de verdad cierto tipo de estructura en el pólipo, ciertas viscosidades internas sugerentes de que no se trataba sencillamente de un trozo de cartílago, sino de algo sensible?

Apareció la cabeza curiosa del chico musulmán por el extremo del pasillo. Carol retiró la mano de los tejanos y empezó a sudar, como si la hubiesen descubierto masturbándose junto a los cubitos de caldo.

Ahora, dígame una cosa. Una noche, mientras se masturba, una mujer encuentra que le está creciendo un pólipo cartilaginoso en la vagina. Nada más sencillo que pedir hora y ver al médico a su debido tiempo, ¿verdad?

«¿Cuál es el problema?», dice la doctora, una amable mujer de mediana edad, con la insignia de un movimiento ecologista en la solapa, mientras parpadea con filantrópica complicidad. La mujer le dice de qué se trata. La doctora le pide que se desvista y suba a la camilla. Una vez allí, hace el examen con un cuidado y una destreza que por sí solos resultan instantáneamente tranquilizantes. Concluido el examen, la doctora ofrece una explicación satisfactoria por completo del pólipo: su origen, su forma, su posible alcance y duración. La mujer sale del consultorio con una receta de diversos remedios y ungüentos; no hay ningún problema.

Eso es lo que uno querría que hiciese Carol, ¿no? Pero Carol no había tenido experiencias médicas de ese tipo. Su madre era demasiado vergonzosa para pronunciar siquiera «compresa» e «higiénica», lo que hizo que Carol tuviese que descubrir su fisiología por su propia cuenta, a su debido tiempo. El momento llegó en las duchas de la escuela, donde tuvo la desdicha de empezar con un estallido más que con un suspiro: una descarga espesa y sanguinolenta que cayó salpicando sobre sus piernas húmedas. Algunas de las chicas gritaron, y Carol se sintió mortificada. Su madre, presa de gran agitación, le dio una somera lección aquella tarde acerca de la utilización de las compresas.

En Llanstephan, Beverley se había quedado atónita por la ignorancia de Carol sobre su propia fisiología.

—El cuerpo femenino es increíble —le susurró, tratando de contagiarle su entusiasmo por él a ver si podía hacerla suya—. Es un mecanismo que se regula por sí mismo, en constante modificación. Una especie de fábrica de productos químicos, de hecho. Es completamente distinto del cuerpo masculino, que nunca cambia, que es estático y carece de vida.

Aquella noche, en su estudio-dormitorio de madera clara, a medias excitada por el café instantáneo, Carol soñó que era una enorme fábrica de productos químicos, como la refinería de Imperial Chemical Industries cercana a la casa de sus padres, en Dorset. Grandes ganglios retorcidos que parecían tuberías salían de su vagina; algunos emitían altos surtidores de espuma de hielo seco, y en otros parpadeaban luces de alarma protegidas por rejillas metálicas. Tenía la cabeza anclada muy lejos, en la arena del estuario; sus anchas nalgas eran empujadas hacia arriba contra el terraplén de hormigón. Hombrecitos menudos, con duros cascos amarillos y al volante de pequeños camiones, también amarillos, revoloteaban alrededor de su ano y su vagina. Carol se despertó chillando.

Después Beverley la convenció de que asistiera a las reuniones de un grupo de mujeres, en casa de una profesora muy activa y comprensiva.

Allí las estudiantes eran estimuladas a palparse los pechos y los genitales, e incluso a deslizar los dedos hacia arriba, en dirección a las gónadas; todo ello iba destinado a ayudarlas a apreciar las maravillas de su propia fisiología. Carol aprendió a palparse en busca de bultos cancerosos y a utilizar un espejo de mano para detectar displasias celulares, con el propósito manifiesto de obviar la necesidad de que un hombre ejecutara la humillación ritual de la dilatación y el legrado.

Carol aguantó tres sesiones, pero se echó atrás después de una demostración de la aplicación de una cataplasma de consuelda y yogur casero a unas partes pudendas grandes e inflamadas. No es que Carol pensara, ni mucho menos, que la chica pudiera sentirse dolorida, exhibida o humillada (aunque lo cierto es que la pobre se sentía las tres cosas). Ocurrió más bien que algún impulso atávico la llevó a sentir, repentinamente pero con absoluta convicción, que era mejor dejar esas cosas en la oscuridad, que era el lugar que les correspondía.

Así pues, Carol no se hacía visitar por ninguna médica comprensiva, amistosa y decidida a adoptar un enfoque liberal. Contaba en cambio con el doctor Flaherty, el médico local, con quien ella y Dan se habían apuntado rutinariamente al mes siguiente de mudarse a Muswell Hill.

Carol había ido a que la visitara una sola vez, a causa de una tos seca. Calculó que era el médico acertado para Dan en cuanto vio asomar su cabeza rapada por la puerta de la sala de espera para hacerla pasar a su santuario interior. Porque Flaherty apestaba. Apestaba a las tres de la tarde de un martes. Apestaba como si todo su cuerpo se hubiese empapado de una mezcla de jerez de cocina y Rémy Martin. Flaherty estaba apestosa, absoluta y jodidamente bebido. Borracho, borracho perdido.

El médico intentó convencerla de que necesitaba examinarle el pecho, pero sin insistir demasiado. Cuando Carol salió del consultorio, aferrando la receta de un jarabe, la anciana recepcionista —vestida de blanco como una monja, aunque con la cara marchita y los ojitos redondos y brillantes de una alcahueta napolitana— miró a Carol como si ella fuese personalmente responsable del fétido hedor que llenaba el local de un modo inquietante.

Huelga decir que Carol nunca había vuelto. Pero envió a Dan, después de una ocasión en que éste estuvo ausente treinta y seis horas seguidas. Derry, a fuerza de tratar de recordar basándose en confusas suposiciones hasta llegar a datos más lúcidos, por fin lo había descubierto acunando una botella de Night Train bajo el puente ferroviario de Charing Cross.

Dan volvió de consultar a Flaherty con dos informaciones. En primer lugar, el médico le había dicho que lo que había experimentado era un desvanecimiento alcohólico, una manifestación del cuadro clínico conocido como síndrome de Korsakov. En segundo lugar, Flaherty le recomendó que no se preocupara. «Mi querido muchacho», jadeó despreocupadamente el galeno, «no tienes ningún problema de alcoholismo. ¡Nadie tiene un problema de alcoholismo hasta que bebe más que su médico!». A continuación impregnó el consultorio con potentes ráfagas de pícaras carcajadas que olían a mierda.

Ahora bien, la medicina es la religión moderna y los médicos son nuestros sacerdotes o chamanes, poseedores de conocimientos arcanos e imbuidos de la sabiduría y los poderes necesarios para hacer los augurios y luego expulsar a los espíritus malignos que nos atormentan, tanto si invaden el cuerpo como, peor aún, la mente. Pero cuando se abandona la idea de pedir ayuda a un médico, se penetra instantáneamente en una dimensión desconocida, una zona donde lo real se mezcla con lo irreal y la anatomía y su corrupción a través de la enfermedad se vuelven fantásticas y fantasmagóricas.

Durante las cuarenta y ocho horas siguientes Carol se debatió entre la idea de acudir a Flaherty, la de llamar a Beverley y pedirle consejo, o la de no hacer nada de nada, con la esperanza de que, fuera lo que fuese, el pólipo cartilaginoso se secaría, se marchitaría, se consumiría o se desinflaría por su cuenta. En una palabra: desaparecería, sin más, dejando sus genitales prístinos, suaves, un lugar delicioso del que disfrutar una y otra vez como había estado haciendo en las pocas y breves semanas desde que descubrió el placer de la masturbación.

Carol podía estar planchando, o acomodando la esquina de una colcha, o sintiéndose una mujer liberada por tener la aspiradora en la mano, cuando el pólipo cartilaginoso volvía, provocativo, a rondar su cabeza. Su mano, ansiosa —aparentemente contra la voluntad de su ama—, hacía una vez más el viaje de exploración. El pólipo seguía allí. Tal vez su imaginación desbordante de ansiedad le estaba jugando una mala pasada, pero cada vez que sus dedos abrían los labios de la vulva el pólipo parecía un poco más grande, un poco más cartilaginoso.

Cuarenta y ocho horas después, pese a su innata desidia, Carol estaba bastante alterada. Resolvió que a la mañana siguiente llamaría a Beverley o pediría hora con Flaherty; una cosa o la otra… si no ambas. Pero ocurrió algo que desvió su atención y le hizo dejar la resolución de aquel problema para un futuro más o menos lejano (¡qué expresión más trivial!, ¿cómo puede ser un futuro «más o menos lejano», en especial si a una le está creciendo un espantoso pólipo entre los suaves muslos?): un importante cambio de vida que afectó tanto a Carol como a su marido. El heraldo de este cambio de vida fue Dave 2, y su causante, la madre de Dan.

Llegó la mañana, y una gris estela de luz encontró a Dan con la mejilla apretada contra el ángulo derecho alfombrado del pie de la escalera. El vómito formaba una masa con su pelo y se había metido por el cuello redondo de su elegante chaquetón de cuero. Lloraba como una Magdalena mientras se tomaba su bol de Alpen. Aquellas comisuras plegadas en un rictus desamparado parecían haberse convertido en canalones de desagüe para encauzar mejor la corriente salada hacia los cereales suizos. Carol no se mostró dura con él, aunque tampoco demasiado compasiva. Se ajustó más el albornoz de rizo alrededor de los delgados hombros y notó distraída que el presentador que daba la previsión meteorológica en el programa de televisión, un hombrecillo insignificante que había estado ausente de la pantalla los dos últimos meses, había reaparecido en el programa de la hora del desayuno de la BBC y llevaba traje.

Dan lloriqueó mientras marcaba el número de teléfono de su madre. Después aseguró a Carol lloriqueando que sería la última vez, la última, que le pedía que telefoneara al trabajo en su nombre, y la última vez que su conducta plantearía esa necesidad.

—Dejaré de beber, Carol —lloriqueó, y sus hábiles dedos palparon y exploraron el borde de la barra de la cocina, como si ésta fuese una especie de punto de referencia de la sobriedad que en breve alcanzaría—. Le he pedido ayuda a mamá. Estaba seguro de que ella sabría qué hacer. Enviará a alguien esta noche, alguien que se llama Dave y me llevará a una especie de reunión.

Dan se pasó el día dando vueltas por la casa, apoyando la cabeza palpitante en los quicios de las puertas y las fundas estampadas de los almohadones. ¡Dios mío, cuánto enfurecía a Carol su mirada de perro avergonzado! Nunca, ni siquiera borracho como un cosaco, le había repugnado tanto Dan. ¡Qué repugnante era! Cedía y se entregaba a su madre, aceptaba la opinión que tenía de él y le pedía ayuda. ¡Era el colmo de la debilidad!

Por la tarde Carol fue a la tienda de animales domésticos del Quadrant. Habían recibido una partida de huesos de sepia; volvió a casa con dos, uno para el miná y otro para la cacatúa. Los secos huesos eran blancos y parecían livianos en su mano. Los empujó entre los alambres. Los pájaros la observaron con sus miradas insectoides de un solo ojo. Dan se arrimó a su espalda, y sintió que el mechón le rozaba los omóplatos. Se lo quitó de encima con un encogimiento de hombros. Desde la cocina, mientras esperaba que hirviera el agua de la tetera, oyó que Dan seguía lloriqueando en la sala de estar.

4

4

Dave 2

El verdadero apellido de Dave 2 era Hobbes, y sus padres todavía vivían en Sheppon Mallet. Me atrevería a decir que, de no haber tenido la gran suerte de convertirse en alcohólico, Dave 2 muy bien podría haber tenido que esforzarse un tiempo para descubrir su verdadera vocación, la de aguijoneador religioso, pregonero espiritual, vendedor de sistemas de aislamiento moral. Porque todo eso era Dave 2. El hombre que aparece en la puerta con una sonrisa y una ocurrencia siempre lista en la punta de la lengua. Un tipo ubicuo, al que uno podría imaginarse en todo momento y lugar: con toga y explicando el símbolo del pez, o radiante dentro de una guerrera de cuello redondo y con el catecismo marxista en la mano, predicando las falacias simplistas del materialismo dialéctico.

Pero dado el particular momento histórico que le tocó, su alcoholismo crónico le había proporcionado un pasaporte para Alcohólicos Anónimos. El dogma de AA se basaba sólo vagamente en principios cristianos, pero había en él un celo residual por la liturgia y el ritual propios de la baja Iglesia anglicana que, en manos de tipos como Dave 2, rápidamente se convertía en una pasión por la caza de brujas semejante a la que reinó en Salem. Porque, como tan acertadamente dijo William James, la única cura segura de la dipsomanía es la religiomanía.

Y, al llegar aquí, el mofletudo y viejo catedrático hizo otra pausa. Sacó del bolsillo interior uno de esos puritos Mahawat tan estimados a mediados de la década de los setenta. Lo introdujo entre sus pequeños labios rosados y lo encendió con un Dunhill chapado en oro.

Los efectos especiales y las efectistas pausas que eran la esencia de su actuación se combinaban tan bien con el semblante afable y la mordacidad afeminada con la que bordaba su narración, que empecé a sentirme levemente incómodo… Aquel sardónico y decadente catedrático con su historia entretenida aunque cáustica… ¡Maldición, lo que decía parecía demasiado bueno para ser cierto!

Se habían apagado las luces del vagón y el tren volvió a parar, mientras un Inter-City 125 pasaba como un bólido por la vía principal. La puntita del purito brilló y se difuminó en la oscuridad. El catedrático se aclaró la voz con un chasquido de esputo sólido contra el paladar y retomó el relato.

Dave 2 era de la misma opinión.

—Tengo la suerte de ser lo que llamo, y abrigo la esperanza de que las damas sepan perdonar mi lenguaje…, un cagón. Sí, tengo la suerte de ser un cagón. ¿Quieren saber por qué? Porque eso me ha llevado a una vida espiritual: una vida del espíritu. ¿Y por qué era un cagón? Porque a veces me emborrachaba tanto que me cagaba encima. Me volvía completamente incontinente, total, absolutamente. Eso es lo que era…, literalmente, un cagón.

Pero, en realidad, ser un cagón había sido lo menos importante. Dados sus propios relatos sobre algunos de los mayores excesos en su conducta de borrachín, podría decirse que, si se hubiera limitado a cagarse encima, casi habría sido socialmente aceptable.

Porque en comparación con las pérdidas de memoria y consiguientes pérdidas de identidad de Dave 2, las ofuscaciones de Dan no eran más que niñerías. Dave 2 era un ejemplo de alcoholismo llevado a sus últimas consecuencias.

En cierta ocasión sufrió una de esas borracheras tras las cuales uno no recuerda nada tan prolongada que, en su transcurso, se alistó en el ejército, hizo la instrucción básica y fue expulsado ignominiosamente de él por… embriaguez, faltaría más.

Y, si no lo cree posible, le sugiero pasar una noche con Dave 2 y sus amigos, porque saben más de alcoholismo en todas sus manifestaciones que un instituto repleto de expertos, y les entusiasma impartir esos conocimientos. Tanto entusiasmo tienen, que una sesión con ellos es más tediosa y esquizofrénica que ser abandonado en una isla desierta con una excursión de burguesas francesas estreñidas de mediana edad.

Pero de todo esto nada sabían Dan y Carol. En cambio, desde el momento en que Dave 2 llegó a la casita de Melrose Mansions, los dos quedaron cautivados por su vitalidad, su manera de ir al grano, la forma en que parecía hacer trizas la esencia misma de la estabilidad de sus vidas, que siempre habían creído consistente como el Tupperware más resistente.

«Ding-dong», sonó el timbre de la puerta a las siete en punto. Dave 2 estaba de pie en el zaguán con los brazos en jarras, la cara chupada, el tupido pelo pajizo inclinado de costado sobre su cabeza, de tal modo que su borde tocaba el cuello de la cazadora militar comprada en una tienda de saldos del ejército. Ese atuendo era la marca registrada de Dave 2, y él lo llamaba «mi uniforme». Se equipaba diariamente antes de salir de campaña: inundaba a rebosar un bolsillo colgante sobre la cadera con paquetes de cigarrillos Benson and Hedges Special Filter con envoltorio dorado, y al otro casi le reventaba las costuras con alguna obra u obras de naturaleza edificante o espiritual. Libros con títulos como ¿Por qué tengo miedo de decirte quién soy? o ¿Por qué tienes miedo de decirme quién eres?, o incluso el más contundente y general ¿Por qué tenemos miedo?

Entonces Dave 2, en voz baja, en el zaguán, bajo la pulida certeza de la lámpara que colgaba del techo, le dijo a Carol:

—Dave, Dave Hobbes. He venido a recoger a… ¿Dan? —Dijo el nombre como si no estuviese del todo seguro, y una mirada atractiva pareció subir hasta Carol desde sus ojos amarillentos. Pareció, porque era un truco, una ilusión. Dave 2 medía como mínimo treinta centímetros más que Carol, pero las constantes humillaciones y sus esfuerzos por alcanzar una modestia perfecta lo habían capacitado para modificar su altura a voluntad.

Dave 2 vio a una joven flacucha y rubita, con el cabello liso domado detrás de unas orejas sin lóbulos. Tenía un cutis perfecto, aunque con una especie de pátina cerúlea. También resultaba curioso el aspecto hundido de su estómago, como si Carol fuese un tablero para algún juego y la estuvieran doblando verticalmente antes de guardarla. Más adelante Dave 2 dijo con respecto a este encuentro y a las primeras impresiones asociadas con él: «Era obvio que estaba preparada para recibir ayuda, que había alcanzado su Waterloo personal… Estaba más bien apagada y exangüe, ¿verdad?». Y al decir esto se volvió hacia Carol, sentada a su lado en el círculo de sillas, radiante con una camisa blanca, y que manifestó su asentimiento con una sonrisa no menos radiante.

Pero cuando le abrió la puerta a Dave 2, esta escena pertenecía a un futuro para llegar al cual habían de pasar varias semanas y algunas reuniones de grupo. De momento, lo único que hizo Carol fue invitarlo a pasar. Dan se las piró para arreglarse. Todavía tenía esa torpeza adolescente que hace que las presentaciones sean un desastre. Dave 2, a sus anchas en la cocina, con un café instantáneo y un cigarrillo, dijo:

—Dan es terriblemente joven, pero si ya ha tenido suficiente, mi querida Carol, éste podría ser el momento decisivo para él.

Dave 2 se inclinó sobre la barra de la cocina y tomó suavemente el antebrazo de Carol entre el pulgar y el índice de su manaza derecha. Éste era uno de sus gestos característicos, y, como de costumbre, llegó acompañado por un descenso especial, espiritualmente más intenso, en su acento gutural del oeste del país.

—Te noto rendida, querida mía —dijo Dave 2—. No me extraña que haya sido infernal convivir con él.

Carol procuró no encogerse de hombros; no quería hacer nada que reforzase el apretón de aquellos dedos en su brazo. Respondió:

—Bueno, no sé, no ha sido tan terrible.

Pero Dave 2 no era de los que aceptan un «no tan terrible» como respuesta. Era un hombre profundamente convencido de que la palabra bien, como en la expresión «Me siento bien», era en realidad una sigla representativa de las palabras Bastante Inseguro y Emocionalmente Neurótico. Por cierto, cuando Dan se hubo integrado en el grupo de la iglesia de St Simon, Dave 2 lo puso a trabajar, con un grueso rotulador en sus delicadas manos, para crear una serie de letreros. En algunos, las siglas y su interpretación estaban escritas en caracteres rectos, y en otros con delicados trazos cursivos. Todo más o menos igual a la forma en que Dan se ganaba la vida.

Dave 2 siguió apretando, impertérrito:

—Dices que no ha sido tan terrible, querida mía, pero yo sé que aquí te duele. —Dave 2 retiró su manaza del antebrazo de Carol y la apoyó en la zona que aproximadamente correspondía a su propio corazón. Su gran mentón se llenó de hoyuelos y sus mejillas se arrugaron cuando su cara alargada adquirió una expresión que sin duda estaba destinada a evidenciar una profunda simpatía, o incluso identificación…, sí, identificación, porque Dave 2, al no ser desmentido por ella, siguió adelante—: Puedo identificarme con tu dolor, Carol. He sentido lo mismo que tú…, una absoluta indiferencia por el destino de alguien a quien en otros tiempos creí amar. Absoluta indiferencia. Eso es lo que puede hacernos esta espantosa enfermedad, querida mía…

Muy ingenioso. Ni siquiera Carol pudo dejar de sentirse conmovida y asombrada por la precisión del penetrante diagnóstico espiritual de Dave 2. En ese momento de sentimientos compartidos, Dave 2 metió la uña bajo la costra de la indiferencia de Carol y la alzó, dejando al descubierto una zona dolorosa. Naturalmente, no era posible esperar que él supiera que la angustia real y persistente de Carol no se centraba en Dan ni en su matrimonio, sino única y exclusivamente en el pólipo cartilaginoso que estaba al acecho en la confluencia de sus muslos.

Una vez acabado el café instantáneo y con un delicado Dan metido en su elegante chaquetón de cuero, Carol apenas opuso una resistencia simbólica ante la sugerencia de que acompañara a Dave 2 y su encomendado a St Simon; mientras ellos asistían a la reunión de Alcohólicos Anónimos, ella participaría en una sesión, paralela y muy congruente, para parientes de los alcohólicos.

El ambiente de la reunión para familiares de AA fue una revelación para Carol. Había en ella la intimidad y sensación de objetivos compartidos a que se había visto expuesta cuando Beverley intentó elevar su conciencia en Llanstephan, pero aquí unida con un barniz social y un sentido de la organización que le recordaban el ambiente del barrio de casas baratas donde vivía con sus padres.

La impresionó la sinceridad de aquellas personas tan inglesas, con impermeables y chaquetas de punto, que describían tranquilamente, como en un confesionario, escenas de las más repugnantes borracheras, violencias domésticas y abusos sexuales.

Una mujer alta y triste que vestía un traje de color gamuza relató de un tirón, sin tomar aliento, los frenéticos ataques de su marido —un viajante fracasado y adicto al alcohol— a sus diversos orificios con varios objetos duros y vítreos, como botellas de cerveza y cosas semejantes.

Un educador de mediana edad y aspecto intelectual, con el pelo que empezaba a ralear y bifocales de carey, hizo todo lo que pudo para describir, en términos sencillos y directos, el obsesivo informe que se había sentido impulsado a compilar sobre los vómitos, irrigaciones, lavativas y gratuitos actos sexuales de su hija de dieciséis años, mientras él la contemplaba enloquecido e impotente.

No esa noche, ni la siguiente, sino la tercera, Carol se sintió lo bastante relajada para ofrecer su propia versión, pálida y benigna en comparación, de los vómitos de Dan, sus repugnantes eructos y sus ocasionales caídas causadas por la cerveza. El agravio podía haber sido leve, pero la descripción de Carol de su propia indiferencia y su distanciamiento, replegándose sobre sí misma como una anémona, del problema de Dan fue absolutamente auténtica. Cuando terminó de hablar —o de «compartir», como llamaba el grupo a sus versiones de testimonios de la Verdad—, levantó la cabeza del linóleo y se encontró con el rostro equino de Dave 2, que había dejado la sala contigua para unirse al grupo y la observaba con una expresión de evidente simpatía, compuesta por admiración y algo que podría haber sido, pero no era, amor.

Durante esa semana tanto Dan como Carol asistieron a seis de sus respectivas reuniones, y ambos sintieron que la ideología de Alcohólicos Anónimos los inundaba hasta formar una estructura para sus vidas. Había algo muy tranquilizante en aquellos grupos gemelos de personas totalmente vulgares reunidas en círculos de sillas con armazón en forma de S y asientos caqui, bajo los parpadeantes neones de las dependencias de la iglesia. El grupo de AA se reunía en la sala reservada para la escuela dominical, y mientras Carol escuchaba tan tranquila relatos de palizas sin motivo aparente y sodomía, sus desteñidos ojos azules deambulaban por las paredes, donde los niños habían creado un collage con el abecedario y el coadjutor había pegado ingenuos relatos bíblicos con cinta adhesiva roja y dorada.

Había muchos actos y rutinas estables que atraían a Carol: se bebía café instantáneo, se fumaban muchos, muchísimos cigarrillos, y había que llevar a cabo diversas tareas para el grupo, como recaudar fondos, encargarse de ir a buscar café y vender folletos de propaganda. En cuanto a la catarsis que se conseguía hablando de los dolores, temores y deseos más íntimos en un cuarto lleno de desconocidos, Carol también la sentía, aunque su provisión de bienes terapéuticos estaba muy limitada por una insólita capacidad para el conformismo.

Pero esto no debe sorprendernos: ya sabemos cómo es Carol. Ya hemos señalado su tendencia a seguir siempre, siempre, la ley del mínimo esfuerzo. ¿Por qué no habríamos de permitirle confesarse en paz, por más que sus confesiones no sean demasiado sinceras? Al fin y al cabo, esto podría ayudarla con su otro problema más íntimo, más acuciante.

Mientras Carol se iba integrando, Dan, de un modo tranquilo y poco espectacular, hacía lo mismo. Desde el día de la llegada de Dave 2 y su primera reunión en St Simon, Dan había dejado la bebida. No tuvo dificultades para reconocer que era impotente a causa del alcohol, primer y primordial pronunciamiento del credo de AA. Desde su época estudiantil en Stourbridge, Dan había sentido con intensidad que su voluntad consciente no era más que una marioneta floja e inerte, inanimada hasta que recibía una inyección de vida, hasta que se encontraba con la cerveza Lamot. Este despertador del alma fluía de su lata y formaba una densa nube blanca en la estrecha cabeza de Dan. Durante unas horas la nube se convertía en un genio, en un duendecillo que se reía tontamente y manipulaba a Dan como si no fuera más que un títere llevándolo de un lado para otro.

A él, lo mismo que a Carol, le resultaba difícil hablar en las reuniones de AA. Pero, a diferencia de ella, no se debía a que tuviese nada que ocultar. Por el contrario, en el caso de Dan existía una perfecta adecuación entre su incapacidad para expresarse, su timidez y su simpleza mental, algo, afortunadamente, poco común. De lo contrario, todos estaríamos mucho más aburridos de lo que estamos. No, lo único que ocurría es que Dan tenía muy poco que decir. Pero si bien le era innecesaria la catarsis, al menos ahora tenía acceso al alivio que representaba saber que el alcoholismo era una enfermedad. Una enfermedad con su propia etiología y patología. Una enfermedad reconocida por un organismo tan augusto como la Organización Mundial de la Salud. Una enfermedad que ocupaba un lugar destacado en los manuales de terapéutica… En AA le dijeron que la enfermedad era crónica e incurable…; éste era el lado malo. El bueno consistía en que sus síntomas podían remitir por completo mediante una asistencia constante a las reuniones de AA y una rigurosa abstinencia. Con anterioridad a esta Buena Nueva, Dan había temido que su mente, en realidad tan delicada y dúctil como las esculturas de papel que solía crear, estuviera a punto de encogerse hasta formar una pequeña pelota arrugada de locura.

Ahora Dan tenía amigos, amigos que lo ayudaban. Dave 2 lo ayudaba tanto que lo acompañaba a su casa después de la reunión para seguir predicando. Encontraban a Carol en casita —la reunión de los familiares empezaba y terminaba media hora antes que la de AA— y la tetera en el fuego. Luego los tres se sentaban a la mesa para compartir los artículos de fe de Dave 2, que éste declamaba con la sinceridad afectadamente natural típica de un sacerdote anglicano en su peor momento.

La tónica de los sermones de Dave 2 era una especie de espiritualismo sensiblero. Tenía gran cantidad de postales y adhesivos cuasidevotos que distribuía encantado entre sus nuevos acólitos; por ejemplo, uno de ellos representaba a unos cachorritos de perro abrazados en una cesta de mimbre, de cuya asa colgaba el más mono. Debajo había una leyenda, en sinuosa letra cursiva: «La fe no es fe hasta que es lo único a lo que te aferras». En otra aparecían unos gatitos hechos un revoltijo, abrazados. La leyenda decía: «¡Lo que necesitamos son montones de abrazos!». Además, Dave 2 disponía de láminas plastificadas tamaño folio que contenían los mandamientos de AA (los Doce Pasos y las Doce Tradiciones) o importantísimas plegarias de AA: «Señor, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, etcétera, etcétera». Ya sabe usted de qué hablo. Dave 2 las ponía con violencia sobre la formica, como si fueran la carne que justificaba sus siseantes y chisporroteantes homilías…

La voz del catedrático volvió a apagarse repentinamente. La luz de la pequeña pantalla circular situada encima de su cabeza se había encendido, y las alas de su pelo castaño claro, que se alisaban hacia el cuero cabelludo, se veían bruñidas y refulgentes bajo la tenue luz. Se incorporó y, en el diminuto recinto del compartimiento cerrado, giró sobre los talones y se paseó de una puerta a la otra. Se detuvo y me miró, con los hombros hundidos, ectomórfico. Daba la impresión de ser una decorativa pera expuesta en el escaparate de una frutería de lujo. Su coronilla estaba enmarcada por el entorno chillón de una foto retocada de las Highland, y un soberbio venado asomaba la cabeza por detrás de una de sus orejas.

El catedrático me miró y, por primera vez, vi algo más en sus ojos que la cortesía habitual. ¿Un destello de odio? En cualquier caso, una cólera sorda por heridas e injurias sentidas o imaginadas. Volvió a sonar su voz cortante:

—Me está etiquetando, muchacho, ¿verdad? Me está convirtiendo en algo que no soy. ¡Un personaje divertido, un excéntrico, un tipo raro!

Sin dejar de mirarme, se puso a medias agachado y a medias arrodillado en el espacio entre los asientos. Observó atentamente mi perfil, como si tratara de decidir algo, y a renglón seguido, aparentemente satisfecho, se enderezó. Se sentó otra vez frente a mí y reanudó su relato con los mismos tonos rápidos y regulares. Esto me impresionó más que ninguna otra cosa. Había algo teatral y forzado en todo lo que hacía. Experimenté la espeluznante sensación de no ser yo el primer oyente involuntario maniatado por el catedrático. Tampoco era yo el primer espectador de aquella representación. Pero, además de eso, me di cuenta de que ocurría algo en el compartimiento propiamente dicho. Yo no lograba acertar en qué, pero de alguna manera el decorado estaba cambiando tan certeramente como si unos eficaces tramoyistas fantasmales hubieran puesto manos a la obra. La escena se modificaba para complacer más exactamente al catedrático… Pero, como si quisiera anticiparse a mi posibilidad de analizar mejor esta impresión, siguió adelante.

Baste decir que Dave 2 se transformó en un accesorio fijo de la casita, un experto en el uso del imprevisible portarrollos del papel higiénico, un cazador que acechaba los cereales Marvel y la leche condensada para las infusiones de última hora de la noche.

5

5

Eso

En el mundo hay personas cuya vida es tan irrelevante como la de los personajes de una novelucha. Ya conoce esta clase de publicaciones: libros encuadernados en tela celeste y comprados por cuatro cuartos después de elegirlos en una caja de cartón situada a la entrada de alguna tienda donde se hace una venta benéfica. Cuando sube al autobús, empieza a leer, y al cabo de unas pocas páginas cierra el libro, hastiada por la inanidad de los personajes. Lo tira en cualquier parte y con el libro se van Dan y Carol… y Dave 2, si a eso vamos.

Gary, Barry, Gerry, Derry, y Dave 1 nunca habían proporcionado ninguna profundidad a la vida de Dan, ninguna intercomunicación, ninguna sustancia con la cual moldear la masa blanda y amorfa, sin rasgos distintivos, de su identidad. Su madre lo dominaba al estilo de un emperador romano. Ella era capaz de enviar de vez en cuando una legión para apaciguarlo, pero en general prefería dominarlo a través de un gobernador provincial, un sátrapa psicológico que había instalado en lo más profundo de la personalidad de su hijo. ¿Y Carol? Bueno, ya la conocemos. Las postales de Dave 2 empezaron a aparecer en el tablero de corcho, junto a las chistosas postales paródicas de Camden Lock.

Así, la vida de Carol y Dan era exactamente como una obra literaria: una existencia tenue, reducida a pasta de papel. Flotaban in vacuo, separados de sus padres, aislados entre sí. Dado que no había otro conducto que los orientase hacia la circulación corpuscular de la sociedad, cuando la corriente estaba enchufada volaban como limaduras de hierro hacia el imán curativo.

Todas las noches, en sus respectivas reuniones, Carol y Dan alcanzaban su plenitud y luego volvían corriendo a casa para recibir un sermón coadyuvante de Dave 2, que se retiraba puntualmente a las once y diez para no perder el último autobús 114 en dirección norte, hacia su refugio en Friern Barnet, donde tenía un pisito.

Carol y Dan apenas tenían tiempo de inspirarse mutua repugnancia. Transeúntes acolchados en la alcoba junto al baño, con albornoces de rizo como Rock Hudson y Doris Day, mantenían los labios herméticamente cerrados. Casi me atrevería a decir que Carol no tenía tiempo de examinar el pólipo cartilaginoso. Casi me atrevería a decirlo, y sé que, en cierto sentido, pese a su jodida mente inquisidora, usted preferiría que lo dijese, n’est ce pas? Pero también sabría que estoy mintiendo, ¿no? Por supuesto, Carol tenía el tiempo, mejor dicho se tomaba el tiempo necesario para controlar esa pequeña palanca. Porque eso era, una pequeña palanca. En momentos aislados Carol sentía que aquello crecía en sus bajos: sentada en el grupo mientras escuchaba a alguien «compartiendo experiencias», o, de pie ante el mostrador de la biblioteca, cuando su entrepierna chocaba contra el revestimiento de madera, que, separándose del remache que lo contenía, castañeteaba tristemente.

Y ¿cómo podemos olvidarnos de lo que significa mear y cagar? No debemos olvidarlo. A veces yo siento que mi cuerpo sólo es un enorme intestino serpenteante atiborrado de olores y apenas cubierto por una delgada piel. Nietzsche sufría atrozmente en el baño. En Ecce Homo maldice a los alemanes por sus cervezas y salchichas, su cocina que se solidifica en los intestinos. Como Gogol, otro neurocastrado, vagaba por las ciudades del norte de Italia buscando alivio digestivo en monumentales platos de pasta antiácida.

Pero estoy divagando. En el baño, pues, la habitual sensación de micción de Carol se amortiguó y sintió que de alguna manera el chorro estaba trabado…, encauzado externamente. Al bajar la vista tuvo el vislumbre de una gota de carne con una gota de orina encima. Entonces sus dedos lo rozaron y se paralizaron como si los hubieran congelado al confirmar el testimonio de sus ojos: seguía allí. Y ahora asomaba entre los labios. Apenas se atrevía a abarcarlo con un pulgar y un índice temblorosos. Podía verse, perfilada en verde claro, enmarcada en el espejo de medio cuerpo del lavabo, con las piernas abiertas y las bragas como retorcidas correas de ventilador entre los muslos extendidos, sudorosa e inclinada encima de la herradura plástica, lo que para ella era una silla de torturas.

Pero lo agarró. Y le pasó algo al sentir entre los dedos lo que ahora era un gusanito de carne y cartílago. Por un lado, endureció un horrible hueso de conocimiento, un duro y blanco fémur o una tibia arrancados de una bandera pirata que se abrió paso en su vida, separándola del rebaño, junto con su secreto. (Aunque puede decirse con certeza que, de momento, Carol no consideraba que este secreto tuviese mayor importancia o connotaciones más inusuales que tener una relación adúltera o deshacerse de un feto). Pero, por otro lado, o en la otra mano, estaba el gusanito. Era, se podría decir, un hecho consumado. Y cuando, todavía con la ropa a medio quitar, estremecida y aprensiva, tiró de él y lo sujetó sobre la regla de plexiglás de quince centímetros, la acometió involuntariamente el recuerdo de haber pescado a su hermano Steven haciendo lo mismo con su pequeño cipote, quince años atrás, recuerdo que no podía dejar de lado así como así. El gusanito no era, evidentemente, una cosa desconocida, sino algo con lo que había tenido relación antes, aunque en un contexto diferente.

«Lunes, 9.45. Longitud: 7 mm. Aspecto: el de un clítoris extendido, parecido a una bolsa, aunque contiene un retorcimiento interior amontonado de cartílago con terminaciones nerviosas. Observaciones: una especie de segundo botón divino, en realidad».

«Martes, 11.45. Longitud: 8,5 mm. Aspecto: como ayer pero más dilatado aún; ahora asoma claramente de los labia minora. El gusanito parece buscar la luz, y en cambio el clítoris, más arriba, retrocede bajo su capuchón carnoso. Observaciones: el incremento de 1,5 mm en la longitud no es del todo creíble. Tratándose de aumentos de tan pequeña magnitud cabe dudar de la exactitud de la regla de plexiglás del equipo de geometría».

«Miércoles, 15.30. (En el baño de la biblioteca, de ahí la brevedad de esta anotación). Longitud: 10 mm. Aspecto: repulsivo, tiene un pequeño ojo. Observaciones: me siento mareada, tremendamente mareada».

Esto es lo que habría podido apuntar Carol si se hubiese tomado la molestia de llevar un diario escrito detallando todos los pasos de la evolución del gusanito. Por supuesto, no lo hizo. Pero, por extraño que parezca, en el contexto de su relación con eso, era como si hiciera anotaciones periódicas en una ficha. Es más, esta veta del carácter de Carol, las cualidades que hacían de ella una persona pragmática, prosaica, que tenía la cabeza en su sitio —cualidades que poseía, según había informado una vez una maestra de la escuela primaria, pero que, al menos por lo que yo sé, antes nunca había mostrado—, empezaron a manifestarse también en otros sentidos.

Dan había decidido construir un mueble para el equipo de CD/vídeo. La mañana del jueves siguiente a la primera reunión de AA, Carol salió a comprar la remachadora y las chapas de aglomerado en un hipermercado de Wood Green. Tenían planeado empezar el trabajo el sábado por la mañana. De paso por Wood Green, Carol hizo algo más, algo que hacía tiempo que le rondaba por la cabeza: se matriculó en una escuela de conducir.

Llegó el sábado, y mientras Dan delineaba la forma del mueble en una hoja de papel de calcar con un lápiz especial, Carol, arriba, en su cama, llena de miedo, farfullaba palabras incoherentes. Una entrevista televisiva con el padre de Julio Iglesias, un ginecólogo español, fue el detonante. Inadvertidamente, se desabrochó los botones de la bragueta y lo sacó. «¡Dios mío! ¡Qué he hecho! ¡Lo he sacado!». La toma de conciencia fue brutal. Subieron las náuseas por su esófago y con ellas todo el All Bran, una aparición irregular y fuera del conducto reglamentario por parte del más regulador de los cereales para el desayuno. Carol saltó de la cama en busca de la seguridad de la alfombra. Eso rozó contra la gruesa tela de los tejanos por el movimiento e, imperceptiblemente —gracias a Dios, porque no creo que Carol estuviese en condiciones de aguantar mucho más por aquel entonces—, se endureció.

Pese a su reciente sobresalto, Carol no reaccionó en absoluto ante otro amago de besuqueo en la espalda por parte de Dan cuando atravesó la sala de estar rumbo a la cocina. Y durante el resto del día no paró. Porque los compartimientos separados de la mente de Carol, que siempre habían estado comunicados por un pasillo traqueteante y mal iluminado, habían empezado a separarse por completo el uno del otro. Eran como este compartimiento en el que ahora estamos sentados. Forma parte del tren, sí, pero desde él no tenemos acceso a ninguna otra parte del convoy. Y, en tal sentido, supongo que no forma parte en absoluto de él…

El catedrático entrelazó sus deditos regordetes y ciñó con ellos una rodilla cubierta de franela como si estuviera muy satisfecho de su sofisma. No me había fijado en el material rodante, anterior a la guerra, cuando subí al tren. Pero lo que acababa de decirme era cierto. El compartimiento era independiente, sin acceso al resto del tren. Pertenecía a una época pretérita. Una época en que se creía colectivamente que la violación era algo de lo que sólo eran capaces quienes no tenían medios para pagar un billete de tren. Quise comentar con el catedrático esta singularidad, este ejemplo de la falta de recursos de los ferrocarriles británicos, pero él había tomado otra vez la palabra.

… Carol siempre tardaba en responder a los hechos que la emocionaban. Y allí se asentaba, naturalmente, la esencia de su neurosis. Pero, por atenuada que estuviese, la conexión siempre existió y por decirlo así, su incapacidad para explicar adecuadamente por qué tal o cual hecho podía hacerla llorar mientras otro podía enfurecerla, era una garantía de su auténtica estabilidad.

La prueba de esta aseveración está en lo que empezó a ocurrirle a continuación. Con la creciente disociación llegó una conciencia creciente. Carol se desplazaba en la oscuridad a lo largo de las vías cubiertas de balasto, asomándose entre los compartimientos iluminados de su mente. En uno se vio a sí misma en una reunión de AA, «compartiendo»; en otro tenía náuseas por eso, —en el tercero prestaba atención a Dave 2, y en el cuarto se estaba alejando de Dan. La Carol en la oscuridad, el fantasma, por así decirlo, ex machina, sonrió y siguió adelante.

Al mismo tiempo, se estaba volviendo más agresiva. Cuando un albañil dejó de lado su paleta y ensalzó su esbelta figura —en términos bastante vulgares— mientras ella pasaba por Fortune Green Road, Carol se volvió, le gritó «¡Métetela en el jodido culo!», y siguió caminando como si nada. Dan no percibió el cambio, en parte porque estaba acostumbrado a ella, sencillamente. La costumbre es un grandioso supresor de cualquier pensamiento reflexivo, y si algo puede decirse de Dan, es que era un animal de costumbres… y, de todos modos, nunca había estado casado realmente con Carol sino con un simulacro de ella, hilado a partir de sus propias y fantásticas proyecciones mentales, a las que había coadyuvado la indiferencia de su madre. («No vale gran cosa, pero, sinceramente, no creo que Dan pueda conseguir nada mejor», fue la respuesta de la Emperatriz ante la noticia del compromiso de Dan y Carol).

Sea como fuere, Dan se encontró sobrio bajo la despejada y fría luz del día, y recordó que en otros tiempos, antes de dedicarse a buscar regularmente la cerveza Lamot, Barry, Gary, Derry, Gerry, Dave 1 y él habían hallado un gran placer en el squash y los amigables golpes dados con las toallas, las luchas en broma y los tragos de complementos vitamínicos que acompañaban a ese deporte.

Los primeros cuatro días de sobriedad habían sido un infierno para él. Era tan ingenuo e ignorante, que no sabía que era posible tener el síndrome de abstinencia del alcohol, y los sudores, náuseas y vómitos, junto con las inquietantes alucinaciones periféricas, lo cogieron completamente por sorpresa. Carol reaccionó exiliando la mugre sudorosa de aquel cuerpo al sofá nido. Allí permanecía Dan mientras un bombardeo de electrones repiqueteaba detrás de su angosta frente. Y cuando se movía, sufría alucinaciones en las que extrañas quimeras sexuales —mujeres con testículos en lugar de ojos y hombres con vulvas en las orejas— se paseaban despreocupadas por un bar ilusorio.

Al quinto día se levantó del sofá y fue a trabajar. Aparte de un curioso cosquilleo en las yemas de los dedos de las manos y los pies —como si fuese un amputado cuádruple, aquejado de la memoria fantasmal de miembros desaparecidos tiempo atrás—, no sentía nada. Ni siquiera lo asaltó el menor deseo de beber alcohol. Había entregado su voluntad y su vida a un poder más grande que él. Según el credo de AA, el poder no tenía que ser necesariamente Dios, sino cualquier fuerza más grande que el propio yo, siempre que fuese benigna y trascendente más que fenoménica y temporal. Lamentablemente, aunque Dan se empeñó muchísimo en no personificar a su poder superior, de vez en cuando, por tratarse de un Dios vengativo, éste se manifestaba: aparecía en su mente bajo la forma de una corpulenta mujer de mediana edad que engullía un pastel, una mujer no muy distinta de su madre.

Transcurrió otra semana en Melrose Mansion. Eso crecía. Carol y Dan seguían sus caminos divergentes y sólo se encontraban en el breve período anterior a sus respectivas reuniones, y después de éstas, a fin de escuchar una vez más al Hermano Dave.

Debo decirle que Dave 2 estaba jugando su propio juego. Porque Dave 2 era un parásito de las emociones; las amistades íntimas no le daban ninguna satisfacción, y sólo las buscaba en la medida en que le permitieran obtener —a la manera de un pájaro con un pico lascivamente alargado que chupa néctar de una flor— un placer intenso e incluso dulcemente erótico chupando el jugo de las partes pudendas en los líos de otras personas. Con este fin, inducía a cada miembro de todas las parejas que conocía a considerarlo su confidente supremo y absoluto. Lograda esta situación ideal, Dave 2 alcanzaba su propio y extraño nirvana.

Pero en el caso de Carol y Dan las cosas estaban resultando un poco difíciles. Por supuesto, ambos estaban dispuestos a confiar en él, pero la naturaleza de sus confidencias no era satisfactoria en absoluto. Los dos se mostraban vagos en cuanto a sus sentimientos, heridas y pasiones. Faltaban por completo los detalles precisos, el quién, dónde, por qué, qué y cuándo. Lo que más deseaba Dave 2 era esta intimidad picante, de modo que, a la manera del jefe de un servicio secreto, decidió emplear a un agente, y con tal objetivo esperó en St Simon el día en que Carol iba a asistir a su décima reunión y le presentó a Geena.

Ésta era una colega alcohólica en recuperación, una especie de vieja hippie delgaducha vestida con leotardos negros que olía a pachulí que había caducado hacía mucho tiempo. Geena era una cómplice de Dave 2 de los viejos tiempos, también sexualmente inactiva y adicta a los deleites de lo que podríamos llamar —para acuñar un neologismo— voyeurismo psicoempático o VPE, para sintetizar.

Geena se acercó a Carol balanceándose sobre sus ridículos tacones. Carol estaba ayudando a repartir vasos de café instantáneo a los miembros de AA y le chocó instantáneamente la extraña forma en que la barriga de Geena le sobresalía por los costados, como si llevara un almohadón circular colgado de su chaqueta de punto. Le chocó eso y también el peinado desafiantemente étnico de Geena, que llevaba la totalidad de sus tupidos rizos negros levantados en un solo penacho en lo alto de la cabeza, sujetos por una guirnalda que era una maraña de ambarinas piedras falsas. En principio, la cara de Geena ya era común y corriente, pero aquellos pelos de rata la volvían completamente olvidable.

—Hola, soy Geena —dijo Geena antes de que Dave 2 tuviera siquiera la oportunidad de presentarlas—. Este viejo cagón me habló de ti y le pedí que nos presentara, yo también tengo pájaros.

Tres flechas directo al blanco. Carol quería de verdad a sus pájaros y le gustaban los halagos tanto como al que más. Pero el verdadero golpe de gracia de Geena había sido ridiculizar a Dave 2, pues Carol había comenzado a albergar profundas dudas acerca de él después de que empezó a desvanecerse el primer arrebato de su conversión. Y aunque, evidentemente, aquella burla no tenía la intención de ser peyorativa, dado el contexto, Carol creyó detectar sin lugar a dudas cierta malicia oculta.

Después no necesitó que insistiera demasiado para acompañar a Geena a su apartamento en Harrow Road; estaba bastante lejos, pero Geena tenía coche. Carol se sintió doblemente complacida porque el viaje en auto fue un buen pretexto para hablar de su tema favorito de ese momento: conducir. Desde que empezó a tomar lecciones de conducción la invadía un interés irracional por todo lo que tuviese algo que ver con este tema. Ya había tomado dos lecciones, con un resultado más que satisfactorio. Al final de la segunda, el instructor se sintió tan relajado que levantó los pies de sus pedales y la dejó seguir sola por Green Lanes.

—Eres una conductora nata —le dijo… y sólo el ochenta por ciento del piropo se originaba en su brumoso deseo de tener acceso al lugar donde estaba eso.

Geena y Carol hablaron de ese tema todo el trayecto a Harrow Road. Una vez allí, conversaron sobre Carol y un poquito sobre Geena. Ésta se apretó las nudosas rodillas cubiertas por los leotardos y se inclinó. Estaba flanqueada por mesitas de centro llenas de horribles bibelots, mientras el incienso ardía en un rincón. La cara de Geena se hizo toda oídos y Carol se sintió forzada a proporcionarle al menos una versión de la verdad… acerca de ella y Dan, quiero decir, no acerca de eso.

Pero su versión no fue mejor que la que ya tenía Dave 2. Como ejercicio de VPE, tuvo que reconocer Geena, el interrogatorio había sido un fracaso, porque la esencia del VPE consiste en que quienes lo practican se hagan imágenes mentales de los aspectos más íntimos de la vida de las personas observadas. Un experto en VPE no se dedica a espiar en secreto el acto sexual, sino, sencillamente, a saber qué está ocurriendo. Pero el informe de Carol no acercó a Dave 2 y Geena a esta consumación devotamente deseada. Lo cierto es que cuando trataron de hacerse una imagen mental de la vida íntima de Dan y Carol, ésta siguió siendo tan inexpresivamente bidimensional como un dibujo animado.

Al volver a casa, Carol encontró a Dan en la cocina, con aspecto resplandeciente, leyendo la revista de anuncios del barrio. Después de un partido de squash con Derry en ruta del trabajo a St Simon, Dan sentía un agradable hormigueo.

Dave 2 se había visto obligado a retirarse temprano; era la primera noche que no acompañaba a Dan y Carol desde que habían «entrado en recuperación». Dan se había preguntado si no sería el principio del fin de la preocupación de Dave 2 por él, pero al terminar la reunión se le había acercado y le había dado un fuerte abrazo. Dan volvió a casa con un renovado entusiasmo. De alguna manera, el abrazo de Dave 2 le había traído un montón de recuerdos. Memorias de entrelazamientos, estiramientos de miembros, suspiros y sonidos lúbricos. La reminiscencia sexual fue tan patéticamente confusa, que le resultó difícil dilucidar si eran auténticos recuerdos o meras reminiscencias de haber visto a actores haciendo que fornicaban por el salario mínimo que exige el sindicato. Si pretende usted ser pedante y alusivo, puede decir que el abrazo de Dave 2 fue la magdalena de Dan.

—Ése es su estilo, ¿no?, ser pedante y alusivo. Pero ¿qué significa eso realmente, excepto que trata de situarse por encima de las gentes sencillas normales y corrientes? ¡Trata de ponerse por encima de ellas con su cerebrito rastrero y de meterles su falito sinuoso cuando no lo ven! ¡Empujándolo por las perneras de sus pantalones mientras viajan en tren agarradas a la correa del vagón! ¡O trata de introducirlo bajo sus faldas mientras les habla en una fiesta! Usted es un íncubo, eso es lo que es, un reptil nocturno, un depredador, un violador. ¡Sí, eso es…, un violador! Jodido! ¡Jodido jodedor! ¡Uf!

El odio se había disuelto en la voz del catedrático como tinte en el agua. El resabio de su tono flotaba en el compartimiento polvoriento, formando densas ondas agresivas. Me quedé atónito. Demasiado atónito para apartarme de sus ojos que parecían ir a salírsele de las órbitas y de su labio retorcido, demasiado atónito para pronunciar palabra.

Era evidente que el catedrático estaba cambiando ante mis propios ojos, y junto con este cambio se produjo una alteración en la naturaleza de su relato. Empecé a darme cuenta de que la historia en si no tenía existencia autónoma, que sólo era una expresión directa de su propia naturaleza. Y si era necesaria alguna confirmación de esta hipótesis, se hizo ampliamente explícita en unos segundos, cuando el catedrático, en lugar de saltar de su asiento y estrangularme, o de metamorfosearse en un ser completamente distinto, retomó la historia con los mismos tonos rápidos pero regulares con que había empezado. Insultarme directamente no le reportaba ninguna satisfacción… o al menos eso creí. Quería que yo sufriera con Dan y Carol.

Dan pasó el resto de la velada acostado en la sala de estar, viendo una repetición de Doogie Howser MD. Comió algunas patatas fritas de una bolsa que se enorgullecía en ofrecer lo último en sabores: costillas a la vienesa y col lombarda. Arriba, Carol hacía lo mismo. Dan se dirigió a su cama individual alrededor de las once y media. Le dio un beso a Carol en la mejilla y le dijo: «¡Buenas noches, amor!». Se acurrucaron simultáneamente y apagaron sus respectivas lámparas, exactamente igual que unos durmientes sincronizados.

Pero en algún momento de la noche perdieron esta armonía inconsciente. Carol, que se había acostumbrado a dormir con los muslos levemente separados, echada de tres cuartos de costado, sintió que una mano diestra se deslizaba por la parte superior de su muslo, hacia eso. La voz letárgica de Dan, preñada de deseo, le susurró al oído:

—¿Te parece bien que suba a bordo?

6

6

De cómo uno se convierte en lo que es

Carol se puso tensa. No, no está bien, he elegido una expresión desafortunada; sería mejor decir que se quedó helada. Estaba tan rígida como si se hubiera congelado. ¿Qué hacer? ¿Se dirigía hacia ella la mano de Dan? ¿O hacia eso?

Habría sido muy propio de Carol quitarse de encima a Dan en ese momento. Sabía que el globo de su erección tenía tan poca confianza en sí mismo que se pinchaba fácilmente. En la lujuria de Dan no había nada compulsivo. Hubiera podido darle alguna explicación, aunque habría sido igualmente propio de ella apartase, sin más. A usted le gustaría eso, ¿verdad? Le gustaría que Carol se apartara. No creo que quiera afrontar esta mise en scène concreta. Dudo de su capacidad para un auténtico VPE. Dudo de su capacidad para soportar las vueltas y revueltas bajo la colcha estampada. Sería demasiado para usted.

Una especie de acceso de pícaras ganas de jugar hizo que Carol no se apartara. Es más, hizo que recibiera la mano indagadora de Dan con la suya y la guiara hacia su pezón… Él le lamió hambriento la oreja, como si con este estímulo pudiera hacer que secretara leche. Dan besuqueó y resolló, sus labios emitieron pequeños balidos. Su sedoso muslo se deslizó encima del de ella, apoyó la mano libre en su hombro y, como un marinero que trepa encorvado por un mástil, subió a bordo con asombrosa facilidad.

Pero ¿acaso no habla sido siempre así? Retrotraiga su mente al preludio… ¿Recuerda aquellos tres empujones rasposos como papel de lija que, accidentalmente, llevaron a Carol a un trémulo orgasmo, a la más petite de las petites morts? Carol no tenía alternativa, y la simple comodidad le aconsejó que abriera las piernas. Es lo que hizo, y pese a que el bajo vientre de Dan presionaba su entrepierna, sintió que eso se liberaba de su alojamiento y que esta vez se endurecía perceptiblemente. Gracias a Dios, tan horrorosa sensación —preñada de ominoso significado— se vio al fin eclipsada por la repentina entrada de Dan.

Y ahora, la prueba de fuego. Dan daba lengüetazos a su húmedo cuello y Carol volvió la cara de costado para mirar el vaso de agua polvorienta de la mesita de noche: sabía que estaba en juego su destino. ¿Lo notaría Dan? ¿Se daría cuenta? ¿Sería posible que eso no le presionara el pubis? Una cosita nudosa, un hermanito pequeño que se arrima a su hermano mayor.

No, Dan no se dio cuenta de nada. ¿Acaso le sorprende? Al fin y al cabo, nunca se había tomado la molestia de examinar con atención la zona vaginal de Carol. Nada sabía de sus verdaderas formas. Para Dan, esta América, esta Terranova, siempre había sido térra incógnita. Sabía que bajo la vellosa diadema que adornaba a Carol había un agujero… y muy poco más. Siempre había dado empujones en un vacío insensible. La sensación que recibía con la cópula siempre había sido mecánica como la de un pistón. Tres golpes y eyacular. Cuatro golpes un bogey, cinco golpes el par del recorrido… y el hoyo.

Ése fue exactamente el handicap que alcanzó Dan en este partido específico… para insistir en nuestra facilona y degradante metáfora golfista. A continuación bajó a tierra —otra vez con asombrosa facilidad— y apretó su bolsita un poco mojada y el falo en proceso de ablandamiento contra la parte superior del muslo de Carol. Unas cuantas ternuras susurradas, en agradecimiento por el ordeño liberador, y volvió a su cama individual.

Carol permaneció despierta en la oscuridad. El despertador digital resplandecía y ella también. Más que resplandecer: estaba regocijada. Sí, regocijada, aunque era incapaz de reconocer plenamente el origen, o incluso el contenido, de sus sensaciones. Para Carol era suficiente haber eludido la detección…, pero en realidad…, y que quede absolutamente entre nous, creo que se debía a que cuando eso se endureció y Dan lanzó su febril estocada, Carol se la devolvió. ¡Sí! Levantó un poco las caderas del colchón, utilizando la tensión de los resortes para alzarse y… no lo sintió deslizarse en el interior de su funda lubricada, no. Todo lo contrario. Fue ella, Carol, quien penetró a Dan, durante un insidioso instante. Fue una sensación que desapareció tan pronto como la notó, brevísima, pero, sin embargo, muy clara.

La mañana agita los pies y las manos

(Nausícaa y Polifemo)

gesto de orangután

se levanta de las sábanas excitado

esta marchita raíz de nudos de pelo

hendida por debajo y con heridas como ojos

esta O oval sembrada de dientes

el movimiento en semicírculo de los muslos…

—Como ve, mi memoria para las citas mejora a medida que voy avanzando —dijo el catedrático, hablándome de un modo personal, directamente, y no sólo como a un público unitario—, Eliot, ¿verdad? Detesto su poesía. Era una pila de nervios, un frígido puritano gilipollas. Le tenía miedo al coño, ¿no le parece? Pero, en este contexto, ¿de quién era la vagina dentata? O, para plantear la pregunta en lenguaje más moderno: ¿quién se estaba comiendo a quién? Eliot era un jodido judío. Poca gente lo sabe, pero usted sí, ¿verdad?

Al día siguiente, Carol fue a su tercera lección de conducir. Dos días más tarde, a la cuarta. Al final de la otra semana, su instructor, un chipriota turco, se pasó la uña del pulgar por el bigote y confirmó lo que ella ya sospechaba.

—Le digo, señora, que ya puede hacer la prueba, me parece.

Carol volvió a sentir regocijo, pero no aquel peligroso regocijo causado por su arremetida del que hemos hablado antes, sino una sensación más común, que en su caso se combinó con la penetrante conciencia de una sólida y mecánica especie de causalidad en el mundo: pulsa el botón A y ocurrirá B.

Por supuesto, sería absurdo sugerir que Carol no había tenido conciencia de esto en el pasado, pero la percepción de su propio impacto en este estrato del mundo nunca había sido tan clara y gozosamente intuitiva. Conduciendo el Mini Metro de la escuela, cortando una cebolla, haciendo una compra en una tienda, se sentía magnificada por todos estos actos sencillos, sentía que su situación como agente potencialmente eficaz era impulsada y moldeada hasta adquirir forma por todo lo que hacía.

No obstante, junto con todo esto llegó un tirón como de velero cuando los ganchitos de la voluntad de Carol empezaron a separarse de las pequeñas presillas restrictivas de su conciencia. Y a solas, desnuda de la cintura para abajo, empezó a bailar delante del espejo. Al principio, simplemente se quedaba de pie frente a él, se bajaba los tejanos o se subía la falda, y adoptaba diversas posturas, de modo casi inconsciente. Pero le hacía tanto bien aceptar la presencia de eso, contemplarlo ahora que su propósito empezaba a ser revelado, que muy pronto empezó a ejecutar una verdadera danza.

Ahora eso era lo bastante grande para menearse un poco si pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro dando una especie de pasos de ballet; por cierto, un meneo conducía a otro, y la tensión de eso aumentaba con cada uno de ellos.

Carol se paró delante del espejo de cuerpo entero que formaba la puerta del armario y observó su incongruencia: asomaba entre los labios cubiertos de vello, desprovisto de la bolsita que quizá debía acompañarlo. Se sentó en el borde de la cama y los dedos de ambas manos juguetearon con eso. Ahora tenía como mínimo tres o cuatro centímetros de largo. Un cilindro de carne rosa pardusca podía ser retirado hacia atrás desde su puntita, dejando al descubierto un honguito en cuyo centro había un ojo. Carol llegó a la conclusión de que era un pene.

—Ser una mujer con pene en nuestra sociedad… no es precisamente una distinción, ¿verdad? ¿Sí o no?

El catedrático me estaba poniendo a prueba; evidentemente, yo era un discípulo.

—No, supongo que no.

—Supone que no. ¿Por qué supone que no?

El tren pasó traqueteando por una pequeña estación. Vislumbré un parterre de flores ornamentales, un mozo de cuerda, un cartel oscilante, y luego otra vez la oscuridad.

—Bueno, supongo que la creciente emancipación de la mujer a lo largo de este siglo significa que ha adquirido, de manera más bien metafórica, algunas características masculinas.

—¿Algunas características sexuales?

El tono desagradable se traslució de nuevo en su voz.

—Tal vez.

Procuré parecer intrascendente de una forma que lo dejara contento, con frivolidad. Pero volvió a caer sobre mí, implacable.

—Opino que se queda usted en la superficie. Un error que siempre cometen los jóvenes en estas cuestiones. A veces toda su perspectiva del paisaje sexual parece sólo un intento por suprimir el Massif Central ginecológico. Usted habla de un pene metafórico. Yo estoy hablando de un jodido pene en sentido literal, pero usted tiene mierda en lugar de sesos… y «jodido» es decididamente el término adecuado en este caso porque estoy hablando de un cipote capaz de follar. Estoy hablando de una esponja firme, elástica y llena de sangre, con una cúpula colorada y congestionada que dispara semen, que dispara vida: ¡balas de semen! ¡Dios mío, qué noble visión! Por eso yo prefiero la compañía de los hombres, ¿usted no? Le he preguntado si usted no.

—Oh, absolutamente.

—El vínculo masculino no erótico, de eso se trata, ¿no? De eso que suele llamarse camaradería.

—Sí, sí, es verdad.

—¿Y no diría usted que cuanto menos erótico, mejor?

Acompañó esta última aseveración disfrazada de pregunta con otro siniestro contoneo que empezó en su trasero, subió por la columna vertebral y llegó a su pelo castaño. Lo paradójico era que a medida que su presencia física se volvía cada vez más andrógina, su voz iba ganando tanto en timbre como en profundidad.

—Sí —dije—, cuanto menos erótico, mejor.

—Así es. Nos repatean los tíos que dan mordiscos a la almohada mientras levantan el culo, los pajilleros, los maricas que usan grilletes, todas esas tonterías, ¿verdad, precioso mío?

—Por descontado.

—Bien. —Se palmeó el muslo haciendo un ruido como el disparo de un fusil y agregó—: Entonces, si está preparado, continuaré.

Carol descubrió que empezaba a preferir la compañía de los que estaban dotados como ella. Entraba en los pubs y tomaba cerveza en la barra. O comía en tugurios de mala muerte, inclinándose sobre su bocadillo para admirar las partes pudendas más o menos explícitas de la inexpresiva muchacha del día en la página tres de The Sun. Claro que no se sentía inclinada a hacer una reivindicación directa de su sexo común con los otros parroquianos; comprendía, muy sensatamente, que la mayoría de los hombres no sabría cómo reaccionar ante alguien capaz de estar a Dios rogando y al mismo tiempo con el mazo dando. Me encanta el rico vocabulario de nuestra libidinosa charla, ¿y a usted?

De cualquier modo, eso no viene al caso, porque Carol no se consideraba del sexo masculino. La verdad sea dicha, nunca se había sentido encasillada conspicuamente en ninguno de los dos sexos. Las palabritas sensibleras la dejaban fría, y los intentos de Dan por revolcarse con ella le parecían patéticos. Carol sabía que su pene no la convertía en un hombre, pero sí la liberaba un poco más de ser cualquier otra cosa, deshacía aquellas hoscas cadenas y abría aquellos hoscos cerrojos femeninos.

¡Al emporio de la ropa interior, entonces, sin fijarse en menudencias! Carol eligió una pequeña tienda de la calle mayor, donde tenía la certeza de que la atendería un dependiente. Se enzarzó en una charla conspiratoria sobre cómo le sentaría a Dan. No tuvo que simular demasiado, porque la querida cinturita de Dan era casi tan insignificante como la suya.

Así que al día siguiente tenía el vestuario adecuado para sus representaciones teatrales en el dormitorio. Posó e hizo piruetas de un lado a otro, aunque, lamentablemente, no llenaba ni la más chica de las bolsitas pespunteadas de los más apretados calzoncillos italianos.

Tiró hacia abajo el elástico de la cintura y jugueteó con su novísimo miembro. Apretando y aflojando las nalgas logró hacerse una idea interna muscular, acerca del desarrollo de los que sin duda tenían que ser sus nuevos músculos para hacer pis. Carol tenía una lúcida conciencia de que en breve estaría en condiciones de producir los efectos más espectaculares mientras meaba. Naturalmente, el concepto propiamente dicho era incipiente, pero tenía una premonición del más trivial y sin embargo más gozoso de los pasatiempos exclusivamente masculinos. Es decir: dirigir el chorro. Pero ¿qué había de la otra función a la que estaba destinada aquella reciente adquisición? Bueno, las cosas no parecían estar aún lo bastante bien desarrolladas para que se mostrara efectivo… aunque quizá no fuera así.

Entretanto, Dan se esforzaba por perseverar. Una vez más en la vía rápida, en el camino ascendente a la dirección del grupo de diseño de la agencia, jugaba regularmente a squash con Barry. Al atardecer iba a St Simon con Dave 2. Algunas veces iba más lejos, en autobús, a otras reuniones. En ocasiones Dave 2 lo acompañaba a esas reuniones, ansioso por oír las palabras de otros videntes suburbanos, aunque casi siempre iba solo.

Dan comprendió que Dave 2 lo estaba estimulando poco a poco a que se hiciera una posición en AA, para que se convirtiera en miembro de la comunidad por derecho propio. Estaba seguro, porque Dave 2 se lo había dicho sin ambages.

—Mi querido Dan —dijo con su voz gutural—, me siento como un padre para ti, y quizá ésta sea una relación demasiado íntima para nosotros en nuestra condición de alcohólicos en recuperación. Tenemos que soltarnos un poco mutuamente. Tú debes aprender a desenvolverte solo, buscar a quien apadrinar, como hice yo.

Dave 2 se refería a la práctica de AA por la cual los miembros que llevaban más tiempo siendo abstemios establecían una relación terapéutica mutua con alguno de sus colegas exborrachines más jóvenes.

Dan aceptó esta amigable separación. No tenía opción, y además era incapaz de resistirse. Pero en el fondo de su sensible corazón, incluso cuando sólo se separaba de Dave 2 una noche, se sentía abandonado.

—Ahora no empiece a mostrarse compasivo con Dave 2. No se deje llevar por la falacia de imaginar que de alguna forma yo he juzgado o interpretado mal a Dave 2 y que no le informé bien acerca de él, intencionadamente o no. En este final no hay ninguna mano oculta, ningún narrador al acecho en las sombras. Lo que le digo es la pura verdad. Allah Akbar, ¿me entiende? Soy un hombre de Dios. Digo la verdad…, la verdad de Dios. «No hay otro Dios más que Dios». —El catedrático pronunció estas frases islámicas con la cadencia melodiosa de un evolué del Sahel. Después volvió al papel que, debo reconocer, yo había definido para él y preguntó a su discípulo—: ¿Por qué esto parece tautológico? —Pero siguió adelante y respondió a su propia pregunta—. Si reflexionamos acerca de la noción islámica de la historia, vemos un proceso de evolución social análogo al concepto hegeliano del Espíritu del Mundo. No obstante, mientras para Hegel el deus era demasiado ex, para los musulmanes el Espíritu del Mundo y el Mundo son aproximadamente lo mismo. Así, vemos una espiral cosmológica: mientras el macho del progreso pugna por introducir su miembro a través de las formas y los cambios sociales, se lo está metiendo a sí mismo por detrás.

No, no. Escuche la verdad: Dave 2 ya había metido sus pecosas garras en otro escenario que consideraba muchísimo más jugoso que el matrimonio de Dan y Carol. Una joven de sólo diecinueve años había puesto precozmente tantas esperanzas en la cerveza Lamot, que se encontró en St Simon con muchos incidentes entretenidos para contar. Unas semanas más tarde se largó con un galés, miembro ocasional del grupo, que había sido obrero del acero, canijo como un pigmeo aunque de singular belleza. Hubo muchos dimes y diretes a causa de este asunto, así como encuentros en cafés, pues el grupo se dividió en facciones enemigas, cada una de las cuales acusaba a la otra de graves errores, tanto terapéuticos como morales. Dave 2 estaba en su elemento, escuchando todas las versiones. Se agarraba a ellas como si fuesen largos hilos que colgaran arrastrándose de heridas emocionales apenas hilvanadas. Dave 2 esperaba…, esperaba para pegar un tirón del hilo.

¿Y Carol? Nuestra pequeña y querida Carol todavía asistía a las reuniones de AA, pero, afortunadamente, liberada de las atenciones del equipo de VPE, Dave 2 y Geena. Afortunadamente… ¿quién puede saberlo? ¿Quién puede señalar el punto preciso en que lo malo se vuelve decididamente peor? ¿Y quién puede introducirse en una mente que, además de estar hecha un mar de dudas, se encuentra bajo la presión de un intenso deseo secreto? Digo «secreto», pero en realidad debería decir que era más que eso. Lo que Carol sentía era, bueno…, inexpresable. Pero adivine qué hizo después.

Bien, ahora Carol estaba absolutamente segura de su dominio sobre la mente de Dan, pero aún sentía que el cuerpo de su marido podía presentar algunos inconvenientes. De modo que también ella buscó otra vez la cerveza Lamot.

7

7

La cerveza de Lamot

Existen ciertos establecimientos autorizados a vender bebidas alcohólicas cuyo consumo está prohibido en el local que, aunque siempre se hallan absoluta e inmaculadamente limpios, están saturados de espirales de humo de tabaco que flotan en el interior, tan disecadas y rígidas como zurullos de perro secos. En dichos establecimientos el propietario se encuentra invariablemente detrás de la caja registradora, más tieso que un poste, con la colilla del puro humeando en su boca, y quizá con el cadáver de su predecesor todavía humeante en el cenicero de hojalata del mostrador.

La mayoría de los dueños de estos lugares llevan chaquetas de punto, se ponen brillantina en el cabello y son miembros de alguna asociación filantrópica. Son hombres de aire grave, que suelen tener un reloj de bolsillo para las ocasiones en que han de vestir traje con chaleco. Años de desfiles en conmemoración del armisticio de 1918 hacen que caminen muy erguidos; por otro lado, años de envidia y resentimiento redondearon sus hombros. Y, cuando envejecen, años de Lamot tienden a hacer que los capilares estallen como minas en sus rostros, que con frecuencia están tensos como puños apretados en un gesto de dolorida desaprobación.

Uno siempre toma a estos hombres por los propietarios… porque lo parecen. Y, realmente, ése es su objetivo. Quieren que uno olvide el nombre de la cadena que figura en la fachada y cometa el error garrafal de preguntarle por los negocios.

Una selección de frases desafortunadas para pegar la hebra con ellos podría ser:

«¿Cómo va el negocio?»

«¿Se nota la crisis?»

«Las cosas no van como antes, ¿verdad?»

«Hay poca gente hoy, ¿no?»

Y así sucesivamente. El puro nunca se separa de la boca, la mano permanece sobre el mostrador. La boca se abre y suelta una monótona y cansina letanía de motivos de queja.

Uno de esos locales era el que frecuentaban Dan y Carol. El encargado —un tal Wiggins— y su esposa, que también se llamaba Carol (la llamaremos la Carol Madura, para distinguirla de nuestra Carol), habían sido siempre firmes aliados de Dan en su lucha por consumir alcohol.

Ted Wiggins bajaba incluso de la tarima de su caja registradora y mantenía abierta la puerta para que pasaran Dan o Carol tambaleándose, cargados con las típicas latas de color azul y plateado que contenían su brebaje favorito. Muy a menudo, Gary, Barry, Gerry, Derry o Dave 1 acompañaban a Dan al local de Wiggins, y en esas ocasiones solían comprar también botellas de Dewars o White Horse.

Además del surtido normal, los Wiggins tenían una amplia selección de los brebajes más baratos del mercado, productos especialmente envasados para alcohólicos, y con nombres también pensados para ellos: cervezas almibaradas, elaboradas en las vastas cubas de acero de East Midlands, jerez de cocina filipino vuelto a etiquetar, Riesling yugoslavo con residuos de la guerra tóxica y otros vinos dulces de lugares amargos.

Este último sector de la inmaculadamente limpia tienda estaba a cargo de la Carol Madura, era su reino. Ted estaba sobre su tarima, la Carol Madura detrás de una puerta de madera contrachapada sin pintar, pero impecable. Cada vez que alguien vagaba por esa parte del local, la Carol Madura salía por la puerta con un aspecto muy parecido al del perro de plástico que había encima del cepillo para colectas caritativas que tenía Ted junto a la caja registradora, como si esperara que le dieran una limosna de dos peniques. Interceptaba a los alcohólicos andrajosos, por roñosos, malcarados o potencialmente violentos que fuesen, con decidida firmeza: «¡Fuera! ¡Tienes la entrada prohibida en este local!», chillaba. «¡Si vuelvo a verte por aquí, llamaré a la policía, fuera!». Siempre parecía probable que agregara: «Éste es un barrio respetable».

Aunque, si hemos de decir la verdad, ninguna zona de Londres es del todo respetable. Incluso allí, en lo alto de una colina, entre villas eduardianas con su mampostería grisácea y sus araucarias, se infiltraban chorizos, pícaros, vagabundos e individuos de la peor calaña. Mendigos incalificables con dos chaquetas viejas y botas sujetas con cuerdas de nylon. Jóvenes criados a base de alcaloides e inhalaciones regulares de pegamento, que habían conseguido llegar a la edad adulta con extensas lagunas en la mente. Aparcaban sus coches moribundos y abollados en un terreno baldío junto a la vía férrea abandonada e iban en busca de la cerveza de Lamot. Pero allí los ponían de patitas en la calle.

Por otro lado, cualquiera que le pareciese, aunque sólo fuera superficialmente, respetable a la Carol Madura, era recibido por ella con los brazos cruzados y una cháchara implacable que manaba en un murmullo opaco entre sus dientes postizos amarillos.

Hacía tiempo que Dan era fiel del templo de sedantes a bajo precio de la Carol Madura. Muchas veces se había dicho para sus adentros cuánto le gustaba aquel joven de gustos tan diversos, porque Dan era capaz de beber cualquier cosa, recorría todo el camino de ida y vuelta desde un Château Haut Brion hasta la Emu Export. Por eso, cuando pasaron tres días seguidos sin que apareciera, la Carol Madura no pudo menos que expresar su preocupación.

—Padre —dijo—, hace tiempo que no viene por aquí aquel joven tan agradable, el diseñador.

Siempre se dirigía a Ted Wiggins llamándolo «Padre», aunque la única criatura que lograron criar era un terrier bastante ladrador y que tenía la mala costumbre de hacer sus necesidades en el impecable linóleo.

Su marido gruñó sin comprometerse. Como la mayoría de sus colegas, Ted Wiggins no habría dado ni una miserable gota de licor por Dan, pero, en cambio, habría dado una caja de bolsas de patatas fritas con tal de tocarle el culo a su joven y esbelta mujer.

Carol producía esa reacción en los hombres. Como ya he dicho, poseía esa belleza provinciana inglesa sencilla y humilde capaz de estimular hasta a un búfalo tan viejo como Ted Wiggins a imaginar que podía meter sus flacas piernas entre las no menos flacas de ella.

Pero la inquietud de la Carol Madura por la ausencia de Dan y su tocaya era mucho más prosaica. En un barrio donde una clase alta en decadencia se mezclaba con gente imbuida de las nuevas ideas acerca de lo que es una vida saludable, los seres como Dan eran, con mucho, sus mejores clientes. Dele usted a la Carol Madura un borrachín, de la clase que sea, y la tendrá contenta durante meses. Como un viejo drogadicto o una marchita alcahueta, camelaba a las viudas bebedoras de jerez y a los empleados de agencias de viaje bebedores de vino. Dan había sido su protegé más prometedor.

Más o menos quince días después, Carol pasó por el local, aparentemente por casualidad, y Ted Wiggins la hizo entrar.

—Hace siglos que no la veo —le gritó a través de la puerta entreabierta y llena de adhesivos, tan ansioso como estaba por detener aquella visión que llevaba puesto un impermeable de los que ofrecía a sus lectores el Mail on Sunday. Ella entró y explicó lo que había ocurrido.

La Carol Madura hizo su aparición por la puerta contrachapada y, tras avanzar hasta los expositores circulares del centro de la tienda —límite máximo de su feudo—, se tranquilizó cuando Carol les contó que ahora Dan era miembro de Alcohólicos Anónimos. La Carol Madura conocía muy bien todo lo referente a AA, pero consideraba a esta institución como competidora y hacía caso omiso de su dogma. En lo que a ella se refería, AA atrapaba gargantas sedientas, gargantas que necesitaban y merecían saciarse.

Por lo tanto, la Carol Madura mantuvo la boca cerrada y nuestra Carol se fue. Pero la Carol Madura sabía que los dos volverían. Retorció la pulsera de cobre que rodeaba su muñeca pegajosa y lo deseó con todas sus fuerzas.

De manera que no es de extrañar que Carol eligiese el local de los Wiggins como el lugar más lógico para buscar la cerveza Lamot. Para ella, después de haber vivido dos años en Muswell Hill, era una segunda naturaleza encaminarse hacia allí por Fortune Green Road hasta el inicio de la serie de comercios que llevaban al Quadrant. Cuando llegó al paraíso de los bebedores lo encontró igual que siempre, en la esquina, ofreciendo sus escaparates acristalados a las dos avenidas.

En esta ocasión, mientras Carol entraba por una puerta, su tocaya salía por la otra en acalorada persecución de uno de aquellos jóvenes vagabundos de aspecto idiotizado.

—¡Fuera de aquí! —gritaba la bruja—. ¡No vuelvas por aquí, si vuelvo a verte por este barrio, llamaré a la policía!

El vagabundo hacía eses en la calle y la miró con una expresión de perplejidad que en cuestión de segundos dejó paso a otra de brutal irresponsabilidad. La Carol Madura lo había pescado con la guardia baja y por eso había podido echarlo con cajas destempladas. Pero el muchacho había recuperado su sangre fría.

Entretanto, Carol permanecía junto a Ted Wiggins; los dos estaban paralizados, observando la escena enmarcada por el escaparate como si la proyectaran desde detrás de ellos y hubiesen pagado para verla.

Aunque apenas recién acostumbrada a apoyarse al desgaire de costado sobre un mostrador con una mano en el bolsillo de los tejanos, Carol se había graduado con rapidez digna de elogio en el uso de sus dedos como instrumento con el que zarandear, tironear y agarrarse el pene.

A los hombres les gusta hacer eso, ¿verdad? Les gusta agarrarse el aparato. Es como chuparse genitalmente el pulgar. Zarandear al viejo amigo en su alojamiento de un sesenta y cinco por ciento de algodón no produce, en realidad, un placer sexual, se parece más a mantener el cuentarrevoluciones sensual a una marcha constante de unas diez mil revoluciones. Pero, de alguna manera, Ted Wiggins percibió la excitación de Carol, una excitación que hizo subir el cuentarrevoluciones mientras el vagabundo que se enfrentaba con la Carol Madura sacaba su cipote —un insólito ejemplar, reluciente y largo como el mango de un piolet— y soltaba una meada humeante en la calle otoñal.

Wiggins aprovechó la distracción. Después no pudo explicarse claramente por qué lo hizo. Sí, era sabido que les había metido mano a algunas mujeres, en general sirvientas o extranjeras, pero no se consideraba a sí mismo un acosador sexual propiamente dicho, sólo un aficionado. Tal vez estaba desesperado. Desesperado al comprender que nunca provocaría una respuesta sexual en Carol, que él ni siquiera resultaba tan interesante como aquel repugnante espectáculo. Y, dado que el espectáculo era cortesía de la empresa que dirigía, quizá llegó a la conclusión de que tenía derecho a sacar algún provecho.

Bajó de la tarima y se acercó furtivamente a Carol por detrás. Afuera no había desenlace a la vista. Lejos de sentirse intimidada o asqueada por el chorro crepitante, la Carol Madura soltaba más insultos. El perplejo individuo se tambaleó y volvió a enderezarse bajo el bombardeo verbal, aunque no sin que un arco de orina tóxica regara el escaparate y sus pantalones.

Desde atrás, Ted Wiggins insertó suavemente su mano entre los cálidos tubos de tela tejana que enfundaban los muslos de Carol. El hombre se quedó helado por un instante mientras se veía mentalmente ante un tribunal que dictaba sentencia, pero luego estiró la mano… y aferró el pene de Carol.

Wiggins tenía la intención de tropezar simultáneamente con ella para después afirmar que había sido un accidente…, que había caído contra ella en su prisa por intervenir en la escena que se desarrollaba en la calle. Pero lo que ocurrió a continuación estuvo totalmente determinado por Carol y sus reflejos cada vez más acelerados. Al notar que su pene estaba amenazado, Carol agarró una botella de Emva Cream que algún cliente había puesto sobre el mostrador y, girando sobre los talones, atestó a Ted Wiggins un golpe con efecto en un costado de la cabeza. Tanta fue la fuerza del golpe, que la inercia llevó la botella hasta el revestimiento de acero de la sagrada caja registradora, donde se hizo trizas gloriosamente.

Cualquiera pensaría que este incidente explosivo y pegajoso debería haber provocado la precipitada salida de Carol por la puerta mientras Wiggins yacía mareado en el linóleo, con crujientes patatas fritas desparramadas alrededor de sus orejas. Pero no fue así. Carol sintió un acceso de flema tan palpable que casi carraspeó… y se mantuvo en sus trece. El destrozo de la botella, claramente audible afuera, había dado al vagabundo la oportunidad de echar a andar y encaminarse hacia Ally Pally, tropezando con los coches aparcados. La Carol Madura entró disparada en el local.

—¿Qué coño pasa? —exclamó, al ver caído a su marido.

—Tropezó con el mostrador cuando trataba de ir a ayudarla… —explicó Carol, que trató desesperadamente de parecer muy impresionada por lo ocurrido. Las dos estaban de pie y mirando a Wiggins, quien lentamente y con mucho esfuerzo se arrodilló y sacudió la cabeza como un viejo perro pastor.

Las miradas de ambas Carol se encontraron sobre la columna vertebral desplomada del pesado vinatero, y hubo una gran complicidad en ese contacto visual…, lo que significaba que la versión de Carol sobre los acontecimientos quedaba asentada y no discutida por ninguna de las partes implicadas. No discutida de momento, quiero decir.

—¡Aaay! ¡Mierda! —dijo Wiggins; evidentemente ya estaba bien. Durante la Segunda Guerra Mundial se le había caído en la cabeza una caja de Klim cuando vigilaba un almacén de intendencia en Acton. Ted Wiggins había dejado de fumar apenas treinta segundos; los Wiggins tenían la cabeza dura.

Cuando se recuperó lo suficiente para levantarse, su mujer lo mandó con una anémica dependienta de la tienda de al lado para que le vendaran la herida en el hospital. Por supuesto, le hubiera gustado acompañarlo personalmente, pero tenía que cuidar el local.

Fue una suerte que se quedara, porque en cuanto Ted se fue hizo una de las ventas más grandes de su vida. Carol revoloteó por el linóleo a cuadros de un lado a otro de la tienda, bajando y subiendo las manos para alcanzar botellas y latas. En el ancho mostrador —todavía sometido a fregados y rociados con ambientador para eliminar el dulce olor del violento éxito de Carol— las alineó en una falange ordenada: primero las cervezas estilo Pilsen, checoslovacas, alemanas, austríacas, y las variedades de elaboración nacional; después las esotéricas: Elephant, de Dinamarca; Wildebeeste, de la República de Sudáfrica; Simpático y Sol, de México; alguna Gulder nigeriana, unas pocas latas plateadas, más altas de lo normal, de la Sapporo japonesa. Eligió incluso un cartón de cuatro de una cerveza muy oscura marca Black Mambo, elaborada en Mauritania y que nadie, por lo que recordara la Carol Madura, había comprado antes. Encima de las esotéricas, Carol apiló una pirámide achaparrada de productos destinados a sectores reducidos de la sociedad, como minorías étnicas, alcohólicos incipientes y alcohólicos empedernidos. Las cervezas de este sector, empalagosas y de fuerte graduación, llevaban nombres como Negra Radical y Refugio Seguro. Carol sabía que Dan era especialmente fanático de una que se llamaba Premier Class y venía presentada en una lata cobriza decorada con un grande y barroco escudo de armas; debajo figuraba el lema de la casa real inglesa: «Honi soit qui mal y pense». Antes de que lo piense usted, permítame decirle que el cervecero que la fabricaba no era consciente de lo que esto tenía de irónico.

Después de las esotéricas y de los sedantes líquidos para pobres, Carol volvió al terreno más conocido y se dio un garbeo por lo que parecía el Asgard, el Olimpo de los dioses de la mitología escandinava, a juzgar por la fruición con que sus nombres han sido adoptados como marcas por los investigadores de mercado de las fábricas de cerveza de East Middlands. De esta zona Carol sacó las latas verdes de Odín, las feroces latas anaranjadas de Wotan, las iridiscentes botellas malva de Brunilda, una damajuana de plástico de Loki y —naturalmente— montones de cerveza Lamot.

La cuenta total superó las cien libras. La Carol Madura hizo tintinear la cifra en la máquina registradora; la impresora automática picó y expulsó la larga lengua de rana que era el recibo. Carol volvió a casa en taxi.

8

8

La manga pastelera

A salvo en casa, Carol se cambió los tejanos manchados de jerez y se dispuso a esconder la cerveza. No quería ocultarla simplemente, lo cual habría sido bastante fácil, porque durante la semana Dan no prestaba atención a nada, salvo a lo superficial. No, Carol quería que toda la cerveza quedara fuera de la vista pero al alcance de la mano. La escondió de modo que desde cualquier lugar de la casita tuviera acceso inmediato a alguna de las numerosas y variadas bebidas alcohólicas que había comprado. Y lo logró con un arte excepcional.

La cerveza estaba escondida, la casita limpia. Carol miró el reloj eléctrico de la cocina; faltaban dos horas para que Dan volviese del trabajo. Sacó unos bistecs del congelador y los dejó sobre la encimera para que se descongelaran. Puso la tetera al fuego y se sentó en uno de los bancos de pino barnizado que bordeaban las paredes de la cocina. Examinó a fondo el tablero de corcho con su capa de postales, tanto profanas como devotas. Pero ahora ninguna de las dos especies significaba nada para ella. La silenciosa casita le parecía presurizada, como si en aquella tranquila tarde otoñal estuviese a punto de ser bajada a la fosa de las Marianas: una batisfera para vivir.

Deslizó una de sus finas manos por el regazo del vestido y la observó apoyada allí: por alguna razón le pareció ridículamente arbitraria, como si sólo fuera uno de la serie de posibles accesorios de la muñeca que ella pudiera quitar y meter a voluntad. El reloj eléctrico zumbaba subsónicamente. La mano bajó la cuesta de la tela, y tiró del dobladillo.

El tren traqueteó al cruzar un pequeño puente y volvió a disminuir la velocidad. Pensé nebulosamente que aquélla podía ser una oportunidad para abandonar al catedrático. No me molestaba la idea de esperar el tren siguiente en una letárgica estación. No me interesaba la idea que del horror tenía el catedrático, y sentía que le estaba dando un innecesario tinte intelectual a su sórdido relato citando a Roethke. Era verdad: no estaba sediento por conocer el desenlace. Lamenté que Dan y Carol no estuviesen muertos, inanes, desconstruidos… o, mejor aún, que nunca hubiesen sido construidos. Me incorporé por primera vez desde que el catedrático había empezado a hablar, y me sentí mucho mejor. Yo era alto y él bajo. Ahora, de pie delante de él, vi que se estaba quedando calvo.

El hecho de levantarme también rompió la atmósfera cada vez más enrarecida del compartimiento. Mientras estuve sentado, me había sentido intimidado y encogido. Casi me había convencido de que aquel hombre estaba loco. Esperaba algún tipo de estallido por su parte cuando me incorporé —por ejemplo, que se pusiera agresivo inmediatamente—, pero guardó silencio. El tren se deslizó hasta parar. La ventanilla estaba a medias abierta… me asomé hacia el tibio polen de la noche y encontré la manija de la puerta. Estaba en un tris de bajar del compartimiento cuando apareció un ferroviario abajo, a un costado de la vía. Tenía en la mano un farol de señales con la luz verde y la roja iluminadas.

—Si yo fuese usted, no me bajaría aquí, señor. —Tenía el acento gutural del oeste y cara de caballo. Su cabeza estaba coronada por una aureola de pelo rojizo al estilo de un anillo de Saturno. Levantó la vista para mirarme con sinceros ojos serviciales y siguió hablando—. El tren sólo se ha detenido para tomar agua…, volverá a partir enseguida, en cuanto subamos el vapor.

Antes de que yo tuviese tiempo de analizar estos anacronismos, una mano me tiró de la manga de la chaqueta.

—¡Venga! ¡Siéntese! Quiero contarle el resto de la historia.

Obedecí. El ferroviario cerró la puerta, oí el ascenso y descenso de un silbato, el tren arrancó otra vez en medio de la oscuridad cerrada. Se produjo un cambio en mi interior. Tuve la impresión de que algo había cedido, de que algún revestimiento membranoso se había roto. Sacudí la cabeza de un lado a otro, vigorosamente, y sentí que las puntas de los pelos me aleteaban contra las mejillas y la frente. Pero incluso mientras volvía a hundirme en el asiento afelpado y dejaba que amainara la nevisca dorada de motas en la retina, supe que la cosa no había funcionado: yo seguía en el vagón, el catedrático continuaba sentado frente a mí.

—Ni lo intente —dijo: el mutante me estaba leyendo los pensamientos—. Usted, muchacho, es un coleccionista literario, colecciona las narraciones que le cuentan en los trenes. Nada más y nada menos. Pero, como ve, se cayó de la plataforma. Tiene el anorak desgarrado y sucio, sus zapatillas deportivas están rotas y ha perdido el cuaderno donde toma sus notas. Está trastabillando mientras cruza las vías de Clapham Junction, que, como sabe, es el más amplio cruce narrativo de toda Europa. Si no se cuida, algún relato puramente local, alguna historia de gentes que van y vienen del trabajo a casa, lo arruinará, lo partirá en dos, finalmente separará su diálogo de su caracterización. De-modo-que-ni-lo-intente.

—¿Que no intente qué?

—Que no intente degradarme de esa manera. Es algo indecoroso, vil. Mi realidad no debería meterse en una de esas cestas de plástico que usan en las lavanderías y ser zarandeada así. Me reservo el derecho a ser el personaje central, a ser tanto el protagonista como el antagonista.

La voz del catedrático cobró velocidad al mismo tiempo que el tren. Se las estaba arreglando —una vez más— para marginarme.

—«Es mejor viajar esperanzadamente que llegar». ¿No está de acuerdo con eso? ¿Lo está? Yo sí. Y lo que esta cita nos dice acerca del valor de la expectativa puede aplicarse a todos los campos de nuestra vida, ¿verdad? También pienso que esa cita… Dicho sea de paso, ¿de quién es? No puedo recordarlo… Pienso que esa cita nos dice algo sobre el valor de una buena narrativa, ¿no? Apunta a los valores positivos de narrar una historia. Por supuesto, toda historia exige un colofón, aunque éste no debería imponerse al núcleo del relato. La verdad es que desprecio vagamente las oblicuas y distorsionantes innovaciones de lo moderno… ¿Usted no? Me gustan las cosas directas. Me gusta que una historia me diga nada más y nada menos que lo que pretende el autor. No ando buscando significados ocultos, no trato de escarbar la superficie de las cosas fingiendo descubrir una subestructura «psicológica» que en realidad he puesto allí yo mismo a fuerza de artimañas mentales. Me gusta llamar al pan pan y al vino vino… o chorizo al chorizo, o negro de mierda al negro de mierda o cerdo al tío que arremete con su enorme pija congestionada y purpúrea contra el ano estrecho, resistente y sangrante de una pobre chica bonita, blanca y pura como una flor. Un ser inocente que acaba de tomar la primera comunión, con el vestido y la ropa interior perfumados con lavanda. ¡Diantre, me dan ganas de vomitar! ¡Uf!

Vi que, literalmente, volvía a tragarse la vomitera que le había subido por la garganta.

—Así pues, se quedará con nosotros hasta el final de esta historia, ¿verdad, mi querido amigo? ¿Lo hará, mi preciosa joyita? ¿Por favor? —Su cara de bebé envejecido se arrugó con una sonrisa enfermiza y volvió a relajarse con un automatismo de muñeca—. ¡Qué dulce bombón!

La mano de Carol, como decíamos, tiró una vez más del dobladillo, levantó toda la campana que formaba la parte baja del vestido, y lo subió crujiente hasta la cintura, mientras seguía sentada en el banco. Sus muslos carnosos hacían un sándwich con la blusa y la ropa interior como si fueran gruesos pétalos fungosos en una prensa transparente. Carol bajó los muslos y las liberó. Llevaba unos pequeños calzoncillos del tipo tanga que se tensaban formando una pequeña tienda de campaña sobre su pubis, aunque todavía no colgaba debajo una bolsa satisfactoria. Esto es lo que pensó Carol al verse reflejada de cintura para abajo como en un espejo en la puerta de cristal del mueble para el equipo de música que había construido Dan.

Se movió por las habitaciones contoneando las caderas y balanceando las piernas a cada lado, con las nalgas centradas. Se apoyó en el vano de la puerta y trató de dar unos cuantos puñetazos al aire con displicencia. Desde fuera de la casita llegó el sonido de los pesados contenedores rodantes con los detritos de Melrose Mansions al pasar el camión de la basura. Carol se quedó inmóvil. Al fin y al cabo, no tengo de qué avergonzarme, no es culpa mía. Y tal vez me encontraran atractiva…, me apostaría algo que todos ellos han soñado con encontrar a una mujer como yo, una mujer con este detalle extra… que los haga sentir realmente a sus anchas.

Los calzoncillos cayeron hasta sus tobillos y Carol se quedó tal como la naturaleza la echó al mundo. Tomó el pene en la mano; era pequeño, insignificante, de un tono rosa pardusco. Lo miró y pensó: ¿Y por esto tanto alboroto? Pero en ese momento empezó a henchirse, hincharse, inflarse. ¡Qué magnífico espectáculo! Porque no se irguió de forma desgarbada, no hubo nada mecánico en su repentino crecimiento, nada rígido. Mas bien, como la imagen de una flor abriéndose en una película, el pene creció de una sola vez, moviendo todas sus partes simultáneamente, en concierto, en armonía. Se desplegó, estirándose hacia el sol. Se elevó en toda su delgada y flexible longitud de tal modo que la tersa piel que lo cubría se volvió tensa, aterciopelada. Y cuando apareció el glande palpitante y dando breves sacudidas, con una lágrima de semen en su ojo hendido, Carol sintió una oleada de júbilo. Apretó las nalgas y se inclinó hacia atrás sobre los talones.

Hay gente que dice que el pene es algo feo, uno de los fallos creativos de Dios. Esas personas hacen comparaciones entre su exterioridad colgante y el pulcro diseño del aparato genital femenino. ¡Malditas sean esas mentes llenas de envidia! ¡Nosotros conocemos bien sus labios colgantes, sus clítoris cetáceos y sus olores a Moby Dick! ¡Oh, el falo de Carol! ¡Podría escribir un poema sobre él! El pene es una cosa poderosa, una sólida vara pletórica de fluidos vitales…

—¡Un momento! Percibo algo, muchachito mío. Siento que mientras describo las glorias del novísimo miembro usted piensa cosas muy distintas, interpreta de un modo que no debe lo que digo. ¿No es así, amigo mío? Mi pequeño aldeano…, somos muy cultos, ¿verdad?

Le dije que no con vehemencia.

—Me alegro, porque abrigo la esperanza, por su bien, de que esté considerando el pene de Carol simplemente como lo que es. Espero que no esté deduciendo significados ni símbolos del pene de Carol. Espero que no se le ocurra emprender ningún análisis retorcido de esta historia en su brillante mente enferma. Y sabe muy bien que cuando digo «brillante» no trato de camelarlo, ¿verdad, encanto? Sólo un marica haría eso… y balbucearía amanerado que «hay que serlo para saber quién lo es». No es así. A veces uno ni siquiera sabe de quién es el cipote hasta el momento en que siente la arremetida de su ardiente capullo contra su seco esfínter… Por lo menos, así me lo han contado…

Carol pasó los dedos a lo largo de la vara de obsidiana. Está otra vez de pie en su azulejado patio de fantasía. Una fuente juguetea en una taza de piedra, a su alrededor hay columnas acanaladas. De algún lado llega el leve sonido de una guitarra flamenca delicadamente rasgueada. Detrás de una de las columnas, caminando con pies ligeros calzados con botas camperas, aparece una figura elegante y esbelta con chaquetilla negra y pantalones ajustados. El hombre es increíblemente apuesto, con rasgos de pura sangre. Coge el brazo a Carol y la guía hasta un diván tapizado con finísimas telas persas. Allí se desnuda y la desnuda, sin dejar en ningún momento de acariciar con manos finas y ahusadas el cuerpo terso de ella, deteniéndose en el pene, el clítoris, los pezones, la vagina.

Ahora Carol realmente se estaba masturbando. Con una mano empujaba hacia atrás y adelante la piel de su pene, mientras tenía la otra en el clítoris. El diván del ensueño correspondía al sofá nido de la sala de estar. Fue allí donde el hidalgo empezó a follársela, pasando con rapidez de sinuosas inserciones a una serie aparentemente infinita de descargas de impulsos gorgoteantes, cada uno de los cuales daba la impresión de columpiarse en el borde, como la vagoneta de una montaña rusa en la cima de su curso, antes de lanzarse a explorar y avivar las llamas de su clítoris. ¡Aaah! ¡Aaaahhh! Muy bonito, ¿verdad? Pero le diré, joyita mía, que algo curioso estaba ocurriendo en la joyita de Carol.

Por supuesto, ahora ella inclinaba y movía las caderas; tendida de espaldas y reclinada en la cálida tapicería del sofá, aprovechó que éste la acariciaba como una esponja para realzar su placer. Pero fue algo más que empujar mientras era empujada (aunque ésta era por sí misma una de las innovaciones que le había aportado a Carol el deleite de la masturbación). Sí, algo más. Se habían cambiado las tornas. El cilindro se estaba transformando en pistón. Y mientras sentía las dulces conmociones del orgasmo en el abismo profundo de su lomo, Carol se dio cuenta de que estaba follando al tiempo que era follada, que estaba dentro del hidalgo con la misma certidumbre con que él estaba en su interior.

Carol eyaculó con chasqueantes y ardientes salpicaduras de semen, que salieron disparadas de su tercer ojo y cayeron en las fundas de los almohadones, en la alfombra, en sus muslos tersos y sin vello. Hundió una uña escarlata en el viscoso fluido color madreperla y se la llevó a los labios. ¡Ajajá! Di-vi-no. Salado y a la vez dulce, de una textura inalcanzable por los mejores y más famosos cocineros expertos en la preparación de salsas. Carol estaba extasiada.

Permaneció un momento echada, rebosante, bellamente relajada, con la mente despejada y más vacía aún que de costumbre… Después, recuperando su sentido práctico, se limpió con un trozo de papel higiénico. Se puso el tanga, medias y una falda, arregló un poco la sala de estar y se sentó a esperar el regreso de su marido.

—Henry James sólo tenía medio pene. Poca gente lo sabe. El pobre hombre lo perdió yendo tras un coche de bomberos en un intento por colaborar como aficionado en la extinción de un incendio en su Boston natal. Tropezó y cayó bajo los cascos de los caballos, de los que salió pálido y medio eunuco. Lo llevaron a su casa, junto a su excepcional familia, sobre un tablón. Su hermano, William, miró al pobre Henry; el hombre se concentró en la mancha sangrienta que cubría los pantalones de montar de Henry y desafió a Dios, fuera quien fuese, a que reparara a su hermano y volviera a dejarlo entero. Estaba rezando por todos nosotros, entiéndalo: conocía a su hermano. Sabía que sólo podíamos esperar una serie de novelas densas y ampulosas, sustitutos del pene. Como el pobre Henry ya no pudo tirarse a nadie, resolvió follársenos a todos con sus serpentinas oraciones… que se desenroscan en el interior de nuestra mente como penes infinitamente largos.

»Henry James y Mijail Bakunin, el otro gran eunuco decimonónico que enseguida nos viene a la mente. Bakunin en las barricadas de 1848, con el estoque en la mano. Bakunin en la reunión inaugural de la Primera Internacional, golpeando la mesa y dividiendo al movimiento obrero para toda la eternidad; en ningún momento fue una hombría orgullosa la que daba golpes al atril de madera para subrayar sus palabras…, allí no había nada. «Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine scheffande Lust![2] Claro, claro, querido mío, por supuesto que sí, y seguramente usted sabe que en esta frase hay un juego de palabras, pero que me ahorquen si intento dilucidarlo…, ¿un trago?

No sé de dónde salió, pero en su mano extendida había una pequeña petaca recubierta de cuero. El catedrático frunció la cara en fingida incitación, volvió a acercarme la petaca, instándome a agarrarla, como si fuera la carta obligada de un mazo de un solo naipe. La agarré y me la llevé a los labios. La bebida sabía a vegetación, a clorofila, tenía la textura de la semolina o el semen. Procuré evitar las arcadas mientras la tragaba y le devolví la petaca.

—Nunca había bebido nada igual, ¿verdad? Se llama kava, dicho sea de paso. La elaboran con las raíces de no sé qué planta los nativos de las Fidji; su efecto es levemente psicotrópico más que sedante. Ellos dicen que los ayuda a ejecutar ciertas proezas, como caminar sobre carbones encendidos y atravesarse el pene con ganchos. Podríamos menospreciar estas actividades etiquetándolas de idioteces… o, más idiotamente aún, reverenciarlas. Pero ya verá cómo se siente más o menos dentro de media hora: tal vez se sorprenda.

»Bakunin no se sorprendió demasiado de formar parte de la legión de los eunucos. Según se rumoreaba, el órgano ausente se lo había cortado un hermano y compañero de juegos en una pelea en el jardín, aunque nunca se probó nada. Si usted viviera toda su vida siendo menos que un hombre, sería lo opuesto a Carol, pero su bolsita, aunque la encontrara satisfactoria, no le serviría para nada: sería la máxima superfluidad. Sólo habría un espacio peludo donde hubiera debido estar eso. Se convertiría en un auténtico oso de peluche, y ésa sería su única relación sexual, o, en el mejor de los casos, un hociqueo frenético. Francamente, creo que es lo que se merecían esos apestosos cizañeros que fueron Henry y Mijail, para ellos sólo significó una tardía circuncisión. Los imagino juntos en el infierno; Bakunin barbudo y James con su reluciente coronilla. Son castrados, hombres de pacotilla, hombres del revés. Ocupan una mesa en el horror fungoso del café de la Estigia. Espermatozoides gigantes como libélulas antediluvianas zumban alrededor de sus orejas, y allí los obligan a comer puñados de cantáridas, esas moscas secularmente afrodisíacas, bajo el ojo vigilante de mi viejo amigo Goering…, quizá Chatterley accedería a reunirse con ellos, o Piers Gaveston de temps en temps. Como ve, soy una mina de datos penianos, un profundo observador de curiosidades en ese campo, y tal vez le gustaría oír más. ¿No? Dommage.

El catedrático vaciló. Dejó que su voz cayera medio tono, hasta alcanzar un timbre más sociable y relajado. Apareció una extraña nota de simpatía, que casi me convenció de que sus anteriores arrebatos habían sido puro teatro: astutos embellecimientos de su astuta, muy astuta historia.

—Existe un hecho fundamental en la progresión de los relatos, ¿verdad, muchachito mío? Los escritores dicen que nunca saben qué ocurrirá después, qué ocurrirá cuando la siguiente hoja de papel entre en las fauces del rodillo. Y así es la vida, por supuesto. La vida con sus apuestas absurdamente elevadas contra la ocurrencia de cualquier acontecimiento. Y, de todos modos, ex post facto impondremos incontinentes algún motivo de oropel en estas experiencias sin sentido y estas ideas confusas. En la actualidad, con demasiada frecuencia los motivos son burdos… meramente cinemáticos. A veces asoma algún cerebro lubricado y reflexivo en la cara de algún ocioso levantino en una función matinal de cine. Pero aclarado esto, inspiración es como debemos llamar a lo que Carol hizo después.

Carol ardía de expectación. Tenía tres horas por delante. Se desnudó y masturbó varias veces más, hasta que sus genitales quedaron en carne viva de tanto frotarlos, pero apenas eran las cuatro y media.

Subió la escalera hasta el dormitorio color pastel y entró en el inmenso ropero donde estaba colgada la ropa de los dos, la de Dan a la derecha, la de ella a la izquierda… Siniestro, ¿no? Volvió a cambiarse, pero en esta ocasión la ropa que se puso no era suya; después registró el cajón donde Dan guardaba sus documentos: pasaporte, partida de nacimiento y demás.

Alrededor de las cinco de esa tarde, la Carol Madura vio a Dan caminando por Fortune Green Road; reconoció la gorra de béisbol que a veces se ponía, sus hombros estrechos y el característico chaquetón de cuero, con el cuello redondeado y las falsas charreteras. La Carol Madura lamentó que no hiciera un alto en el local para saludarla, ella no lo habría presionado para que comprara nada, pero le habría gustado que se mostrara amistoso. Observó su figura menuda hasta que prácticamente desapareció de la vista y lo vio atravesar el callejón entre dos casas que bajaba hasta la vía férrea plagada de malezas donde los vagabundos tenían su campamento.

Más o menos a las seis menos cuarto, Carol aparcó el Ford Fiesta amarillo en la calle lateral, detrás de Melrose Mansions. Era un coche alquilado, que olía intensamente a alfombras de goma.

Volvió a la casita y se cambió otra vez. Aunque tenía la intención de que fuese una actuación mecánica y rápida, no pudo resistirse a mirarse en el espejo, admirando su cuerpo desnudo. Siempre que veía el pene parecía caer en una especie de ensueño, en abierto contraste con lo que sentía cuando estaba vestida. Ahora actuó con más decisión y propósito que nunca, aunque no tenía idea de con qué fin lo hacía. Lo único que tenía claro era las erecciones de su piedra de toque… y bien que se la tocaba, con frecuencia y con creciente deliberación. Tenía ahora sus buenos siete centímetros de largo en estado de flaccidez y era bastante gruesa; una buena polla, en suma. En erección duplicaba la longitud, aunque su circunferencia no aumentaba significativamente.

Lo que más la impresionó ahora de su pene no fue el tamaño ni el potencial de turgencia…, sino su versatilidad. Era como el cordero de Nueva Zelanda. Cuando estaba fláccido Carol podía doblarlo sin esfuerzo a un lado y otro; mientras no lo retorciera ni le hundiese una uña puntiaguda, podía modelarlo en una desconcertante variedad de formas: un zepelín, una pelota, un pez raya, un cuerno. Incluso lo ocultó por completo entre los muslos apretados y siguió mirándose, ahora otra vez ciento por ciento mujer. Pero su imagen la hizo estremecer y lo soltó alegremente. Descubrió que cuando estaba semierecto incluso podía penetrarse un poco a sí misma, lo doblaba sobre sí mismo hasta meter su cabeza en el interior de la vagina. Pero éste era un simple juego de niños, no le proporcionaba un verdadero placer.

Como una cantante pop cincuentona, Carol realzó su actuación con el enésimo cambio de vestuario. Se acercaba el final. Carol sabía que haría reverencias y todos los bises que correspondiera con su próximo atuendo. Y mientras se vestía para la noche, se permitió tomar conciencia del agudo contraste entre la deliberación y eficacia de sus actos y la vaguedad y ambigüedad de sus intenciones últimas. Por favor, nada de charlatanería psicofarfullada. No había ningún fondo falso de autoengaño en el territorio de la conciencia de Carol. Ocurría, sencillamente, que no veía adónde conducía todo eso. Era como si fuese el objetivo de una cámara; el enfoque de primer plano nítido dejaba necesariamente un fondo borroso, y viceversa. Yo siempre pienso que la vida es un poco así, ¿verdad? Es raro el individuo capaz de retener la imagen más amplia mientras se concentra en los detalles. Muy raro. Tan raro, de hecho, que sólo un mundo estúpido e ingrato, manipulado por conspiraciones secretas, podría probablemente manchar o denigrar la reputación de semejante hombre. Y tendría que ser un hombre, ¿verdad? Está de acuerdo conmigo, ¿verdad?

Cuando Dan volvió del trabajo, el foco pasó a la distancia media y la cena quedó lista.

—¿Qué hay de cena? —preguntó Dan dejando en el suelo su elegante cartera de aluminio.

—¡Ah, hola, querido! —dijo Carol, que fingió no haber notado su entrada y salió corriendo de la cocina para besar sus labios caídos.

Dan notó inmediatamente que ella estaba vestida de punta en blanco y perfumada. Llevaba puesto un delantal de cuerpo entero, de esos que en un trompe l’oeil de la delantera tienen impreso un cuerpo desnudo, pero el delantal no ocultaba los tacones de aguja ni las medias finas. Todo eso era muy raro, aunque Carol nunca había descuidado sus deberes conyugales, en lo que se refería a la nettoyage y la cocina. Estaba demasiado aculturada como para pensar siquiera en no servirle la cena a Dan, por mucho que lo despreciara. Pero los arreglos eróticos y las evidentes manifestaciones de afecto sí eran una sorpresa.

—¿Qué ocurre? —dijo Dan y se sentó a leer los chismes del mundo del espectáculo en el Standard, después de sacar una lata de cola de la nevera.

—Hoy es nuestro tercer aniversario, tontito —replicó Carol, pasando de los fogones a la nevera y de allí a la encimera con los pasos de un solo de vals—. Me pareció que debíamos celebrarlo.

—¿Qué quieres decir con eso de aniversario? Nos casamos en abril… y estamos a finales de septiembre.

—No, no me refiero a ese aniversario, tontito, sino al de la noche en que nos conocimos, al aniversario de la primera noche en que… bueno, ya sabes.

Carol hizo todo lo posible por ruborizarse, pero lo único que logró fue un matiz beige en los bordes de su base de maquillaje.

—Ah, ah, aquello.

A Dan le salió mucho mejor: se puso pardo rojizo hasta la raíz del pelo.

Por supuesto, como ya sabemos, las fanfarronadas machistas de Dan acerca de sus proezas sexuales, su «subir a bordo» y sus antiguos desvaríos de borracho habían sido pura apariencia. En realidad, le tenía pánico al acto sexual. Temía carecer de lo que hay que tener para satisfacer a una mujer. Cada vez que había subido a bordo de Carol, penetrándola, luego se había quedado tendido, húmedo y marchito, sintiendo que las caderas de ella se hundían en él, consciente de su virilidad menguante. Toda su zona genital se sumía en el equivalente sexual de una oscuridad deprimente. Había intentado ordenarle al pito que se parara en posición de firme tensando y relajando los músculos del pubis y las nalgas, pero éstos no parecían estar conectados a nada. Con su mente de aficionado a la mecánica, Dan imaginaba que los músculos eran cabos marinos de acero que tenían que estar vinculados a la fuerza motriz con el gran ariete, pero en cambio se habían desgastado hasta que sus extremos raídos no tiraban de nada.

En ocasiones, aunque Carol nunca había considerado correcto notarlo, a Dan se le habían caído lágrimas tibias durante esta tristesse poscoital. Sabía que debía decirle algo a Carol, hablar sincera y abiertamente de la desconexión entre sus sentimientos y su pene. Había escuchado suficientes programas en los que se responde a llamadas telefónicas de los oyentes como para estar familiarizado con el vocabulario, pero nunca había tenido arrestos para hacerlo. Era mucho más fácil dormir. ¿Y si hubiese podido tener otra erección? ¿Qué habría conseguido? Sin duda otro minuto o dos de bicicleteo pélvico encima de la figura pálida de Carol… seguido de más impotencia agotadora.

Además, ahora que estaba «en recuperación», como dicen en Alcohólicos Anónimos, sus sensaciones sexuales, si es que pueden dignificarse con ese nombre, habían adquirido peor cariz.

Dave 2 le había dicho que con toda probabilidad se sentiría sumamente vulnerable, pueril y sentimental, a medida que volviesen a aflorar los sentimientos que había reprimido con el alcohol. Éstos serían los sentimientos perfectamente normales que tendría que haber experimentado en la adolescencia, pero los había hundido y expulsado de su psique prematuramente, con la ayuda de la cerveza Lamot.

Las sensaciones sexuales de Dan nunca habían sido otra cosa que muy vulnerables, pueriles y sentimentales. Aquella fabulosa cópula en la que accidentalmente había propinado unas embestidas rasposas como papel de lija a Carol hasta hacerla alcanzar un orgasmo, casi lo mata del susto. Borracho como estaba, los gemidos y grititos le produjeron la peculiar sensación de que su triple empuje la había dañado, lesionando su suave interior. Esta sensación despertó también la conciencia de que su pequeña pija podía ser un instrumento duro, una cachiporra, un agente correctivo.

Dan sentía asco al respecto, y esta repugnancia obedecía a motivos distintos de los que cabría imaginar. Como ve, su relación con Carol no era una tragedia nacida necesariamente de una circunstancia real, sino de la ausencia de comunicación. Lo que ella no podía saber era que tras aquella noche en el delgado colchón de Stourbridge, Dan había evitado la posibilidad de que ella tuviese un orgasmo; incluso aquella reacción (la verdad es que el orgasmo de Carol había sido apenas un mustio recreo) era un ataque a su pasividad.

Ahora que estaba en recuperación, en lugar de tomar la decisión de «elaborar» su relación con Carol, de compartir con ella «abierta y francamente» sus sentimientos, Dan estaba atrapado casi constantemente en la más insípida de las fantasías sexuales. Lo que él deseaba en realidad era ser suavemente masturbado, con una toalla tibia, por una pareja femenina que no sintiera nada. Ella ni siquiera tendría que desnudarse para calentarlo. Y, dicho sea en su favor, Dan compartió esta fantasía con todas las mujeres del grupo de AA (incluso a la casi pordiosera con cara de formaldehído), quienes después de oírlo daban media vuelta y lo evitaban.

Es una suerte que Carol hubiese tomado la precaución de conseguir unas cuantas cantáridas. Sin ellas la noche podría haber sido un fracaso total. El tipo de la camiseta ajustada de la tienda donde las había comprado había bajado la vista por los costados de su bigote para mirarla; hizo ondular los pectorales como si fuera a amamantarla con testosterona y le advirtió seriamente que no le diera a Dan más de una. Pero cuando Carol volvió a mirar a Dan desde la posición ventajosa de su propio andamio autoerecto, tuvo plena conciencia del aura fofa de su hombre. Mientras Dan iba a lavarse, ella desmenuzó dos de las mosquitas doradas en su Coca-Cola. Eran unos bichitos curiosos, secos y disecados pero de color rojo dorado, con las alas y las patas firmemente plegadas al cuerpo, como si se hubieran acomodado a propósito para un entierro eterno en el mausoleo insectoide. Los dedos de Carol pulverizaron la cabeza, el tórax y el abdomen de las dos. Dan volvió de lavarse y terminó de un trago la cola. Tenía sed, había jugado a squash con Barry a la salida del trabajo.

Comieron en silencio la carne, las patatas salteadas y la ensalada. Entre ambos ardía una vela, cronometrando el bloqueo de su comunicación. Dan ni siquiera echó un vistazo al pecho de Carol (la verdad es que era muy exiguo). En cambio, leyó un número de Design Week, prestando más atención a las ilustraciones que a las palabras. A Carol no le molestó: tampoco ella era muy conversadora. Masticó cuarenta veces cada bocado antes de tragarlo, preguntándose qué ocurriría a continuación.

En realidad también ella estaba preocupada. Preocupada por su pene. Las pajas de la tarde la habían dejado con la sensación de estar magullada, entumecida. Pero ahora la sangre empezó a palpitar otra vez. Se había puesto unas bragas ajustadas de raso, pero aun así sentía que su mástil se agitaba, intentando levantar la tela que lo encerraba. Más de una vez había tenido que volverse para que Dan no viese lo que no debía, e incluso cuando el falo no buscaba la luz, la acometían impresionantes premoniciones a causa de su misma quietud. Pero eso es exactamente lo que ocurre cuando uno tiene un paquete, ¿verdad? Quiero decir que hay veces en que, aun siendo un profesional, uno tiene que mirar dos veces para recordar su existencia. Están tan tranquilos, acurrucados en su pequeña madriguera de algodón, que los olvidamos… y, al recordarlos, ¡qué revelación! ¡Una revelación continua, una historia interminable!

Carol había salado demasiado las patatas y la ensalada. Alcanzó el resultado esperado hacia el final de la comida. Dan levantó la vista de la revista y se echó el mechón hacia atrás:

—¡Qué sed! —dijo—. No me vendría mal otra Coca-Cola.

—Lo siento, cariño —respondió Carol—. Te tomaste la última. —Y con tono inocente, como si fuera una ocurrencia tardía, agregó—: ¿Qué te parece una cerveza?

Dan le clavó la vista. Y volvió a clavársela. En la cocinita había tanto silencio que se habría oído volar una mosca a un kilómetro.

—Sabes que no puedo probar la cerveza, Carol. También sabes por qué.

Su voz no sonó rencorosa, lo que era una buena señal, sino más bien hastiada.

—Sí, sí, lo siento, por un momento lo había olvidado. De todos modos pensé que sólo una… a lo mejor no importa.

Qué astuta, ¿verdad? Sabía revolver el cuchillo en la herida sin cometer un solo error. No podía dejar de conocer la verdadera dinámica del alcoholismo de Dan, ¿verdad? Al fin y al cabo, había tenido la oportunidad de estudiarlo de cerca durante mucho tiempo. Sabía que no tenía voluntad propia, sabía que dejaba la toma de decisiones en manos de quienquiera que estuviese cerca, quienquiera que mostrara una actitud vagamente congruente con lo que él quería. ¿Cómo explicar, si no, su amistad íntima con los mediocres Barry, Garry, Gerry, Derry o Dave 1, o la rapidez con que intimaba con gente como Derek el contestatario o, ya que estamos, con Dave 2?

Sin intervenir directamente, cada vez que había sido necesario, Carol había asumido la responsabilidad de los actos fundamentales de Dan. Él lo había aceptado sin siquiera darse cuenta. No se trataba de que Carol fuese una sátrapa que gozara de la confianza de la Emperatriz de Burford, sino, simplemente, de que estaba allí… y si ella quería que él tomara una cerveza, bueno… entonces…

—Bueno, me gustaría beberme una…, pero ¿qué voy a decirle al grupo de St Simon? ¿Y a Dave 2? Ellos…, ellos… confían en mí.

—Sí, pero yo también confío en ti, Dan, y me parece que una cerveza muy de tarde en tarde no importa demasiado. Todo el mundo dice que un día es un día, y hoy es nuestro aniversario especial —dijo Carol subrayando coquetamente la palabra «especial»—. Por una cerveza no va a pasar nada, hombre.

¿Ve usted con qué facilidad derribó la pequeña estructura ideológica que Dave 2 había erigido en el intelecto aún más pequeño de Dan? Esto sólo demuestra la infinita maleabilidad del espíritu humano. Naturalmente, la sal la ayudó, acrecentando la sed que Dan había empezado a sentir al jugar a squash con Barry, y lo mismo hizo la cantárida, que ahora empezaba a aletear con llamas picantes en su pequeña entrepierna.

Carol puso una inconfundible lata de Lamot delante de Dan; la bebida estaba helada y la lata tenía una película de condensación de lo más espectacular. Carol también sacó otra para ella. Las vaciaron de un trago, e inmediatamente después otras dos.

Fueron a la sala de estar y Dan puso su réquiem: los Dire Straits. Bailaron un poco antes de iniciar el abordaje de la ecléctica colección que Carol había reunido. Dan bebió una botella de Gulder, después dos o tres de Pils. Ya estaba borracho. Carol, atenta a su papel, dosificaba cuidadosamente lo que ingerían los dos y tiraba las tres cuartas partes de cada una de sus cervezas en la maceta de la yuca. Sabía que Dan aguantaría bien como máximo cinco o seis más antes de caerse como un saco, aunque las cantáridas podían ser un aleatorio factor de ayuda…

Cuanto más bebido estaba, la dulce sensación de una culpa vaga e indefinible más lacrimoso y sensiblero volvía a Dan. Ya bien borracho, humedeció el hombro de Carol con lágrimas de gratitud y autocompasión. Ella descorchó una botella azul de cerveza dulce y espesa, elaborada en un pequeño monasterio de una orden de clausura de Valonia. Dan la bajó de un trago. La cantárida lo mantenía en pie. En medio del estupor, se sorprendió al notar que su delgada pijita se estiraba por su cuenta y pedía guerra. Lo habría sorprendido más aún saber que Carol estaba sintiendo exactamente lo mismo.

Bajo las miradas de un solo ojo del miná y la cacatúa, se filtraba Con su blanca palidez desde el mueble que había construido Dan para el equipo de música y vídeo. Carol dejó asomar un hombro blanco por el escote de su vestidito negro. A Dan se le cayó la baba encima, pero ella consiguió reprimir una mueca. Una mano de Dan se dirigió a un pezón —cuya pálida aréola era amarilla como la piel de un chino— y luego se lanzó a la entrepierna de Carol. Por suerte, ella había metido su pene hacia atrás bajo el perineo, pues aunque su curva alabeada asomaba más de un centímetro de su vagina, los nervios condicionados de Dan, sedados en la periferia, no podían notarlo. No lo notaron: sus manos daban aletazos circulares como un pez agonizante buscando la humedad suficiente para respirar.

Dan dirigió el aliento hacia la oreja de Carol, un aliento tan cargado y espeso que ella imaginó una miríada de microorganismos irrumpiendo a raudales en su cerebro. Se alegró cuando los dedos bajaron otra vez y empezaron a escarbar su espalda y sus nalgas, como si Dan se esforzara por quitar el celofán de un gran producto envuelto para regalo.

Pero no olvidemos que las manos de Carol, con sus uñas escarlatas, también viajaban. Buscaron los puntos de presión y las trémulas hondonadas del cuerpo de Dan. Se abrieron en abanico por los estrechos costados del cuerpo de su marido y golpetearon sus caderas flacas, los infantiles cachetes de su trasero. Volvieron a su cara, todavía suave, con pelusa adolescente. En ningún momento Carol había pensado conscientemente en qué ocurriría después, sólo se estaba dejando guiar alegremente por un instinto, pero sus manos lo sabían. Como ajetreadas depredadoras giraron y urdieron, se sumergieron detrás de la cobertura del esternón y la cadera, luego salieron disparadas para tantear el terreno. Sus manos palparon la sumisión, la tendencia a rendirse del cuerpo de Dan. Fueron sus manos las que se dirigieron a las alas bordeadas de metal del cuello a cuadros de Dan, pero fue su voz monótona y nasal la que finalmente dijo:

—Vamos arriba.

Al pasar junto a la mesa de centro, tironeado por Carol hacia la escalera, Dan alargó la mano y buscó a tientas los aros plásticos que contenían los cuatro conocidos cilindros de color azul y plateado. Fue la última vez que buscó la cerveza Lamot.

En el dormitorio, Carol hizo unas piruetas con las que consiguió quitarse el vestido por los hombros. Giró y se pasó las manos por los pechos, los muslos, el pubis, con fuertes golpeteos abrasivos: ésa era la forma en que deseaba ser tocada. Se excitó tan instantánea y plenamente que lo único que pudo hacer fue apretar el pene hacia atrás para que no se desplegara y declarara así su extraña soberanía.

Deslizó una esquina de su mesita de noche entre el envés de los muslos y arrimó el perineo contra el acrílico de la radio-reloj. Encajada allí como una cuña, se estremeció; con las dos oleadas de excitación palpitando en su interior —una de ellas una densa marea que se hinchaba, la otra una ola veloz—, vio que Dan, enredado en los pantalones, titubeaba al desvestirse y caía de costado, golpeando la cabeza contra la puerta de tablillas de ventana veneciana del ropero.

Al ver su cuerpo doblado contra la puerta acanalada, Carol se sintió acometida por una oleada de rara ternura y posesividad más rara aún. Dio un salto y lo levantó por los hombros, como quien levanta a un bebé, con sus partes inferiores todavía tapadas con bandas de tela, y lo arrojó sobre la cama.

La embriaguez poco habitual, la impresión de la nuca redondeada chocando contra la pared, salvó al afortunado Dan de sentir la siniestra potencia de aquel alzamiento y lanzamiento, de aquella inconsciente asimilación por parte de Carol de todos los golpes de lucha que había visto distraída en El mundo de los deportes.

Ahora, la habilidosa era Carol: le quitó los botines con tiras de velero, los tejanos y los calzoncillos ajustados sin darle tiempo a decir esta boca es mía. Aunque en esta etapa Dan ya no era capaz, en realidad, de decir nada. Sus ojos se habían desengranado: ¿estaba mirando a Carol o a su madre? La cabeza se deslizó de costado, la saliva y la Lamot burbujeaban en las comisuras llenas de desamparo de sus labios. Esa noche alguien había sellado la boca de Dan con silicona.

Apenas se dio cuenta cuando ella lo puso boca abajo. Pero sí notó cuando lo penetró. No podía dejar de notarlo: el pene de Carol era un aparato grande, caliente, duro; el ano de Dan, aunque lubricado, seguía contraído por la represión, taponado por el perdurable legado del aprendizaje autoerótico para controlar los esfínteres. Ella embistió e hizo vibrar su esfínter, al tiempo que abría una grieta en uno de sus segmentos musculares.

¡Un momento! Tolle! ¿Cómo iban las cosas para ella? Sin la menor duda, eso es lo importante. A la mierda con él, que sólo es algo pasivo, un recipiente vacío, un campo sobre el que la majestuosa batalla puede causar sus estragos, pero ¿Carol? Bien… ella es una maravillosa visión. Ha dado el prudente, y yo diría hermoso, paso de ponerse unas bragas de seda sobre el liguero. De modo que ahora puede quitárselas, y dejar que su fantástico pene tiemble, oscile, rodeado y enmarcado por las tiras negras del liguero y las elegantes columnas de sus muslos.

¡Cómo se paseó alrededor del pie de la cama! ¡Manteniendo posturas nobles y exuberantes durante largos segundos! ¡Arrancándose el sujetador para que sus magras tetitas colgaran en libertad! ¡Un minuto! Ya no son magros montículos apenas redondeados y coronados por unos pezones decepcionantes. Ahora Carol siente bajo ellos los firmes platos de músculos pectorales, levanta los brazos en alto y laten los deliciosos huevos de pato de sus bíceps.

Abajo, los Jinetes en la tormenta, en medio de la lluvia tintineante, pasaban del trote al medio galope. Carol paseó la mirada por el revoltijo de botes y pinceles que había encima del cristal de su tocador, y la fijó en el gel para el cabello de Dan, de color neón. Las uñas escarlatas serpentearon hasta agarrarlo…

… Dan sintió cómo los dedos afilados le metían por el ojete una gota de materia fría y viscosamente pegajosa. Carol lo cubrió, apoyando por un instante el pecho en su espalda, y luego se enderezó, miró la espina dorsal encorvada de Dan y, muy tiernamente, guio su pene al blanco.

Carol sintió toda la potencia de su pene, su construcción columnar, su rigidez vascular. Percibió el rechazo contraído del esfínter de Dan, pero embistió pese a eso y debido a eso. Supo que éste era su momento, su confirmación de lo que realmente era… Burdo, ¿verdad? La noción de ser capaz de follarse a Dan, de penetrarlo realmente, de alguna manera volvió agresiva a Carol, la convirtió en una violadora… Burdo, pero cierto. Vamos, reconozcámoslo, si uno le da a alguien un arma cargada y le ofrece un blanco —la silueta de un hombre—, ese alguien le disparará, ¿verdad? Sería una ingenuidad imaginar otra cosa. De todos modos, no es un caso de la cola meneando al perro, sino de que el perro es la cola, y viceversa. Y si se le ocurre decir algo diferente, sólo puede ser porque no tiene usted nada entre las piernas, ni hendidura, ni miembro, ni nada, sólo la piel suave y fruncida que cierra una herida después de una operación.

Estábamos atascados en un túnel. No podía saberlo con certeza, pero por la forma en que el catedrático había empezado a jadear y la manera en que su voz a lo Kipling vacilaba y se entrecortaba, hubiera asegurado que se la estaba cascando.

Más adelante, tras empujar con fuerza el termómetro rectal y estudiar los resultados de diversas pruebas y análisis de sangre, el forense estuvo en condiciones de hacer una amplia declaración a la prensa. Dan, dijo, no había comprendido casi nada de lo que estaba ocurriendo antes de expirar misericordiosamente, su nivel de alcohol en la sangre era muy alto y, de todos modos, cualquiera de las heridas que tenía en la cabeza habría sido suficiente para hacerle perder el conocimiento… ¡Paparruchas! ¡Embustes! La verdad es que estaba consciente y lo sintió todo. Cada embestida rasposa como papel de lija royendo los sensibles vasos sanguíneos, cada choque de su angosta cabeza contra la cabecera de pino, cada gruñido de concertina de su tórax que intentaba tragarse el abdomen hundido en el diafragma. Hubo muchos de esos golpes, muchos de esos choques, porque Carol era una mujer joven en la flor de la edad, y, como todos sabemos, las jóvenes de este tipo en particular son muy difíciles de excitar sexualmente, pero una vez que están calientes son más difíciles aún de satisfacer sin los malabarismos más vigorosos.

Hacía una pausa en la culminación de una arremetida… y empujaba de nuevo…, cada vez con más fuerza. Había perdido el sentido de penetrar a Dan, perdido la sensación en su nuevo miembro, perdido toda conciencia de las secuelas cuando con cada empujón el cráneo de Dan golpeaba la madera. El mundo entero… no, todo el cosmos, se había contraído hasta convertirse en una sucesión de palpitantes golpes metálicos, que se entrelazaban como los eslabones de una cadena y repiqueteaban al unísono, en la espasmódica erupción de una larva blanca desde su crisálida fibrosa…

La eyaculación de Carol fue más un estampido que un quejido; sus genitales entumecidos borbotearon por última vez en el sensible trasero de Dan; la escuálida poitrine de Carol, sus pezones agudos como dardos buscando el blanco, avanzaron igual que si fueran a dar de mamar y se calmó. Se calmó, miró y vio: la mirada mortecina de Dan, semejante a la de un cervatillo, inocentemente estúpida, mientras la materia gris caía de su cráneo destrozado y una papilla grisácea empezaba a manchar la funda floreada de la almohada.

Carol se separó de lo que había sido Dan y paseó la mirada alrededor en busca de una toalla para secarse. Estaba de pie en el pasillo, atándose el cinturón del albornoz de rizo, cuando oyó el ding-dong del timbre de la puerta. Bajó hasta el descanso intermedio de la escalera y se asomó por la barandilla. Abajo el recibidor estaba a oscuras, pero desde allí, iluminada a contraluz por la lámpara que colgaba del techo del zaguán, distinguió claramente la característica silueta ladeada de Dave 2.

Las entrañas de Dan se aflojaron cuando murió, y quizá no sirva de consuelo, pero también experimentó uno de sus dulces y pequeños orgasmos. Muy tierno, ¿verdad? Como ya le he dicho, el forense era un estúpido sin ninguna capacidad deductiva, pero seamos justos: ¿qué podría uno adivinar a partir de tan escasas evidencias? Había dos tipos de semen en la cavidad anal del difunto… y uno de ellos era suyo… Es evidente que una de las muestras de semen tenía que ser de él mismo.

—Sé lo que está pensando, pero permita que lo moleste rogándole encarecidamente que espere, por favor, si es tan amable. —El catedrático subrayó la expresión «tan amable» con el doble chasquido de una gran navaja que había sacado de un bolsillo interior de la chaqueta. La movió a un lado y otro, como si tratara de captar reflejos de luz en el largo morro de tiburón de la hoja. Luego, sin perderme de vista, continuó—: No hay nada democrático en esta situación, muchacho, pero permítame decirle que si se cansa de mis cavilaciones, me sentiré muy feliz presentándole mi versión de la guillotina. —Dejó su navaja en el asiento, junto a su muslo mofletudo, como si ya estuviera todo dicho. Guardé silencio y asimilé la terrible realidad. Porque cuando todo está dicho no hay nada peor que la revelación de que uno ha sido un tonto—. Siempre me sorprende que la gente no piense en hacer cosas semejantes cuando ve una manga pastelera, ¿no le parece? Son objetos tan llamativamente venales, con su bulbo testicular de plástico rosa en un extremo y su hocico transparente en el otro, incluido el ojo peniano. Son instrumentos completamente lógicos, quizá esenciales para la inyección del semen de un hombre en el cuerpo de otro. En cualquier caso, eso es lo que pensó Carol cuando abrió el segundo cajón de los cubiertos y vio la manga pastelera junto a otros utensilios y el ablandador de carnes, contra los olvidados tenedores para fondue y los pinchos con forma de sables en miniatura. Pero me estoy adelantando.

Dave 2 no se desconcertó cuando la puerta se abrió de par en par y apareció Carol delante de él, en camisón y albornoz de rizo.

—Ah, hola, Dave —lo saludó.

—Acabo de volver de una convención en Colchester —dijo Dave 2 al tiempo que levantaba un bolsón lleno de literatura devota que llevaba en la mano izquierda, para corroborar sus palabras.

—Pasa, pasa. Calentaré agua.

Dave 2 se instaló en la barra mientras Carol hacía piruetas a su alrededor preparando el café. Dave 2 le dijo que había venido a ver a Dan. La siguiente semana habría una feria para recaudar fondos en St Simon y quería pedirle que hiciera los carteles.

—Me parece que fue directamente a una reunión a la salida del trabajo —dijo Carol, distraída; estaba desmenuzando el último de los tres insectos dorados en la taza de Dave 2…

Fue como ofrecerle un caramelo a un niño. Al principio sólo mantuvieron una buena charla emotiva. Dave 2 ignoraba que Carol pudiera ser tan abierta y sincera. ¡Si se hubiera mostrado así antes les habría procurado tanto placer a él y a Geena! Ahora sollozaba suavemente, contando las frustraciones y la frialdad de su matrimonio con Dan. Dave 2 no pudo resistirse a apoyarle un brazo de tío mayor alrededor de sus hombros delgados. Ella olisqueó la fétida suciedad grasienta de la grieta entre el gastado cuello caqui de la chaqueta y la gastada piel caqui de su cogote.

—Oh, Dave —suspiró Carol.

Algo burbujeó en la entrepierna de los tejanos de Dave 2. Su pene grueso y rechoncho experimentó una picazón de alfileres y agujas. Fue semejante a ordeñar una vaca. No variaron la posición de costado en el banco de pino, permanecieron agarrados mutuamente de los hombros. Dave 2 no supo con certeza qué le estaba ocurriendo, y a la luz de los acontecimientos posteriores esto no debe sorprendernos. De los acontecimientos posteriores y de su propia historia personal, por supuesto, que como ya hemos dicho estaba repleta de notables lagunas.

En ningún momento tocó la vulva ni el falo de Carol. Sus dedos rojizos apenas lograron pellizcar un pezón disparado como una flecha mientras Carol maniobraba el pequeño recipiente de plástico bajo el burbujeante orificio de Dave 2. Eyaculó antes de tener una erección siquiera a medias, tan poderoso fue el efecto del afrodisíaco en un hombre cuyo ideal sexual era Jenny Agutter en Los niños del tren. Sintió que la experta mano fría de Carol le tironeaba el falo y los huevos con fácil e íntima familiaridad. Había mucho semen, lo cual vino muy bien, porque una parte de él no cayó en el recipiente de plástico y manchó el linóleo. Carol no lo vio cuando limpió más tarde. Pero también eso estaba bien, porque el equipo de la comisaría de Fortune Green (dos agentes lumpen y un forense bizco) tampoco lo vio.

Chasqueó la hoja de la navaja en el aire viciado del compartimiento, chasqueó y volvió a chasquear. El catedrático empezaba a dirigir la escena final.

—La mente de la gente es inexplicable, ¿verdad, pequeño judío de mierda? Caramba, ahora puse las cartas sobre la mesa, ¿no? Ya le he dicho todo lo que sé de usted, ¿no? Pero no se preocupe. Tiene que comprender que este pequeño prejuicio por mi parte no es personal, soy contrario a la raza, no al individuo. No obstante, tiene razón al sospechar que existe cierta relación entre mi opinión cuidadosamente considerada del pueblo hebreo y este maravilloso recital que sus oídos llenos de cerumen y habituados a la charla inane de los de su raza han tenido que escuchar. Tiene que saber lo que sintió Dave 2, tiene que saber lo que sintió Dan. Tiene que saberlo porque es de la clase de cosas que a ustedes les gusta hacer, ¿verdad? ¿Sí o no? Secuestrar a chicos cristianos por la noche, niños de apenas seis o siete años, meterlos en sus sinagogas y una vez allí desnudarlos, ¿verdad? Drogarlos…, ¿no va a reconocerlo? Y les introducen todo tipo de cosas por el culo, ¿no es cierto? Falos, por supuesto, brillantes y redondeados falos judíos y cosas más siniestras, velas de ceremonial, puños y candelabros de los siete brazos. Niéguelo si se atreve…, ¿no lo negará?

—No.

—¿No lo negará?

—¿De qué me serviría?

Cayó sobre mí en un instante; por supuesto, ese exterior mofletudo, blando y aparentemente pueril, sólo era eso: un exterior. El catedrático era enjuto pero fuerte, me agarró el cuello con una mano, me hundió una rodilla en la entrepierna y aplicó la punta de la navaja contra mi garganta con fuerza suficiente para pincharla y hacer salir un poco de sangre. Mi capacidad de resistencia —la asquerosa araña de una intención desmañada— apenas rozó la superficie, dejando que mi mente buscara una solución en el terso horror del momento. ¿Qué se le ocurrió? Pues seguir los dictados atemorizados del cuerpo.

Cuando alguien te arrima una navaja al cuello, tienes que quedarte muy quieto; eso es lo más importante: permanecer inmóvil. De lo contrario, pueden apuñalarte por los nervios o porque interpretan mal el más leve movimiento, de modo que recuérdalo: ¡mantente inmóvil!

Cerca de mi cara, la del catedrático se transfigura. Comprendo que esta percepción es consecuencia del hundimiento de mi mente obnubilada. Y, como para apoyar este pensamiento, para darle respaldo fenoménico, por así decirlo, también empieza a fallarme la vista. Mi visión ya no es estereoscópica. Contorno y forma cambian mientras paso de una pantalla oval a otra. Las delgadas arrugas esculpidas que habla notado antes se pusieron de relieve como una red cerrada que sujetaba facciones amorfas, facciones que amenazaban con convertirse en algo completamente distinto.

De modo que podemos decir con cierta certeza que Dave 2, ordeñado, humillado, con sus principios hechos trizas, fue remolcado del pene y paseado por todo el apartamento como un perro sujeto a una correa. Carol, la zorra manipuladora, lo hizo beber, destruyó sus cinco años de sobriedad en un santiamén. Se burlaba de él y lo masturbaba alternativamente. Después, cuando Dave 2 se sentó, borracho perdido, rodeado de latas vacías y con la verga colgando, le asestó un golpe en la nuca con el ablandador de carne.

Cambió de posición para poder apoyarse parcialmente en la ventanilla. La navaja siguió en mi cuello, pero su otra mano dejó mi garganta y se dirigió a su entrepierna.

Muy ingenioso, ¿verdad? El joven delgado acurrucado en el maletero del coche amarillo alquilado. Lo encontraron junto a la vía férrea abandonada… con aspecto tranquilo, salvo el agujero dentado en la cabeza. En primer lugar interrogaron a fondo y con gran entusiasmo a los pordioseros. Pero no les llevó mucho tiempo identificar a Dan como el joven que había alquilado el coche esa tarde, después de lo cual todas las piezas empezaron a encajar rápidamente en su lugar… Descubrieron a Dave 2 en la casita, todavía inconsciente…, encontraron el semen en el difunto culo de Dan…, lo cotejaron… ¡eureka! La Carol Madura se presentó para contar que había visto a Dan esa tarde encaminándose al campamento de los vagabundos.

Pobre Dave 2. Evidentemente, fue víctima de las circunstancias, claro que…, bueno, debería haber sido un poco más circunspecto. Todos tendríamos que ser cuidadosos en ese aspecto, ¿verdad?

Su mano abrió broches a tientas para apartar los labios de franela y algodón.

Creo que a Dave 2 le va muy bien en la cárcel. Incluso ha organizado un grupo de AA con los otros presos del Pabellón 43. En mi opinión, ésa es una prueba de buena fe, ¿no le parece? Naturalmente, estaba horrorizado por lo que había hecho, pero podemos decir que, en cierto sentido, no había sido él. Quiero decir que estaba como una cuba y no se le puede considerar responsable de sus actos.

—¿Y usted? —Era mi primera palabra desafiante desde que iniciara el ataque, mi primera tentativa de redención. ¿Podría golpearlo en su parte más vulnerable? ¿En su blando y didáctico bajo vientre?—. ¿Es usted responsable de sus actos?

—Completamente, absolutamente. A eso quería llegar. Puedo trascender su «tipificación», sus insinuaciones, incluso lo que implica acerca de lo que me gusta hacer en la intimidad, sí, en la sagrada intimidad de mi propio hogar.

»Tiene que haberse dado cuenta de que alguien capaz de experimentar una metamorfosis tan espléndidamente original y completa debe estar muy bien situado para posteriores actuaciones teatrales.

Se apartó de mí y se levantó. Cerró la navaja, todavía sonriente.

—Me parece que será innecesario apelar a la fuerza —dijo.

Quizá fuera el kawa, o sólo la impresión…, pero era cierto. Me sentía como leche cortada, me estaba transformando en inútiles gotas de cuajada, no podría haberme movido… aunque lo hubiera deseado.

El catedrático se movió por el vagón con temible eficacia. Mientras pasaba y volvía a pasar a mi lado, la raja abierta de su bragueta aparecía una y otra vez. ¿Había una sola bragueta, o eran dos?

Se sentó y se desató los cordones de los zapatos. Me miró casi burlonamente…, fue como si en ese momento un nuevo técnico de sonido se hubiese hecho cargo de la función, porque su voz adquirió. otro acento y un timbre distinto, como si hubieran puesto otra cinta en el casete. Ahora su voz sonaba dulce y empalagosa, cargada de la azucarada vomitona de la cercanía mutua.

—Alguien podría decir que no tiene la menor importancia lo que yo siento sobre mi sexualidad. —Sacudió un talón y cayó al suelo un botín. Llevaba calcetines de rombos—. Al fin y al cabo, soy una mula, un cul-de-sac procreativo, un callejón genético sin salida. —Se levantó, se desabrochó los pantalones y se los quitó. No había ninguna sorpresa en la flojedad biliosa de sus calzoncillos—. Como le he dicho durante el relato, intenté hacérmelo a mí mismo, pero los resultados no fueron muy buenos… —Se quitó la chaqueta de tweed y la colgó en la percha del compartimiento. Se quitó la corbata usando una mano para aflojarla desde el nudo, como un chico… o un hombre con poca experiencia. Se ruborizó por el esfuerzo; además, tal vez estaba un poco perturbado por desnudarse en público—… Aborto tras aborto, cada uno de mis sanguinolentos mal paridos parecía provocarme la creación de otro. —Pero se quitó el chaleco como una mujer, cruzando las manos por encima del pecho y llevándolas a los bordes de la pechera.

Cuando terminó de quitarse los calzoncillos, se desabrochó las ligas y se las quitó, así como los calcetines de rombos; se plantó ante mí en plena desnudez y sentí una profunda compasión por el catedrático, por Carol. Porque la verdad es que no tenía ninguno de los supuestos encantos que había atribuido a su ¡alter ego¡ de ficción. (Quiero que el lector entienda que sólo empleo el término que sigue como símbolo del amplio espectro de posibles epítetos para describir su aspecto, para ser contundente.). Era un perro. Una de esas mujeres con el cuerpo de un hombre sedentario de mediana edad. Blancos platos lisos en lugar de pechos —masa cruda en la mesa de la cocina— se abrieron, es un decir, con pezones que amenazaban invertirse si uno los presionaba. Sus no-muslos, sus piernas torcidas, eran la parodia de unas formas proporcionadas. Volvió a sentarse y separó las rodillas, me puso frente a frente con el meollo de la cuestión: un enorme cipote pardo sobre la felpa aterciopelada. Su falo era nudoso y veteado, exactamente igual al tocón señalado por los golpes de las hachas de un roble añoso; arrancaba de la hendidura irregular de su vagina como un montón de trigo caído de un saco reventado. Me resultó extraño observar cómo se habían alterado los labios de su vagina por la transformación. La dermis se había endurecido y vuelto pardusca, de manera que se fusionaba con la raíz del pene, como un conjunto de camisa y jersey de escote en V, idénticos.

Y lo más extraño de todo, lo que en retrospectiva más me chocó del tiempo que pasé con él, fue que no había nada especialmente inquietante en sus genitales, o al menos en apariencia no había nada amenazante en ellos. Me pareció natural desear llevármelos a la boca, sentir que la dura cabeza golpeaba contra mi paladar mientras la vara gruesa palpitaba contra mis labios, y mi lengua por fin buscaba la esencia del catedrático.

Podía tener la figura de un hombre, pero al tocarlo su cuerpo parecía de mujer. Su espalda era blanda y carecía, incluso excitado, del rigor de la musculatura de un hombre. Y su aliento —cuando me hizo levantar, porque yo estaba arrodillado, me apartó de su entrepierna y se inclinó para besarme— olía a vainilla, como el de un niño. Un aliento inocente, bondadoso, digno de confianza, incorrupto.

Me besó, me desnudó y después me violó.

Me violó. Y, por insólito que pueda parecer en estos tiempos y en esta sociedad plural y afortunada, también me insultó. Me insultó en la medida en que mientras me violaba me chilló y vociferó, farfulló y entonó el más horroroso galimatías. Un vil revoltijo de todas las acusaciones deshilvanadas con que ya había entretejido su historia: contra judíos, intelectuales, modernistas y aficionados al psicoanálisis.

Estaba claro que para él esta violación tenía un carácter resolutivo. Percibí que al forzarme, el catedrático también se estaba forzando a sí mismo a volver al ahora.

—Todavía no —había dicho, besándome delicadamente; su lengua entró en mi boca con la fácil familiaridad de un flan—. Déjeme que ahora se lo haga yo.

Se arrodilló ante mí. Se abrió paso a besos en mi ropa, pasando la lengua sobre costuras, botones y cremallera. Me sentí delirantemente excitado, desesperado, apremiado. Pero cuando tuvo mi pene, en lugar de besar, lamer y chupar… mordió. Mordió con fuerza y después aprovechó mi estado, trabado como estaba por las prendas, para sacar ventaja, para repetir lo que había hecho con Dan: me puso boca abajo para sodomizarme.

—¿Quién-ha-dicho-que-el-rayo-nunca-cae-dos-veces-en-el-mis-mo-lugar? —Empleó cada embestida para recalcar sus palabras. Me tenía inconfundiblemente agarrado. Yo lo había querido, acaso es cierto, me lo había buscado—. ¡Jodido judío! ¡Judío de mierda! ¡Pequeño judío afeminado! ¡Asqueroso y purulento marica! ¿Inglaterra no es bastante buena para usted? ¿Mis valores no son bastante buenos para usted? ¿La dura certidumbre de mi pija no es bastante buena para usted? ¿Intenta-que-las-cosas-acaben-de-otro-modo?

Pensé que él iba a acabar conmigo…, pero me equivoqué. Pensé que terminaría como su primer marido, pero en esta ocasión su juego no era tan brutal. Se limitó a aturdirme, a vapulearme con tortazos tintineantes alrededor de las orejas. Me pasó la navaja por la espalda y los hombros, me golpeó con ella y me hizo algunos cortes. Cuando terminó, me dejó. La puerta del compartimiento osciló a espaldas de él sobre sus gigantescas bisagras. El olor frío y peculiarmente difuso a diésel de una importante estación londinense desplazó enseguida la mala ventilación del compartimiento, diluyendo las últimas horas.

Con dificultad me puse en cuatro patas, eructando bilis. Me levanté; mientras me subía los calzoncillos y los pantalones me lancé a la puerta. El andén estaba lleno de pasajeros que salían en tropel. Parecía imposible que alguno de ellos no hubiese mirado en esta dirección, no hubiese visto partir al catedrático.

Me incliné hacia afuera, usando el estribo como punto de apoyo. Lo vi, caminando con firmeza y tranquilamente con el andar melindroso y rígido que yo mismo le habría aconsejado de haber tenido la oportunidad.

¿Me presenté a la policía? ¿Descubrí el pastel? Pues no, amable lector. ¿Lo habría hecho usted? Pagué en cambio mis diez peniques y busqué refugio entre las paredes embaldosadas de los servicios. En el pequeño cubículo me froté el semen casi seco del interior de los muslos con un papel duro, más próximo al de manila que al higiénico. Luego, de pie y rociándome con agua la cara entumecida, prefiguré lo que sería la entrevista en el anonimato funcional y el desamparo de los lavabos públicos.

Habría un agente y su compañero —padres de familia con inquietudes domésticas— cuyos rostros palidecerían mientras yo desgranaba los detalles de mi aventura con el catedrático. Menearían sus cabezotas prestando atención a la forma en que el catedrático me sedujo, me embaucó.

—Hombre, francamente, con esa vestimenta…, quiero decir…, ¿qué puede esperar si se aventura en plena noche novelesca y solo, comportándose como lo hizo y con esa pinta? No intento disuadirle de que sigamos adelante con esto, al fin y al cabo hay evidencias físicas, pero creo que debe estar preparado para lo que dirá la gente. Porque calculo que no tendrán más remedio que llegar a la conclusión de que se lo buscó. Realmente, quería que alguien representara una función para usted. Llegaré más lejos, la verdad es que creo que quería hacer de público. Claro, no dudo de que ahora se siente mal, se siente utilizado. Pero, hombre…, sinceramente…, vamos. Esto es lo que uno consigue si se queda sin mover el culo del asiento, escuchando una sarta de… sucias patrañas.

Higo

Higo

Una farsa

Odio la siniestra hondonada que hay detrás del bosquecillo; los labios de los campos que la rodean tienen los bordes sanguinolentos, los salientes que se proyectan como rojas costillas rezuman un silencioso horror de sangre, y allí el Eco, le preguntes lo que le preguntes, responde: «Muerte».

ALFRED, LORD TENNYSON, Maud

1

1

Metamorfosis

Bull, un joven alto y robusto, despertó una mañana y descubrió que mientras dormía había adquirido otra característica sexual primaria: una vagina, ni más ni menos.

Dicha vagina estaba metida en el blando hueco bordeado de tendones de la cara posterior de su rodilla izquierda. Es de suponer que Bull no la habría notado durante un tiempo, de no ser porque tenía la inveterada costumbre de explorar levemente todos los rincones y grietas de su cuerpo antes de levantarse.

Así, Bull —tendido inmóvil como si fuera en bicicleta, con el edredón alrededor de la entrepierna y el bajo vientre, igual que un pañal inflado— palpó su mano y su mano lo palpó a él. Atravesó los montículos escarchados de vello de las tetillas y descendió al esternón, sólo para volver a largarse, como un esquiador cuesta abajo, por la espléndida pendiente de su vientre.

¿Qué pensaba Bull habitualmente durante este chequeo instrumental anterior al despegue del día? Muy poco. Poquísimo. Despierto y en pie, o incluso en la cama pero acompañado, Bull era un ser indeciso. Su ancha frente se arrugaba a menudo en actitud concentrada, pero sus pensamientos eran como envejecidos deportistas artríticos: arrastraban los pies, se sacudían y hacían fintas entre sí, siempre al borde del contacto, pero sin lograrlo nunca. La tensión que esto le provocaba solía empujar a sus facciones toscas (pero bien proporcionadas) a compartir una íntima y desagradable proximidad. Pero, a la luz filtrada de una primaveral mañana londinense, Bull no pensaba; trataba, en cambio, de retroceder al surf del sueño. Una y otra vez se lanzaba hacia adelante, apuntando al sitio en el que la ola del olvido se rompía sobre la playa de su conciencia, sólo para encontrarse todavía acostado en el colchón granuloso, con el reposo en chapoteante retroceso más allá y más abajo de él.

Bull se removió y se dispuso a masturbarse. Rodó hasta quedar tendido sobre su ancha espalda blanca. Los grandes brazos se liberaron de los pliegues del edredón y lo expulsaron de la cama enviándolo a reunirse con la alfombra. A continuación Bull llevó las manos a los muslos y los sobaron, luego a las rodillas, sobre las que se ahuecaron, y de nuevo a las nalgas, que martillearon con los cantos. La vagina, la malévola intrusa que pugnaba por introducirse como una cuchillada entre la realidad, eligió ese momento para dar señales de vida y agarrarse al dorso de su mano izquierda.

Bull se puso en pie de un salto mientras su mente despotricaba por la incongruencia de que sus ojos notaran la grieta en el yeso y la argamasa que se había caído del manchón de humedad que se extendía bajo la ventana mientras él, mientras él, mientras él tenía esa…, esa… cosa sobre su cuerpo. ¿O era en su cuerpo? No podía saberlo. Lo único que sabía es que había algo en el vulnerable hueco detrás de su rodilla. Algo que podía ser una herida, quizá infligida por un resorte de la cama roto, aunque ya parcialmente cicatrizada; de lo contrario, podía ser un bubón o un carbunclo que hubiera crecido a tremenda velocidad durante la noche.

Fuera lo que fuese, Bull pensó que no podía seguir plantado, de pie, sobre el linóleo, pasando el peso del cuerpo de un pie sudoroso a otro pie sudoroso, sin atreverse a volver a tocarlo. La cosa, fuera lo que fuese, era un nuevo motivo de perplejidad: no debía tocarla, pero no podía evitar hacerlo.

Bull volvió a tocar aquello, sin conciencia de haber dirigido la mano allí. Pero esta vez el tacto se convirtió en una sensación. La cosa sobresalía y su forma era aproximadamente oval; probablemente tenía unos diez centímetros de largo, porque se extendía desde el pliegue de la corva y bajaba hasta donde la pantorrilla se arqueaba hacia fuera. Palpó y sintió que la herida o infección se bifurcaba y su hendidura estaba arrugada y tranquilizadoramente seca. Pero entonces supo que la cosa era grave, porque cualquier movimiento que hacía —ponerse en cuclillas o agacharse para palparla, o retorcer frenéticamente el cuerpo para verla— desencadenaba violentas oleadas de sensaciones internas; percibía separaciones y roces viscosos, así como que había algo en lo más profundo de su cuerpo, algo metido dentro de su cuerpo y que, al parecer, se había roto por el mango…

Todavía desnudo, Bull fue tambaleándose hasta el reluciente espejo de cuerpo entero sujeto al papel estampado de la pared. Se colocó de espaldas, espió por encima del hombro y bajó la vista. Sus ojos encontraron la ciclópea raja de la vagina, pero no tuvo tiempo para examinarla con detenimiento, porque se puso a vomitar abundantemente. Devolvió jarras enteras de cerveza dorada doblemente fermentada, en la que todo el alcohol había vuelto a convertirse hacía rato en azúcar. El vómito saltó de golpe de su boca al linóleo y luego se desparramó en oleadas, cada una de las cuales arrastraba consigo una pequeña cresta de pelos, de pelusa, de polvo.

Estoy mareado, pensó Bull. Muy mareado. Estoy enfermo. Tengo una terrible infección en la cavidad de la rodilla izquierda. Lo mejor será que vaya al médico. Si vomito, es que la infección me está envenenando la sangre.

Se puso unos pantalones y fue por el pasillo hasta el baño, donde realizó una versión abreviada de su acostumbrado aseo matinal. Reunió un puñado de trapos fosilizados que colgaban del sifón del desagüe del lavabo.

Una vez seco el piso, Bull se vistió. A pesar de que no iría directamente a la oficina, se puso unos pantalones con la raya bien planchada, camisa, chaqueta y corbata. Lamentaba no estar en condiciones de lavarse más a fondo, por consideración a la herida, pero había afeitado con encarnizada precisión su rostro ancho y rosado.

Volvió por el pasillo hasta el teléfono, colocado en un taburete de falso estilo Chippendale, y marcó el número del centro donde tenía consulta su médico.

—Grove Health Centre —gorjeó la chica del otro extremo de la línea, con el automatismo vocal que adquiere la gente cuya actividad laboral muy bien podría definirse como «repetición incesante».

—¿Puede ponerme con el Consultorio Andersen? —preguntó Bull.

—Le pongo…

La voz de la chica fue bruscamente interrumpida por el timbre de la extensión que había marcado, pero Bull la oía recibir otras llamadas en la centralita. Dijo «Grove Health Centre» y «Le pongo» cuatro veces más como mínimo antes de que atendieran la llamada de Bull y le rescataran de aquel limbo con interferencias.

—Consultorio Andersen —gorjeó otra chica de voz apenas diferente.

—Necesito ver al doctor Margoulies —dijo Bull—. ¿Tiene alguna hora disponible hoy?

—A ver… —salió el gorjeo del receptor—… no creo, y a partir de mañana el doctor estará fuera una semana para asistir a un campamento de aprendizaje.

—¿Qué quiere decir? —Bull se estaba poniendo quisquilloso—. ¿Qué va a aprender, exactamente?

—Se trata de una especie de competición, ¿sabe? —La chica estaba «siendo servicial». Se había tomado a pecho la circular distribuida por el Ministerio de Sanidad solicitando que todos los empleados consideraran a los pacientes de la seguridad social como clientes de pago y no como los alcohólicos perezosos, hipocondríacos y aletargados adictos al Valium que evidentemente eran—. Varios equipos de médicos de los diversos ambulatorios de la zona acampan en los alrededores de Wincanton, donde participan en una serie de competiciones interactivas destinadas a incrementar sus conocimientos de las nuevas reformas.

—¿De veras el doctor Margoulies piensa asistir a una de esas cosas?

Agachado junto al teléfono en la penumbra del pasillo, Bull dejó que su mano bajara una vez más por el muslo hasta el incongruente asentamiento de la vagina. Al percibir un labio bajo la tela de la pernera del pantalón, sus dedos se congelaron y retrocedieron.

—Sí, y tiene unas ganas locas de ir… Espere un momento. Han cancelado la visita de las nueve y media. ¿Cuánto tardaría en venir?

—Puedo estar allí dentro de veinte minutos.

—¿Cuál es su apellido, por favor?

—Bull.

—¿Y la inicial del nombre?

—Jota.

Bull colgó, llamó a la oficina y avisó que llegaría tarde sin dar ninguna explicación; un australiano que tenía contrato temporal recibió su mensaje sin hacer ningún comentario. Cerró con doble llave la puerta del piso, que daba a una galería, y se detuvo un momento a contemplar el panorama. Su piso estaba encima de una hilera de tiendas en East Finchley High Road. Las tiendas, de los años treinta, eran de ladrillo rojo y tenían tejados abuhardillados con cumbreras de material impermeable para la nieve. Pero mientras la fachada de los comercios era congruente con las pretensiones de buen gusto de los inquilinos (la comunidad de vecinos había conseguido abortar las tentativas de introducir cursis letreros de neón), la parte trasera del edificio delataba su utilidad. Se accedía a la galería a la que daba el piso de Bull por una rampa que no conseguía ocultar del todo una serie de enormes contenedores de tres ruedas llenos de detritos hogareños y comerciales. Por allí entraban los proveedores de los comerciantes, y ya había un empleado de la compañía de gas, montando una pequeña valla portátil alrededor de la entrada oblonga de un pozo que daba acceso a las tuberías.

Bull miró al gasista, contempló la iglesia metodista de ladrillos colorados que se elevaba por encima de la techumbre suburbana, olió el aire primaveral. Aquella mañana sentía una extraña vulnerabilidad, que atribuyó a su herida o quemadura.

Pero no permitió que esta sensación lo dominara. Al fin y al cabo, tenía una cita, lo que siempre es una buena motivación. Se metió en su coche y salió de la parte trasera del edificio en dirección a Archway.

Dejemos a nuestro protagonista, Bull, camino de su Tebas personal. Ya estaba preso en una zona estereoscópica donde un cambio de ángulo es el único requisito para que el libre albedrío se considere algo predeterminado. Dejemos a Bull gozando de su última mañana heraclitana antes de quedar sujeto a la implosión de la farsa, y volquemos nuestra atención en lo alto de Highgate Hill, bajando hasta la red de calles que rodean el Grove Health Centre.

En una casa de una de las calles adyacentes, la esposa de Alan Margoulies, Naomi, estaba preparando el desayuno de su hija. En realidad, «preparar» sólo significaba verter agua tibia previamente hervida en la tetera eléctrica sobre la pila de nutritivo polvo gris del bol de plástico. Pero, por alguna razón, esta leve acción resonaba en su cabeza con la vibración metálica de algo semejante a la desesperación.

La criatura estaba atada a su silla alta con una especie de arnés de absurda complejidad que tenía hebillas de acero y ribetes de nylon color naranja. Al mirar la carita gordinflona de la niña, con sus mejillas achatadas y las ventanillas de la nariz en forma de O, Naomi la vio de pronto como un pequeño homúnculo inteligente, una presencia extraterrestre.

La niña, por su parte, observó a Naomi con sincero y dichoso asombro. Tenía esa edad (alrededor de catorce meses) en que cada nueva mañana representa nada más y nada menos que un verdadero triunfo por parte del Departamento de Guiones. La nena estaba asombrada de ver objetos aproximadamente similares, de colores también similares, ocupando la misma posición que el día anterior. Y más que eso, estaba encantada (aunque perpleja) de que los actores que interpretaban a sus padres hubiesen recordado una vez más, por lo visto, los papeles que tenían asignados.

—Vamos, niña —dijo Naomi, aproximándose a la silla alta con cereales suizos en una mano y dos cucharas en la otra. Le dio una cuchara a su hija para que jugara y ella, con la otra, se puso a darle el Farex.

Naomi tenía que estar de pie en una posición incómoda para darle de comer, porque su marido, el médico, ocupaba todo un extremo de la gran mesa de madera sencilla y muy limpia que dominaba la cocina de los Margoulies. Naomi sabía que más valía no molestarlo; Alan solía tener un humor de perros por la mañana, y si lo provocaba podía contestarle con los insultos más retorcidos.

Naomi no sabía adónde mirar. Por alguna ignota razón, aquella mañana tenía náuseas, y ver cómo la nena revolvía la pulpa beige era más de lo que podía soportar. Claro que la vista aérea de su marido también era un asco. Alan Margoulies podía ser universalmente reconocido por quienes lo conocían como un hombre carismático y sexualmente atractivo. Pero desde el ángulo en que se encontraba obligadamente situada, Naomi veía caspa parda y blanca en la raya de su pelo negro y lacio. También notó, y se impresionó al reconocerlo —había registrado con anterioridad ese dato, pero sólo con las manos—, que la parte de atrás de la cabeza de Alan era lisa como un tablón. Había una línea casi perpendicular que corría desde la cima de su cuero cabelludo hasta donde el pelo le tocaba el cuello de la camisa.

Naomi se estremeció. El paso de una visión a otra no había hecho más que aumentar sus náuseas. El doctor tamborileó con los dedos sobre el diario. «Hum… hum», gruñó, en asentimiento personal a algo que estaba leyendo, con ese estilo antipático, afectado y demasiado conscientemente distraído que su mujer había llegado a despreciar muy pronto. Naomi reflexionó sobre la peculiar característica de la insensibilidad de su marido: era intensa y total, como si acabara de regresar de una escuela privada para señoritas de Suiza. Lo mejor sería sentarse frente a él en el otro extremo de la mesa y mover la silla de la niña. Cualquier cosa con tal de no mantener la vista aérea. Naomi lo hizo.

Cara a cara, Alan Margoulies era un paisaje mucho más agradable… incluso bonito. Tenía la nariz larga y delgada, oscuras cejas planas, ojos ligeramente saltones y muy, muy castaños, y una boca femenina. Poseía el matiz del mármol y todo en él era ahusado: los dedos, los lóbulos de las orejas, el mentón. Era esbelto y vigoroso, llevaba el pelo anticuadamente largo, enganchado detrás de las orejas. Nunca estaba quieto, ni siquiera ahora. Naomi oía golpetear sus suelas de goma contra las baldosas rojas del piso de la cocina, y los dedos de una mano interpretaban un solo de tambor en la cara inferior de la mesa.

Alan percibió que ella lo miraba; levantó la vista hasta sus ojos y le sonrió bellamente.

—¿Por qué no llamamos a una canguro esta noche? Podríamos ir a cenar y al cine. ¿Qué te parece?

¡Oh, todavía me ama! Oleadas de placer batieron el pecho de Naomi. Hace falta tan poco, pensó, y con toda razón se despreció por pensarlo.

Alan cerró con tanta fuerza la puerta, que los paneles de cristales de colores temblaron. Flexionó los hombros e inició el paseo de ciento cincuenta metros que lo separaba del Grove Health Centre.

Alan Margoulies era lo que se conoce como «un hombre concienzudo», lo que significa como mínimo un tercio del camino en la carrera para llegar a santo. Los hombres concienzudos (y las mujeres, si a eso vamos) suelen oír una especie de murmullo en sus oídos cuando alcanzan esta situación privilegiada. Si se concentran en este murmullo, oirán repetidas una y otra vez las palabras «Ah, es un santo».

Alan Margoulies era un médico de cabecera que realmente se preocupaba por sus pacientes. Su ascenso profesional había sido lo bastante veloz para mantener a raya el cinismo y la alienación que siempre están al acecho en el arte de curar. Con sólo treinta y dos años, ya estaba en posición de convertirse en jefe del equipo cuando se retirara el anciano doctor Fortis; no es extraño que sintiera tanto amor por sus pacientes: éstos trabajaban arduamente en su beneficio. Todos, sin excepción, con sus declaraciones fortuitas: «Ah, el encantador doctor Margoulies», decían, de esa manera enfática que invariablemente le hacía pensar a uno que el doctor Margoulies tenía que ser un verdadero «doctor en encanto».

Tampoco debemos olvidar el gran paradigma moral y emocional: la vida hogareña. Ya hemos visto al doctor Margoulies en su casa. No demasiado encantador, tal vez. De hecho, nada encantador: egoísta, dominante, agresivo y falaz. Pero concienzudo…, obcecada e incansablemente concienzudo, como sin duda puede atestiguar Naomi. Al fin y al cabo, ¿quién si no Alan le habría leído fragmentos de Leach y Jolly mientras ella vomitaba de verdad, unas vomiteras que olían a huevos, perdida en los inmensos espacios vacíos de su primera sesión de mareo matutino?

Alan caminaba enérgicamente. Su cuerpo esbelto, vestido con un traje holgado color tabaco que él creía elegante, se flexionaba y ondulaba bajo la fuerte luz que caía entre las nubes flotantes sobre Archway Hill. Si Alan levantaba la vista de la acera empedrada de la calle, podía ver el puente de acero que cruzaba la abrupta hondonada de Archway Road. Sabía que mucha gente desdichada se suicidaba saltando desde ese puente. El impacto en la calzada, según un médico conocido suyo que trabajaba en traumatología en el hospital, hacía que sus fémures se les clavaran en el estómago como saetas disparadas por una ballesta. Eso si tenían la gran suerte de que no los atropellara alguno de los vehículos que pasaban como bólidos. Mientras meditaba en la defunción tan movida de esa gente, su fino rostro se nubló de tristeza y se iluminó interiormente, pletórico de comprensión. En dos palabras: auténtica preocupación… Hasta que una vocecilla le susurró al oído: «Es un santo».

Alan paró y se acomodó un largo mechón de pelo que se le había desenganchado de la oreja. No debo seguir pensando en eso. Borró el pensamiento de su mente como si le pasara por encima una cinta correctora. En algunos sentidos trato de ser realmente solícito y desinteresado, pero en otros soy completamente interesado, completamente egoísta, un hombre muy típico, en síntesis. Siguió adelante: tengo debilidades y verdaderas flaquezas. Con excesiva frecuencia me permito demasiadas libertades para compensar mi programa abrumadoramente comprometido, solícito y concienzudo.

A lo que Margoulies se refería al decirse eso era a su proclividad por el coito extramatrimonial. Recientemente había tenido dos cópulas en los pisitos que compartían las estudiantes de enfermería que habían hecho sustituciones temporales en el Grove. Pero antes Alan había vivido una aventura más duradera (en realidad, a lo largo de todo el embarazo de Naomi) con una sofisticada escultora de Maida Vale. Sybil creaba cabezas que imitaban el estilo de las de la Isla de Pascua con materiales de construcción —bloques de piedra volcánica y cosas parecidas— y le hacía enérgicas felaciones, algo a lo que Naomi sólo accedía en contadas ocasiones.

Al decirse esas cosas, por supuesto, Alan trataba de justificarse pensando en el tema de su futura canonización. Con la aceptación de sus defectos quería evitar la acusación de hipocresía o egoísmo. Ni siquiera para sí era capaz de reconocer que aquello era adulterio, porque lo encontraba demasiado excitante. Sybil y las estudiantes de enfermería pertenecían al pasado, y en los últimos tiempos hacer el amor con Naomi había empezado a resultar maloliente. Más que del cuerpo de Naomi, el mal olor procedía de Alan.

Cuando separaba su delgada figura del torso de Naomi, aplanado de tanto hurgar en él sobre colchón anatómico, creía percibir una sutil variante del olor de su mujer, una variante desagradable.

Uno de los pacientes de Alan era el que regentaba el Greyhound, el pub del barrio, un edificio de hormigón que se levantaba entre vías de circulación rápida y al que sólo se podía llegar por pasillos subterráneos que olían a orina. El hombre tenía tatuados sus anchos nudillos: «odio» en una mano, «indiferencia» en la otra. Cuando la esposa del cínico tabernero estaba embarazada —lo que ocurría a menudo—, él decía que estaba creando. «Está creando otra vez», le informaba a Alan con tono apagado, mientras se acomodaba pesadamente en la silla de tres patas de madera clara que Alan ofrecía a sus pacientes.

De repente, esta expresión pareció vincularse estrechamente con aquellos vómitos que olían a huevos que tan bien recordaba Alan, lo que puso punto final a su inventario moral. Mierda, pensó, espero que no, ¿o quizá sí?

Entonces sustituyó ese olor por aromáticos manguitos semejantes a mullidos almohadones perfumados a la lavanda. Vaginas cuyo interior ronroneaba con una húmeda caricia eléctrica; la cara inferior de senos tan tersos como guijarros tibios, de pezones tan erectos que con cada toque provocaban un «¡ahhh!», y amplias prendas interiores llenas de ondulantes volantes, que parecían paracaídas.

Porque Alan se había convertido en un adicto de las fantasías pornográficas de su pobre y tonta imaginación. Con la decisión de un cerdo que ha olido una trufa, pasaba de los labios de terciopelo a los de raso, de éstos a los de seda, y de éstos, finalmente, a los labios ardientes, labios vivos, labios húmedos. Al fin y al cabo no podía evitarlo, ¿no era así? Tenía edad suficiente y llevaba casado el tiempo suficiente para saber que los cuerpos de las personas se expanden y se contraen, que toman y sueltan lastre, que son llevados al dique seco para limpiarlos de las lapas, que incluso contraen infecciones —sobre todo después de un invierno ártico— y quedan atrapados en el frígido banco de hielo.

Era esta madurez, más que su condición profesional, la que hacía que sus fantasías le parecieran tan absurdas. Y sin embargo, allí estaba —ahora a veinte metros del trabajo—, perdido en la rijosa contemplación de un coño joven y calentito. Un coño que aún no había sido desflorado desde dentro por la cabeza de un niño. Un coño aromático, suavemente envuelto en lino puro adornado con femeninos encajes. Un coño enmarcado por un vientre liso, unas anchas caderas, un liguero y los elásticos de unas medias negras.

—¡Aaahhh!

Margoulies dejó escapar un gemido involuntario y cruzó la puerta giratoria para entrar en la recepción del Grove Health Centre.

Bull ya lo estaba esperando.

Bull había reducido en más de cuatro minutos el tiempo prometido para el trayecto al centro sanitario. Al principio había avanzado lentamente por East Finchley, conduciendo como un inválido. Pero cuando se detuvo en la confluencia de High Road con Great North Road, justo enfrente de la tienda de animales Elite, Bull tocó eso otra vez y casi se desmayó.

Quizá experimentar esta sensación no fue tan perturbador como la exploración que había hecho al despertar. Al fin y al cabo, ahora sabía que eso estaba allí. Pero en cada nuevo contexto la vagina daba la impresión de adquirir un disfraz diferente, de proyectarse como una plaga alternativa.

En este caso, la sensación al subirse la pernera del pantalón y pasar la mano por la pantorrilla estuvo a punto de revelarle la verdad. Aunque no era un Don Juan, les había metido mano a bastantes mujeres, lo que le había dado ciertos conocimientos en el campo de la exploración y la introducción digital. Por eso la vagina hubiera podido resultarle algo más «familiar», más aceptable, cuando la encontró debajo de la ropa únicamente mediante el tacto. Pero la idea de esa «familiaridad», por supuesto, ni siquiera pasó por su mente. Reconocer a las nueve y diez de la mañana que uno tiene un coño entre la corva y la pantorrilla, mientras está detenido frente a una de las tiendas de animales más distinguidas de Londres, sería llegar demasiado lejos en la perturbación del orden natural de las cosas.

De modo que Bull sintió, en cambio, que los labia majora y el mons veneris eran ampollas llenas de líquido. Al instante llegó a la conclusión de que era una quemadura. Una enorme quemadura, ya infectada. Armado con esta nueva hipótesis, se dedicó a rastrear la causa. Se devanó los sesos en busca de información acerca de la noche anterior. Al salir de la oficina había ido a encontrarse con algunos compañeros del equipo de rugby en el Brixton Sports Centre, donde todos los martes se entrenaban en grupos de cinco contra cinco, a fin de estar en forma.

Bull había jugado enérgicamente, mientras su robusto cuerpo blanco sudaba a mares. ¿Se habría apoyado en una cañería de agua caliente en el vestuario? A veces, cuando uno está agotado por el ejercicio, con los lóbulos inundados de endorfinas y encefalinas adicionales, ni siquiera se da cuenta de una herida grave. Pero aquella era demasiado grave. Hizo una mueca al sentir que la vagina rozaba otra vez la tela rígida del pantalón. ¿Y después del partido? ¿Habría sido entonces? Fueron al Atlantic, de Coldharbour Lane, donde unos viejos antillanos con sombreros de nylon jugaban al dominó. Había tomado dos o tres cervezas y charlado un rato. ¿Ocurrió algo raro allí? No recordaba nada.

Siguió devanándose los sesos. Había sido una velada de trabajo. Bull tenía la inmensa desgracia de ser crítico de variedades de la revista Get Out!, que pretendía ayudar a sus lectores a disfrutar más de su tiempo libre, y odiaba cordialmente su trabajo. Había entrado en la revista después de una temporada en Estados Unidos, en el momento en que el fútbol americano y el béisbol empezaban a despegar en Londres. Había escrito ampliamente sobre estos dos deportes y algunos más. Lo habían contratado como corresponsal deportivo del Get Out!

Pero una semana después de su ingreso se produjo una crisis. El crítico de variedades falleció en un accidente laboral, en un incidente que involucró a un equilibrista francés y siete anguilas vivas (una de las cuales estaba envuelta en llamas). El propietario y director de la revista, un esteta nato, detestaba lo que etiquetaba como «violencia». Una de sus empresas comerciales anteriores había consistido en el lanzamiento de Harold Acton, una gama de productos de belleza para hombres que había tenido gran éxito. El hombre redujo a media página la sección deportiva de Get Out! y metió al pobre Bull en variedades.

En consecuencia, la noche anterior, por enésima vez, Bull se encontraba en un bar suburbano subterráneo, contemplando el dibujo estilo Escher de la alfombra, mientras un agente hipotecario de Grays Thurrock, cubierto únicamente por un taparrabos de piel de leopardo, contaba chistes sobre… vaginas.

«Perversamente gracioso», «Picante, irreverente e inusitado», «No apto para mojigatos ni moralistas de pacotilla». Así habían ensalzado algunas notas de prensa a la nueva estrella del firmamento cómico. Por el mero peso de las críticas de la competencia, Bull no había tenido más remedio que ir a ver a Razza Rob, del mismo modo que, con anterioridad, no había tenido más remedio que ir a ver a tantos otros semejantes.

—¿Quieren saberlo? ¿Quieren saberlo? —gritaba Razza Rob para trabajarse al público; emitía las palabras con un exagerado sonsonete nasal, retorciéndose sin cesar con una oscilación ondulante que hacía que su cuerpo menudo y peludo resultara repugnante—. ¿Quieren saber qué le ocurrió al ginecólogo que operó el coño más grande del mundo? ¿Quieren…?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Hubo un estallido de gritos beodos y belicosos entre el público.

—¡Ella lo nombró caballero cuando dejó el cargo!

Unas carcajadas discordantes festejaron el chiste. Razza Rob se sintió estimulado y envalentonado para ahondar más aún en su sátira.

—¿Y qué me dicen del ginecólogo del ejército al que se le quedó atascada la mano en la raja de la mujer del general en jefe? ¿Quieren saber qué pasó? ¿Quieren?

Hubo más aullidos discordantes. Por alguna razón, esta incursión en los chistes vaginales parecía haber atrapado la atención del público en forma mucho más intensa que la anterior tanda de Razza Rob, que había abordado temas tan diversos como la caca, el pis y los vómitos.

—¿Quieren saberlo?

Sacaba todo el jugo posible del tedioso estribillo, martilleando las sílabas mientras con la pelvis hacía movimientos como si empujara un carrito por un supermercado; la bolsita de tela manchada que tenía la desgracia de contener sus genitales oscilaba furiosamente.

—Lo sabrán. ¡Le dieron la baja después de la corrida!

El público estalló en aplausos. Bull se encaminó a la barra para buscar otra Pils.

Después Bull se encaminó a la barra para buscar otra Pils, y otra Pils, y otra Pils más. Hasta que un rato más tarde dejó de notar que Razza Rob no quería dejar las vaginas en paz. El público seguía embobado. Unos pálidos contables y sus chicas encontraban dulce inspiración en aquel humor vaginal. Incitaron a Razza Rob a seguir adelante hasta que consiguieron llorar de risa y manchar las axilas de sus camisas de nylon con medias lunas empapadas en la embriagadora transpiración del gozo.

Aunque Bull prefería una comicidad menos burda, era tan susceptible como cualquiera a las presiones del ambiente. En las circunstancias adecuadas sabía apreciar tanto como el que más un chiste a expensas de los genitales femeninos. No era la atmósfera específica del local, con su pequeño escenario salpicado de lentejuelas y luces discotequeras dignas de una feria barata, lo que hacía que aquel número le pareciera tan deprimente. Bull habría tolerado eso perfectamente… en un momento de ocio.

No era enemigo de un partido de rugby de vez en cuando. Exalumno de un insignificante colegio privado, Bull era un puntal como delantero, que se destacaba por sus impasibles y rítmicos empujones, tanto en la mêlée como en el saque de banda. Después de los partidos estaba acostumbrado a adoptar tácticas similares en bares abarrotados para asegurarse vasos de espumante cerveza dorada, en los que el alcohol tremolaba con una brillantez cristalina extraída del azúcar que poco antes había sido.

Encontraba graciosos los chistes de coños en su tiempo libre, pero en horas de trabajo escucharlos le resultaba una tarea penosa.

Se alegró de no haberle pedido a Juniper —una colaboradora independiente de Get Out! en la que estaba interesado— que lo acompañara. Estaba seguro de que no le habría gustado Razza Rob.

Por fin, Bull no pudo más y se fue. La diminuta sala estaba electrizada, era un estallido de demenciales e irreprimibles risas agudas. Razza Rob odiaba que la gente se fuera antes del final de su número, y había reconocido a Bull, cuyas críticas severas e insensibles, plagadas de innecesarias analogías deportivas, eran fuente de resentimiento para des artistes. Aunque no lo conocía personalmente, en el ambiente circulaba su descripción, y en la escena londinense no había muchos críticos de variedades con el corpachón de Bull, su penacho de pelo rubio rojizo y su cara blanca y franca.

—¡Eh! ¡Usted! —chilló el humorista, elevando el tono de voz hasta que fue digno de Nuremberg. Bull no se dio por aludido, en actitud resuelta—. ¡Sí, usted! —Razza señaló con un dedo su ancha espalda; algunos espectadores colaboracionistas ya sopesaban a Bull por el «potencial de participación» que podía representar—. ¿Cómo se llama un hombre que tiene un chocho en la parte de atrás de la pierna?

Del público surgió un coro de «¿Cómo?». Bull sintió que se le endurecían los bordes de las orejas por la vergüenza. Sólo le faltaba abrirse paso entre dos muchachos idénticos, con las cabezas rapadas y camisas de cuadros de manga corta, con bolsillos… y quedaría libre en medio de la noche suburbana.

—Que me ahorquen si lo sé, pero en caso de necesidad uno se agarra a un clavo ardiendo, ¿no cree?

Razza acompañó la imitación del acento levemente cortante de Bull, tipo noticiero de Pathé, flexionando las rodillas y haciendo oscilar lascivamente la pelvis. Sus cabellos se agitaron de un lado para otro con un ruido sibilante mientras simulaba estar echando un polvo con todas las de la ley. Una chica de Godstone que estaba haciendo prácticas de auditoría se desmayó de la emoción; su Cinzano le dejó una mancha horrible en el vestido. Bull llegó al estacionamiento casi corriendo.

Bull repasaba ahora estos acontecimientos, pero las Pils habían embotado las impresiones neurales y los detalles no eran demasiado precisos que digamos. ¿Quién puede asegurar que Razza Rob no fuera un avieso mago que lo hubiera dotado de aquella vagina? Que hubiera echado sobre él una maldición mágica para subrayar de un modo infinitamente complicado la falta de consistencia de la sexualidad de ambos. ¿Quién puede saberlo? No obstante, parece lo acertado, lo apropiado. No hubiera tenido sentido implantar una vagina en la parte de atrás de la rodilla del primer hombre que pasara. De allí hubiera podido nacer un ser que se considerara elegido, o un superhombre, o un personaje como esos que se encontró Dorothy en el país de Oz que estuviera ansioso de hacer amigos. No. Era mucho mejor que la implantación de aquella vagina fuera una congruencia que todos pudiéramos comprender. Y mucho mejor que fuera Bull, el dubitativo Bull, el tímido Bull, el condicionado Bull, quien tuviera que soportar el peso de aquella inaceptable metamorfosis.

Las bocinas resonaban dentro de la cabeza de Bull. Miraba sin verlo el hormigón agrietado del aparcamiento delante de la tienda de animales Elite. Soltó el embrague de golpe y el coche se paró. Sudó copiosamente durante los segundos que le llevó volver a encender el motor, pero su mente no quería despejarse. Pasó dando sacudidas por delante del Garden Center, tratando todavía de encontrar en sus recuerdos de la noche anterior el momento en que era razonable suponer que estaba tan borracho como para no darse cuenta de que se quemaba la pierna.

¿Podía haberle hecho aquello algún artista resentido? Lo pensó seriamente, lo cual demuestra hasta qué punto el ancho lóbulo de corrupción carnosa de la falsa quemadura había perturbado el equilibrio de su razonamiento. Sentado en el Ton of Shale, mientras miraba al maldito Razza, alguien podría haberme quemado la pantorrilla y la corva con un atizador caliente, una de esas resistencias portátiles que se usan para hervir agua en un vaso…

Pero incluso mientras analizaba todo esto y al mismo tiempo rastreaba algún recuerdo de haberse inclinado contra un radiador caliente, aunque no era época de que los encendieran, o un tubo de escape recalentado, sabía que no podía encontrar una explicación racional para lo que le había ocurrido. Mientras pisaba el embrague volvió a sentir que el epicentro de la quemadura formaba una honda muesca en su pierna. La rara sensación recorría como mínimo veinte centímetros oblicuamente hacia arriba desde el hueco de la rodilla y golpeaba extrañamente la parte trasera de su tintineante rótula.

Bull pisó el embrague y volvió a sentir el extraño carácter interno de la quemadura. Su viejo Mini Cooper rebasó la cumbre de la colina y empezó a bajar por la calzada hacia Archway Roundabout. En todas las gomas del coche brillaba el moho como si fuera verdín. En lo alto, el Puente de los Suicidas hacía caso omiso del cielo y se aferraba a la tierra londinense. Bull distinguió el complicado techo piramidal del centro sanitario, que se destacaba en medio de una maraña de residencias victorianas que se extendían a su alrededor.

2

2

Primeras impresiones

—Buenos días —dijo Margoulies a Bull y a la recepcionista.

—Buenos días —respondieron los dos a coro.

Margoulies hizo una pausa y observó sus caras para ver si habían oído su involuntario gemido. Pero lo único que vio fue la ansiedad de Bull y el aburrimiento de la recepcionista.

—Tú no eres mi paciente de las nueve y media, ¿verdad? —le preguntó a Bull, a quien conocía lo suficiente como para tratarlo con familiaridad.

—Hubo una cancelación, doctor… —interrumpió la recepcionista—. El señor Gaston dice que le duele demasiado para venir al consultorio y preguntó si puede ir a verlo a su casa.

—Está bien, está bien. Dígale que si no puede atenderlo Helen Meyer, iré esta noche. —Margoulies sacudió la cabeza de un lado a otro. El falso hastío de este gesto manifestaba a la vez solicitud e irritación. Pero sólo la irritación que muestra un hombre muy ocupado para dar a entender que aún le quedan muchas reservas de solicitud. Margoulies sonrió a Bull y le dijo—: Por favor, pasa cuando gustes, ya sabes dónde estoy.

Tras una nueva sonrisa a la recepcionista, atravesó otras dos puertas de vaivén.

Bull se quedó un poco más en el asiento de gomaespuma. Estaba disfrutando del alivio que se siente al saber que uno está a punto de ser tratado, que la «cosa» de su pierna pronto acabará: extirpada, cauterizada, suturada o eliminada de la manera que sea.

Después se levantó, dejó un Country Life sin cubiertas donde había buscado una buena residencia para convalecientes y, tras saludar con una inclinación de cabeza a la recepcionista, se encaminó al consultorio.

Mientras que el techo del Grove Health Centre tenía forma aproximadamente piramidal, la estructura del edificio era esencialmente circular. El departamento administrativo, la recepción, las salas de curas y la escuela de enfermería ocupaban el centro del edificio; los consultorios de los diversos médicos de cabecera que trabajaban en los dos equipos de profesionales estaban situados en la periferia, alrededor de un pasillo circular, y un pequeño cartel proyectado desde lo alto de la puerta de cada uno indicaba el nombre de su ocupante. Bull pasó ante los de los doctores Hurst, Mukherjee, Fortis, Ambrose y Kowlakowski antes de detenerse frente al que le correspondía. Llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Margoulies desde el interior.

Bull entró. El médico estaba sentado detrás de su escritorio de madera clara, en un extremo del consultorio. Detrás de él había una pared semicircular de cristal que hacía las veces de ventana. El consultorio tenía forma de pedazo de rodaja de piña: la pared exterior se adaptaba al pasillo circular. Frente al escritorio del médico había una camilla, y una cortina de plástico pendía de la pared. Había también allí la habitual mezcla de objetos personales y profesionales característica de cualquier despacho.

Mientras Bull se instalaba en la silla de tres patas, Margoulies repasaba su historial clínico. Bull contemplaba con fijeza una selección de esculturas de niños hechas de arcilla que salpicaban la superficie del escritorio como menhires en miniatura. Las miraba sólo con los ojos, pues tenía la mente concentrada, obsesivamente, en la parte posterior de su rodilla.

—¿Otra vez con problemas en la nariz, John? —preguntó Margoulies, mientras miraba las notas. Bull era un joven sano, a excepción de habituales infecciones de los senos nasales, no provocadas por ninguna peculiaridad innata de su físico, sino por el puñetazo de un miembro de la Liga Maltusiana que le había machacado el tabique durante un combate benéfico.

—No, no, doctor —respondió Bull—. Es otra cosa. Una especie de herida o quemadura en la parte de atrás de la pierna.

—Si se trata de una herida o una quemadura, podría haberte tratado cualquier enfermera.

—Precisamente de eso se trata, doctor —Bull sintió una vez más la indecible exasperación que lo había acometido al hablar con la recepcionista—, de que no sé si es una herida o una quemadura.

Margoulies arqueó las cejas y por primera vez levantó la vista para mirar a Bull. Simpatizaba con él; había sido uno de sus primeros pacientes en el Grove, cuando había empezado a trabajar allí, cuatro años atrás. Rara vez estaba enfermo, y cuando lo estaba no gemía ni se quejaba; prestaba la debida atención a su diagnóstico y después seguía sus instrucciones al pie de la letra. Alan lo consideraba un tipo deportivo, esencialmente jovial y sencillo, en directo contraste con su propio ensimismamiento neurótico y sus pretensiones intelectuales. Nunca había tenido que escribir en el historial clínico de Bull la maldita palabra «psicosomático». Claro que siempre hay una primera vez para todo.

—Bien, entonces súbete a la camilla y le echaremos un vistazo. —Bull obedeció. Se sentó de costado y se quitó los mocasines. Después levantó las piernas y apoyó su gran cabeza pelirroja en el blanco antimacasar de papel desechable que cubría la almohada—. Creo que será mejor que te quites los pantalones, ¿no te parece? —Margoulies estaba sacando unos aplanados guantes de goma de sintético color carnoso de un distribuidor automático. Bull jugueteó con su cinturón elástico, se bajó los pantalones pulcramente planchados más abajo de las rodillas y se los quitó.

Para hacer todo esto había tenido que ladearse sobre la curva de las nalgas, adoptando casualmente la misma postura que cuando descubrió la vagina. Dios mío, pensó, espero que no sea nada grave. Aunque otra pequeña parte pusilánime de su ser abrió la esperanza de que fuese suficientemente grave. Estaba muy bien asegurado y cualquier cosa… sí, cualquier cosa con tal de dejar de escribir críticas de variedades unas cuantas semanas.

Margoulies apareció en la periferia de su visión enganchándose el pelo detrás de las orejas con un gesto característico de los dedos índices. Después Bull sintió que las manos del médico empezaban a juguetear con la parte de arriba de su muslo izquierdo, moviéndose lentamente, palpando la carne con atentos dedos hábiles.

Bull se puso rígido y empezó a experimentar, por primera vez en sus treinta y pico de años, una profunda angustia. Era una sensación distinta del miedo que sentía habitualmente cuando lo tocaba alguien en situaciones en que no había intimidad o cuando tenía que desnudarse delante de otras personas. En esas ocasiones Bull sentía en lo más hondo de su ser un miedo cerval a que su pene se enderezara y entonces se lo cortaran y lo enrollaran sobre sí mismo a fin de convertirlo en una diana para hacer prácticas de tiro al blanco. No podía concebir nada más embarazoso que una erección involuntaria… especialmente si lo tocaba un hombre, como era el caso de Margoulies.

Pero el temor que sentía ahora era distinto: era más bien miedo a una intrusión en su interior que verse expuesto a las miradas del mundo. Bull sentía su pierna como un objeto blando, vulnerable y que se encogía. Anhelaba gritarle a Margoulies para advertirle que examinara su pierna de un modo particular, con unos movimientos específicos, firmes pero serenos. Pero la lengua se le había secado y pegado a la base de la boca.

Entretanto, Margoulies hacía pequeñas observaciones sobre la pierna en voz alta, aunque evidentemente para sí mismo. Así le gustaba proceder. Daba igual que examinara un cáncer o un resfriado común, una gangrena o una gonorrea; a Margoulies le gustaba hacer lo que él denominaba «ponerlo en el contexto adecuado». No podía llegar al extremo de llamarse a sí mismo médico holístico, pero estaba convencido de que toda lesión o malestar debía tratarse como mínimo en el contexto de la sección del cuerpo en que se manifestaba, si no del cuerpo como conjunto.

—Ahora date la vuelta, por favor… Mmm. Un gluteus maximus muy pronunciado —murmuró al tiempo que hundía la punta de un dedo de goma en la blanca blandura de la nalga de Bull y apretaba con la otra mano la gruesa culebra de músculo que se curvaba alrededor de su muslo.

Luego, de repente, silencio. Los murmullos de Margoulies se interrumpieron tan bruscamente como si le hubiesen puesto un apósito empapado en éter en la cara, y apartó las manos de la pierna del paciente.

Bull esperó. Y esperó. Lo único que oía era la respiración de Margoulies, que se había vuelto pesada, laboriosa y algo intermitente. Bull permaneció inmóvil, preparándose para el pronunciamiento del médico y, por supuesto, ansiando no tener una erección. Miró fijamente la forma en que el yeso se había levantado como estalactitas en miniatura sobre la pared.

Margoulies, naturalmente, había visto la vagina: ésa era la explicación de su brusco silencio. Sus ojos rodearon el horizonte del ancho y firme muslo de Bull cubierto de pelusa de un rubio rojizo y la vieron, inserta en el hueco de atrás de la rodilla.

Dos observaciones golpearon a Margoulies con igual fuerza en cuanto puso los ojos en la vagina de Bull: en primer lugar, que carecía de vello púbico, salvo una especie de copete espeso de los pelos de la pierna encima del mons veneris; en segundo lugar, que la vagina no había aparecido simplemente en el hueco de la cara interna de la rodilla como un cuerpo extraño, sino que la anatomía básica de Bull se había adaptado, dentro de un área muy localizada, para acomodar el nuevo orificio.

Los dos gruesos tendones a ambos lados de la cavidad habían sido empujados hacia fuera por lo que sin duda tenía que ser una formación de nuevo hueso púbico. El músculo de lo alto de la pantorrilla estaba evidentemente bifurcado bajo la piel para dejar espacio a la entrada de la vagina, mientras la corva propiamente dicha sobresalía para albergar la proyección del monte de Venus, y el clítoris ya asomaba desde abajo de su reborde.

Fue una visión asombrosa para alguien como Margoulies, que entendía la anatomía del cuerpo humano tanto desde el interior como desde el exterior. Este conocimiento fue una suerte para él, porque los primeros segundos de incredulidad total no se centraron en el cómo o el porqué de la presencia de la vagina en el cuerpo de Bull, sino en los tecnicismos de si la vagina estaba bien construida o sólo era un raro simulacro, más afín a una patata faliforme que a un genital funcional.

La verdad es que el médico sintió que se desmayaba. Respiró hondo y delante de sus ojos revolotearon visiones de toda la literatura médica que había leído en su vida sobre anomalías genitales. Se calmó tomando dos decisiones simultáneas y de largo alcance, decisiones que —al menos en su mente— lo distinguían de todos los demás médicos de cabecera que pudieran haberse visto en aquella peculiar situación. Decisiones que reflejaban lo razonable de que aquel fenómeno hubiese ido a parar a él y sólo a él.

La primera consistió en conservar a Bull como paciente en lugar de enviarlo automáticamente a un especialista en ginecología. La segunda fue ocultar la verdad sobre la vagina, por el momento, al propio portador. Alan no dudaba de que esa vagina debía tener una explicación. Era un científico hasta la médula y un creyente cabal en la absoluta posibilidad de descubrir y explicar cualquier causa. Pero hasta que lograra conjeturar la etiología de esa vagina, sabía intuitivamente que saber que la tenía perturbaría gravemente a su paciente. Actuar de otra manera no habría sido concienzudo.

—¿De qué se trata, doctor?

La voz de Bull sonó extraña y cargada de flemas en la profundidad de su pecho.

—Bueno…, pues…, John… Bien, ocurre que tienes razón en ambos sentidos…

Margoulies emitió estas palabras con gratitud, como si se las hubiese soplado un apuntador.

—¿Qué quiere decir?

—Bien, se trata de una herida muy desagradable, es cierto, pero también es una quemadura bastante grave.

—¡Ya me lo parecía! Lo sabía. Y para colmo siento que me ha empujado hacia afuera todo el interior de la pierna. Es… es como si de alguna manera hubiese experimentado una mutación.

—¿Te duele mucho?

La voz de Alan sonó cargada de preocupación. Ahora estaba de pie dominando a Bull, mirando desde arriba la ancha y pecosa espalda de ese ejemplar anormal.

—¿Dolerme? Sí…, claro que me duele…

Bull arrastró la voz hasta convertirla en nada, y una expresión de perplejidad inundó su cara. ¿Dolor? Como puede ser tan estúpido para preguntármelo siquiera, pensó. Pero ahora que se veía forzado a analizar realmente las sensaciones que había experimentado cuando tuvo conciencia de la herida, de hecho no podía, en realidad, describirlas como dolorosas. Bien pensado, parecían sensaciones de sensibilidad extrema, mensajes neurológicos notables por una novedad impresionante que combinaba al mismo tiempo lo visceral y lo voluntario, la sensación de ser tocado y de desear que lo tocaran.

—Por favor, John, ¿puedes describirme el dolor? —preguntó Margoulies, emitiendo otra vez la voz desde el sur de Bull. Su cabeza oscura había desaparecido una vez más bajo la cúpula salpicada de pelos de la rodilla de Bull. Pero Alan no pudo concentrarse en la incoherente respuesta del paciente, ya que estaba haciendo denodados esfuerzos por entender esa cosa. Sólo había hecho la pregunta como un reflejo, como algo que debe hacer un médico.

Margoulies usó suavemente los pulpejos de los pulgares para abrir los labios exteriores de la vagina; los interiores también se abrieron levemente. La piel del interior de la vagina era de un rosa perlado y reluciente, y el clítoris asomaba descarado por debajo de la capucha de carne de la parte superior del orificio. Margoulies miró de cerca, ayudándose con el fino haz luminoso de su linterna; apuntaló el hombro contra el muslo de Bull para tener un punto de apoyo. Interesante. No había uretra… y… bueno, suponía que debía de existir alguna explicación lógica. Se devanó los sesos en busca de un fundamento racional: Bull era virgo intacta, algo sorprendente en un hombre de su edad. La carnosa escotilla llenaba la boca de la vagina de la manera más cómoda y conveniente.

—… como si careciera de protección, en carne viva y muy sensible.

—¿Cómo? —Margoulies se sobresaltó, como sintiéndose culpable.

—Cuando la frota la pernera del pantalón, doctor.

Ahora la voz de Bull era quejumbrosa. Pero Alan no la oyó. Otra vez estaba de caza alrededor de la vagina: era realmente la cosita más linda que habían visto sus ojos… ¡Cómo! Margoulies se abofeteó para sus adentros por este abandono de la profesionalidad. Maldición, en su trabajo había visto más que suficientes y jamás había cometido el error de confundirlas con las de su tiempo libre. ¿Por qué ésta? Nada podía ser más inadecuado.

Claro que la vagina de Bull era realmente monísima. Una cajita adorable. Sus labios y los rebordes de éstos eran encantadores. Y resultaba encantador el modo como el rosa perlado de la piel interior de la vagina se perdía en la piel blanca y pecosa de la pierna de Bull. Y los labios no estaban demasiado arrugados, el clítoris no era demasiado largo… Ahora Margoulies, con un depresor de lengua, estaba poniendo a prueba el equipo neural del orificio, tocando el interior de los dos conjuntos de labios, el clítoris, el que tenía que ser el segundo perineo de Bull (definido por una franja de carne ondulada y parda que corría hacia arriba y encima de la redondez de su pantorrilla). Por los retorcimientos y convulsiones que sintió correr con la palma de la mano en la pierna de Bull, y otros temblores más profundos que percibió en su abdomen, Alan supo que el equipo de Bull funcionaba como es debido.

—¡Qué monada! —intercaló el médico al tiempo que daba un inocente pellizco al clítoris. O al menos así quiso hacérselo creer a sí mismo, pero en ese intento residía precisamente el núcleo de la duplicidad. Y este paso leve e irónico fue el punto de partida. Desde ese momento todo lo que hizo el bueno del médico fue equivalente a arrimar una motosierra a su árbol de la ciencia del bien y del mal. Porque Margoulies había abandonado sus perspectivas profesionales, había permitido que sus preferencias le afectaran el juicio. Había dejado de obrar en exclusivo beneficio del paciente.

Naturalmente, contaba con amplias reservas de rechazo para amortiguar este conocimiento. Se quitó los guantes de goma con su despreocupación habitual y dio la vuelta al escritorio. Bull permaneció en posición supina y giró la cabeza sobre el papel crujiente.

—¿Y bien, doctor?

—Bueno, John, no es tan grave como seguramente pensabas. —«La superficie interior de la rótula tiene que corresponder a la boca del cuello del útero». Incluso mientras le soltaba las habituales palabras tranquilizadoras, las facultades profesionales de Margoulies estaban trazando un mapa interior del nuevo órgano sexual de Bull—. Como tú dices, es al mismo tiempo una quemadura y una herida. Si quieres que te diga la verdad, ignoro qué puede haberla ocasionado.

Margoulies se sentó ante el escritorio de madera clara y empezó a escribir algo en la primera hoja de las notas sobre Bull. Éste, que seguía contemplando la erosionada pared, se sintió más tranquilo con esto que con todo lo que Alan había hecho hasta ese momento. Así era como se suponía que debían comportarse los médicos, dejando a los pacientes a dos velas mientras ellos manejaban insensiblemente el bolígrafo.

Pero lo que escribió Margoulies habría hecho dudar a Bull de su cordura. El bolígrafo no hacía más que repetir, con la letra apretada y sinuosa de Margoulies, una palabra: «Coño, coño, coño, coño, coño, coño, coño, coño, coño…», escribió. Y sus finos ojos pardos contemplaron ciegos el brillo aguamarino de una reproducción de Monet torpemente colgada con chinchetas en la pared, sobre la camilla.

—Bien, lo mejor será que vendemos esa herida o quemadura, ¿no te parece?

Margoulies empezó a moverse por el consultorio para proveerse de vendas, esparadrapo, apósitos, tijeras y un frasco de agua destilada. A medida que los dedos afilados del médico palpaban suavemente los alrededores de la vagina, Bull fue sintiéndose cada vez mejor.

El médico no sabía bien qué estaba haciendo. Quería tapar la vagina para que Bull no descubriera qué era. La limpió con apósitos empapados en agua destilada para dar a su paciente la impresión de que la estaba desinfectando. Después aplicó una capa traslúcida de vaselina a toda la zona de la corva. A continuación usó tiras delgadas de esparadrapo para cerrar como alas de mariposa los labios vaginales. Por último, cubrió todo con un vendaje firme pero flexible.

Margoulies se irguió para terminar la tarea. Mirando en dirección a Bull, aplicó vuelta tras vuelta de vendaje con habilidad estratégica. Después de cada una le pedía a Bull que moviera la pierna y le dijera si le resultaba cómodo. Bull, cada vez más tranquilo, experimentaba la maravillosa ligereza que llega con la certeza de que uno recibe el tratamiento adecuado. Cuando por fin saltó de la camilla y se puso los pantalones, volvió a sentirse casi normal. Dio unos pasos por el consultorio. Todavía sentía profundos roces y separaciones internas en el interior de la pierna, pero la sensación inmediata, superficial, que tanto lo había horrorizado, estaba paliada y apagada.

—Ahora escúchame bien, John. —Margoulies estaba otra vez en el escritorio, escribiendo en un bloc de recetas—. Yo mismo te he vendado porque no confiaría en que las enfermeras de aquí o del hospital lo hicieran correctamente. Debes tomar…

—¿Tengo que hacer reposo en cama, doctor?

Bull parecía entusiasmado con esta perspectiva. Un leve ardor estomacal y la cabeza cargada por la resaca le aconsejaban la horizontal con una insistencia que ahora eclipsaba fácilmente el efecto insidioso de la vagina.

—No, no creo que sea necesario. Te aconsejaría que trabajaras menos horas, pero en cierto sentido, con algo como esto, lo mejor será que hagas un poco de ejercicio.

A Bull le desconcertó la respuesta, pero confiaba implícitamente en Margoulies. Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a confiar? ¿Cómo podía saber que un universo paralelo de cálculos pervertidos se estaba instalando en la mente del bueno del médico? ¿Cómo podía saber Bull que la preocupación principal de Alan era, ni más ni menos, impedir que descubriese la vagina antes de que él pudiera…, pudiera…, qué? Sí, ése era el quid de la cuestión. Margoulies ya estaba tramando algo. «Trataba» a Bull con el cinismo de Von Ribbentrop cuando negociaba con Molotov. Margoulies se había convertido en un mudo signatario del juramento hipócrita.

Bull esperaba en la farmacia con la receta apretada en su mano regordeta. En la fila, delante de él, dos heroinómanos recibían su dosis diaria de metadona. Se apartaron del mostrador, pero sólo hasta un expositor de alambre con productos en forma de esponja, donde se detuvieron a beber lujuriosamente el dulce jarabe. A un lado de la farmacia, un esquizofrénico discutía con un dependiente que llevaba bata de nylon acerca de la mejor manera de conservar limpia una lima de uñas, mientras en el otro dos chicos flacuchos con la cabeza afeitada y de un azul reluciente de los anfitriones habituales de la tiña, miraban con fastidio los lápices de labios en sus bandejas acrílicas.

El farmacéutico le pasó el Valium a Bull por la ventanilla. Lo observó con cierta curiosidad: Bull no parecía de los que necesitaban sedarse. Daba más bien la impresión de un tipo simpático, afable y proclive a las apuestas sobre quién bebe más.

Bull cogió las pastillas —sin molestarse en leer la etiqueta—, el cambio y la receta. El farmacéutico, sintiendo el oscuro poder del boticario que altera humores a distancia mediante el uso de filtros y preparaciones, notó su expresión perpleja. Y habría acertado en este sentido, porque Bull no tenía la menor idea de qué era el diazepán. Creía que Margoulies le había recetado un antibiótico.

Bull dio unas vueltas por el Lincoln’s Inn, buscando aparcamiento, y en el proceso discutió dos veces con el mismo taxista calvo y beligerante. Finalmente encontró un lugar de descanso transitorio y subió por Grays Inn Road hacia las oficinas del Get Out! El día estaba despejado; las nubes se habían dirigido a Sveningen, dejando la ciudad de Londres desnuda y brillante bajo un altísimo cielo azul.

Subió la escalera despacio, sintiendo el tirón de las tiras adhesivas en lo que en breve sería vello púbico de su pierna. En las oficinas de Get Out! sorteó escritorios destartalados, cada uno con su tupé de papeles, al tiempo que saludaba a sus diversos colegas. Éstos bebían café en vasos de plástico, con los pies sobre el escritorio, o tecleaban encorvados ante la cascada verdosa de sus pantallas.

Bull se instaló ante su escritorio, encendió el procesador de textos y mientras la máquina charlaba consigo misma para cobrar vida, empezó a componer mentalmente su crítica de Razza Rob.

Como ya se ha dicho, Bull era cronista deportivo por vocación, y, de hecho (aunque no tiene la menor relevancia para nuestra historia), no lo hacía mal. No llegó al periodismo deportivo con la actitud superficial de un aspirante a novelista, sino con la honesta sinceridad de un hombre al que le hubiera gustado ser deportista profesional. Se había hecho periodista con el propósito de estar con la gente que admiraba: los deportistas. Era un buen jugador de rugby, pero nunca se había engañado a sí mismo creyendo que podía llegar a profesional; gracias a eso, aportaba a sus comentarios deportivos un conocimiento práctico y una fluidez expresiva que, casualmente, hacía excelente su prosa. Su identificación con la jugada decisiva de un partido entre los equipos Wigan y Filey RFC, de segunda división, se pone de manifiesto en esta vivida descripción:

Guggenheim recibió el balón, y entonces sus músculos, que habían permanecido replegados sobre sí mismos, estallaron sin el menor esfuerzo y emprendió una serpenteante carrera cuya culminación fue un triple de rara brillantez…

Por otro lado —como ya hemos señalado—, sus críticas de espectáculos adolecían de una excesiva —y plúmbea— inyección de metáforas y analogías deportivas. Así:

Les Jongleurs Diaboliques no lograron desprenderse del todo de los bloques de salida en su nueva «experiencia teatral» en el Diorama. La inexperta defensa que caracteriza los movimientos de Les Jongleurs en el escenario lleva a este crítico a sospechar que hubieran recibido la influencia del difunto y añorado Bobby Robson en un tardío intento por reintroducir la desacreditada formación 4-3-3 en el fútbol inglés.

En general, el borrador de Bull le era devuelto por el jefe de redacción con casi todo suprimido, salvo las frases más claras y precisas. Bull se sentía miembro de una cuerda de presos, un forzado obligado a cavar pozos para luego volver a llenarlos, sin propósito, sin motivo. A medida que aumentaba su incapacidad para escribir sobre el tema que le habían encargado, se incrementaba su rencor hacia las variedades, los clubs de jazz, el teatro de arte y ensayo y los espectáculos minoritarios en general.

Por otro lado, los deportes lo seguían apasionando. Lo único que detestaría perderse por estar lesionado o enfermo era la pequeña gira que estaba a punto de emprender por diversos centros turísticos de la costa sur su equipo de aficionados, los Wallingford Wanderers.

Bull jugaba con los Wallingford Wanderers casi desde que había terminado los estudios (excepto la temporada que pasó en Estados Unidos). El equipo estaba vagamente relacionado con su antiguo colegio, pero en la práctica sus filas se nutrían de amigos y conocidos de los miembros del equipo. La mayoría de los amigos de Bull eran Wanderers, sólidos y jóvenes aparejadores y actuarios de seguros, con algún dentista o gerente de supermercado que le daba un toque de cosmopolitismo.

Lo que más le gustaba de los Wanderers era que mostraba la cara más aceptable del rugby modesto. Se bebía, pero no se jodía; es decir, había alegría, pero no sodomía. Esencialmente, significaba para todos ellos una continuación de su época en el insignificante colegio privado. Una vez al año el equipo iba a jugar un partido en su antiguo centro de estudios, y ése era el punto culminante de la temporada.

No fue fácil para Bull concentrarse en un artículo conciso y demoledor sobre Razza Rob. Repetidas veces escribió caracteres en la pantalla y dejó luego que el cursor se los fuera comiendo hacia atrás. Delante de sus ojos aparecían verdes imágenes de césped. Sentía correr por su cuerpo, impulsado por la adrenalina, el placer que siempre lo invadía cuando estaba alineado con sus compañeros de equipo, limpios, planchados y ansiosos por hacer el saque. A través de la pierna tuvo la deliciosa impresión que llega cuando uno hunde la parte de atrás de la bota en el césped y la levanta un poco, lo suficiente para sustentar el balón y lanzar un tiro libre.

Pensar en la pierna le recordó la herida. Había estado perdido en un ensueño, se sentía mareado y relajado. El Valium había hecho su efecto. Bull realizó sus actividades el resto del día mientras el sedante lo mantenía tranquilo.

A la hora de comer salió a tomar una copa con un par de colegas. Uno de ellos notó que cojeaba.

—¿Qué pasa, John? —le preguntó—. ¿Te hiciste un esguince en los entrenamientos?

—No —contestó, de pronto cohibido—. No tiene importancia.

Margoulies bajó hasta el sótano del hospital en el apestoso ascensor, que olía a los difuntos antepasados de viejas cenas escolares. El sótano tenía un techo opresivamente bajo, y, junto a la puerta del ascensor, el linóleo del piso había empezado a pudrirse, rajándose en melladas islas, como si su superficie acabara de ser afectada por una falla tectónica. Un conserje con cara de siervo medieval de la gleba —verrugoso y con nariz de Cyrano— lo guio hasta las estanterías cerradas con llave y le abrió la jaula de alambre.

Margoulies encendió la lámpara que estaba sobre el pequeño escritorio metálico y recorrió los estantes leyendo los lomos de las voluminosas obras de consulta y las revistas encuadernadas, y de vez en cuando sacaba algún tomo.

Era su descanso del mediodía. El resto de la mañana, tras la visita de Bull a su consultorio, le había resultado muy extraño a Alan. Había sentido palpablemente que la ética y el autocontrol desaparecían de su mente como el agua de la bañera. Daban vueltas y vueltas por su frente torturada los argumentos y las consideraciones, hasta que desaparecían con un feroz gorgoteo… sólo para ser reemplazados por más argumentos y consideraciones.

La conciencia le decía que estaba haciendo algo erróneo. Algo muy, muy erróneo. Algo que podía, de hecho, socavar gravemente su candidatura a la canonización.

La razón también le indicaba que cuando un hombre entra en tu consultorio con una vagina detrás de la rodilla, lo primero que debes hacer, a fin de conservar tanto tu propia cordura como la suya, es decírselo a otra persona. Lo anormal se vuelve normal mediante su inclusión en el mundo de otras personas. Si dejas que permanezca oculto, comienza a adquirir un aura de siniestra unicidad.

Pero el problema consistía en que Alan ya se estaba moviendo dentro de la dramática ironía de la traición. Sus adulterios habían abierto un abismo entre lo que él sabía de sí mismo y lo que los demás sabían de él. En ese abismo cabían Bull… y su vagina. Y, por desgracia para Bull, prácticamente lo llenaban.

Alan no entendía por qué, pero cuanto más trataba de pensar en lo que debía hacer para ayudar a Bull, más imágenes contundentemente no científicas de éste lo inundaban.

Bull era tan vulnerable, tan confiado…, había algo patéticamente dulce en sus facciones apelmazadas y su expresión de enorme sinceridad desconcertada. Y no era feo…, muchas mujeres se sienten atraídas por hombres de buena figura, en especial con la solidez de un jugador de rugby.

Y la vagina. ¡Qué orificio! Raras veces es apreciado estéticamente. A los hombres los acobarda su carnosa realidad. Le meten la lengua y los dedos pero raramente le dedican una larga mirada llena de amor. Prefieren considerarla con ojos de niño, como la trampa secreta que conduce a un cuarto lleno de golosinas.

Tal vez se deba a que de allí salen los niños, había reflexionado Alan, jugando con sus criaturas de arcilla mientras esperaba a que llegara arrastrándose desde la recepción otro artrítico torturado. Pese a su tan alabado intelecto, Alan tenía un estilo de monólogo interno más bien nauseabundo e inmaduro. ¿Otra peculiaridad del complejo virgen/puta de la psique masculina? ¿No soportamos aceptar la realidad visual del coño porque hacerlo sería lo mismo que aceptar la orina, la menstruación y las sanguinolentas cabezas de los recién nacidos?

Por supuesto, no vivía tan retraído como para ignorar que había montones de revistas porno plagadas de instantáneas de entrepiernas. Llenas de coños delineados con precisión forense; pegados a la página, con su sedosa raja y el matorral circundante lisos como un valle fluvial fotografiado desde el aire… Pero también era lo bastante perspicaz para comprender que esas imágenes no tienen la intención de embellecer a las mujeres que posan… sino de humillarlas, exhibirlas.

Margoulies estaba despiadadamente sometido a estos ensueños, e incluso cuando parecían adquirir un cariz sinceramente reflexivo, como antes —una orientación que hubiera podido permitirle salir del laberinto psicológico en el que había quedado atrapado a las diez menos diez—, se sentía acometido por otro brote de lujuria. Un brote que proyectaba la anatomía de Bull ante sus ojos, bañada en una luz muy diferente: rosada, palpitante, ondulante, dulcemente erótica…

… Alan veía a Bull posando desnudo a la sombra rayada de una persiana veneciana… como Richard Gere en American Gigolo. Giraba amorosamente sobre una fuerte pierna, a la manera de un lanzador de disco, empujando la parte de atrás de la rodilla hacia el mudo voyeur. Su nuevo pubis estaba ceñidamente envainado en una bolsita, una especie de braguita. Unos mechones de vello asomaban por los bordes. Margoulies sólo distinguía… aquellos labios, delineados por el suave brillo de la seda.

Con el propósito de quitarse estas imágenes de la mente —la terrible fertilización mutua entre las fantasías sexuales que vivía mentalmente y la anormalidad genital de Bull—. Alan había decidido acudir a la biblioteca del hospital universitario a la hora de almorzar.

Las recepcionistas, cuando lo vieron salir del Grove agobiado y preocupado, se quedaron haciendo comentarios. «¡Fíjate…!», dijo la negra y cónica Gloria, que acababa de empezar su turno, «… este hombre se ha agotado trabajando. ¡Fíjate! ¡Es un santo, ésa es la verdad!».

La mente del santo estaba pletórica de quimeras cuando se encaminaba al centro de la ciudad. Imágenes del acoplamiento del organillo y el manubrio en las más surrealistas y frenéticas combinaciones. Pero una vez en el sótano, las estanterías cerradas de la biblioteca le produjeron cierto alivio. Aquí el ojo de la mente se convirtió en ojos que miraban las páginas, mientras hojeaba la Revista de Fisiología Anormal.

Las desvaídas fotografías en blanco y negro y las láminas en color, que aún eran peores, pues los colores estaban distorsionados, mostraban la más fantástica profusión de confusión física: un hombre, cuya barriga blanca y desnuda estaba muy hinchada, posaba tímidamente con una mano en el respaldo de una silla de cocina luciendo un pecho que era un auténtico palimpsesto de pezones, algunos solapándose a otros, muchos de ellos grandes como un platillo; la cabeza de otro hombre había sido fotografiada de lado para mostrar las espirales dignas de un Durero de su oído interno, que contenían un trozo de pene; una mujer con el cuerpo en forma de pera, en cualquier otro sentido espeluznantemente común, yacía de espaldas para mostrar el primer plano de una entrepierna con doble vagina.

Había más, mucho, mucho más. Alan pasó una página tras otra. Bajó el clásico de Nicholson, Distorsiones del sexo, una obra que todo el mundo trataba de obtener en préstamo cuando él estudiaba medicina. La dejó junto a la revista y comparó cosas extrañas con cosas aún más extrañas. En el libro de Nicholson unas siamesas permanecían unidas vagina con boca, atrapadas por una red de carne en un cunnilingus vitalicio; el pene de un hombre perfectamente común tenía otro pene de un hombre perfectamente común que crecía de él en ángulo recto; una joven bastante atractiva, a la mediocre manera provinciana inglesa, poseía un clítoris del tamaño de un nabo.

Pero por muchas páginas que volviera, por mucha fantasmagoría carnosa que asimilara, no lograba encontrar nada que se asemejara siquiera a lo de Bull. Había muchos hermafroditas, por supuesto, pero invariablemente sus vaginas eran simulacros distorsionados que se abrían junto a sus penes. No había nadie como Bull, con una vagina completa y bellamente formada, aunque en un lugar del todo insólito. Mientras Alan leía el texto de Nicholson, aunque tropezó con algunas historias de inconcebibles anormalidades genitales, comprobó que ninguna era ni remotamente similar a la originalidad genital de su paciente.

Según Nicholson, muchas chicas habían llegado a la pubertad y entonces un aluvión de testosterona había empujado sus clítoris hasta transformarlos en penes y puesto testículos entre sus entrepiernas. Pero no podía decirse lo mismo de los chicos. Si no tenían vagina desde el principio, jamás la adquirían posteriormente, lo que sin duda se ajusta a lo que sabemos intuitivamente, porque la fisiología masculina es una cosa estática y sin vida, un vacío metabólico que no se ve afectado por los tremendos tirones lunares y las cataratas de pegajoso flujo hormonal que tanto influyen en la femenina.

Alan cerró los libros con irrevocable determinación. Llamó al conserje para que cerrara la jaula y subió en el apestoso ascensor al Londres del nivel del suelo.

Así, en lugar de actuar como catarsis, la visita a la biblioteca sólo sirvió, en última instancia, para exacerbar el estado de Alan. Nuevas imágenes de Bull empezaron a inundarlo como una especie de enfermedad a la que sirvieran de vehículo sus reflexiones. Descubrió que apenas podía concentrarse en lo que decían sus pacientes de la tarde. (Pobre doctor Margoulies, pensaban ellos, este hombre trabaja muy arduamente, es demasiado concienzudo).

Al acabar su jornada Alan cogió el maletín de visitas a domicilio y volvió a casa. Naomi estaba dándole de comer a la nena en la cocina, exactamente igual que cuando Alan se había ido por la mañana.

Alan acarició con una de sus finas manos ahusadas la mejilla de Naomi y con la otra la de la niña. Dio un beso a cada una y les dijo que las quería. De repente, el contraste entre las imágenes grotescas que se habían proyectado en su mente durante casi todo el día y lo saludable de aquella escena doméstica fue como un golpe en la nuca. Le costó un gran esfuerzo reprimir el impulso de hundir la cara en la encantadora mata de pelo castaño de su mujer y contarle al oído toda la historia entre sollozos. Pero lo logró. Alan sabía que la cura que le había hecho a Bull esa mañana sólo serviría como medida transitoria. Se sentía vacío de ideas en cuanto a la forma de ayudar a su paciente, pero sabía que tenía que verlo y hacer algo.

—Llamé a una canguro —dijo Naomi—. Vendrá alrededor de las ocho.

—Bien, muy bien —contestó Alan, no de una manera mecánica, sino con verdadero énfasis. Tenía la cualidad de entrar en situación inmediatamente, mostrando la mayor compenetración cuando estaba con Naomi, de modo que sintiera que pensaba en ella y sólo en ella. En ese momento se acordó de la cancelación que había provocado la visita de Bull por la mañana. Ésta era la oportunidad perfecta, y se apresuró a agregar—: Tengo que ir hasta Archway a ver a un paciente.

Naomi se sorprendió y mostró cierto fastidio:

—No sabía que tuvieras un paciente en Archway.

—Sí, un anciano que se llama Gaston. En realidad no tendría que atenderlo yo, pero, al parecer, soy el único médico al que quiere ver.

—¿Tardarás mucho? —preguntó Naomi.

Alan miró la hora: eran las seis y media.

—Si me apresuro estaré de vuelta a las ocho; es posible que tenga que drenarle el quiste.

—Alan, sabes muy bien que hace una semana que no acuestas a Cecile…

—Lo sé, lo sé. Lo siento, querida. Os compensaré a las dos este fin de semana.

Y tras decir esto, se marchó. Salió antes de que otro intercambio verbal con Naomi —la legalmente casada Naomi— pudiera poner en peligro su hábito de olvidarse inmediatamente de ella.

Alan se aferró un rato más a la imagen de su hija. Tanto tiempo, de hecho, como le llevó llegar al coche y ponerlo en marcha. Usó esa imagen del modo que suelen usarla muchos hombres que obran con doblez y se dejan llevar de sus pasiones: para sentir culpa en lugar de obrar rectamente.

Mientras conducía el coche por la calle residencial de viviendas escalonadas donde vivía y giraba por High Road, recordó lo urgente que era aquella visita a domicilio, aunque por debajo de aquel recuerdo se deslizaba la sensación, que Alan apenas acertaba a comprender, de que aún era más urgente que realizara otra visita. El camino, rumbo al norte, que conducía a la casa del señor Gaston seguía hasta donde Alan sabía que vivía Bull.

3

3

Seducción

Bull estaba en la mal ventilada semioscuridad de su dormitorio. De vez en cuando un camión refrigerado bajaba por East Finchley High Road y sus ruedas dobles producían un ruido seco contra las bandas sonoras del cruce.

Se sentía fatigado y mareado. Hacia el fin del día de trabajo había sopesado la idea de volver al Grove para ver otra vez a Margoulies. ¿No sería alérgico al antibiótico? Pero cambió de idea: no serviría de nada molestar al pobre médico. Dormiría a pierna suelta toda la noche, y, si a la mañana siguiente seguía sintiéndose así, pediría hora. De todos modos, Alan le había dicho que fuese a ver a la enfermera un par de días después para que le cambiara el vendaje.

La verdad es que el vendaje empezaba a molestarle. Debido a la incómoda localización de la herida, Margoulies no había podido dar vueltas planas de venda; para compensarlo había tratado de sujetar la herida con una serie de vendas de refuerzo que cubrían la rodilla. Incluso herido y drogado, Bull era un individuo vigoroso. El constante movimiento de su pierna carnosa a lo largo del día había desplazado parcialmente el vendaje; la deliciosa y fresca sensación que había sentido en el consultorio, mientras Margoulies limpiaba la herida con agua destilada y la cubría con vaselina, primero se había desvanecido y luego se había convertido en irritación.

Bull sabía que debía tomar otra pastilla, pero, por alguna razón, no podía levantarse de donde estaba sentado, con la pierna estirada, delante de la ventana y con la vista baja hacia la estatua del venado lampiño que coronaba el pórtico del pub El Venado Lampiño. ¿Y si bajara a tomar una copa?, musitó para sus adentros. Aquella tarde se sentía solo y desamparado. Todavía era lo bastante joven para relacionar la enfermedad con que la gente lo mimara; lamentó que su madre no estuviese allí para volver a vendarle la herida y prepararle una buena cena.

Pero hasta la idea de beber alcohol le daba náuseas. ¿Y cómo podía ir a un pub en aquel estado? Bull visualizó el interior de El Venado Lampiño: estaba oscuro y con un denso humo acre. Unos hombres gordos como cerdos vestidos con trajes estaban de pie apoyados en la barra o las paredes. Cuando la puerta de vaivén se abrió de par en par para dejarlo pasar, los ojos castaños y muertos de los parroquianos le siguieron el rastro por la moqueta, desnudándolo.

¡De eso se trataba! Me siento vulnerable, comprendió Bull, impresionado. He perdido algún elemento de mi ser esencial. ¿Será por la herida? O quizá la terrible experiencia de anoche me deprimió…

En realidad, no era el número de Razza Rob lo que había deprimido a Bull. Mientras confiaba en publicar una reseña brillante del espectáculo —una desmitificadora vista panorámica, en el siguiente ejemplar de Get Out!—, no hizo el menor caso de las tomaduras de pelo de Razza. Pero cuando se esforzaba en plasmar la crítica, preocupado por la pierna y en parte atontado por el Valium, el propietario y director de la revista había aparecido a sus espaldas.

Primero Bull notó su presencia por el penetrante aroma a Cellini Per L’Uomo, uno de los perfumes para hombre de Harold Acton. El director creía firmemente en la autopromoción. Después de la ráfaga de loción para después de afeitar, que no se diferenciaba en nada de una versión olfativa del Fernet Branca, la montura azul de las gafas del director había aparecido en la periferia de su visión. El director leyó las veinte líneas de la pantalla del procesador de textos.

—Ah…, ¿sabes?, John —logró decir por fin—. La crítica de Razza Rob… Ejem…, nosotros…, ¿sabes?, no la necesitaremos, en realidad.

Bull se mostró irascible, algo raro en él.

—¿Por qué?

—Porque, ¿sabes?, Juniper ha escrito un pequeño artículo sobre Razza Rob que bueno…, incluirá una crítica de su número.

—¿Qué? —Bull no podía creerlo—. Ese hombre no merece cincuenta palabras, por no hablar de un artículo. Es estúpido, obsceno, pesado y no tiene la menor gracia.

Bull se echó atrás en su silla giratoria y volvió para mirar cara a cara al director, que empezó a justificarse frenéticamente.

—Es posible, John, pero tiene muchos seguidores. En realidad, esa clase de comedia está despegando en este momento. Y ya sabes que lo nuestro no es prescribir lo que han de hacer los lectores, John, lo nuestro es describir dónde se van a meter. Nunca debemos decirles qué tienen que hacer.

Bull refunfuñó. Ése era el estribillo permanente del jefe. Incluso lo había incorporado al decálogo de Get Out!, que en forma de tarjetón plastificado de cinco puntos había sido distribuido entre los poco inspirados y menos inspiradores plumíferos. El estribillo decía así en su tercer punto: «Nunca prescribir, sólo describir. El arte es el espejo de la vida». Además, el jefe se las daba de stendhaliano: había bautizado a su hijo con el nombre de Julien, y al pony de éste con el de Sorel.

En cuanto se fue el jefe, Bull llamó a Juniper, que escribía artículos regularmente para Get Out! Además, se había acostado con él en una serie de ocasiones significativas. Es decir significativas para Bull…, no para ella, que tenía las relaciones sexuales del mismo modo que mucha gente se come los cacahuetes tostados: compulsivamente, en grandes cantidades y cada vez con menos placer.

Mientras marcaba su número, Bull recordó una noche de borrachera tres semanas atrás; Juniper aceptó ir a su piso, y una vez allí rechazó la cama, blanda como un moco, en beneficio del suelo de la cocinita. Se había puesto encima de él, que entonces se encontró contemplando una densa mucosidad amarilla compuesta por grasa y restos de comida, que formaba una auténtica repisa bajo el borde de la cocina de gas, mientras el duro chasis que formaban la entrepierna, el trasero y los muslos de Juniper lo golpeaba sin piedad. Su vagina había aferrado el pobre pene de Bull con la fuerza de un aspirante a masón. La cara sin mentón de Juniper había zumbado por encima de él como un escorzo vorticista.

—¿Diga?

—Soy John, Juniper —dijo Bull.

—¿John?

—John Bull.

—¿John Bull? No conozco a nadie que se llame así.

Bull se puso nervioso.

—Me conoces, hago críticas para el Get Out!

—¡Ah, ese John! Por supuesto, lo siento, debía de estar pensando en las musarañas. Ya sabes, soñando despierta y esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno…, ya sabes, cosas.

Bull imaginó a Juniper, con su trasero, sus caderas, su entrepierna curvada en U y su vientre chato envueltos en pantaloncitos de ciclista de Lycra, ceñidos como los de un maniquí. Los tobillos sin vello eran tan morenos y simétricamente columnares como gruesas patas de sillas de los años cincuenta, mientras su pecho duro y pequeño estaba sujeto con bandas y cinturones anudados de material sintético. A su alrededor, sobre el parquet artísticamente manchado del piso del estudio, estaban sus cosas…, las cosas en cuestión. ¡Y qué cosas! Zapatos de plataforma y vestidos de lamé, plumas de avestruz y carteles de películas. Frascos de pachulí, insignias de solapa y fundas de discos, guitarras y tambores de piel de cabra, aros de hula-hula y tableros de ouija, discos compactos y carteles de conciertos, cintas para la cabeza y brazaletes, palillos de tambor y discos voladores. Todos los detritos de cuarenta años de cultura popular juvenil…, las cosas de Juniper.

Pero así es como se lo imaginaba Bull. La verdad es que el estudio de Juniper era implacablemente minimalista, acorde con las ideas contemporáneas en cuestión de estilo. Porque ella era una de esas personas perdidas a finales de la treintena que se tomaban la molestia de adoptar cada nuevo culto juvenil y cada estilo nuevo, por insignificante que fuera, incluso los que habían nacido muertos.

La gente como Juniper tiene un sentido de la historia cultural tan radicalmente reducido como el capó de un coche en forma de huevo. Y para esa gente cada nueva ola de acontecimientos ínfimos resulta tan significativa como la decadencia de los antiguos sumerios o la expansión del imperio ruso bajo Pedro el Grande.

Aunque Bull sólo la había visto con sus botas Reebok de catorce agujeros y sus pantaloncitos de ciclista estilo Merckx, comprendía intuitivamente que ésta era la más reciente de innumerables gilipolleces, entre las cuales había habido detalles tan elegantes como un poncho peruano.

Desnuda, Juniper conservaba la impronta de decadencias en la peculiar calidad lustrosa de su carne…, era como si una humedad interior la embadurnara por fuera. Su cabello, que en la actualidad llevaba peinado al estilo prerrafaelista, había sido tan decolorado, teñido y castigado con el correr del tiempo, que tocarlo era como manipular limaduras con la consistencia del azúcar hilado. Bull se había abstenido de pasarle los dedos por el pelo cuando se dedicaban a lo que pasaba por hacer el amor: tenía miedo de cortarse.

No es que Bull se considerara poco atractivo —aunque debemos reconocer que no parecía personaje para un Tiziano o un David… aunque quizá sí un burgués holandés cagando en un rincón de un Bruegel—, pero poseía una esencial falta de confianza en sí mismo cuando de follar se trataba. Sobre todo, le asustaba la cruda flexibilidad de cualquier atadura que pudiese vincularlo a una mujer, que pudiese involucrarlo en el rebote simétrico de yo-empujo tú-tiras de la atracción (y la repulsión). Era esta falta de seguridad lo que lo llevaba a elegir a las Juniper de este mundo, unos seres cuya sexualidad ya estaba fatalmente comprometida y era independiente de su sexo específico. ¿Por qué motivo? ¿Neurosis? ¿Presión social? ¿Quién puede saberlo?

Así pues, la memoria táctil de pelos cortantes como limaduras enganchados en la suave malla de sus dedos, provocó un acceso de cálido sentimiento en el ancho pecho de Bull. Es una pena que yo signifique tan poco para ella, pensó, mientras para mí ella es todas las mujeres… Y por qué razón me traicionó con ese artículo sobre Razza Rob, empezó a preguntarse. Debería comprender que ése es mi terreno. Si había que escribir un artículo, según el curso natural de las cosas, tendría que haber sido yo quien lo encargara.

—Juniper —volvía a ser la posibilidad de un polvo en el suelo de la cocina. Sus cosas se habían desvanecido en algún armario de lo retro—, ¿has escrito ese artículo sobre Razza Rob?

—Pues… Bueno, hice la reseña, pero voy a entrevistarlo el jueves por la noche; entonces tendré suficiente texto y esas cosas.

—Yo fui a verlo anoche…

La voz de Bull se apagó. Percibió un conflicto. Por un lado, sentía que debía decir lo que pensaba acerca de Razza Rob; al fin y al cabo, estaba en juego su integridad como crítico. Pero Bull se sentaba en el banco de los acusados: se había contaminado de la mancha universal del deseo de caer simpático. El mismo hecho de que Juniper estuviese escribiendo el artículo era, con toda probabilidad, una señal de que ya había desarrollado alguna estética arquitectónica de altos vuelos en la que podía encajar a la perfección el gusto por el humor vaginal de Razza Rob, como la piedra fundamental en un edificio. Bull no quería enemistarse con ella. Deseaba más experiencias en el linóleo, más paisajes oblicuos de migas, pelusas, confitare y restos semejantes, que resultaban geológicos a causa de la novedad.

—¿En serio? —Juniper parecía contenta. Bull no estaba seguro de si se sentía especialmente condenatoria o especialmente entusiasta—. Yo lo vi…, espera…, ¿fue el lunes? Me parece que sí. Espera, fui a un taller de cristalografía el martes… —Parecía a punto de lanzarse a una digresión acerca de los espíritus arbóreos en los que creía últimamente, pero, para gran sorpresa de Bull, dominó el impulso de hacerlo en voz alta—, fue un lunes —concluyó—. Porque él actuaba en el Sheaf of Rape, y allí sólo montan números cómicos los lunes por la noche. ¡Es fantástico!

El juicio explosivo sonó cargado de vibración.

—Sin duda es popular —titubeó Bull, con la esperanza de no haber oído correctamente.

—Y con toda razón. —Había oído correctamente. Ella siguió adelante—: Está rompiendo las barreras de lo cómico con su número. Va a sacar a la comedia británica del callejón sin salida en que está atrapada.

Ahora, comprendió Bull, Juniper estaba citando su artículo a medio escribir.

—Pero, Juniper… —Procuró emplear el tono conciliador de la persona que ya tiene su opinión pero está dispuesta a considerar argumentos sólidos—. Ese número no es más que una serie de guarradas.

—¡Lo has entendido correctamente! —La risa de Juniper lo golpeó con la alegría de un palo de golf—. Chiste de vagina tras chiste de vagina. Cada uno más desafiantemente vaginal que el anterior.

—Pero, Juniper…, ¿eso no significa apoyar una serie de actitudes obsoletas de odio a la mujer? ¿Acaso no apela a los temores y preocupaciones más despreciables de su público?

—¿Y el público?

—¿Y el público qué?

—¿No disfrutaba?

—Supongo que sí.

Bull estaba desinflado; en el fondo de su alma no quería discutir.

—¿Y qué me dices de la composición del público? ¿No había mujeres además de hombres?

—Sí.

—Y se reían, ¿no?

—Sí, supongo que sí. Pero tal vez sólo se reían porque fueron condicionadas para adoptar las mismas actitudes viles que los hombres.

—No seas imbécil, Bull. Llevas diez años de retraso. La gente es mucho más sofisticada de lo que tú piensas. Razza es un ironista, aunque es probable que tú no lo notaras. —Por supuesto, rechinó Bull mentalmente, tú sí lo notaste—. Pero todos esos chistes vaginales sólo son eso: chistes vaginales. No son bromas sobre la mujer. No tienen nada que ver con la mujer. Razza le está quitando a la mujer su coño arquetípico y lo exhibe para que el mundo lo vea y aprecie que sólo es un cero a la izquierda…, una categoría vacía sobre la que la gente proyecta sus propias actitudes distorsionadas. Al fin y al cabo, ¿qué es un hoyo una vez lo sacas del suelo?

Bull se dio cuenta de que estaba citando otra vez el artículo. Y tenía razón: esas mismas palabras todavía brillaban húmedas en la pantalla de cristal líquido posada en la esquina de la plataforma de futón de Juniper, en la habitación contigua.

—Bueno, supongo que es…, es…

A Bull se le trabó la lengua, furioso consigo mismo por no encontrar la réplica a tan fácil acertijo.

—Nada. Fantástico, chico. Nada. Ejem… No, a mí me parece brillante y también erótico… —¿Erótico?, pensó Bull. ¿Con esa pelvis que movía como si empujara el carrito de la compra? ¿Y esos muslos moldeados a inyección y tan delgados como sus pantorrillas? Repugnantes, dejaban sus rodillas nudosas flotando como hongos agarrados al tronco de un arbolito joven. Con esas palabras lo había dejado atónito—… Creo que tendrá un éxito rotundo. De hecho, pienso jugarme mi reputación en eso.

¿Ironía? No, aquella mujer no conocía el significado de esa palabra. Bull, hay que reconocerlo, volvió al asalto.

—Me parece que lo estimas en más de lo que vale, Juniper. Espera a entrevistarlo. Creo que descubrirás que no es más que un tipo con la cara rara y complejo de inferioridad, y que en la escuela hacía reír a los otros chicos para salvarse de palizas y humillaciones. Ahora cree que ha encontrado un filón. Espera a hablar con él. Me sorprendería que pudiese darte una justificación objetiva de su número. A mi juicio, ese tipo piensa que si habla el tiempo suficiente sobre los genitales femeninos, conseguirá meter sus mugrientas zarpas en algunos ejemplares vivos.

En cuanto lo dijo, Bull se arrepintió.

—Muy probablemente, ésa es tu actitud —le espetó Juniper—, estás proyectando.

«Proyectar» era uno de los verbos predilectos de Juniper. Durante su prolongada estancia en las playas de olas más bravas de la psicoterapia, había adquirido el convencimiento de que todo comentario con alguna carga potencial era necesariamente subjetivo y revelaba los secretos más íntimos de quien lo profería. Todos excepto los suyos, por supuesto. En las fiestas solía musitar, con tono cáustico: «Está proyectando», cuando alguien decía algo tan desprovisto aparentemente de la psicopatología de la vida cotidiana como: «La Unión Soviética está metida en un buen berenjenal».

—Es posible, es posible. —Sintiendo asco de sí mismo, Bull se humilló. La sexualidad de Juniper podía estar totalmente circunscrita por la neurosis, pero para él la interioridad-exterioridad de su monte de Venus, definido por la ceñida tela de sus pantaloncitos de ciclista a lo Merckx, era más de lo que podía soportar. En ese momento contrastó su impaciencia animal al tironearle el pito, como si fuera un antílope que hubiera cazado en la sabana sudafricana con su propia y soñadora falta de contacto con la realidad—. Ya sabes que no soy tan sofisticado como tú, siempre me impresiona el rigor que aplicas a estas cosas. —Esta descarada adulación pareció funcionar. Juniper estaba ronroneando o el teléfono funcionaba mal. Cuando Bull dejó de hablar, el ronroneo dio la impresión de estar en un tris de convertirse en una risita, por lo que prosiguió—: Tienes que enseñarme. Ya sabes lo ignorante que soy en todos los aspectos del teatro… y por ende de la vida.

Ella volvió a ronronear.

—¿Qué quieres decir, Bull?

—Pensé…, pensé que podríamos cenar juntos. Después de tu entrevista con Razza. Quiero que con tu análisis me ayudes a situar su número en un contexto más amplio.

—Sí, pero esta semana es imposible. Tengo mucho trabajo. He de entregar el artículo.

—¿Y el fin de semana? —Una vez más, en cuanto lanzó las frágiles palabras de papel al estanque telefónico, Bull se arrepintió. La pequeña gira de los Wanderers tendría lugar el fin de semana siguiente. Jugarían cuatro partidos entre el viernes y el lunes, todos contra equipos de aficionados de la costa sur. Los encuentros se disputarían en Bexhill-on-Sea, Rottingdean, Brighton y Shoreham. Bull no quería perdérselos por nada del mundo. La lozanía de la primavera, el placer animal del movimiento sin trabas, y todo sazonado por la brisa marina. Nada podía ser más hermoso.

—Bueno, no sé… —Evidentemente, Juniper tenía una invitación en perspectiva, pensó Bull, pero todavía no se había confirmado—. Llámame el sábado por la mañana para tantear el terreno.

«Tantear el terreno» era la frase de la conversación telefónica que ahora volvía a la mente de Bull mientras tenía la vista fija en la noche suburbana. Pero no era más que un eufemismo, como el «cenar» que había dicho él, de modo que en realidad no merecía nada mejor. De todos modos, ¿por qué estaba tan pendiente de Juniper? Francamente, era bastante tonta, con su fanatismo del culto a la moda y sus frases manidas que trataba de hacer pasar por filosofía. Bull sabía que tenía otros hombres, muchos más, y probablemente también mujeres. Lo sentía por la forma en que se le transformaba la piel, volviéndose arenosa, mientras ascendía a un nuevo orgasmo utilitario. Producía la misma sensación que el revestimiento de piedra porosa de un monumento londinense, un monumento por el que hubiera trepado una multitud para divertirse.

Pero Bull temía el rechazo de Juniper. Tenía miedo de que sus arremetidas no fuesen lo bastante firmes y continuas para satisfacerla. Le preocupaba que cuando circunnavegaba sus pechos ella no sintiera nada…, que sus manos siguieran demasiado obviamente las líneas de un manual de aprendizaje sexual; lo que él quería era graduarse en la acreditada academia Juniper. Y, para acabarlo de arreglar, esa noche experimentaba una molesta vulnerabilidad, una sensación extra por el fastidio de una herida provocada en uno de sus propios actos inadvertidos.

Su ancha mano frotó el montículo que formaba el vendaje en el mismo instante en que un gamberro encendía un volcán japonés en el aparcamiento de la moderna iglesia congregacionalista que había dos manzanas más allá. El centelleo de la luz blanco-amarillenta hizo que el cristal de la ventana se volviera opaco. Cuando se aclaró, la retina de Bull percibió una imagen borrosa. La de un hombre que estaba al otro lado del camino, delante de la tienda de congelados, y miraba hacia el piso de Bull, inquisitivo, como si lo hubiera visto antes pero ya no recordara cuándo ni dónde. Era Alan Margoulies.

Alan había ido rumbo norte desde Archway Tower, y tras pasar por delante del Whittington Hospital, se dirigió hacia Highgate Village. Tenía la resuelta intención de ir a drenarle el quiste al señor Gaston, un maestro francés jubilado que vivía en una casita en Highgate. El hombre se pasaba todo el día, todos los días, sentado en un diván, con su bilioso y maloliente cuerpo envuelto en prendas de lana y rodeado por una pila de las amarillentas y amarilleadas publicaciones encuadernadas en rústica de Editions Gallimard.

Gaston tenía un quiste enorme en la base de la región lumbar, un quiste con un ciclo vital propio… aparentemente inconexo con su metabolismo. Por muchas veces que Alan —o la practicante que tenía asignada, Helen Meyer— lo drenara, volvía a crecer en el plazo de treinta y seis horas. Era como si el repugnante saco, pensaba Alan a menudo, fuera un parásito de las enormes reservas de bilis y vitriolo de su huésped.

Alan estaba absolutamente decidido a drenar el quiste… y después, si quedaba tiempo, a conducir los tres kilómetros que lo separaban de East Finchley para ver si era necesario cambiarle el vendaje a Bull. Era lo mínimo que podía hacer teniendo en cuenta…, teniendo en cuenta que al día siguiente iría al campamento de aprendizaje organizado por el Ministerio de Sanidad en Wincanton.

—¡Mierda, carajo, maldición! —protestó Alan, y dio un puñetazo al volante, que vibró y tintineó como un diapasón gigantesco—. ¡Bull irá a ver a la enfermera cuando yo esté fuera y todo se habrá acabado!

Pasó sin detenerse por delante de la casa del señor Gaston. Cogió la vía de circulación rápida y se encaminó hacia East Finchley. Alan tenía un diablillo posado en el hombro izquierdo y un angelito en el derecho. En el hombro derecho del diablillo había un ángel más pequeño, y en el izquierdo, un diablo más pequeño. Lo mismo ocurría con el primer ángel y así sucesivamente. Ésta era la reductio ad infinitum de su sentido moral: un gran lienzo renacentista que mostraba gradas en disminución de querubines y serafines, duendes, sátiros y demonios. Todos elevándose en un vacío imposible de llenar.

Es evidente que Alan estaba ya a punto para lo que fuera. Había hecho su trato con la diabólica muñeca rusa de espectacular ironía. Había cometido sus pecadillos, y había relegado a su mujer y a su hijita a un segundo plano en el aspecto emocional. Era cumplidor, sí. Concienzudo, sí. Yo nunca haría nada que significase una falta de respeto a mi esposa, había pensado muchas veces observando las nalgas de la escultora Sybil, mientras los labios de ésta se deslizaban por su fino y ahusado pene. Amo a mi esposa, había dicho para sus adentros con la facilidad que da la práctica al tiempo que sus muslos golpeaban contra las nalgas de su amante. Muchas veces, al levantar la vista para espaciar el ritmo de sus arremetidas, había encontrado que las órbitas de una de las estatuas inspiradas en la Isla de Pascua de Sybil lo contemplaban desde el jardín a oscuras con un semblante repleto de antigua y perniciosa amoralidad.

Así estaban las cosas. En vez de utilizar las conversaciones en el bar de la estación de Euston como distracción mental a fin de evitar la ejaculatio praecox, Alan utilizaba el amor a su esposa.

Pero ¿estaría en condiciones de sentir lo mismo cuando diera embestidas con hábil y sinuosa angularidad en el hueco de la rodilla de Bull? ¿En el chocho de Bull, no en el de Sybil?

¡Vaya problema! Ahora lo veía claro. Había sacado lo que estaba debajo de la alfombra. Algo húmedo, amazacotado, pútrido, como un viejo pastel de carne metido en un calcetín sucio. ¿Podría volver a meterlo debajo?

Alan pasó bajo el puente ferroviario y levantó la vista para mirar la estilizada estatua del piel roja que estaba colocada en lo alto de la estación de metro de East Finchley. Esa estatua permanecía eternamente congelada en el acto de disparar una flecha hacia la estación de Highgate. ¿Y si la flecha salía disparada?, pensó Alan. Lanzada, libre. ¿Y si se permitía que el misil que buscaba el talón de Aquiles buscase el hueco rodeado de tendones?

En esta coyuntura es indispensable entender que Alan era, lisa y llanamente, culpable de arrogancia. Al asumir que el voyeurismo, las cadenas, la sodomía y otras manías bastante inofensivas eran nada más (y nada menos) que la evidencia de que quienes las practicaban tenían embotado el sentido de la ironía, Alan había perdido el control. Su propia sensibilidad, de tamaño Schwarzenegger, había saltado por encima de las drogas, las cabinas de las sex-shops, las bragas sin entrepierna y los espectáculos de maricas. Había saltado por encima de ellos para lanzarse a aquel coup de foudre, a aquella cosa de Bull.

Alan estaba acobardado, encogido. Había vuelto al autoerotismo de la pubertad. Se estremecía en la línea de banda, sus muslos temblaban en las anchas perneras de sus pantaloncitos de rugby. Cerca de la línea de los treinta metros, Bull practicaba tiros libres. Alan ansiaba ser como él: deportivo, popular, aceptado. Haría cualquier cosa con tal de ser como Bull.

Volvió a enganchar su pelo lacio detrás de las orejas. No tenía frío al salir de su casa, pero ahora sí. Además del maletín para visitas a domicilio, sacó del asiento de atrás del coche un abrigo con dibujo de espina de pescado y se lo puso. Bajó y permaneció en la acera mirando la ventana de enfrente, la del piso de Bull, a la espera de que todo empezara.

—Será mejor que entre —dijo Bull una vez que Alan, tras saludarlo con la mano desde la calle de enfrente, llegó por la rampa a la entrada del piso. Parado en la puerta, Bull notó por primera vez que le llevaba como mínimo una cabeza a Margoulies.

Alan pensaba cosas muy diferentes mientras miraba a Bull en el zaguán: lo deseo, es cierto. ¡Pero, maldita sea, no soy marica, ni mucho menos!

Bull tenía un aspecto lastimoso, poco común en él. Al llegar a su casa se había quitado la chaqueta, los zapatos y los calcetines; desde ese momento lo único que hizo fue dar vueltas en zapatillas por el tenebroso piso, con los faldones de la camisa aleteando a los lados de su gruesa cintura como orejas de elefante.

La sala de estar, cuando llegaron, ya estaba ocupada por una extravagante mesa de centro de bordes cuadrados que enmarcaban un círculo de cristal de un metro ochenta de diámetro, rodeada de pufs cúbicos con ruedas, evidentemente a juego, tapizados con una horrible tela de vinilo color caramelo.

Se quedaron parados e incómodos en el borde de la sala, como si la mesa de centro los hubiera desplazado. Después de una pausa excesivamente prolongada, Margoulies dijo:

—Pensé que valía la pena pasar por aquí para echarle un vistazo al vendaje, John.

Se mostraba sumamente solícito. Bull, a pesar de sí mismo, se sintió suspicaz.

—Debería haber telefoneado, podría no haberme encontrado en casa.

—Pensé que probablemente estarías… —Margoulies tuvo una ocurrencia—. ¿Has tomado las pastillas?

Bull se hundió pesadamente en el sillón afelpado y llevó una de sus manazas a una ceja rubia rojiza.

—He tomado varias esta mañana, pero me han provocado mareos, de modo que las he dejado.

Había patetismo en la postura de Bull, una gran inocencia en la forma en que dobló y unió las rodillas, como si tratara de ocultar su tesoro de la vista. Alan supo que tenía que decírselo en ese mismo momento.

—John, te receté esas pastillas por una razón.

—Ya lo sé.

—No, no es por esa razón. Te las di porque consideré que necesitabas un sedante.

—¿Por qué un sedante?

—Porque lo que tienes en el hueco de atrás de la rodilla no es una herida ni una quemadura, John.

Los ojos de Bull mostraron comprensión. Sus rasgos bien formados se unieron en un desagradable nudo revelador. Su voz cortada saltó hasta Margoulies.

—Cáncer, ¿verdad?

Alan se sintió infinitamente poderoso y protector. Tan dueño ahora de esa extraña seducción que no pudo menos que reírse. La carcajada lo hizo saltar del asiento, y siguió burlándose y riéndose con siniestra solicitud del desventurado crítico de variedades. Por último se recuperó lo suficiente para decir:

—No, John, no es cáncer, ni mucho menos. ¿Dónde tienes un espejo de cuerpo entero? Quiero mostrarte algo.

Bull lo llevó al dormitorio contiguo. Alan estaba muy emocionado, muy exaltado. Éste tenía que ser el striptease decisivo. Por este motivo le habían resultado tan tontas y triviales sus fantasías sexuales a imitación de la dinámica de Playboy. Porque esto era lo Real. Volvieron a él los colores discordantes y las formas evanescentes del volumen de Nicholson, pero engalanados con conocidas filigranas de encaje. ¡Esto sí que era emocionante!

En su casa, Naomi Margoulies hizo pasar a la canguro, una estudiante de idiomas cuya cara, bajo la luz del recibidor, brillaba con un acné lleno de costras.

—Ha ido a drenar el quiste del señor Gaston —dijo Naomi, tan furiosa que no se molestó en especificar quién lo había hecho—. No tengo la menor idea de dónde se ha metido.

Alan y Bull habían llegado al dormitorio. El dueño de la casa encendió la luz colgante que destelló sobre ellos desde su pantalla de zaraza como una patrona desaprobadora. Había ropa desparramada sobre la cama «para casos de necesidad»; en el piso, una pelota de rugby se mezclaba con una maraña de otros elementos deportivos. En la subdesarrollada ventana salediza, una pequeña biblioteca contenía viejas ediciones de Wisden y revistas deportivas.

—Será mejor que te desvistas, John.

¡Caramba, cuánto disfrutaba!

Bull se desabrochó el cinturón elástico y deslizó los pantalones por las caderas redondeadas; tiró de una patada las zapatillas y se quitó los pantalones pasando el peso del cuerpo de un pie al otro, hasta quedar delante de Alan, en calzoncillos y parpadeante.

Alan lo situó de espaldas al espejo, tal como se había situado el propio Bull al principio de aquel día extraño. El tacto del médico seguía siendo ligero y profesional, pero Bull percibió que tenía una pulsación de más. Alan quitó los imperdibles y empezó a deshacer el ondeante vendaje. Vuelta tras vuelta lo fue sacando todo. Y mientras le quitaba la venda a Bull, sentía que por fin estaba haciendo algo auténticamente erótico, algo con verdadera pasión.

No sentía aquello desde los once años, cuando con un compañero de escuela, Solomons, habían retozado, pícaramente desnudos, alrededor de los cedros en miniatura del formal jardín de la casa de Solomons. Juntos se habían desplomado en un enredo de miembros blancos como brotes nuevos y Solomons le había tocado el tembloroso cipote haciéndolo correrse por vez primera, estremecido. Alan había eyaculado gotas de líquido todavía desprovisto de espermatozoides y tan claro como el agua destilada.

Su propia etapa homosexual había sido breve; en cambio, Solomons se convirtió en director de un hotel de noventa camas para «viajantes» en Sydney, y habían llegado a oídos de Alan rumores de que estaba metido en el tráfico de drogas. Todo eso parecía muy distante de Hendon.

Pero aquella noche hasta East Finchley parecía muy distante de Hendon. Cayó la última vuelta de venda y allí estaba, más linda todavía de lo que Alan la recordaba. Más perfecta aún. Poseía toda la simetría de un mandala, pero vivificada, animada, conmovedora en más de un sentido. Alan estabilizó la fuerte pierna de Bull para mantenerla en su lugar, y se incorporó:

—Ahora mira por encima del hombro, John. ¿La ves?

Bull la vio.

—¿Qué es, doctor?

—Una vagina, John. Te ha salido una vagina.

La reacción de Bull fue mucho más extrema, mucho más intensa de lo que el concienzudo, el solícito Alan Margoulies había imaginado.

El rubio y robusto Bull se arrodilló en la alfombra, gimiendo. Un borboteante lamento fúnebre brotó espontáneamente de las comisuras de sus labios no poco sensuales. Después enderezó la fatídica pierna hacia el espejo, adoptando una posición medio en cuclillas. Alan se sintió lo bastante objetivo para observar cuán satisfactoriamente se destacaban los músculos de la pierna de Bull, una vez que la tensó, exponiendo en toda su plenitud la invasora biología femenina. El entorno vaginal, perineo, monte de Venus y hueso púbico estaban tan primorosamente implantados en el miembro que el efecto global resultaba surrealista…, abiertamente al estilo de Dalí o de Man Ray.

Bull estiró el cuello, volvió la cabeza y observó, transfigurado. Ahora también él veía en el espejo el errante orificio sobresaliente, casi en relieve, pese a estar encajado en una cavidad. Alan, a su vez, tenía los ojos desorbitados. El lamento fúnebre de Bull fue aumentando progresivamente de volumen. Alan empezó a susurrar estupideces como si rezara: palabras tranquilizadoras, pronósticos de posibles tratamientos basados en extractos seleccionados de historias clínicas falsamente exitosas recogidas en Nicholson, en la Revista de Fisiología Anormal y textos semejantes. El murmullo y el lamento forcejeaban en el espacio de poliestireno del dormitorio, mientras los ojos de ambos permanecían fijos en los labios ahora separados de la vagina de Bull.

Juntos observaron las estratificaciones del orificio, la forma en que la seca lisura de la corva fluía hacia arriba y por encima de la cara posterior de la rodilla, hacia las estrías mucales y membranosas de la vulva. Bull soltó un hondo «¡Aaah!» desde las profundidades de su tórax fornido. Se levantó de un salto, cayó atravesado sobre la cama, volvió a incorporarse de otro salto. Tiró al piso los gruesos volúmenes de estadísticas de criquet que estaban en la estantería. Hizo una pirueta, rebotó contra una pared, contra Alan, contra el vano de la puerta, y salió al pasillo, rugiendo.

Bull había visto todo. Bull comprendió todo. Entendió la sensación de vulnerabilidad que lo había aquejado todo el día, entendió las dificultades que había tenido para analizar las sensaciones que la herida o quemadura habían provocado en él, entendió la conducta de Alan en el centro sanitario. Pero, peor aún, mucho peor aún, entendió ciertas cosas profundas y dolorosas sobre sí mismo que siempre lo habían avergonzado.

¡Pobre, pobre Bull! Se empeñó ora en abrazar la nevera zumbante, ora en dar cabezazos contra el termostato estropeado. Recorrió al medio galope y relinchando el pasillo hacia un lado y otro, rompió a patadas el teléfono y su taburete de falso estilo Chippendale. Se paró en la anaranjada sala de estar e insultó al venado lampiño, como si fuera un antiguo ídolo nórdico, un dios de los bosques con un árbol en lugar de pene, capaz de devolverle la hombría.

Y mientras Bull unía los puntos de la memoria y veía emerger la imprecisa imagen de su feminidad latente desde una miríada de rubores en los vestuarios y de relaciones emocionales perdidas, Alan estaba con él —a su lado—, comprensivo, identificado, a medida que el jadeante intelecto de Bull, como un pequeño motor, se esforzaba por comprender su propia identidad.

En su casa, Naomi Margoulies estaba parada en el descansillo de la escalera. La boca de la niña, pastosa de sueño, se apoyaba en el pulso acelerado de su cuello. Le había dicho a la canguro que se fuera a casa. En cuanto pudiera dejar a Cecile, telefonearía a Helen Meyer. Quizá la practicante supiera qué le había ocurrido a su marido. Jamás se había comportado de aquel modo.

Bull estaba de pie metido en el espacio asimétrico formado por la escalera que llevaba al piso de arriba. Alan estaba a su lado. Bull se agachó en el hueco bajo la superficie de formica de la cocina reservado para la lavadora que nunca se había molestado en comprar. Alan se agachó a su lado. Bull se metió como pudo en el angosto declive entre el ropero y la pared, en la oscuridad manchada de semen del cuarto de huéspedes. Alan hizo lo mismo a su lado.

Ambos comenzaron a comprender que al ocupar juntos estos sitios exóticos en el piso de Bull, en realidad estaban descubriendo el carácter misterioso y especial de su nueva relación. Y en la cadencia de la histeria de Bull, que amainaba lentamente, reinaba la anticipación de una nueva pérdida del yo, una nueva petite mort.

El primer contacto físico se produjo cuando Bull estaba tendido a lo largo junto al zócalo del liliputiense recibidor que comunicaba el baño con la cocinita y la puerta de entrada. Era la personificación de la impotencia. Llevaba puesta la cómoda camisa a rayas M&S, arrugada alrededor de la espalda, y los calzoncillos blancos de algodón plegados como una papada sobre las superficies planas de las nalgas. La mano fina y ahusada de Alan describió un arco por encima de él. Se arrodilló como para acariciar a un gato. En el cenit del arco, la palma de Alan hizo contacto con la región lumbar de Bull. John se puso rígido, pero no gritó ni se resistió… ¡Oh, cruel impostor! ¿Cómo no iba a saber Margoulies que en ese momento de crisis, de extraordinaria congoja, lo que Bull deseaba más ardientemente, por supuesto, era el tacto seco y sensato de la mano de un médico?

Pero muy pronto Alan estaba tendido con él. También a lo largo. Sus labios buscaron el firme y cálido cuello de Bull, estiró las manos a su alrededor y las pasó por su pecho bajando hasta la parte superior de los muslos. Las finas y ahusadas fosas nasales de Alan, con los bordes cortantes como el papel, se dilataron e inhalaron los fuertes olores, carnosos y tranquilizantemente masculinos… Había en Bull un aroma a transpiración tan acre como el de la orina y otro más profundo, casi de corral, a digestión y descomposición. No obstante, junto con este caudal de bocanadas tranquilizantes, Alan detectó algo más, algo desnaturalizado, un vago olor a pescado. Como una bolsita de lavanda abandonada en la superficie del mar. Era la insinuación olfatoria de la parte femenina de Bull, y procedía más de su interior que de su exterior.

Cuando por fin lo penetró, Alan tenía la cara enterrada entre los mullidos omóplatos de Bull. La pierna de éste estaba doblada por la rodilla, cómodamente colocada hacia arriba y bajo la entrepierna de Alan. Aunque el médico estaba torpemente tendido en el piso, su mano izquierda tenía libertad de acción. Libertad para acariciar el pene sorprendentemente delgado de Bull; su vientre macizo, sus tetillas como picaduras de mosquitos.

Alan estaba arrobado. Para él, Bull era pura mujer. Primero su histeria y ahora aquella trémula rendición. ¿Podía existir algo más femenino? Para él, eran como dos supervivientes de un accidente aéreo copulando en medio de los restos que se quemaban, afirmando delirantemente el hecho mismo de estar vivos. ¡Y con cuánta belleza su pierna se frotaba contra él, suavizando cada una de sus propias embestidas!

Alan nunca había follado con una virgen, y menos con una que estuviese intacta. Le había preocupado que Bull sintiese mucho dolor y que tuviese una abundante hemorragia; temía que manchara las prendas que se habían quitado y que ahora yacían amontonadas debajo de sus cuerpos enzarzados en amoroso combate. Alan quería que la primera vez fuese excepcionalmente agradable para Bull. Percibía que podía significar la dicha o la ruina futuras. Con una sexualidad tan poderosa y omnívora en potencia, sin la menor duda Bull podía ser muy exigente en la elección de sus parejas.

Alan se humedeció las yemas de los dedos con saliva y las frotó en los labios separados de Bull. Metió la punta de un dedo en la vagina, buscando el himen, mientras la puntita de otro rastreaba el delicado capullo de su clítoris. Se tranquilizó. La respiración de Bull se había vuelto profunda y rítmica, y cada espiración salía desde lo más hondo de su abdomen. Alan tomó su propio pene y empujó un poquito la cabeza en el interior de la vagina. Bull suspiró. Alan lo mantuvo allí, tensándolo y destensándolo, para dejar que se acostumbrara a la nueva sensación, antes de metérselo con un golpe seco y decisivo.

Así es, ¿no? Ya lo dice Raymond Chandler: «El primer beso es explosivo, el segundo es rutina, y después la desnudas». Así habían sido para Alan sus aventuras anteriores, incluso la prolongada que mantuvo con Sybil durante el embarazo de Naomi. Claro que había seguido gozando al follar con Sybil, pero a un nivel fundamental su lujuria por ella había muerto la primera vez que sintió la conmoción de su hueso púbico contra el suyo y supo que estaban unidos en un todo homogéneo. Alan era uno de esos hombres que necesitan ir de flor en flor, aunque nunca había sido realmente promiscuo. Tal vez habría sido mejor para todos los implicados que lo hubiera sido. Más bien ocurría que su ensimismamiento sentimental había conseguido dorar cada una de esas libaciones con suficiente barniz de autoconsideración para sustentar las «relaciones» que las legitimaban durante unos meses y, al menos en dos casos, durante años.

Aunque cada embestida había penetrado, había revertido sobre él mismo, penetrándolo a un nivel profundo con la enfermiza comprensión de que su ser sexual era una cosa opaca, sin vida, una marioneta fabricada en serie, con la pintura descascarada y las cuerdas raídas.

Y, por supuesto, entonces ocurrió lo mismo de siempre. Ahora las bolas de Alan se habían endurecido, hinchado y expandido… y en la secuela inmediata del orgasmo sintió a Bull como un estorbo, puro estorbo, triple estorbo. Ahora tenía una aventura con un hombre provisto de un coño en la parte posterior de la pierna. Para colmo, ese hombre era un paciente. Como mínimo, lo expulsarían… No, en realidad, Alan no podía concebir cuál sería la adecuada sanción oficial para semejante comportamiento, aunque lo más probable es que fuera ser castrado a manos de la ministra de Sanidad. Todavía tendido, con sus finos rasgos presionando la columna pecosa de Bull, vio con sus ojos mentales las corazas brillantes de la caballería real centelleando bajo el sol en Whitehall. Con su nariz mental olisqueó un soplo de Givenchy procedente de la fragante mejilla de la ministra a medida que se aproximaba a él, que tembloroso y semidesnudo era empujado a latigazos hacia el Cenotafio. El anillo de casamiento de la ministra despedía un brillo mate contra el mango de plástico verde de las podaderas de jardín que sostenía en su mano extendida; el oído mental de Alan captó el «chas-chas» que emitían las podaderas al ser usadas por la ministra como un sonido desmesuradamente fuerte y amenazante.

Bull se movió bajo el cuerpo de Alan y éste sintió que su pene fláccido se deslizaba del hueco de la rodilla con lubricada comodidad. Bull se volvió con dificultad en el diminuto piso del recibidor, lleno de pelusa, y posó sus ojos claros y francos —con su horrible peso de comprensión— en la mirada castaña y digna de confianza de su seductor. Los dos procuraron mirarse afectuosamente.

¿Y qué sintió Bull durante el proceso? ¿Cómo fue todo para él? ¡Qué vergüenza atreverse a preguntarlo! Al fin y al cabo, algunas cosas tienen que ser sagradas. Algunas cosas no deben escarbarse y ser sometidas a un escrutinio tan íntimo. No obstante, es justo decir que la experiencia fue pasmosa. Bull se sintió violado, denigrado, seducido, engatusado, sojuzgado, devaluado, cazado y doblegado. Sintió que su capacidad de acción había sido quirúrgicamente eliminada. Sintió, por primera vez en su vida, que su sensación de ser un autómata útil que andaba a zancadas por el escenario del mundo había quedado totalmente viciada de un baño tibio de trascendencia. Así debe ser una experiencia religiosa, pensó, apretando su mejilla de cordero contra el enchufe doble. De haber sido más versado en estas cuestiones, habría otorgado de inmediato a su vagina la condición de estigma, en cuyo caso el desenlace de esta extraña historia podría haber sido considerablemente distinto.

Los dos orgasmos lo habían golpeado desde ambos lados. Uno llegó con cada embestida de Alan en su interior y el otro fue consecuencia de los expertos y enfáticos tirones de Alan a su pene. Aunque de naturaleza y procedencia tan distintas, de alguna manera se habían fusionado, como el Skaggerak y el Cattegat de la Jutlandia de Bull.

Es lamentable tener que decirlo, pero aunque Bull pensaba que esta sensación podía significar un nuevo amor, en el fondo de su corazón sabía que sólo era una nueva forma de dependencia vestida con un traje llamativo, porque Alan sólo era un representante y no toda la organización.

Después de hacer el amor, los dos hombres se incorporaron, se lavaron y ordenaron el piso con aplicada y concienzuda eficacia. Alan intentó solucionar la rotura del teléfono y se agachó, sujetando el disco fracturado con las dos manos, para llamar a Helen Meyer. Eran casi las diez. La practicante le dijo que su esposa estaba preocupada por él. Alan le explicó que había recibido un aviso urgente para que visitara a otro paciente… sin mencionar el nombre de Bull. El John Bull ya no existía. El subterfugio era seguro, Meyer era una mujer sumamente reservada. Alan le pidió que telefoneara a Naomi, que le pidiera disculpas en su nombre y le dijera que pronto llegaría a casa.

Cuando Alan colgó, Bull estaba parado a su lado en el pasillo. La luz colgante que caía por encima y detrás de su cabeza transformó su pelo rubio rojizo en una aureola llameante.

—¿Volveremos a vernos?

Bull estaba cohibido, casi ruborizado.

—John, mañana tengo que ir a ese condenado campamento de aprendizaje.

—Lo sé, esta mañana tu recepcionista me lo dijo por teléfono.

—Se celebrará en Somerset y durará todo este largo fin de semana. Sin embargo, quizá pueda escaparme a Londres una noche… ¿el viernes?

Alan ya estaba calculando cómo jugar con dos barajas con la tranquilidad del adúltero experimentado.

—El viernes por la noche no estaré en Londres, sino en Bexhill-on-Sea. Iré a una minigira de rugby —dijo Bull concisamente. Su voz ya había adquirido la susceptibilidad dolida de un subordinado cuyos intereses personales no se tienen en cuenta.

—Una gira de rugby. Muy interesante. Es una buena idea, John, mantendrá tu mente apartada de las cosas… —La voz de Alan se apagó y los dos meditaron en las «cosas» en cuestión—. Oye, de todos modos —siguió Alan con vivacidad—, puedo ir a Bexhill desde Wincanton y estar de vuelta la misma noche. ¿Dónde puedo encontrarte?

Bull pensó un segundo:

—Hay un bar muy grande en el De La Warr Pavilion. Nos veremos allí. Está en el paseo marítimo, todo el mundo lo conoce. A las ocho.

Se quedaron cortados por la timidez, una vez concertada la cita.

—Bueno, hasta el viernes por la noche, entonces —dijo Alan.

—Hasta el viernes —respondió Bull.

Se estrecharon las manos y Alan salió y cerró la puerta con exagerado cuidado, como si tuviera miedo de despertar a un bebé.

A la mañana siguiente el quiste del señor Gaston era tan grande que hubiera podido asegurar sin exagerar que él, el quiste, tenía mejor calidad de vida que el propio Gaston y que quizá fuera Gaston y no él, el quiste, quien debiera ser drenado periódicamente.

4

4

Acoso

Lo primero que se le ocurrió a Alan al despertarse a la mañana siguiente fue que, dadas las circunstancias, había conseguido arreglar las cosas con Naomi de un modo bastante convincente. Pero en lo más hondo de su ser sabía que la regularidad, y sólo la regularidad, era la clave del éxito de un adulterio. La noche anterior había constituido una irregularidad, y, por ende, la semilla de la duda —por muy compungidamente legítima que hubiera podido ser la excusa de Alan en infinidad de otros contextos— había quedado sembrada en el bien formado pecho de Naomi.

En aquellas dos horas de pérdida de contacto —de separación del buque nodriza—, Alan había entrado en la dimensión desconocida.

Naomi salió antes que él. Empujó el cochecito de Cecile por la primorosa calle de villas victorianas escalonadas, camino del Club de las Diez en el Grove Health Centre. Cada casa tenía su respectivo adhesivo de la campaña electoral en su ventana respectiva, pero esa mañana en particular Naomi no les prestó la menor atención. Cualquier otra mañana probablemente habría dicho para sus adentros, satisfecha: «He aquí la saludable evidencia de una sociedad genuinamente pluralista», porque no podía decirse de Naomi que no fuera una persona comprometida.

Pero el compromiso se había ido al garete aquella mañana londinense encapotada, húmeda y llena de volanderas hojas de árbol. Naomi ya sabía que Londres tenía la habilidad de transformar la primavera en otoño con sólo pellizcar la calidad del aire, acrecentando su contraste. Los setos de ligustro se sacudían a causa del viento como burros viejos atados a la espera de ser sacrificados en una fábrica de sebo mientras una sucia llovizna caía por las mejillas de Naomi y sobre la cubierta de plástico impermeable del cochecito de Cecile.

Naomi sentía mareos. Y sentía mareos, comprendió, porque estaba incuestionablemente embarazada. ¿O habría otra explicación? Ojalá… por favor.

En el Club de las Diez los niños unían sus manos pegajosas y sudorosas formando un pululante enjambre que daba vueltas por el piso marrón desinfectado, emitiendo una especie de quejido con efecto Doppler cargado de desvalimiento y recriminación. Naomi injertó a Cecile en el animal multicelular que jugueteaba entre las pinturas para pintar con los dedos y se reunió con las otras madres, y un padre.

Las otras madres, y un padre, estaban sentados en sillas en miniatura y tomaban té en vasitos de plástico de colores surtidos. Las madres hablaban de sus hijos, de las dolencias de sus hijos, de sus propias dolencias. Daba la impresión de que hallarse en el recinto del centro sanitario las hacía ser más conscientes de los fallos y las disfunciones de sus cuerpos no demasiado eficientes. El padre estaba con ellas pero hacía rancho aparte. Su cuerpo de limpiapipas estaba ceñido por gastada ropa tejana. Su bolsa, que parecía una máscara antigás, estaba tirada sobre el linóleo, al lado de sus pies calzados con botas. De vez en cuando se llevaba el extremo medio deshecho de un cigarrillo liado a los labios pardos y rodeados de pelos, y dejaba escapar una pizca de humo. Naomi observó que estaba leyendo las notas de sociedad del Guardian como si de ninguna manera perteneciera a esa sociedad.

Naomi había tenido con él un trato superficial. Sabía que era especialista en psicología infantil y trabajaba en la Gruton Clinic, donde se encargaba de los niños difíciles. Ella y Cecile se habían cruzado una vez con él por la calle, cuando estaba con su hijito Hector. El crío, de dos años, permanecía absorto contra el cristal blindado del banco mientras su padre regalaba a los transeúntes con un berrinche. «¡No puedo más!», chillaba el especialista en psicología infantil. «¡No lo aguanto!», gemía. Había vaciado el contenido de la bolsa de ropa del niño en la acera y estaba desparramando pañales, pañuelitos humectantes, crema contra las erupciones y mantitas para cambiarlo, con el abandono de un derviche danzante. Naomi respiró aliviada al pasar sin ser vista.

En un día normal, Naomi habría conversado con las otras madres, y un padre, acerca de las actividades de los numerosos grupos locales de voluntarios en los que estaban diversamente implicados. Pero esa mañana la charla sólo se orientaba hacia piernas sobre las que se desparramaban como la hiedra las venas varicosas, intestinos que torturaban a sus respectivos anos y los convertían en mangas de decorar pasteles, cabezas que se descompensaban con el mínimo cambio de la presión atmosférica, y una cantidad infinita de resfriados llenos de mocos. El té chapoteó en el vasito de plástico. Naomi lo tragó y sintió que chapoteaba en su estómago.

—Cuatro veces por noche —dijo Gail Hutchinson, en algún lugar a la izquierda de Naomi—, cada una más abundante y pegajosa que la anterior.

Se oyó un breve estallido de noes de incredulidad. Naomi se levantó y cruzó la pequeña cocina con paso inestable. En los diminutos cubículos, con sus puertas a la altura justa del pescuezo de un ternerito recién nacido, Naomi se arrodilló y, agradecida, lanzó huevo, barquillo, Special K y té en el pequeñísimo inodoro.

Se quedó un rato allí, con la vista fija en la sopa terminal, como si, antes de enviarla a la cloaca recién privatizada, sus bultos globulares y hebras de saliva pudiesen formar y volver a formar un cuadro que predijera su futuro. Su futuro con Alan.

Alan esperaba ante el semáforo junto a la estación de metro de Regent’s Park. Estaba en su Citroën negro XM 3.0SEi. Demasiado coche para un concienzudo médico de cabecera, aunque muy poco para el Übermensch en que hacía tan poco se había convertido.

Un trío de antenas gruesas y recubiertas de caucho, semejantes a consoladores, brotaba encima de la ventanilla trasera ahumada de aquel cochazo de ensueño. En el salpicadero fulguraban diversas luces de señales con mecánico vigor. Alan había dejado la negra cartera de mano sobre el terciopelo negro del tapizado del asiento y su maletín negro para las visitas a domicilio en la alfombra de goma. El teléfono móvil, negro y delgado como un barquillo, con su envidiable panel de botones verdes, estaba sujeto al salpicadero. La carpeta que contenía la información proporcionada por el Ministerio de Sanidad acerca del campamento de aprendizaje estaba apoyada sobre sus rodillas cubiertas de negro y contenía papeles atractivamente impresos. Pero Alan no la leía: estaba concentrado en los semáforos, así como en evaluar el peso, volumen y velocidad potencial de los vehículos que carraspeaban a su alrededor. Su mente incisiva saltaba indiscriminadamente de la contorsionada penetración de la noche anterior a los cálculos que realizaba; todo esto era subrayado por el ritmo de la música negra que atronaba desde los ocho negros altavoces romboidales del auto.

El semáforo cambió y Alan pisó el acelerador, paladeando la respuesta casi neutral del poderoso motor. Avanzó en zigzag cambiando de carril, acelerando, frenando; consiguió recorrer sin detenerse, corriendo como un bólido, el tramo hundido y lleno de contaminación de Marylebone Road, donde dio con cinco semáforos sucesivos en verde, y subió hasta las frías alturas del paso elevado de Westway.

Se sintió exultante cuando la cuña negra del coche se elevó por encima de la piel arrugada de la ciudad. Más adelante, el paso elevado describía una curva sinuosa al extenderse hacia el oeste. Rachas de lluvia primaveral azotaban la ventanilla, aunque el viento no desplazó al coche ni un milímetro de su senda. Al lanzarse duro y firme como una roca hacia él, Alan se fijó por primera vez en que el delineamiento del paso elevado formaba la figura de una mujer de enormes proporciones. La cabeza era la rotonda de White City. Desde allí se alargaba un brazo tendido formado por el desvío de la autopista que desembocaba en la rotonda de Shepherd’s Bush. El otro brazo rodeaba la cabeza de la figura femenina, arqueándose en un codo de tres carriles, y apoyaba después la mano en Acton. La larga espalda de la figura se curvaba sinuosamente sobre Notting Hill, antes de elevarse en un trasero de hormigón que se abría en dos delgadas piernas; una colgaba pateando Paddington con petulancia, mientras la otra, que cruzaba por encima, tenía el pie firmemente apoyado en Marylebone Road.

El coche salió disparado como un vibrador desbocado hacia la mismísima entrepierna del paso elevado. Alan calculó que estaba a punto de penetrar a la figura femenina con toda la potencia de sus 170 caballos. Se sintió superbién. El flotante despliegue digital del velocímetro del Citroën rebasaba los ciento cincuenta kilómetros cuando Alan se sumergió en aquel orificio asfaltado.

¡Qué alegría lo inundaba! Sentía que ahora, por fin, comprendía la matriz que encapsulaba su vida. Había escalado las alturas de la medicina… y con ellas las alturas de la moral. Se había casado con una mujer hermosa y comprometida, juntos tenían una adorable criatura de ojos oscuros con un elegante nombre francés. Había poseído con lascivia a escultoras bohemias y robustas trabajadoras sanitarias. ¡Y ahora había llegado la culminación! Su gran síntesis de lo experimental: Bull, Bull el hombre, Bull la mujer, Bull el coño… Pero… ¿y si éste no quería seguir adelante? La súbita incertidumbre le hizo soltar el pie del acelerador. El coche se tambaleó y estuvo a punto de chocar de costado contra un camión.

El resto del trayecto a Wicanton estuvo marcado por una vertiginosa alternancia de aquella exaltación y aquel miedo, que lo llenaba de remordimiento. De alguna manera, pensar que su aventura con Bull pudiera fracasar hizo que se sintiera culpable respecto a Naomi y Cecile. Por un instante ambas dejaron de ser ceros a la izquierda, irónicas columnas de su teatro público y su cine privado. En lugar de ello, pasaron a ser seres por derecho propio, cada uno con su propia personalidad. Seres con sentimientos. Tediosos y pequeños sentimientos de mierda por los cuales experimentaba un blandengue sentido de la responsabilidad.

Por ahora lo que importaba de veras era su cita con Bull. Todos los caminos emocionales conducían a Bexhill-on-Sea.

Bull dormía el sueño de los bien follados, hundido en los triturados resortes de su colchón. En el sueño, su cuerpo pesado asumía poses estilizadas, que se destacaban sobre la cama como un bajorrelieve. Un brazo estaba echado hacia atrás y el otro hacia fuera, idéntico al paso elevado de Westway. De vez en cuando parpadeaba a causa de alguna escena que se desarrollaba en su subconsciente; después gimió, apretando un espacio con forma de pelota de rugby contra sus temblorosos pectorales. En otros momentos, en profundo reposo, sus piernas pedaleaban y se ladeaban de tal manera que sus dos conjuntos de genitales quedaban primorosamente yuxtapuestos dentro de la estructura del mismo muslo.

Hacía rato que se habían apagado los focos con temporizador que de noche iluminaban la cornamenta del venado lampiño de la fachada de El Venado Lampiño, y el delgado amanecer beige luchaba por colarse a través de las cortinas, cuando lo despertó el timbre del teléfono en el recibidor. Bull maldijo y se desprendió agresivamente del edredón, como si éste hubiese irrumpido en el piso para atacarlo mientras dormía.

Recorrió el pasillo rebotando de pared en pared y se agachó junto al ruidoso aparato.

—Hola. ¿John? Espero no haberte despertado.

Era su jefe, el inútil esteta que publicaba Get Out! y, peor aún, pretendía dirigirlo.

—Pues… no…, bueno…, sí. La verdad es que ya estaba a punto de levantarme.

Bull se sintió más seguro por su habitual falta de confianza en sí mismo que por el hecho de estar vivo, lo que actuó como un baluarte cuando, con la baquelita enfriándole la oreja, empezaron a manar a raudales los recuerdos de la noche anterior.

—Sólo te llamaba para ver cómo estás. Los muchachos me dijeron que anteanoche te lastimaste y que ayer, cuando te fuiste, tenías bastante mala cara. No me dijiste nada… —Era un reproche—. Supongo que no será nada grave.

—No, no, no pasa nada. —(Tengo un coño en la parte de atrás de la rodilla)—. Me siento bien. —(Me siento fatal. Estoy enloquecido)—. Ya voy para allá. —(¿Qué otra cosa puede hacer uno sino ir a trabajar?).

—Ah, muy bien. Me alegro de oírlo. He de decirte algo. Nada importante, sólo dos palabras.

¿Hasta qué punto serán sólo dos palabras?, pensó Bull mientras se encaminaba a las húmedas certezas del baño. ¿«Dos» palabras, o «las dos» palabras? Si en realidad fuera tan poca cosa, el director podría haber pronunciado esas dos palabras por teléfono. Tiró del cordón para encender la luz del lavabo. Abrió la solapa de cuero del neceser de viaje (un regalo de su mami cuatro navidades atrás) y sacó un espejo de bolsillo. Después se inclinó y metió la cabeza como una cuña entre las rodillas. Inmóvil en esa posición, daba la impresión de que en el momento menos pensado rodaría por la alfombra del baño. Empujó el espejo y enfocó su vagina. ¡Había crecido durante la noche!

Mientras el día anterior los finos pelos rubios de la pantorrilla sólo eran una vaga espiral sobre su mons veneris, ahora se habían reagrupado y aumentado tanto en longitud como en espesor, formando un auténtico matorral e incluso un triángulo naciente. Debajo de la vagina, la zona arrugada de carne pardusca que Alan había identificado correctamente como el peritoneo, ahora estaba llena de pelos como una zanja ferroviaria cubierta de malezas.

Bull sacó la conclusión acertada: fuese o no la causa su relación sexual con Alan, la vagina maduraba a ojos vista.

Al enderezarse, se sintió más maduro, más adulto. Al fin y al cabo, el mero hecho de que un tipo tenga un coño, una raja, una vulva, un chumino, un chocho barbudo empotrado en la pata… no es motivo para darlo por perdido. Muchos chicos con los que había estudiado en Markhams College habían tenido un destino insólito. Precisamente la semana pasada había leído en el diario un artículo acerca de uno que iba dos cursos por delante de él. Ahora era un hombre, por supuesto, aunque aparentemente en el fondo seguía siendo un muchacho, dada su viciosa amoralidad y su incesante definición de su propia sexualidad mediante la agresividad y la violencia. Ese muchacho, pues, que había progresado en alguna burocracia provinciana (era director de un servicio social o algo parecido), había danzado alrededor de una hoguera (de gas, con leños de imitación), ululando, haciendo cabriolas, sodomizando y finalmente estrangulando a una serie de adolescentes a los que previamente había aletargado con Mogadón. Había sido una cause célèbre. Digna de comentario.

Y hasta Tittymus, amigo y contemporáneo de Bull, se había establecido como proxeneta en Brighton, donde él y su amante negro, Duvalier, vivían a sus anchas gracias a la explotación de sus pupilas. Tittymus tenía la osadía de asistir a las reuniones regulares de exalumnos de Markhams en el Isle of Grain. ¡Y lo aceptaban! Él y Duvalier, a juego con chaquetas deportivas de botones de latón y que llevaban bordado en el bolsillo el escudo del Sussex Country Cricket Club. Era absurdo, pero cierto. Sin duda, tenía que haber una forma mediante la cual también él pudiera ganarse la aceptación de los demás no obstante su «peculiaridad», en este mundo en el que las características sociales y sexuales estaban revueltas y aderezadas como una ensalada.

Como siempre en el caso de Bull, su mente a la deriva iba acompañada de su mano a la deriva. En medio del recuerdo de Tittymus, se encontró explorando suavemente la resbaladiza blandura de su clítoris, una diminuta perla increíblemente erógena, que Margoulies había tratado precipitada y burdamente cuando se le echó encima en el recibidor. Bull comprendió rápidamente y por cuenta propia que lo que requería su clítoris no era una presión directa e intensa —al estilo de un ulceroso empresario de mediana edad que oprime sin piedad el timbre del ascensor—, sino un toqueteo acariciador y sugerente. Un toqueteo que existía más en la anticipación de Bull que en su ejecución.

Se puso en cuclillas y luego cayó contra el revestimiento de melamina mal afianzado, que se puso a castañetear. Su masturbación fue intensa, haciendo presión con la pierna a la vez que penetrándose. Los dedos se arquearon, se introdujeron y bucearon, mientras su ancha frente se empañaba y los ojos se le ponían vidriosos.

Esta vez acabó con una serie de agudísimas sensaciones, muy diferente de la inundación con que había terminado la tanda de arremetidas de la noche anterior. Agotado, yació jadeante sobre la alfombra ovalada tejida al crochet mientras sentía que recibía una revelación. La masturbación trajo consigo la autodeterminación. Bull se sintió de alguna manera más sutilmente —aunque con mayor certidumbre— vinculado al mundo que en los últimos tiempos. Era como si en los recovecos de aquella nueva sexualidad que era evidentemente insondable pudiera discernir certezas más profundas y más concretas que cualesquiera otras a las que hubiera estado sometido antes.

Pero al entrar en el coche, que estaba aparcado en el patio de hormigón bordeado de musgo que había detrás de su casa, Bull se derrumbó. Se había vestido para ir a la oficina: camisa limpia, pantalones bien planchados y mocasines; su única concesión a la vagina había consistido en limpiarla a conciencia y enfundarla en un calcetín que le llegaba más arriba de la rodilla. Ahora la concavidad, la interioridad, la misma penetrabilidad del coche se abría ante él. Sintió que se mareaba y cayó de cabeza sobre los asientos delanteros. ¡Uf! El tapizado de vinilo tenía franjas en relieve que le daban un aspecto ondulante, movedizo. Regurgitó y tragó.

Tampoco facilitó las cosas que su coche fuera un Volkswagen «Escarabajo». La forma redondeada del vehículo, con sus parachoques como nalgas y el capó en forma de teta, ahora lo definían sexualmente mucho más de lo que nunca lo habían definido socialmente.

Ni siquiera se sintió liberado cuando se recuperó y asumió el automatismo de la conducción en Londres, en la que el cerebro se vuelve hipotalámico y la intencionalidad es tan mecánica como el acto de respirar.

Puertas, ventanas, entradas de garajes, túneles ferroviarios, incluso paradas de autobús le golpeaban con la vigorosa resonancia de la imaginería refleja. ¡Son como coños!, exclamó Bull para sus adentros, paseando la mirada del hueco encapuchado del salpicadero del coche a los numerosos pórticos que jalonaban su ruta. Todo eran aberturas, entradas y portales…, la misma ciudad de Londres, comprendió ahora, era en esencia una red de túneles. Resultaba patentemente absurdo describir la arquitectura urbana londinense como «fálica», según le había oído decir más de una vez al crítico de arte de Get Out! Las agujas de las iglesias, los monumentos a las innumerables guerras, las torres con relojes, los rascacielos —brutalistas, puristas, constructivistas, daba igual—, incluso el pobre Nelson, no eran más que penes en último término irrelevantes, en última instancia sobrantes. El verdadero nervio de la ciudad, ahora se dio cuenta cabal, era transportado hacia y desde quintillones de vaginas. Londres era un gigantesco queso Emmenthal, y la experiencia de penetrarlo resultaba a un tiempo glotona y erótica.

El conmocionado Bull apenas consiguió mover con fuerza suficiente el volante cuando tuvo que estacionar en Lincoln’s Inn. Se tambaleó —no puede decirse que caminara— hasta las oficinas de Get Out! El indescriptible local, que se extendía en plan abierto por todo el primer piso de una mediocre manzana de Grays Inn Road, parecía haber adquirido una aureola fantasmal, aunque Bull no sabía si esto ocurría en función de su nueva conciencia de vaginocentricidad o si se trataba de algo más, de que en aquel lugar reinaba una tensión que presagiaba cambios.

Era esto último. Al encontrarse con el director en su despacho de paredes de cristal, que parecía un acuario, Bull fue amable pero sumariamente despedido.

—No creo que volvamos a incluir jamás la sección deportiva —dijo el director mientras se secaba la frente con un pañuelo de batista empapado en una de sus colonias, a pesar de que la temperatura no lo justificaba—. Y como tú mismo has dicho a menudo, no te contratamos para escribir sobre variedades.

Bull estaba mudo. Tenía la vista fija en los empeines de sus pies, cubiertos por las curvadas palas de piel de los mocasines, y luchaba desesperadamente por sustraerse a las implicaciones sexuales de aquella imagen. El director interpretó que con aquel silencio quería ponerle las cosas difíciles.

—Recibirás una generosa indemnización, por supuesto… —Bull siguió mudo; pensaba en la incongruencia entre el olor a tocador de la oficina y la impresión de hombre atareado que trataba de transmitir el director con las galeradas y las maquetas de cubiertas que tenía amontonadas en el ancho escritorio—… El sueldo de dos meses, entonces… —Bull permaneció impávido—. Está bien, digamos que tres. Sinceramente, creo que es un trato decente, teniendo en cuenta que llevas menos de un año con nosotros.

De pronto, Bull se puso a hablar sin darse cuenta:

—No sé cómo se puede descartar así el mundo deportivo. Decenas de miles de personas están interesadas en los deportes. Todas las ciudades, parques y espacios al aire libre rebosan, a cualquier hora del día y de la noche, de gente que juega a la pelota tanto sola como en grupo…

El director lo miró con expresión rara.

—Bueno, John —dijo con un nuevo tono de voz—, vamos a vaciar tu escritorio, por favor. Ninguno de los dos quiere una escena, ¿verdad?

Bull permitió, pasivo y complaciente, que lo echaran de la redacción de Get Out! Sus pertenencias personales —más ejemplares de Wisden, algunos papeles, un grotesco muñequito de trapo, disquetes de ordenador— fueron metidos en una caja de cartón. Logró fingir indiferencia ante sus excolegas, quienes murmuraban «Jodida suerte, John», mientras interiormente agradecían al gran Dios de los Empleos no ser ellos los puestos de patitas en la calle.

El director sostuvo personalmente las puertas de vaivén para que pasara Bull, y su tono aflautado siguió a éste hasta la acera llena de gente.

—Naturalmente, consideraremos encantados cualquier proyecto de colaboración independiente que se te ocurra, John.

Bull apenas oyó esto último. El cosquilleo almizcleño del borde de la caja le bloqueaba las fosas nasales. Estaba perdido en una conciencia más profunda, más terrenal. Una realidad en la que las inquietudes y las mezquinas justificaciones del director eran como las tímidas pajas de un niño. Bull estaba tan ausente que ni siquiera se molestó en preguntarle quién lo reemplazaría como crítico de variedades de Get Out!

En un campamento de los alrededores de Wincanton, Alan Margoulies estaba de rodillas en una tienda de campaña, una de esas antiquísimas tiendas del ejército que pesan cincuenta kilos. Unos grandes toldos marrones de lona empapada se balanceaban sobre las cabezas de los más o menos treinta médicos de medicina general apiñados en el interior.

En el campamento había otras tres tiendas exactamente iguales. Cada una tenía su dotación de médicos y en cada poste central ondeaba el banderín del Ministerio de Sanidad.

Cuando Alan llegó al campamento le entregaron un tablero con clip para tomar notas, un mapa, una insignia, una brújula y un impermeable de color naranja reglamentario del Ministerio de Sanidad, en cuya espalda se leía la palabra SANITARIO en grandes letras negras.

Alan se sentía húmedo y aburrido. Había pensado que el campamento de aprendizaje sería una reunión informal en la que los propios médicos idearían estrategias para asimilar la nueva legislación en un ambiente al aire libre. No había leído la carpeta informativa, y acababa de enterarse de que había «cooperantes», tediosos burócratas que parecían encontrarse sumamente cómodos en aquel ambiente de boy-scouts. Concretamente, el suyo estaba llamando al orden a su dotación de médicos:

—Señoras y caballeros, presten atención, por favor. —Golpeó el pizarrón blanco que tenía detrás con el borde de su brújula. La charla apática amainó, se abandonaron vaso y materiales de lectura, treinta peinados diferentes giraron hacia el frente—. Estamos reunidos para pasar un largo fin de semana aprendiendo. Sé que todos ustedes son personas ocupadas, gente con un trabajo muy absorbente. De manera que no les pediré que se concentren demasiado en el cómo y el porqué de lo que vamos a hacer. Lo que sí les ruego es que confíen en que los cooperantes y yo nos ocuparemos de ese aspecto. Puedo garantizarles que si se sumergen en los ejercicios de aprendizaje que nosotros ideamos, obtendrán resultados cuando llegue el momento de abordar las complejidades del nuevo sistema.

Al llegar a este punto, el cooperante le quitó el capuchón a su rotulador especial con un audible «plaf» y se volvió de cara al pizarrón. Alan vio que el dorso de su impermeable, como era de prever, estaba escrita la palabra COOPERANTE.

Con una técnica muy burda, el cooperante empezó a dibujar un plano en el pizarrón, refiriéndose constantemente a la sección correspondiente del mapa general.

De alguna manera es coherente, pensó Alan, que el cooperante demuestre ser tan lamentablemente inepto en el pizarrón. Por mucho que se esforzaba, no lograba que encajaran en su lugar las leyendas del mapa que estaba trazando. Si quería escribir «bosquecillo del manantial», por ejemplo, «manantial» no cabía y las letras subían verticalmente por el borde del pizarrón amontonándose como patas de araña paralítica. El cooperante empezó a refunfuñar por el esfuerzo y paulatinamente sus refunfuños se sincronizaron con el rechinar de su rotulador. Los médicos empezaron a intranquilizarse. Alan ya había visto a unos cuantos conocidos, incluidos Hurst y Mukherjee, de su mismo equipo. Pero le animó más ver a Krishna Naipaul, que había sido compañero suyo en la facultad. Krishna era lo que Alan llamaba un «médico pícaro». Era amigo de extender recetas levemente tramposas para sus amigos y de hacer el amor (al menos cuando era residente) sobre la resbaladiza superficie de las mesas de autopsias que acababan de ser limpiadas a chorro de manguera.

Todos los años Alan tropezaba con Krishna Naipaul en alguna reunión de médicos. Disfrutaba culpablemente de su compañía, porque si algo puede decirse de Krishna es que no era escrupuloso. No era nada. Alan envidiaba su irónica despreocupación y con frecuencia había lamentado no ser capaz de armarse de un cómodo cinismo semejante al suyo. Ni por un instante podía imaginar que Naipaul se hubiese visto alguna vez afectado por la obsesión moral tolstoiana que con tanta fuerza había marcado su propia vida anterior. Su vida a. B (antes de Bull).

¿Y ahora? Bueno, Naipaul se sorprendería si conociese los nuevos caminos que había empezado a explorar hacía tan poco tiempo. En el pasado había rechazado con cierta altanería las invitaciones de Naipaul a «irse de parranda». Pero ahora, arrodillado, con la pana húmeda raspándole las rodillas y cosquilleándole las finas y ahusadas fosas nasales, Alan pensó que por qué no; seguro de que, hasta en un rincón apartado del mundo como Wincanton, Krishna tendría alguna perspectiva interesante.

Bull vagaba por Londres, sin trabajo y equipado con su nueva interpretación del paisaje urbano. Deambuló todo el día, aturdido, deprimido y desconectado, ignorante de que su estado mental era consecuencia de unas insólitas trasformaciones químicas y de que no tenía la mínima esperanza de llegar a asimilar lo que le había ocurrido.

En su hígado, la microrrefinería de tubos palpitantes se estremecía por el inesperado encargo de fabricar hormonas para las que no estaba preparada, en cantidades industriales. Los nodos y las cadenas de información genética construían formas extrañas, como pastas saladas cancerosas, que iban a parar a las rojas aguas del torrente sanguíneo de Bull.

De vez en cuando entraba en un hotel o en un bar de comidas rápidas y solicitaba amablemente permiso para usar el lavabo. Cuando la puerta contra incendios se cerraba a sus espaldas impulsada por su brazo neumático, que parecía un cipote follando, se doblaba por la cintura mientras las náuseas de progesterona y estrógeno competían entre sí para hacerlo vomitar. En cuanto terminaba de limpiar una nueva mancha de bilis de su barbilla, Bull corría a un retrete, donde movía duramente su corpachón entre los estrechos límites de las paredes, adoptaba una postura como si participara en algún arte marcial especialmente inútil, y escudriñaba su vagina.

Y cada vez notaba nuevos cambios. Había crecido. Para ser más precisos aún, había madurado. Había adquirido una cofia de vello enredado, una pelusa rojiza no distinta de los pelos de su cabeza. En la secuela de su sesión sexual con Alan, Bull no se había visto acosado por sangre, flujo ni supuraciones mucales… ése era el problema, no el asco, sino la aceptación.

Y en su pierna, tan cruel y científicamente perfilada por la luz del techo contra el revestimiento de formica del retrete, Bull también percibía cambios internos: movimientos, desarrollo muscular, siniestras acomodaciones.

Mientras caminaba por la acera poco antes del mediodía, en tanto que la lluvia seguía tamborileando en sus mejillas sonrosadas, Bull se sentía extrañamente deprimido sin motivo. No entendía por qué era tan desdichado. Alan era conocido por todos como un hombre bondadoso y concienzudo…, ¿qué más podía pedir de un amante? La relación era demasiado reciente para ejercer presión a fin de que abandonara a su esposa, pero eso llegaría con el tiempo, aunque con acritud y lágrimas… ¿Y con respecto al trabajo? Era cierto que lo odiaba y que detestaba la crítica de variedades. Habría sido una hipocresía que protestara demasiado. En otros tiempos se había ganado la vida razonablemente como periodista independiente, y podía volver a hacerlo. ¿Por qué, entonces, aquellas lágrimas punzantes, aquella extraña tensión que revoloteaba en su interior? Tenía la impresión de que sus tobillos estaban llenos de agua; si apretaba su carne, se volvía blanca y circundada de rosa. Y cada vez que se miraba los tobillos, los labios de su vagina se separaban, como por analogía.

Seguía con una fijación en los lugares de ingreso. Al ver una ventana rota en su andar sin rumbo fijo, sintió que eso, precisamente, era lo que le había ocurrido. Su himen vitrificado había quedado hecho trizas por el grueso pene de Alan. Una extravagante inversión de la Kristallnacht, sin duda.

Detrás de Swiss Centre, Bull se quedó plantado con la vista fija en el St John’s Hospital, especializado en enfermedades cutáneas. El edificio estaba vacío y abandonado, con las ventanas tapiadas. Pero le llamaron la atención los adornos de argamasa moldeada que coronaban la fachada escalonada del viejo hospital. Qué ironía malsana, pensó, atraer a los enfermos de la piel con esos adornos que recordaban a las claras la corrupción epidérmica. Eran como su vagina; el símil lo espantó. Se apoyó, luchando por mantener el equilibrio, en el escaparate del restaurante Poons, pero retrocedió al instante. Varios ejemplares de la especialidad de la casa, el pato seco, colgaban en el escaparate; la carne anaranjada y los miembros delgados y angulosos le recordaron a Juniper. Su acefalía y el hecho de estar con el culo levantado le hicieron pensar en sí mismo. No pudo resistirse a entrar y pedir permiso para ir al lavabo.

El sistema de ventilación gemía; fuera, en la luz antigua y crepuscular, unas voces cantonesas gritaban, diversos cubos de zinc sonaban con estrépito, inmensos ablandadores de patos golpeaban… ¡tac! Bull observó el aspecto destartalado del servicio, el adhesivo «No beba agua» encima del tambaleante lavabo, el verdín de la lechada entre los azulejos, la cuerda de nylon antaño trenzada y ahora deshilachada que hacía de cadena de retrete y, por último, el óxido que se desparramaba en rojizas oleadas por todos los elementos metálicos del lavabo: las cañerías, la cisterna e incluso las bisagras de la puerta desencajada.

La pierna se estaba convirtiendo en algo ajeno a él. La desnudó y la separó un poco de su cuerpo, la cambió de posición. Bull podía estar alterado, trastornado, confundido, pero conservaba la suficiente entereza (¡Diantre! Era un hombre que había tratado de hacerse rico siguiendo el sistema del duque de Edimburgo, un hombre que había recorrido con la mochila a cuestas las Catskills, un hombre que había ganado un concurso de boxeo organizado como parte de una conferencia de prensa por el dueño de una importante cadena de supermercados) para observar fría y clínicamente el progreso de su propia mutación.

Había en Bull una honestidad intrínseca que se manifestaba en su fisonomía de rasgos imperfectos, una honestidad intrínseca que habría hecho de él un buen compañero de secuestro en Beirut. Uno podía imaginar a los padres de Bull muy correctos en su jardín, mientras los entrevistaban. Pero después uno también podía imaginarlos volviéndose bastante virulentos y demagógicos en su denuncia de la política gubernamental, y lanzando su propia campaña para liberar a su hijo desde la cocina de su casa.

Entre tanto, su hijo se dedicaría a animar a los demás rehenes contándoles los chistes y las anécdotas que hacían las delicias de los Wanderers en sus giras, la clase de chistes y anécdotas que repugnarían a esos hombres (universitarios estadounidenses, periodistas gráficos italianos, enviados diplomáticos y gente por el estilo) en cualquier otro contexto. Pero allí, al sur de la Línea Verde, con delgados hilillos de yeso y gotas de agua subrayando el horror de su situación, esos hombres reirían, reirían y reirían. Después de la liberación parpadearían ante los focos. «Fue Bull», gritarían todos a una, «Bull nos mantuvo vivos con su energía, su entereza y, sobre todo, su sentido del humor».

Así fue como se recuperó Bull. Miró a sus nuevos genitales cara a cara, consideró su profundización, su enrojecimiento, y vio que su condición femenina le hacía guiños, atrayéndolo.

Pero parado una hora más tarde en Piccadilly, el pobre Bull se vio acometido y sacudido por otra revelación. El escaparate de Lillywhites lindaba directamente con el de Boots. Detrás de una lámina de cristal blindado había un despliegue de saldos de panties y otras prendas femeninas. Detrás de la otra había una exhibición de equipo para jugar al rugby. La exposición de Boots presentaba una hermosa pierna de plástico de color caramelo y transparente, enfundada en un tejido liso y lustroso que debía de ser una maravilla al tacto; a su alrededor, dispersas como si hubieran sido descartadas en un acceso pasional, había más medias y panties cuyos seductores matices formaban un collage sensual sobre el terciopelo arrugado que cubría el piso.

El escaparate de al lado era elegante y viril. También presentaba una pierna plástica suelta, pero mientras el truncamiento de la femenina llevaba inexorablemente la mirada al punto donde su entrepierna cortada con precisión debía unirse a unas partes pudendas suaves y fragantes, la pierna masculina era sólida e impulsiva, pateaba sobre su invisible soporte acrílico una pelota de rugby inmóvil, pegada a la puntera de su brillante bota. Daba la impresión de que aquella pierna había sido amputada en el acto de patear el balón por encima de la hilera de edificios de oficinas y tiendas que tenía delante hacia alguna lejana portería. Alrededor de esa pierna había bragueros, suspensorios, calcetines, ligas, cintas para la cabeza, camisas, pantaloncitos y más calcetines, todo pulcramente alineado sobre el césped artificial.

Cuál será la mía, pensó Bull mirando alternativamente ambos escaparates, subiendo la mirada por la pierna femenina y bajándola por la masculina. ¿Quién soy? El excrítico de variedades gimió, y unos turistas estadounidenses que estaban detrás de él, ataviados con flamantes prendas Burberrys, se preguntaron si no sería la causa que acababa de ver alguna ganga excepcional.

Por fin Bull consiguió marcharse e hizo unas compras: compresas extrafinas, Feminax y vitaminas en Boots; un braguero y dos cintas para la cabeza en Lillywhites.

Pero, a pesar de este decisivo y aparentemente maduro reconocimiento de su naturaleza dual, a primera hora de aquella tarde desapacible Bull se encontró llorando una vez más, ahora delante de King’s Cross Station.

Se apoyó contra el escaparate de Wendy Burgers y contempló la masa humana que circulaba por la galería de la estación. Vagabundos y drogadictos formaban grupos compactos que interrumpían el ir y venir de la corriente de viajeros y trabajadores de la estación. El cielo sucio aún vertía su lluvia primaveral. Bull suspiró y balbuceó. Se dio cuenta de que estaba solo en el mundo. Aislado, imposibilitado de confesar su verdadera naturaleza. ¿Por qué había permitido que Alan lo sedujera? De no haber ocurrido eso, hubiera podido acudir al organismo competente. Sentía que no podía ser el único en aquella situación. En algún lugar de nuestra gran sociedad pluralista tenía que haber un grupo de autoayuda para gente como él, una especie de Vaginas Anónimas.

Bull no se fijó en las prostitutas, pero ellas sí en él. Paradas con sus microfaldas elásticas de color rosa y sus tacones de aguja de polivinilo, tenían frío y evaluaban a todos los transeúntes masculinos calculando su valor comercial. Bull parecía un posible cliente. Después de todo, sus lágrimas podían ser un acceso prematuro de remordimiento, la culpa antes del pecado.

Desde lejos, Ramona lo había estado observando. Él/ella percibió que Bull podía ser un cliente potencial; aunque siguió hablando con Gail y Leroy, no prestaba atención a lo que decían.

—Sherri consiguió unas papelinas. Sí, lo sé muy bien, y me debe mercadería —dijo Gail, y bebió un trago de su cerveza mientras unos mechones variopintos de pelo flotaban con la brisa alrededor de su frente ajada.

—Nunca se la sacarás, nena. Búscate unos cuantos cabritos. Cuando hayas ganado lo suficiente, yo te proveeré. ¿Acaso no me ocupo de todas tus necesidades, nena?

Leroy se dio bombo, tan orgulloso de su profesión de macarra como cualquier otro hubiera podido estarlo de la de concejal. Ramona estaba harta; se separó del grupo y se acercó lentamente a Bull.

—¿Qué estás buscando, querido? —le preguntó Ramona con su mejor voz de cama con desayuno incluido.

—¿Cómo?

Bull levantó la vista, y su ancha frente mostró una expresión de sorpresa.

—¿Buscas compañía?

Normalmente, Ramona habría dado media vuelta con sólo oír el tono desconcertado de Bull. Lo último que él/ella necesitaba era un lío. Pero persistió. Había algo patéticamente vulnerable en aquel tipo grandullón con chaqueta deportiva y pantalones de franela gris. En cuanto a Bull, la pena y el aislamiento lo habían despojado temporalmente de la poca sabiduría callejera que poseía.

—¿Compañía? Disculpe, me parece que no la entiendo.

—Tengo un cuartito, querido, no muy lejos, a unos pasos de aquí. Podríamos llegar a conocernos.

Adoptar tono de vendedora resultó más fácil de lo que Ramona esperaba. Estaba habituada al rechazo instantáneo de muchos cabritos en potencia. Bastaba que observaran su cara angulosa con las facciones demasiado marcadas y la sombra azul de la barba incipiente, que a aquella hora del día ya empezaba a traslucirse bajo su maquillaje, para que retrocedieran.

Pero, por algún motivo, Bull no retrocedió. Vio a Ramona tal como él/ella era e inmediatamente percibió la posibilidad de un aliado.

—¿Dices que no es muy lejos?

—A la vuelta, querido. Vamos en seguida para allá, aquí hace un frío que pela.

Ramona se echó sobre los hombros los pliegues de su capa de terciopelo negro, en otros tiempos elegante, y tembló ostentosamente.

—Yo… en realidad no estoy interesado en…, sólo se trata de un poco… un poco…

—Un poco de compañía es lo que estás buscando. Te entiendo, querido, no te pongas nervioso.

Al abandonar la hilera de tiendas que había delante de la estación, Bull y Ramona parecían tan amistosos como un viejo matrimonio. Desaparecieron en dirección a Caledonian Road.

Alan se sintió mucho mejor después de una ducha caliente. Se había empapado y había cogido frío durante los ejercicios de aprendizaje de la tarde. Tenía miedo de resfriarse, porque si hay algo peor que una sala de hospital por lo que hace al contagio, es una reunión de médicos.

Había asumido, de un modo natural, la dirección del grupo en el que lo había incluido el poco estimulante e inepto cooperante. El liderazgo era algo que le iba como anillo al dedo. De hecho, cuando no le daban la oportunidad de llevar las riendas, en seguida se volvía apático. Los demás médicos lo percibieron y cedieron con tal de no tener que aguantar su irritación.

El ejercicio de aquel día había estado centrado en la necesidad de evitar embrollos burocráticos cuando llegara el momento de poner en práctica las nuevas reformas del Servicio Nacional de la Salud. Los médicos se dividieron en grupos, cada uno de los cuales tenía un objetivo: llegar a un punto dado donde adquirirían «pacientes» simbólicos. Estos «pacientes» (en realidad, pequeños lazos de colores) debían ser transportados al «hospital» (en realidad, un bosquecillo) adecuado para su tratamiento. A lo largo del camino había diversas oportunidades de incrementar el presupuesto del grupo para tratamiento hospitalario o de aumentar el tiempo que deberían pasar los pacientes en la lista de espera, cayendo en un lodazal burocrático (en realidad, un lodazal de verdad).

Ataviados con sus impermeables naranja, los médicos blandían sus mapas y brújulas. Fue una suerte que contaran con Alan; gracias a su liderazgo lograron llevar a todos sus «pacientes» a los «hospitales» adecuados antes de que oscureciera. Otros grupos fueron menos afortunados y todavía daban vueltas por la campiña de Somerset muy entrada la noche. Fue necesario enviar a unos cuantos cooperantes a buscarlos, armados con potentes linternas. Uno de los médicos de más edad sufrió incluso un agotamiento físico y no pudo asistir a la batalla con pistolas de pintar del día siguiente.

Por muy caliente que fuera la ducha, sólo caía el habitual hilillo de agua deprimente que Alan esperaba de todas las casas de huéspedes provincianas con desayuno incluido. Sin embargo, se había puesto contento al descubrir que Krishna también se hospedaba en la pensión de la señora Critchley. Ahora lo único que faltaba era hacer una expeditiva llamada a Naomi; después él y Krishna tendrían toda la noche libre.

Se encontraron en el angosto pasillo de la pensión. El pícaro médico tenía aspecto pulido y venal. La temperatura del local donde daban el curso de orientación lo había puesto morado de frío. Ahora, abrigado y correctamente vestido, Naipaul esperaba una noche de sórdidos encuentros. Por lo que a él se refería, cuanto más sórdidos mejor.

Los dos médicos dejaron la pensión de la señora Critchley en East Street a las ocho y diez. Ella les había entregado una llave atada a una cuerda, por si se entusiasmaban demasiado con las brillantes luces de Wincanton y querían volver después de las diez, hora en que se cerraba la puerta de entrada. Pero ya a las ocho y media habían agotado, aparentemente, todas las posibilidades de esparcimiento de la ciudad.

Los pubs tenían un público tan definido que, al entrar en ellos, Alan y Krishna tenían la impresión de estar expuestos en una serie de tableaux vivants de un museo de historia local. En el White Hart había alcohólicos finos que bebían vino dulce y gin-tonic; los parroquianos del Unicorn eran tipos rústicos de zonas rurales…, sexadores de pollos con sus groseras amiguitas, todas regordetas aunque pisciformes debido al talle sorprendentemente ceñido de sus tejanos lavados a la piedra. Alan y Krishna se quedaron en los dos lugares el tiempo suficiente para tomar un par de cervezas, aguantando la hostilidad que emanaba de ambos grupos. Después cruzaron la ancha High Street y pasaron junto a la torre del reloj, alrededor de la cual un pequeño núcleo de menores de edad aspirantes a bebedores alborotaban sobre los manubrios de sus ciclomotores.

—La jeunesse dorée —dijo sarcásticamente Krishna con burlón tono oxoniense.

—¿Qué has dicho, negro de mierda? —gritó una voz disparada desde el centro del núcleo a la velocidad de un navajazo. Los dos médicos del grupo minoritario huyeron corriendo, con su esnobismo transitoriamente devorado por el miedo.

En el Piebald Piover, la rama de MENSA de Wincanton estaba celebrando su reunión mensual. Alan y Krishna se acodaron malhumorados en la barra y escucharon furtivamente conversaciones de asombrosa pretensión autodidacta. Tomaron, malhumorados, sendos whiskies.

—Creí que tendrías algún plan para pasárselo bien en Wincanton —dijo por fin Alan. A su izquierda, una mujer menuda con traje de tweed hablaba con suficiencia acerca de la pintura mural etrusca—. Este lugar está muerto, muerto, muerto.

Krishna se desternilló de risa.

—Sí, no es exactamente Bangkok, ¿no? Pero si queremos un poco de acción, un tipo que conozco, James Poole, me recomendó que fuéramos a ver a un conocido suyo…

—¿Por qué no lo dijiste antes? Podríamos habernos ahorrado este aburrido recorrido por los pubs.

—Bueee-nooo…, —el pícaro médico dejó arrastrar las palabras lujuriosamente—. Se me ocurrió que el lugar del que me han hablado podría resultarte un poco raro.

Cambió el peso del cuerpo contra la barra, llevó una de sus delgadas manos morenas a la entrepierna, donde leve y amorosamente acomodó su delgados genitales morenos en el interior de su alojamiento delgado y moreno hecho a la medida. Alan pensó inmediatamente en que se había tirado a Bull, y no pudo contener la risa ante la idea de que nada de lo que Krishna Naipaul pudiese encontrar un jueves por la noche en Wincanton fuese ni remotamente raro por comparación.

—Creo que resistiré el ritmo, Krishna.

Alan transformó la carcajada en una rijosa risita en honor de su compinche.

—De acuerdo, si estás preparado, vamos. —Depositó de golpe el vaso de whisky sobre la barra y llamó al camarero, de pelo crespo como el de un carnero—. Disculpe, ¿conoce algún sitio donde podamos comer algo por aquí?

—Déjeme pensar… —respondió el camarero, aunque no parecía capacitado para tener un solo pensamiento—. Sirven comida en el White Hart, pero sólo atienden hasta las ocho y media. Quizá deberían coger el coche e ir hasta Yeovil.

—¿Por qué no el nuevo local? —dijo uno del grupo de MENSA, un sumiso empleado que una vez había traducido una novela de John Le Carré al esperanto.

—Ah, sí. —La intervención refrescó la memoria del camarero—. Si les gustan esas cosas, hay una especie de restaurante griego en Bell Lane.

—Me parece bien —dijo Krishna—. ¿Y cómo podemos llegar a Bell Lane desde aquí?

Escucharon las instrucciones pertinentes y salieron. Alan estaba intrigado.

—Si ese Poole conoce el local, ¿para qué diste tantas vueltas?

—Cobertura, Alan, cobertura. En un lugar como éste debemos cubrirnos las espaldas.

Bajaron por las húmedas calles provincianas.

El «restaurante griego» resultó ser el Bar de Pinchos Tiresias. En el escaparate, un grueso pincho daba vueltas haciendo grasientas piruetas. El local era indescriptiblemente mediocre. Había unos tarros enormes llenos de variantes en el mostrador. Atrás, y fuera del alcance del chisporroteo, una vitrina iluminada a contraluz exhibía chillonas fotografías de comidas indigestas. A través de una arcada de estilo árabe, Alan divisó una cuantas mesitas cubiertas de hule en imitación tela. No había nadie comiendo allí. Cuando entraron, en la barra sólo dos clientas con la tez de color blanco gusano, a quienes Alan creyó haber visto en el Unicorn, comían con avidez unas salchichas picantes.

Sentados en el fondo, Alan y Krishna pidieron la cena al mismísimo Tiresias. El patrón se veía tan desmesuradamente obeso con su camiseta blanca, que al instante Alan lo diagnosticó de ginecomatoso. Pero la comida resultó sorprendentemente deliciosa. Ambos comieron hojas de parra rellenas y entre los dos se bebieron un par de botellas de estupendo retsina alimonado. Rehusaron el «pincho especial Tiresias» que, según les explicó el patrón, era «un hombre abajo, una mujer encima y un espetón atravesándolos». Durante el resto de la comida lograron eludir la mirada de ojos saltones del patrón.

Tiresias les llevó unas tazas diminutas con espeso café griego. Krishna corrió la silla hacia atrás mientras exhalaba un suspiro de satisfacción.

—Bueno, ahora que ya comimos, supongo que tenemos que follar —dijo, sorbiendo su café.

—¿Follarnos a quién, exactamente? —Con un ademán Alan abarcó al monumental propietario y las dos chicas de tez blanco gusano, que seguían allí.

Krishna se adelantó sobre la mesita en actitud conspiradora. Su tono culto sonó cargado de lascivo entusiasmo.

—Poole me dijo que el tal Tiresias no es lo que parece. Esto es una fachada, Alan.

—¿Una fachada? ¿Una fachada de qué?

—De una de las más grandes cadenas de pornografía y prostitución del sudoeste.

—¡Caray!

Alan estaba atónito. Temió un escándalo cuando Krishna hizo señas a Tiresias para que se acercara.

—Soy amigo del señor Poole.

Krishna pronunció el nombre como si fuera una contraseña.

—¡Ah, el señor Poole! —El griego también dio la impresión de estar interpretando un papel—. El señor Poole es muy amigo mío. Y los amigos del señor Poole son amigos míos. ¿Quieren un poco de raki los caballeros?

—Nos encantaría un poco de raki. —Ahora Krishna estaba henchido de orgullo por el éxito de su contacto en el submundo—. Y también nos gustaría un poco de compañía.

—¿Un poco de compañía? Por supuesto. Estar solo es malo, digo yo. Nosotros siempre queremos estar juntos, vivir la vida a fondo. Así hacemos las cosas en Grecia. ¡Vivimos la vida a fondo!

Tiresias fue tan enfático y tan semejante a Zorba con sus palabras, que Alan casi esperaba que se pusiera a bailar, balanceando sus grandes tetas, en los límites amarillos del bar. Pero, en cambio, el griego acercó una silla, sacó una botella de raki del fondo de la vitrina polvorienta y se unió a la lujuriosa conspiración de los dos.

Así fue como, dos horas después, Alan fue objeto de una enérgica pero desapasionada felación, entre los cubos de basura de la pensión Critchley, por una de las amiguitas de los sexadores de pollos que rondaban el bar de Tiresias. Krishna, que era soltero y por lo visto no temía al Colegio de Médicos, había metido de extranjis a su putita en su habitación, para revolcarse con ella entre sábanas de nylon. Pero Alan, temblando de lujuria anormal, pagó por aquella lamentable experiencia. Ni siquiera pensar en el desdén que volcaría sobre Naipaul a la mañana siguiente había logrado contrarrestar el doloroso roce de su nuca plana contra las piedrecitas de la pared en la que estaba apoyado.

«Chup, chup, chup», glugluteaba la chica. Y al bajar la vista a las raíces oscuras de su pelo oxigenado, Alan se dio cuenta de que no podía recordar no ya su nombre, sino ni siquiera su cara, tan llena de imágenes de Bull estaba su mente desde que ella le bajó la cremallera de la bragueta y puso manos a la obra.

5

5

Apoteosis

Unas horas antes Bull había estado tomando una cordial taza de té con Ramona, la prostituta transexual. No era la suya una historia muy corriente, y Bull nunca había oído nada semejante.

—Mi padre era soldador en los astilleros Swan Hunter de Wearside. Lo único que quería en la vida era que yo siguiera sus pasos.

Mientras decía esto, Ramona se agachó en el rincón del cuarto mal ventilado y vertió agua hervida de la tetera eléctrica en unas tazas desparejas. Bull no pudo dejar de notar la musculosidad angular de sus pantorrillas y muslos. El transexual, calculó, tenía el tipo adecuado para ser un delantero de primera.

Ramona le dio la taza y se sentó a su lado en la camita chirriante. Él/ella siguió con el relato.

—Me acuerdo de que, cuando era niño, mi madre me llevaba al astillero. No nos dejaban entrar, por supuesto; decían que era muy peligroso para los chicos. Pero ella me lo señalaba desde fuera. Y a lo lejos se veía una pequeña figura, arrastrándose sobre un enorme casco, o quilla, o como se llame. Y mirábamos y de pronto aparecía una lluvia de chispas, porque estaban soldando. Y mi madre decía: «Ése es tu padre, muchacho. Algún día serás soldador como él».

—¿Y lo fuiste? —preguntó Bull.

—Sí. Fui a la escuela industrial y me diplomé. Entré a trabajar en el astillero el mismo día que recibieron su último encargo. Les habían encargado un enorme petrolero. Se llamaba Anubis. Hice todas las soldaduras de la cubierta de popa. Y estaba allá arriba, muy alto, mirando el estuario, y de pronto decidí que quería ser mujer.

—¿Quieres decir que nunca se te había ocurrido antes?

Bull no podía creerlo: había leído muchísimos artículos de revistas sobre el tema.

—No, nunca. Sé que no es lo habitual, pero es la verdad. Hasta ese día había sido un muchacho despreocupado que follaba y se peleaba; no se me había ocurrido ser otra cosa. Pero en ese momento me llené de sentimientos tiernos. Por eso vine a Londres y muy pronto me metí en el oficio. Es la única forma en que tipas como yo puedan juntar guita para los pinchazos y la operación.

Ramona suspiró y bebió un gran trago de té. Por el rabillo de los ojos Bull vio que la arrugada nuez del exsoldador subía y bajaba en su macizo buche. Porque en realidad, como suele suceder, Ramona era el candidato más inadecuado que cabría imaginar para ser mujer. Más inadecuado incluso que yo, pensó Bull. La cara de Ramona era exageradamente masculina. No resultaba muy distinta de la de la mayoría de jugadores de rugby que conocía, con el añadido de una fuerte nariz aguileña. El grueso pelo rubio que le caía en cascada a ambos lados de la mandíbula azulada sólo servía para ahondar la impresión de que Ramona era una quimera o la encarnación de un sexo nuevo, el tercero.

Pero Ramona era amable. Y él/ella no le había pedido dinero ni justificaciones. Tal vez pueda aceptarme como soy, se atrevió a esperar Bull.

—¿Hasta dónde has llegado con el…? Bueno…, ya sabes…

—¿El cambio de sexo? —Ramona no se inmutó—. De cabo a rabo, muchacho. Ya sé que no se nota, pero dicen que más no se puede hacer. Más bien un desastre, ¿no?

—Pero puedes…, quiero decir, creía que…

—Sí, yo también, muchacho. Creía que el tratamiento hormonal me daría un cuerpo femenino. Pero lo único que hizo fue darme un revestimiento femenino. Si quieres te lo enseño. Gratis.

Ramona saltó de la cama y empezó a desvestirse. Lo que había dicho era la pura verdad. Aunque él/ella tenía senos y una capa superficial de grasa subcutánea que parodiaba la forma femenina, debajo permanecía demasiado evidente la firme musculatura del soldador de Wearside que Ramona estaba destinada a ser.

En su anterior encarnación, Bull se habría sentido horrorizado al ver las partes del transexual. ¿Y ahora? Bien, la seca bolsita que ocupaba el lugar donde había estado el pene de Ramona no era nada, absolutamente nada, comparada con el nuevo órgano con el que había sido dotado Bull.

—Puedes tocarla si quieres. —Ramona estaba empujando la vagina hacia Bull. Él retrocedió—. No es nada divertido. Te cortan los vasos sanguíneos y esas cosas. Y te meten la piel para adentro. Pero no tengo clítoris ni nada de eso. Follar como Dios manda me deja igual después del tijeretazo. De todos modos, a los tíos de por aquí les gusta meterla por el culo. Por mi culo quiero decir.

—¿En serio?

Bull sentía una curiosidad malsana.

—Sí. En su mayoría son católicos, por supuesto. Italianos y esas cosas. A lo mejor tiene que ver con sus creencias religiosas y todo lo demás. O sea que, al final, ha sido un fracaso.

La gigantesca pseudomujer observó tristemente su vagina, como si fuera una flor marchita en una exposición de jardinería.

Bull percibió que había llegado su turno.

—Debo decirte, Ramona, que yo tampoco soy exactamente lo que parezco.

Mientras lo decía, Bull fue una vez más espantosamente consciente del sexo radicalmente independiente de su pierna, de su extraño metabolismo, de su tremendo deseo vulnerable.

—¿Qué quieres decir, muchacho?

—Bueno, para mí es difícil decirlo…, tengo miedo de que te impresiones.

—Permíteme decirte, muchacho, que llevo cuatro años en el oficio y calculo que ya he visto todo lo que hay que ver. Para mí no hay nada nuevo en lo que a rarezas se refiere.

Bull se animó con estas palabras. Se levantó y, sintiendo la antigua vulnerabilidad, no la nueva, la que sentía al desvestirse en el consultorio de Alan Margoulies, se bajó los pantalones y le dio la espalda a Ramona.

Durante unos largos segundos Bull no oyó nada. Después Ramona gritó. Ululó como una sirena de niebla, del Wearside. Bramó con todo el volumen de su enorme tórax. Gritó y gritó y gritó. Chilló tan fuerte, que Bull todavía oía su alarido cuando dobló la esquina de Caledonian Road, a unos buenos trescientos metros de distancia del cuarto de la prostituta, corriendo como si estuviese a punto de ganar una carrera.

Los Wanderers estaban a bordo de su minibús. Reinaban las bromas amables y los cantos alegres mientras avanzaban por la A22 hacia Bexhill-on-Sea. Podría sorprender al amable lector (e incluso al lector vicioso y sin principios) saber que Bull se encontraba entre los cantores más estrepitosos y los más dispuestos a la jarana. Sus compañeros estaban atónitos por su buen humor, y la mayoría lo atribuyó a la felicidad que le daba haber perdido su espantoso puesto de trabajo en Get Out!

Pero, como sabemos, la verdad era mucho más compleja. Ahora Bull estaba seguro de haber alcanzado un nuevo equilibrio, una nueva aceptación de sí mismo. En cuanto llegó a casa, comprendió por qué había chillado Ramona al ver su vagina. También comprendió la rara e indefinible tensión y angustia que lo había atenazado a lo largo de todo el día: tenía su primera regla.

No es de extrañar que hubiese comprado las compresas y el Feminax en Boots: su inconsciente femenino sabía qué se avecinaba. Una vez más, bajo la luz naranja de la sala de estar, se había limpiado las manchas parduscas de la entrepierna y aplicado una compresa, usando uno de sus suspensorios para crear una parodia de braga. El mismo conjunto cuya idea había excitado tanto a Alan Margoulies al principio de su extraña aventura.

Pese a los calambres estomacales de la noche, a la mañana siguiente seguía pletórico de resolución. Decidió cortar de raíz con Margoulies. Continuaría tal como estaba. ¿Qué importaba si tenía que ocultar su vagina el resto de sus días? ¿Qué importaba si nunca podía casarse? Era capaz de aceptar estas cosas. Eso era lo decente: guardarse para uno mismo las idiosincrasias viles y personales en lugar de infligirlas a un mundo sin culpa.

Por eso Bull cantaba más fuerte y bromeaba más que el resto. El minibus rodaba por el impresionante verdor de un brillante día primaveral inglés y todos estaban exultantes con la perspectiva del partido.

En los vestuarios, Bull se mostró especialmente cuidadoso con su espalda. Pero había previsto el modus operandi con anticipación. Una rodillera elastizada, del tipo que usan normalmente los deportistas, encapsulaba pulcramente el montaje hecho con el suspensorio y la compresa. Y, por si todo eso no fuera suficiente, también tuvo la precaución de ponerse calcetines especialmente largos, y en la pierna izquierda una liga bien ajustada. Ninguno de sus compañeros de equipo sospechó nada. Todos creyeron a pies juntillas su explicación de un «molesto tirón muscular».

El partido fue un éxito arrollador. Los visitantes ganaron con un notable ensayo en el minuto ochenta y dos del partido. El ensayo fue convertido por Bull.

Había estado en la mêlée, enredado en esa extraña y esforzada falange de hombres pesados, rozando sus hombros contra los de los puntales opuestos, y contra la pequeña clavícula de Mickey Minto, el talonador maltés de los Wanderers. El balón llegó recto a través de donde empujaba Bull, mezclando su gran oreja con la gran oreja del puntal izquierdo opuesto. Un veloz taconazo de la bota de Bull inmovilizó a su adversario (que dio un alarido para señalar el juego sucio), otro devolvió el balón al extremo delantero, Dougie MacBeaths, que salió a matar y rápido por el ala izquierda. Diez metros más allá lo derribó un corro de los Bexhill Bears, pero antes de caer consiguió devolverle la pelota a Bull, que estaba adelantado a la cabeza del grupo de Wanderers.

Bull abrazó la pelota tibia contra su pecho. Empataban a cuarenta y dos. Unas cuantas gaviotas descendieron y se quedaron planeando y chillando por encima de los postes de la portería de los Bears. Más allá, Bull entrevió el jugueteo del sol macilento sobre las verdes aguas del mar. El campo de los Bears estaba soberbiamente emplazado en un acantilado cretáceo, muy elevado con respecto al Canal de la Mancha. Con el día vivificante y la fortaleza de su reciente resolución, Bull se sintió capaz de volar, de despegar y remontarse por encima de los defensas que unos segundos después de que recibiera la pelota se habían alineado entre él y la línea de banda.

Bull hizo fintas, Bull esquivó, Bull dio con la mano abierta —dura y fría como un pollo descongelándose— en la cara ansiosa de los defensores. Sintió que sus botas habían adquirido turborreactores. Corrió como un bólido por el césped. Detrás de él se oyeron gritos: «¡Aquí, John!», «¡Vamos, John!», «¡Ese balón es mío, John!». Bull no les prestó atención. Sin la menor duda, ése era su momento de gloria. Lo sabía por el modo en que los defensas parecían desplazarse a cámara lenta y hacia atrás. Era como si quisieran escapar de él para luego saltar del terreno y apretar agradecidos la palma de su mano contra las caras magulladas con el propósito de recibir el toque del rey igual que si fueran escrofulosos: un momento santificado.

Luego, cuando salvó realmente la línea de banda, descubrió que tenía que tomar una decisión. Con tan fantástica velocidad, ¿no tendría que dar un salto? Sobre aquellos dos jóvenes espectadores atormentados por la adolescencia, y fuera. Era el Canal de la Mancha el que hablaba. Hablaba, directamente en imágenes, a aquel otro canal. Bull experimentó profundas sensaciones enterradas debajo del calcetín, el suspensorio y la compresa. Los dos canales parecían hablarse entre sí, calculando las posibilidades de una convergencia o una alianza.

Pero Bull no saltó. Hizo un bello regate —meciéndose como un yate—, se retorció levemente para evitar a su último adversario y, por último, colocó la pelota exactamente sobre el césped, entre los postes.

En una actitud sin precedentes, Towser Bridges —el capitán de los Wanderers— permitió que convirtiera Bull (que no era famoso como buen lanzador). Éste fue el momento que Bull había esperado con tanta ansia durante los dos tétricos días londinenses obsesionado con la raja. Éste era el juego libre de músculo y vigor juvenil que había opuesto al dudoso credo de Juniper y el pálido ascetismo de su exjefe… ¡Uf! Pero no funcionó. Incluso mientras el balón se elevaba y entraba certeramente, Bull supo en lo más recóndito de su alma que el placer del rugby podía distraerlo, pero no borrar lo que había ocurrido entre él y Alan Margoulies. No podía colmar la comezón de su abismo genital.

Por eso, después del partido, tras aceptar que lo invitaran a tomar unos tragos de felicitación, se apartó de sus compañeros. Y hasta se alegró de hacerlo: antes nunca se había sentido tan oprimido por la confianza de cada uno de ellos en sí mismo, por su masculinidad aparentemente incuestionable.

Bull recorrió a pie las calles de Bexhill, rumbo al De La War Pavilion, en el paseo marítimo, y a la cita con su amante.

Alan había pasado otro día agotador en aquella especie de búsqueda del tesoro para boy-scouts. Al menos seguía el buen tiempo. Pero, por increíble que parezca, los ejercicios pergeñados por los cooperantes resultaron más estúpidos aún que el día anterior. Implicaban juegos de roles; los diversos médicos tenían que adoptar la perspectiva de sus pacientes y expresar sus angustias y frustraciones.

El doctor Margoulies fue lo bastante sincero para reconocer ante sí mismo que en el juego de roles encontraba una siniestra congruencia con la representación médico-paciente que recientemente había montado con Bull. Pero, como ya hemos señalado, su sentido de la ironía hacía tiempo que se había vuelto tan desenfrenado que convertía cualquier cosa en agua para su molino. No obstante, dedicó el día a las imágenes de Bull, contraponiéndolas a la «diversión» de la noche anterior, que sólo había sido una horrible concesión.

Nunca me había portado así antes, pensó Alan. Al fin y al cabo, tenía su orgullo. Existe una enorme diferencia entre tirarse alegremente a una enfermera que jadea en un departamentito de Chiswick y permitir que la amiguita prostituida de un sexador de pollos retardado te la chupe entre los cubos de basura de una casa de huéspedes provinciana. Evidentemente, la culpa la tenía ese asunto de Bull. Aunque tal vez él está tan ansioso como yo por volver a encajar en la sociedad, pensó Alan, y con ello resucitó la primera visión que había tenido de la anomalía genital de Bull. Concretamente, llegó a pensar que podía significar su reputación clínica, como las siamesas en perpetuo cunnilingus lo habían sido para Nicholson. «Y si no…, quizá…, quizá…». ¿Quizá qué? Quizá lo más bondadoso sería matar a Bull. Alan no llegó a expresar del todo este pensamiento, pero, sin embargo, persistió en su mente. Con pesadez, como una comida mal digerida.

Pensaba todo esto, pero actuar era otra historia. Más fingimientos con Naomi por teléfono, más imágenes cuidadosamente cultivadas de los tiernos gorgoritos de su tierna hija, como si de alguna manera pudiesen tapar toda la mierda en que estaba envuelto. Al fin del día dejó en la estacada a Krishna Naipaul. El lascivo médico no había quedado saciado por sus actividades de la noche anterior, y mientras hacían un alto para comerse un sándwich de pasta de pescado le había sugerido que volvieran al local de Tiresias.

Alan regresó a Wincanton y se cambió a toda prisa en la pensión de la señora Critchley. Si pisaba fuerte el acelerador, llegaría a Bexhill a las ocho y media.

Juniper y Razza Rob estaban cara a cara bajo la fría fuente de luz verdosa de los altos focos. Juniper dejó su plato a un lado y suspiró, contenta.

—Mmm —dijo—, Razza, qué maravilla. Tienes que darme la receta antes de que me vaya. Jamás imaginé que alguien pudiera hacer tanto con nueces y hongos.

—En realidad almendras, mízcalos y trufas, todo cubierto con queso ricotta fresco, batido y moldeado.

La voz de Razza no delataba irritación por esta grosera apreciación filistea de su cocina, sino un retorcido amor por impactar a los ignorantes, de quienes disfrutaba precisamente por su falta de sofisticación.

—No esperaba que me dieras de comer, y menos aún tan estupendamente. En general, el entrevistado espera que yo lo invite. De todos modos, ¿cómo sabías que soy vegetariana?

Razza hizo un gesto enigmático.

—Nadie que sepa apreciar como tú las sutilezas de mi obra puede alimentarse de carroña.

Juniper lo miró con sincera admiración. Todo ocurrió tal como ella había sospechado. Al llegar a la desastrada manzana de viviendas municipales de Grays Thurrock, creyó entrar en un reducto de la alta cultura. Detrás de la madera enchapada de la puerta de entrada, aquel reservado y solitario agente hipotecario había creado un templo para la vanguardia.

Por supuesto, lo que impresionó más contundentemente a Juniper fue la disyunción entre la persona de Razza Rob en escena —agresividad barata, obscenidad descarada, lujuria peligrosa y frustrada— y el hombre tranquilo y casi refinado que la hizo pasar.

Despojado de su suspensorio salpicado de lentejuelas y vestido con ocres y marrones otoñales, el rostro de Razza Rob en reposo era grave y reflexivo. Mientras el tocadiscos zumbaba, él mantuvo los dedos levantados y unidos en forma de carpa, otorgando a cada una de sus preguntas una reflexión profunda y seria.

—Yo diría que dado que «agravio» o «repugnancia» sólo existen realmente en la mente del espectador, es una tontería tratar de distinguir en un sentido general las cosas que provocan estos sentimientos de las que no. Es más, el engranaje mental que observa y considera estas «cosas» se ve crónicamente relativizado por toda una panoplia de otros factores. La analogía consistiría en pedirle a alguien que hiciera una lectura acertada con un teodolito, cuando tanto esa persona como el objeto del que quiere tomar la lectura están en constante movimiento.

Este agudo comentario salió de labios de Razza Rob en respuesta a una pregunta levemente más elemental: «Razza, dime si piensas que tus críticos tienen razón cuando etiquetan de verdes tus chistes vaginales».

Pese al desafío que representaba para ella este decano de lo obsceno, Juniper no pudo impedir que su atención derivara de lo que Razza Rob decía al magnífico decorado de su piso. Era sorprendente, pero en aquel espacio exiguo y estrecho, con la puerta principal que daba directamente a la cocina, y con las demás habitaciones saliendo de un abrupto pasillo, Razza Rob había logrado crear una sensación de ligereza que engendraba una atmósfera de optimismo estético. Las paredes, notó Juniper, estaban cubiertas de arcilla refractaria gris acero, exactamente el material que habría elegido ella…

No, no es cierto. Nada de lo antedicho es verdad. Sería muy bonito que lo fuese. De hecho, el mundo entero sería más bonito así.

—¿Follas regularmente con alguien? —preguntó Razza Rob.

En lugar de responder a la pregunta, Juniper descubrió que no podía apartar los ojos del espectáculo que eran los puños del jersey de Razza hundiéndose en el charco de ketchup que ocupaba la mitad de su plato ovalado.

—No sé si sabrás que ya se han inventado los tenedores —dijo Juniper; todavía no estaba en condiciones de decidir qué era peor, si mirarlo comer o desviar la mirada pero sabiendo qué estaba haciendo.

—Los tenedores son para clavar. ¿A eso te refieres? ¡Ji, ji, ji!

Era lógico que las risotadas del humorista vaginal fuesen tan femeninas.

—Escucha, Razza, estamos aquí para hacer una entrevista, de modo que hablemos de tu número y no de mi vida sexual.

—Sí, de acuerdo, pero como tú sabes, son…, son más bien…, bueno…, quiero decir…, bueno, yo hago chistes sobre chochos, ¿no? Y, bueno…, tú…, tú tienes uno…

—Un chocho, sí. ¿Y qué? —Pero entonces Juniper entendió adónde apuntaba ese gracioso atrofiado—. Ah, entiendo. Quieres decir que hay una relación inextricable entre el hecho mismo de mis genitales y el hecho de tu número. Y más aún, que contar chistes vaginales, cualquiera que sea su naturaleza o procedencia, es una búsqueda cultural válida porque contribuye a materializar algo que de lo contrario estaría totalmente viciado por el discurso falocéntrico. ¿De eso se trata?

—Bueno…, pues… algo así.

Razza Rob paseó una mirada siniestra por el restaurante. Por muchas ordinarieces que lanzara, rebotarían en esta mujer. Ella las pescaba en el aire y las incorporaba a su horrorosa charlatanería, e incluso de vez en cuando dejaba de comer para garabatear algo en su bloc de notas.

Razza Rob había decepcionado a Juniper, aunque ni la mitad de lo que ella lo había decepcionado a él. Felix Brownlow, su agente artístico, le había dicho: «Tírales más chistes de coños. Sobre todo si son mujeres. En el fondo, las mujeres no soportan este tipo de comicidad. Y las mujeres que además son periodistas detestan estos chistes más que cualquier otra cosa. No olvides que estás condenado a ser polémico. Recuérdalo, Razza, a cuanta más gente perturbes, mejor».

Pero Juniper no iba a permitir que la perturbara un menudo agente hipotecario de Grays Thurrock, y menos uno que había insistido en que lo entrevistara en un restaurante especializado en carnes en Mile End Road. No ahora que era crítica de variedades de la revista de ocio más vendida de Londres, Get Out! No, agarraría esta basura y la transmutaría en oro. Incluso era capaz de halagar a aquel enano para que se transmutara por su cuenta. Si no había más remedio.

Razza intentó otro gambito coloquial.

—¿No quieres que te cuente por qué las mujeres tienen piernas?

Bull y Alan estaban frente a frente en una mesa del Crystal of Nargon. Bajo la superficie de vidrio, unas bolitas televisuales se precipitaban en furiosas y coloridas trayectorias hacia el olvido electrónico. Fue la única mesa libre que encontraron en el bar principal del De La Warr Pavilion. Las demás estaban abarrotadas. Se celebraba una convención en el vasto edificio modernista, y los convencionales atestaban las terrazas. Estaban de pie en hileras, frente al mar, con la mirada perdida contra el ventanal. Tanto Bull como Alan se sentían llamativos sin la tarjeta de plástico colgada de la solapa. Ambos bebían la cerveza amarga local, de calidad dudosa. Ambos estaban calientes.

—No sé si podré seguir soportando esto. —La mano de Alan (fina y ahusada, como ya hemos señalado) se sacudió ferozmente. Cayó cerveza sobre la mesa de juegos y transitoriamente ofreció al Crystal of Nargon otro efecto no tan especial—. Me siento muy culpable por todo. Estoy engañando a mi esposa, contraviniendo la ética médica que juré sustentar y, más importante aún, te estoy usando…

—¿Usándome? ¿A qué viene eso de usarme?

Bull se volvió quejumbroso otra vez. Había tenido que esperar media hora a que apareciese Alan. El tiempo suficiente para bajar otro par de cervezas que se sumó al par que había tomado con sus compañeros de equipo después del partido. Estaba lo bastante bebido para ser perentorio. Ahora ni siquiera esperó a que Alan respondiera. Se levantó y se encaminó al lavabo de caballeros, guiando su robusto cuerpo de deportista a través del archipiélago de mesas, como si fuera una persona borracha autónoma a la que él acompañaba.

En el lavabo, Bull sacó su rechoncho cipote y meó fuerte, como un bombero que apaga un incendio de productos químicos con espuma. Y mientras meaba observó sus genitales originales. Los observó con la mirada desconcertada de un desconocido. Caramba, no puedo decir que yo les haya prestado mucha atención últimamente, y enfatizó «les» sacudiéndola para secarla y volviendo a guardarla fláccida. Era verdad: desde su asombrosa metamorfosis, Bull prácticamente había olvidado su atributo masculino más obvio.

Claro que cuando había hecho el amor con Alan había habido mucho tocarse la polla, pero lo principal era la penetración. Era como si su pene se hubiese hecho graciosamente a un lado, a la manera en que una diva que se retira presenta a su sucesora ante el público extasiado de La Scala. Juntas cantan un aria final antes de que la de más edad haga una reverencia.

¡Maldición! ¿Y si el pito y los huevos se marchitaran y cayeran?, pensó Bull, mientras salpicaba su semblante angustiado con agua tibia. Había visto algo parecido cuando castraban corderos. Un artilugio colocaba una apretada banda de goma alrededor de la base del saco del escroto. Con el tiempo éste se ennegrecía y caía, así de sencillo. Yo no querría eso… La cerveza lo mantenía optimista, en condiciones de considerar las más horribles involuciones de su sexo con cierta socarronería. Regresó junto a Alan y el mareo dio marcha atrás hasta convertirse en un hormigueante deseo.

Alan levantó la vista y se colocó el pelo lacio detrás de las orejas. Tenía la cara tensa de tanto pensar en la espantosa verdad que tenían que enfrentar. Había desaparecido el Übermensch que tan alegremente había empedrado su camino a Wincanton, había desaparecido el amante de Sybil, había desaparecido el buen médico, el santo potencial. Alan estaba pensando en dirigirse al jefe de su consultorio, el viejo doctor Fortis, para confesarle todo. Un médico de cabecera tan viejo como Fortis habría visto miríadas de cosas raras en sus tiempos. La vagina de Bull y la respuesta de Alan ante ella. Su quebrantamiento de la ética profesional. No podía ser la cosa más rara que hubiese oído en su vida… ¿o sí?

Tal vez después debería acompañar a Fortis a ver a alguien de mayor jerarquía. Seguramente al director y tal vez incluso al mismísimo ministro. Alan aceptaba que no podría seguir ejerciendo su profesión en el Grove y que con toda probabilidad sus posibilidades de ascenso estaban aniquiladas. Pero ¿tenía que ser, necesariamente, el fin de su carrera? Por Dios, corrían los años noventa, no los veinte. Hoy en día la gente era mucho más comprensiva con las debilidades de la carne. A lo mejor le permitían mudarse discretamente. Por supuesto, Naomi tendría que enterarse de todo, pero era una mujer culta y de su época. Participaba en la campaña por los derechos de los homosexuales…, quizá la revelación de su conducta con Bull fuese lo que necesitaba para revivir su desvaída vida sexual, excesivamente conyugal.

Pero otra vez apareció el semblante pecoso de Bull al otro lado de la mesa de juegos electrónicos, coloradote por la cerveza y con la dilatación vascular subyacente que se presenta por el ejercicio o su expectativa. Clavarle la mirada fue lo mismo que clavarle las manos. Una vez más, Alan sintió el crudo atractivo erótico de lo prohibido. Recordó la fuerte y compleja sexualidad de su último polvo con él. Su resolución lo abandonó. Se dobló, se encogió y luego se derritió, como un plástico arrojado al fuego.

Media hora después estaban abrazados en la habitación cinco de la Ancaster Guest House, propiedad de la señora Turvey. A ésta le sorprendió que Bull regresara tan temprano del De La Warr Pavilion. Lo había etiquetado al instante, y acertadamente, como jugador de rugby, y suponía que estaría fuera bebiendo hasta altas horas de la madrugada. Se sorprendió y también mostró cierta suspicacia al ver a Alan, que indudablemente no tenía pinta de jugador de rugby. Pero se tranquilizó cuando le preguntaron si podía prestarles un mazo de naipes. Además les prestó un tablero de cribbage. Ellos quedaron muy contentos… y ella también. En veinte años de regentar la casa de huéspedes, la señora Turvey nunca había conocido a nadie que jugara al cribbage y estuviese implicado en tejemanejes inmorales.

Y así pasó el largo fin de semana. De día Bull jugaba al rugby, de noche hacía el amor con Alan. En la madrugada éste conducía su cochazo negro a través de los campos ennegrecidos del sur de Inglaterra hacia Wincanton.

La cara oscura y bien formada de Alan se volvió más oscura aún. Aparecieron sombras violetas bajo sus ojos finos; la fatiga lo estaba ganando, pero no podía parar.

El sábado por la noche se encontraron en el confortable Old Ship del paseo marítimo de Brighton. Cuando Alan entró, Bull estaba lloriqueando descaradamente ante una botella de jerez. Alan tardó veinte minutos en arrancarle el motivo de su llanto.

—El partido iba de maravillas. Dave Gillis había convertido dos ensayos en la línea y logramos otros dos gracias a otras tantas mêlées muy brutales. Supongo que yo no tenía la cabeza despejada, había llegado tarde al vestuario, no lograba encontrar el campo. Los demás ya estaban allí. Supongo que no tuve suficiente cuidado con la rodillera…

Estaban en plena mêlée. Bull había sentido la dura cabeza del delantero Gillis contra su cadera, después oyó un sonoro «paf» cuando Masher Morton, el número ocho de los Wanderers, hundía su cabeza entre los firmes muslos de las dos llaves. Dieciséis hombres forcejearon, dieciséis pares de ojos estudiaron el césped, esperando que la mêlée hiciera entrar el balón, treinta y dos botas se retorcieron a la expectativa, esperando taconear y clavarse.

—Fue horrible, Alan. Nunca lo había pensado antes. Nunca había entendido qué era en realidad la mêlée: una cuestión sexual. Me refiero a esos hombres abrazándose, forcejeando juntos. Y después el balón empujado como una…, como una… —Bull no pudo articular las palabras pero Alan entendió el significado—. De todos modos, cuando entró, la pelota cayó directamente a mis pies. La enganché fuerte con la bota derecha y en ese instante sentí que se me deslizaba la rodillera…

Bull había bajado la vista, horrorizado. Su suspensorio adicional estaba tendido en el barro. Por tanto la corva tenía que estar completamente al descubierto. Atrapado en la mêlée, estaba imposibilitado de moverse. No obstante, pudo mirar hacia atrás y vio la cara pasmada de Masher Morton, el número ocho de los Wanderers. Bull ni siquiera necesitó conjeturar qué era lo que su compañero de equipo había visto.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Alan, atónito.

—¿Qué querías que hiciera? —le espetó Bull. Para Alan fue evidente que en cierto modo su amante lo recriminaba—. Tuve que recuperar el suspensorio y la rodillera y jugar el resto del partido.

—¿Y Morton? ¿No dijo nada?

Aquí es donde la suerte volvió a acompañarlo. Morton era un bebedor; de hecho, era el principal borracho de los Wanderers. Un hombre proclive a mezclar las bebidas en horribles combinaciones que se hacían cuajada en las tripas: oporto y gin, bourbon y vermut, cerveza y aguardiente polaco. Morton había visto la vagina de Bull con tanta claridad como veía el balón. Pero esa madrugada también había visto que un hombre lobo le robaba los calzoncillos. Morton estaba impresionado. Se retiró al vestuario a pensar seriamente en dejar de beber.

Cuando el resto de los Wanderers se reunieron con él en la ducha después del partido, hubo muchas bromas inocentes. «¡Masher dice que vio un coño en la parte de atrás de la pierna de John! Ja, ja, ja!», «Anoche batiste tu propio récord, ¿eh, Masher?», «¡Muéstranos tu raja entonces John, encanto!», y muchas más groserías. Bull se había escapado por poco, tembloroso, pero con su secreto intacto.

—No sé si podré jugar mañana. En una de ésas se acuerdan de todo. Siempre me preguntan por qué no salgo con ellos de noche. Es algo que no va con mi carácter, normalmente soy muy alegre, normalmente me reúno con ellos.

Pero eso no había sido todo. Mientras le sonsacaba el resto de la historia, Alan comprendió que en gran medida su relación con Bull empezaba a parecerse demasiado a su matrimonio, porque ocurría lo mismo cada vez que pasaba algo que alteraba a Naomi. Alan debía emplear mucho tiempo reconquistando su confianza, emitiendo las exclamaciones convenientes, para conseguir que finalmente ella le contara alguna pequeñez, el mínimo contratiempo que durante el día la había hecho llorar.

—Fue un día de mierda. —Bull no paraba de gimotear; el barniz mucoso sobre el labio superior resultaba muy poco atractivo, lo mismo que sus ojitos enrojecidos de cerdo—. Cuando te fuiste esta mañana llamé a una amiga mía a Londres. Más o menos habíamos acordado una cita para salir esta noche…

—¿Y ella se negó?

Alan no pudo contenerse, pero Bull replicó duramente.

—¿Qué quieres decir? ¿Que una mujer no me encuentra atractivo? ¿Es eso lo que estás insinuando?

—Tranquilízate, John. No estoy diciendo nada de eso, por supuesto. Tienes que considerar todo esto objetivamente, en su justa proporción.

—De todos modos, supongo que tengo que decírtelo. Al fin y al cabo, no tengo a nadie más…

Bull le contó a Alan que Juniper no sólo lo había rechazado sino que además —y no inadvertidamente— se le había escapado que ahora ocupaba su puesto. De hecho, le sugirió que el despido tenía mucho que ver con su intervención. Bull se sintió vacío. Pero Alan no prestaba la menor atención a lo que le decía sobre Juniper, sobre el trabajo, sobre sus frenéticos coitos en el piso, sobre las estúpidas ideas de Juniper, sobre su debilidad por Razza Rob. Alan se había quedado enganchado a otra cosa, algo que Bull no era del todo consciente de haber dicho: «Al fin y al cabo, no tengo a nadie más».

Eso era lo que había registrado Alan. Y lo que seguía dándole vueltas en la cabeza cuando a altas horas de la madrugada avanzaba veloz por el camino de la costa rumbo a Southampton. Porque sabía que era verdad. Bull le había hablado de sus padres, quienes se habían establecido en Portugal para pasarse la jubilación jugando al golf en el Algarve, que su padre había encontrado la muerte al apearse un día de un buggy de golf. Había tropezado, rodado por el césped inmaculado de un empinado green rastrillado, y había muerto, colérico y retorciéndose, en un bunker. Bull tenía muy poco contacto con su madre, que se había casado con el presidente del club. No había hermanos.

«Es mi palabra contra la suya», seguía pensando Alan, que martilleaba las palabras al ritmo del rápido movimiento de sus finos dedos contra la envoltura de cuero de imitación negro del volante. «De eso se trata: mi palabra contra la suya. Si él dice que lo hice, yo puedo negarlo, sencillamente. ¿Qué necesidad hay de que un Übermensch sea destruido de esta manera por el destino? Tengo que elevarme por encima de todo, dominar la situación».

Aunque la noche siguiente echó un nuevo polvo con Bull en el Crown Hotel de Shoreham, la mente de Alan estaba en otro lado. Cuando se separaron y emprendieron el camino de vuelta a Londres cada uno por su lado, al día siguiente, Alan no tenía la menor intención de volver a ver a Bull. Y aunque sintiera una intensa punzada…, no, una cantidad industrial de intensas punzadas cada vez que pasara por una tienda de deportes, o un campo, o viera a un chico que volvía a casa de la escuela con la bolsa de lona hinchada por el equipo de gimnasia sucio, no se ablandaría. Alan comprendió la realidad de su lujuria: una mariconada furtiva, que se había pavoneado con sus mejores galas en el desfile ficticio del amor.

Cualquiera diría que es una historia de todos los días, ¿verdad? Esta triste historia de Bull. Pobre, pobre Bull. Usado y abandonado. No hay nada nuevo bajo nuestro rojo sol emocional. Nos criamos a la expectativa del amor empalagoso, el amor romántico. Sentimos con arrogante goce que la nuestra sólo es una entre una infinidad de sensibilidades singulares. Qué cruel ironía que sea esta misma infinidad la que más tarde percibimos como una tarea pesada y por añadidura aburrida. Vivimos nuestra vida con la aplicada y alienada amabilidad de los habitantes de las grandes ciudades: «Sé que eres interesante», aparentamos transmitir telepáticamente a nuestros colegas de sufrimiento, «y que tienes esperanzas y temores de una calidad única, incluso ideas perspicaces. ¡Pero hoy no, por favor! ¡Adiós!».

Teniendo en cuenta lo antedicho, ¿podemos culpar a Alan? Para ser más precisos aún, ¿podemos molestarnos en culpar a Alan? ¿Y podemos molestarnos en apiadarnos de Krishna Naipaul, quien mientras Bull y Alan se dirigían a Londres seguía atrapado en las perversiones polimorfas del bar de Tiresias en Wincanton? A la luz de la fuente de neón de la vitrina refrigerada, un extraño sándwich sexual triple se retorcía sobre las baldosas. Abajo estaba el chato budín de color blanco gusano de la amiguita del sexador de pollos que se la había chupado a Alan. Encima de ella, el cuerpo alimentado con maíz de Tiresias propiamente dicho fluía como chocolate caliente sobre un helado. Y en lo alto, sobre ambos, arqueándose hacia atrás con miedo y frenesí, el malvado médico se agitaba y precipitaba sobre la inmensa espalda del griego, idéntico al sátiro que evidentemente era. O probablemente no. Porque de acuerdo con la desilusión ya bosquejada nos hemos despojado de nuestra capacidad de juzgar las relaciones de los demás. En este mundo donde todos están locos y nadie es malo, sabemos que no hay que escupir para arriba.

Así, nada de ascos mientras Alan regresa un lunes por la noche a la casa entre otras tantas iguales que llama hogar. Todavía está angustiado, naturalmente, aún tiene que comunicarle su decisión a Bull. También sabe que le esperan momentos difíciles, cuando Bull —que al fin y al cabo es una especie de periodista— empiece a hablar más de la cuenta. Pero Alan sabe que superará el mal trago, porque en esencia es un padre de familia. Basta verlo cuando abre la puerta con su llave, y mete la cartera de mano negra detrás del perchero de los abrigos del recibidor. Allí está Cecile, bamboleándose hacia él sobre sus piernas rechonchas. Alan la alza y besa su mejilla pegajosa. Y allí está Naomi, con aspecto de mujer comprometida. Recién bañada y seca, huele bien.

Todos huelen bien cuando se abrazan y miman en el recibidor. Entonces Naomi piensa que éste tiene que ser el momento ideal para contarle a Alan que otra vez está embarazada.

Bull tomó un trago de despedida con los Wanderers en un bar de la carretera. En medio de vigas de plástico y apretado contra una máquina tragaperras que tenía un microprocesador con memoria de acceso azarosa mucho más grande y eficaz que la del camarero, Bull intentaba salvar algo de su relación con sus compañeros de equipo.

—En realidad, estoy irritable porque perdí mi empleo —le confesó a Dave Gillis por enésima vez—. No es fácil encontrar trabajo como profesional independiente con esta recesión.

—Sí, ya sé todo eso, John. —Gillis estaba molesto. Después del comportamiento de Bull durante toda la minigira, a él le habría gustado verlo separado del equipo. Al fin y al cabo, el rugby de aficionados tiene tanto que ver con la sociabilidad entre compañeros como con jugar los partidos. Gillis siempre había sospechado de Bull. Había algo demasiado bueno para ser cierto en su ausencia de pretensiones, en su semblante abierto y amistoso. No le habría sorprendido que fuese marica—. Pero ¿dónde coño has estado las últimas noches? Nosotros lo pasamos bomba. Ha sido la gira más afortunada que recordamos, pero tú te escabullías todas las noches después de un par de cervezas.

—Sí, bueno, Dave…, tengo que confesarte algo. Estuve saliendo con una chica. —(Fue muy fácil para Bull cambiar de ropa a Alan y afeitarle las piernas. En su mente, se transformó en una atractiva damisela)—. Bueno, ocurre que está casada.

Gillis se sorprendió a sí mismo al sentir alivio.

—¿Por qué no lo dijiste antes? Por Dios, todos habríamos comprendido. ¡Eh, muchachos! Johnnie ha hecho cosas prohibidas. Por eso nos dejaba plantado.

Hubo bromas diversas entre los Wanderers reunidos, hombres grandotes, seguros, vestidos con chaquetas deportivas. Bull fue muy alabado por sus habilidades atléticas. Por convertir tantos ensayos cuando seguramente estaba molido de la noche anterior. Hubo muchas palmadas en la espalda y puñetazos amistosos en el brazo. Bull volvió a sentirse envuelto por la seminal intimidad de la camaradería masculina y se sintió tramposo. No estuvo en condiciones de emprender viaje a Londres durante un par de horas.

El trayecto fue agotador. Con la bebida, el rugby y el sexo contorsionado que había compartido con Alan las tres últimas noches, apenas logró subir la escalera una vez que consiguió arrastrarse cuesta arriba desde la estación del metro. Entró tambaleándose en el piso, recorrió el pasillo hasta su dormitorio y allí se desplomó. Demasiado cansado para desvestirse. Esperó que llegara la inconsciencia.

Pero no llegó. Bull sentía que la cerveza chapoteaba en su vientre. A lo mejor me conviene ir a dejar algo de lastre antes de dormirme, pensó, y se levantó. En cuanto estuvo de pie, la molestia estomacal se transformó en náusea. Fue al pasillo a la carrera y el vómito se le salía por la boca antes de llegar al baño. Arrodillado y secándose, Bull reflexionó sobre sus náuseas. No había tomado más de cinco o seis cervezas en el pub, sin duda una dosis insuficiente para hacerlo vomitar. Entonces se coló en puntas de pie la comprensión, dejando entreabierta la puerta de ese otro mundo, la naturaleza oculta que había logrado negar tan bien durante las últimas horas.

Porque ahora sabía que la náusea correspondía a esas otras partes suyas a las que la cerveza dorada nunca llegaría.

Se desnudó y se paró otra vez delante del espejo de cuerpo entero en el que había empezado todo, retorciéndose para observar la vagina y su entorno. Ahora se dio cuenta de que la pierna había desarrollado una biología propia. La regla que empezó en el cuarto de Ramona había terminado veinticuatro horas después. La noche que se encontró con Alan en el De La Warr Pavilion había padecido la turbación añadida de tener que explicarle que estaba en «uno de esos días», mientras se desvestían en la estrechez de la habitación cinco. Alan se había burlado de la idea de que menstruase, incluso después de ver los coágulos secos y endurecidos. Le había explicado detenidamente a Bull que su vagina era una cosa independiente, desprendida de su entorno natural. Le había señalado que no tenía uretra y que la vagina propiamente dicha se encontraba retenida por la cara posterior de su rótula, con la misma certeza que un cilindro de motor está coronado por su extremo más grande.

Y, en verdad, desde el jueves Bull no había sentido la inexplicable inestabilidad que caracterizó los dos días anteriores. Supuso que su biología había dejado de danzar bajo una luz lunar. Y así era. ¡Qué insolencia por parte de Alan extraerle placer en lugar de analizarlo con ojos de perito! Le habría bastado un examen superficial, una mínima combinación de los negocios con el placer, para emitir su opinión autorizada. Porque lo cierto era que en el mundo minifemenino de la pierna de Bull todo estaba en perfecto estado. Comprimido, es verdad, y también distorsionado, no distinto de los órganos internos de una mosca enana. Pero todo en perfecto estado. Es decir el cuello del útero de Bull, los ovarios de Bull, las trompas de Bull. La matriz de Bull, que —mientras se le ocurría que los calambres del músculo de la pantorrilla que había sentido ese día podían tener un origen distinto a la tensión muscular— estaba empujando en un acto lento de colisión biológica.

Bull se encontró vestido y en su coche. Sabía que había una farmacia de guardia abierta toda la noche en West Hampstead, una farmacia donde podría comprar el test de embarazo Predictor.

Se acurrucó en los estrechos confines de un retrete y su rostro se distorsionó en una delirante mueca refleja mientras observaba cómo la solución azulada del contenedor de plástico se volvía de un rosa violento.

¡Entonces, se trataba de eso! Seducido, degradado y, por añadidura, embarazado. Bien, había llegado el momento de que Alan Margoulies mostrara hasta qué punto era realmente concienzudo. Había llegado el momento de que el buen médico pusiera su dinero (y tenía que costar un dineral, salvo que estuviese dispuesto a hacerlo él mismo) donde poco antes había puesto su boca ávida. De vuelta en el coche, Bull aferró el volante con ferocidad. Sentía que era capaz de arrancarlo del eje de dirección y arrojarlo por la ventanilla, de no ser porque lo necesitaba para que lo llevara hasta su seductor.

Sabía dónde vivía Alan. El muy estúpido lo había mencionado al pasar, una noche que estaban acostados, entrelazados, mientras hablaban ociosamente de la depreciación de las hipotecas y la crisis de las tasas de interés. Ahora Bull fue allí a toda velocidad, estacionó y se ocultó en el seto de ligustro del pequeño jardín delantero. Así escondido podía ver el interior de la cocina iluminada sin ser visto. Espió a través de las tablillas de la persiana veneciana y vio a su amante acompañado por la esposa, su rival.

Tomaban champán. Alan siempre tenía una botella en la nevera para ocasiones inesperadas, y ésta lo era. Él y Naomi siempre habían dicho que querían tener una familia numerosa. Sabían que aunque el mundo no necesitara muchos más hijos, necesitaba hijos educados por gente abrumadoramente concienzuda y comprometida. Dado que ésa era una evidente referencia a ellos, sentían una especie de obligación de cubrir una cuota más elevada que el término medio.

En esta nueva vida, podría encontrar un nuevo principio. Alan levantó la copa, brindando tanto por sí mismo como por Naomi. (Ya hemos señalado que Alan era dado a pomposos soliloquios y ésta era una excelente oportunidad). Ante los ojos del nuevo padre todavía giraban imágenes impresionantes, pero ya se estaban desvaneciendo. Alan sabía que con el tiempo, una vez que hubiese capeado la furia de Bull, desaparecerían por completo. Estudió los bonitos rasgos de su buena esposa. Comprendió que eso explicaba aquel tufillo maloliente: estaba creando. En cuanto conoció el embarazo de Naomi, Alan descubrió que su repugnancia física comenzaba a disminuir. Incluso consiguió imaginar que volvía a hacer el amor con ella. Muy pronto, tal vez. Quizás en cuanto terminaran el champán.

Desde el jardín, Bull lo veía todo. Cambió la posición de su cuerpo al sentir calambres en la pierna derecha y la molesta hinchazón en la izquierda. Unas lágrimas calientes rodaron por sus redondas mejillas. Un rubor cálido descendió desde las raíces de su pelo rubio rojizo. Los vio sonreír juntos, los vio abrazarse, los vio besarse, los vio tomar champán. ¿Cómo cuernos podía saber Bull, mientras observaba la trágica pantomima, que ésa no era una noche cualquiera para los Margoulies? ¡Entonces Alan también le había mentido con respecto a su matrimonio! Le había dicho que todo había terminado, que no sentía nada por su mujer, que tomaría las de Villadiego y se iría a vivir con él de no ser por las posibles repercusiones en su carrera. Y ahora le estaba haciendo carantoñas, con esa mirada que Bull había visto antes. La mirada que precedía inmediatamente al instante en que Alan adoptaba un fingido acento rural y le decía: «¿Por qué no te pones boca abajo, cariñito?».

Bull se agachó y retrocedió arrastrando los pies por el jardín. Se sentía deshonrado y avergonzado. Al tiempo que se enderezaba en la calle a oscuras levantó la vista hacia Archway. Allá estaba, arqueado a través de la noche. Su único tramo ofrecía de ese modo, quizá, un dulce alivio. El Puente de los Suicidas.

Estacionó en una calle cercana y caminó por el puente. A sus pies, las luces de Londres se extendían en una niebla luminosa de bajo voltaje, cuya palidez desmentía la vastedad de la ciudad. Bull oyó su clamor distante, su susurro nocturno, su carraspera terminal.

Lo que no podía soportar era la traición. Habría aguantado cualquier cosa —incluso la terrible idea de su inminente parto elefantiásico—, menos la traición. Ya no quería vivir en un mundo que albergaba tanta duplicidad. Apretó el grueso y viejo bronce de la barandilla de seguridad y se preparó para lanzarse en un rápido salto mortal (al fin y al cabo era un deportista bastante competente). Estaba dispuesto a ir al encuentro de él, o de ella. De quienquiera que fuese el enfermizo bromista a quien forzosamente tenía que considerar su Hacedor.

EPÍLOGO

EPÍLOGO

Pero Bull no se suicidó. En cambio, ocultó su pierna embarazada en unos pantalones anchos decididamente pasados de moda que encontró en el fondo del guardarropas y huyó a San Francisco.

Allí, junto a la bahía, donde la propia calidad de la luz ayuda a hacer creíble lo increíble y la gente está más acostumbrada a lo insólito, Bull tuvo al hijo de su amor con Alan. Fue varón y, siguiendo una especie de impulso atávico, lo bautizó en la fe episcopaliana.

Los exorbitantes honorarios de la clínica y la suma, más exorbitante aún, necesaria para comprar el silencio de cuantos intervinieron en el parto, fueron cubiertos, por asombroso que parezca, por la póliza de seguros que tenía Bull como jugador de rugby, lo que demuestra cómo hacen su trabajo hoy día los actuarios de seguros.

Si alguna vez el lector pasa por Cardiff Arms Park —no mucha gente lo hace—, podrá visitar la tienda de artículos y recuerdos deportivos que está allí. Un hombre robusto y de pelo rubio rojizo le dará la bienvenida, y aunque sea evidente que no va a comprarle nada, hará que se sienta cómodo con su encanto espontáneo y su expresión sincera y abierta.

Pese a no ser galés, Bull fue plenamente aceptado. Nunca se dudó de su entusiasmo por el deporte rey. Como padre soltero, despertó algunos comentarios entre la comunidad deportiva cuando se estableció en Cardiff. Pero con el correr del tiempo su hijo Kenneth, un moreno robusto y apuesto, llegó a ser muy estimado por los chicos del lugar y se convirtió en uno más.

WILLIAM WOODARD «WILL» SELF (Westminster, Londres, Inglaterra, Reino Unido, 1961) es un novelista, periodista y comentarista político. Está considerado como uno de los escritores más personales de la literatura inglesa contemporánea.

Self es autor de diez novelas, cinco colecciones de ficción corta, tres novelas y cinco colecciones de la escritura de no ficción. Su obra ha sido traducida a 22 idiomas, y su novela Umbrella fue finalista del premio Man Booker. Su ficción se caracteriza por ser satírica, grotesca y fantástica, reside mayormente en Londres. Sus argumentos incluyen a menudo la enfermedad mental, las drogas y la psiquiatría.

Self es colaborador habitual de publicaciones como Playboy, The Guardian, Harpers, The New York Times y del London Review of Books. Actualmente escribe una columna para el New Statesman, también ha sido columnista de The Observer, The Times y el Evening Standard.

Notas

Notas

[1] Alusión al poema de Samuel Taylor Coleridge The Rime of the Ancient Mariner, en el que el protagonista, para purgar sus pecados, debe explicar su historia a todas las personas con las que se encuentra. (N. del T.). <<

[2] «¡La voluptuosidad de la destrucción es sin duda una voluptuosidad creadora!» (N. del T.). <<