Ian Wharton es un joven ejecutivo cuya vida está condicionada por dos hechos principales: su capacidad de memoria eidética y su relación con el señor Broadhust, que se hace llamar entre otras cosas El Gran Controlador y mago de lo cotidiano. Ian, de niño, conoció al señor Broadhust, quien lo introdujo en la magia negra y el esoterismo, aunque de un modo un tanto peculiar, obligándole a no practicar sexo con mujeres bajo la amenaza de que se le partiría el pene. Ian termina en la consulta de un psiquiatra, el doctor Gyggle, que hace extraños experimentos con drogadictos, y que le tratará de ayudar a recuperarse.

Will Self

Mi idea de la diversión

Una fábula con moraleja

ePub r1.0

turolero 27.09.15

Título original: My Idea of Fun. A Cautionary Tale

Will Self, 1993

Traducción: Cecilia Ceriani & Txaro Santoro

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

A Alexis

Libro primero

Libro primero

La primera persona

La primera persona

Me he dicho a mí mismo un millar de veces

que no debo sorprenderme, pero una y otra vez

me sorprende lo que, inexplicablemente, la gente

hace para divertirse.

ISAAC BASHEVIS SINGER

PRÓLOGO

PRÓLOGO

«Bueno, ¿qué entiendes tú por diversión, Ian?». Era la mujer que estaba frente a mí en diagonal, la del bronceado Agadir. Durante medio segundo o algo así pensé que no había oído bien la pregunta, pero entonces ella repitió: «Bueno, ¿qué entiendes tú por diversión, Ian?». A menudo son las cosas como ésa, las cosas que ocurren dos veces, las que realmente me hacen prestar atención. La primera vez que lo dijo me sonó como: «Bueno, ¿quén tén destú sión án?». Sólo la elevación del tono al final me indicaba que era una pregunta. Sin embargo, la segunda vez lo entendí todo; absorbí sonido y significado como un Kleenex oportuno. Y después me estrujó —eso que entiendo por diversión— y se apoderó de todas mis capas, de mis múltiples yos, y los enguató en una masa húmeda. Yo permanecía sentado, agarrando el borde de la mesa, sintiendo que el lino se retorcía de un modo terrible sobre la madera pulida, mientras todo se amontonaba y se mezclaba dentro de mí.

Entonces Jane me miró desde el otro lado. Me miró con esa mirada especial, ese pequeño mohín que revela una total intimidad, un total nosotros-aparte-del-mundo, y dijo: «Uy, no creo que, de momento, Ian entienda mucho de diversión, el pobrecillo está demasiado enfrascado en su trabajo». Pero la conversación andaba ya en otras bocas; alguien al otro extremo de la mesa —me lo habían presentado cuando llegamos pero no me había quedado con su nombre— nos estaba haciendo partícipes de lo que entendía por diversión. Por lo que recuerdo, era algo sumamente burdo, totalmente acorde con su pelo Silkience y con la montura de ónice de sus gafas. Ya se lo pueden imaginar, todo giraba en torno a adolescentes desnudas, cocaína y una suite de hotel en Acapulco. Era pura mierda publicitaria, los típicos placeres superficiales de alguien con mentalidad de anuncio de televisión. Pero yo no le prestaba la menor atención, estaba perdido dentro de mí mismo, atrapado por mi propia película de terror en pase privado. Estaba pensando:

¿Lo que yo entiendo por diversión? Esa mujer, a la que ni siquiera conozco, ¿quiere saberlo? Uf, si ella supiera… ay, ella, ella. Si lo viera… Pero eso no puede ocurrir jamás. No puede verme arrancando la cabeza desgastada por el tiempo del viejo vagabundo del metro, verme arrancándola de cuajo y hablar después a su cadáver, verme dejando caer mi corpulento cuerpo sobre su torso aplastado como un acordeón y arqueándome después como un niño cuyos pequeños músculos abdominales le proporcionan un punto de apoyo para saltar un poste metálico.

Eso era lo que estaba pensando, y a la vez me preguntaba, como mera especulación, de qué modo podría transmitirle esa sensación tan particular, esa forma de entender la diversión. Probablemente ella jamás habría visto un cuello sin cabeza y, por supuesto, menos aún lo habría tocado. Sin embargo, se lo podría haber explicado utilizando una analogía que habría captado enseguida: es algo parecido a la carne de caballa; es un poco como una caballa en la que todo el tejido, los nervios y los músculos, están bastante comprimidos bajo la dermis. Rodear aquel cuello con la mano fue como apretar la piel plateada de un pez y sentir la rigidez compacta de su cuerpo. Ésa fue la razón por la que hube de encaramarme totalmente encima de él; necesitaba todo el peso de mi cuerpo para penetrar aquel tronco aún rezumante. Y la cabeza del vagabundo, eso también formaba parte de la analogía. Mientras me encaramaba sobre él; mientras entraba y salía de su pescuezo nervudo y ulcerado, miraba hacia abajo, sin apartar la mirada de su rostro —la nariz atascada en la alfombrilla de caucho que había a lo largo del suelo del vagón— y observaba… ¿su personalidad?, ¿su alma?, ¿su identidad? Lo que ustedes quieran. Observaba cómo eso se iba retirando, desapareciendo. Era un semblante puntiagudo de caballa, fresca cuando la pescaron, pero que ya empezaba a perder su lustre y se iba transformando poco a poco en un potencial trozo de pescado rebozado, cada vez más lejos de ser una forma viva.

Ni siquiera así, ni siquiera con mis poderes de descripción, adquiridos con tanto esfuerzo, creo que hubiera logrado describir esa experiencia haciéndole justicia. En lo único que habría pensado esa mujer, esa mujer sin nombre, conocida de un conocido, a la deriva conmigo durante unas pocas horas en el mar social, hubiera sido… ¿Qué? ¿El horror de todo ello, el espantoso horror antihumano? ¿El desprecio premeditado que una acción así implica? Pero ¿sería ella capaz, como yo, de verlo como el equivalente moral de una singularidad cosmológica, una pequeña muestra del holocausto? ¿Podría apreciar la nube casi celestial de desesperación que emana de mi interior? Una nube con esporas catatónicas, simientes para una evolución de las especies, una evolución nueva pero aún más funesta.

Lo dudo. Sólo pasó junto a mí un instante. Fue un encuentro tan mínimo que podría no haberse producido jamás. En el mismo momento en que nos encontramos nos estábamos alejando a toda prisa el uno del otro —adióóós—, niños que se gritan en el tren del tiempo. Probablemente, lo que habría sucedido en caso de haberme dignado comunicarle qué entendía yo por diversión, hubiera sido que ella, al cabo de una semana o algo así, le dijera a alguien: «Conocí a un señor en una cena la otra noche, un tipo muy raro. Todos estábamos hablando de divertirse, ya sabes, di-ver-tir-se, olvidarse absolutamente de todo y pasárselo en grande, y me dijo que lo que él entendía por divertirse —subrayando que sólo era un ejemplo que podía sintentizarlo todo— era follarse el cuello cercenado de un vagabundo en el metro. ¡Qué macabro!, ¿no?, bueno, quiero decir que a mí me resulta macabro. ¡Qué cosas dice la gente hoy en día simplemente porque se creen que pueden tomarte el pelo!».

No, cuando ocurrió aquello, cuando aquella pregunta casual captó mi atención y permití que desencadenara el diluvio, no pensaba en ella porque no la conozco. Sin embargo, pensaba en la persona a quien realmente podría afectar la verdad de lo que entiendo por diversión, pensaba en Jane.

Porque yo amo a Jane, de verdad, la amo como se supone que se ama la gente, sacrificándose en las cosas pequeñas, en las cosas que no tienen consecuencias, y también en las cosas grandes, en las decisiones vitales. Y además ante ella he dejado que fueran cayendo mis barreras personales, ya saben, el puente levadizo de mi ego. Ella ha ido entrando en mí al mismo tiempo que yo entraba en ella. Se lo he permitido, le he permitido ver la timidez, la vulnerabilidad en mi rostro cuando hacíamos el amor. Suena cursi, ¿verdad? Sentimental, ¿no les parece? Pero es la verdad, el amor es lanzarse a ese ardor cursi, correr ese maratón cursi juntos y continuar hasta llegar a la meta. La gente que está enamorada se mira a los ojos después de un orgasmo sin vacilar, sin repetirse, sin desviar la mirada. Son como la confluencia de dos ríos, dos procesos más que dos objetos. Sí, y también como dos verbos más que dos sustantivos.

Por supuesto que, incluso en esos momentos, esos momentos tan especiales que compartimos, he mantenido algo en secreto. Para ser exacto, este asunto de follarse-al-vagabundo, este asunto demoníaco. Lo he mantenido en secreto porque de verdad que no quiero hacerle daño, no quiero hacerle daño especialmente ahora que está embarazada y estamos a punto de acabar nuestra casa. Son dos grandes incertidumbres o más bien dos grandes inseguridades con las que ya tiene que vérselas. ¿Para qué darle una tercera del tipo «Ah, por cierto, soy discípulo del Diablo. Pensé que deberías saberlo, querida, por aquello de que llevas dentro un hijo mío y todo eso»?

Pero entonces, claro, no contaba con esos personajes extraños, esas frases lanzadas al aire que, como abrelatas verbales, han levantado la tapadera de todos mis múltiples yos podridos. La mía, después de todo, es una identidad de gusano, una vermiculación de la propia alma.

Todo el resto de la noche es una nebulosa. Sólo tenía ojos para Jane. Sabía que a la larga tendría que darle cuenta detallada sobre mí mismo, que tendría que contarle la verdad de algún modo.

El café siguió a la crème brulée. Fuimos de la mesa del comedor al salón. Se habló de gente, amigos comunes que oportunamente no estaban presentes. Sus acciones subían y bajaban en el índice Nikkei de la conversación con terrible rapidez. Alguien decía de X: «Ah, pues yo creo que es un memo, no hay por dónde cogerlo», y entonces otro intervenía contando una anécdota que confirmaba esa opinión. Al poco rato casi todos los presentes competían entre sí para añadir ejemplos sobre lo espantoso que era X. En cinco minutos había quedado claro que nada en absoluto podría redimir a X, salvo la Segunda Venida de Cristo. Era venal, era falso, era torpe, era pretencioso, era esnob y además… y además… Justo cuando ya habían dejado a X por los suelos y listo para tirar a la basura, cambiaron las tornas. Alguien dijo: «Lo que tiene X es que siempre te ayuda si estás en un verdadero apuro, en ese sentido es muy leal». Los operadores emocionales giraron a enfrentarse a sus pantallas de cotizaciones una vez más. Con X a un precio tan bajo valía la pena invertir en él otra vez. Antes de que pasara mucho rato todos sin excepción estaban acaparando sus acciones. Ahora X era ingenioso, modesto y poseía una gran sensibilidad.

Aquello siguió y siguió. Me llevé desganadamente la copa de vino a los labios, y me salpiqué los pantalones a rayas del traje. Jane estaba de nuevo frente a mí, situada en una concavidad escandinava embutida en una estructura en forma de G. Estaba sentada con las rodillas separadas, y su vientre embarazado sobresalía del hueco que formaban su cuerpo y la silla, como si estuviese ofreciéndolo a la reunión. Volvió a dirigirme «nuestra mirada» y me dijo en medio del entramado de la charla general, hablándome sólo a mí: «Pareces agotado, cariño, ¿quieres ir a casa?». Dije que sí porque era lo más fácil. No tenía sentido decir que nada en el mundo me importaba menos, que estaría igual en cualquier otra parte. Aquí o allí. Tumbado en el suelo en medio del desierto, bajo el frío destello de las estrellas, o desplomado sobre los ladrillos rezumantes en uno de esos callejones de Charing Cross Road donde la gente se chuta, me daba lo mismo.

Nos despedimos de nuestro anfitrión, de nuestra anfitriona y de los demás invitados. Saludé con la cabeza a la mujer del bronceado Agadir, la que nunca llegaría a ser mi confesor. Ella me devolvió el saludo con la cabeza. Fuera, en la calle, las farolas tenían una aureola anaranjada y un olor de hojas húmedas se depositaba sobre las aceras empapadas. «¿Has bebido mucho?», me preguntó Jane. «¿Quieres que conduzca yo?». Le di las llaves y ella dirigió el mando a distancia a nuestro coche, nuestro estuche de acero. El cierre centralizado hizo un chasquido, entré, me senté en el asiento del acompañante y apoyé la cabeza en el reposacabezas.

Cuando Jane se sentó en su asiento, me volvió a asombrar cómo las cosas parecían acomodarse a su vientre. En este caso la función primordial del coche era la de acoger su tumescencia. Los bordes del salpicadero de plástico se abrieron para envolverla como un paréntesis, la gomaespuma del asiento se hinchó para sostenerla. Cuando se agachó trabajosamente y accionó la palanca para adelantar el asiento fue como si estuviera poniendo a su hijo nonato en el mismísimo centro del caparazón del coche para que, amparado por materiales resistentes a los impactos, pudiera ser transportado a casa sano y salvo. Puso el motor en marcha y nos alejamos del bordillo.

«Eran simpáticos, ¿verdad?», dijo con tono de poco convencimiento. «En todo caso, han hecho un buen despliegue. Pero no puedo soportar a ese amigo de ella, ¿cómo se llama?, el que se dedica a los ultraligeros». Continuamos nuestro camino. Con la luz artificial el mobiliario urbano había perdido su proporción, podían haber sido maquetas de paradas de autobús y maquetas de farolas lo que salpicaba nuestro camino. Lo que me preocupaba era cómo decírselo, cómo abordar el asunto. Sopesé nuestra relación, tracé su convencional curso con mi cámara aérea termosensible. La asimilación del uno con el otro se había realizado de un modo perfectamente acompasado, cada pequeña revelación de cualquier cosa desagradable había actuado como una pudorosa pantalla, un dique frente a la inundación. Y ahora todo iba a inundarse, a empaparse de sangre emponzoñada.

En casa encendí las luces de la cocina bruscamente. Mientras yo bajaba a la zona destinada a comedor, Jane se quedó en el nivel superior entre nuestras posesiones de línea blanca. Iba de un lado a otro apoyando su vientre sobre una superficie limpia de la cocina tras otra superficie limpia de la cocina. Con sus mallas negras ajustadas parecía un Marcel Marceau femenino, imitando al mimo. «Te voy a hacer una manzanilla», me dijo. «Eso te volverá a hidratar». Yo emití un gruñido y ella enchufó la tetera eléctrica.

Y entonces se me ocurrió. Cómo hacerlo, claro. Estaba sentado a la mesa redonda de la cocina, con los codos en la madera clara, atrapado en la telaraña espectral de beiges y grises naturales que armonizaban nuestro espacio vital. Me sentí fetal, amnióticamente acunado. Me sentí como imaginaba que se sentiría el que iba a ser mi hijo. Y, sin embargo, no era así, no era mi hijo, ni remotamente. Yo sabía que no podía serlo. No podía serlo si consideraba las cosas en su conjunto. No podría decir cómo lo hizo, El Gran Controlador, claro. Sus poderes son tan fuera de lo común… Podía haber intervenido en cualquier etapa. Se podía haber miniaturizado a sí mismo, haber gateado por mi uretra justo antes de la eyaculación decisiva y haber reemplazado alguno de mis espermatozoides por los suyos. O podía haberse hecho aún más pequeño, lo suficientemente pequeño para infiltrarse en el mismísimo genoespacio. Allí podía haber desenganchado y enlazado de nuevo las largas cadenas del ácido desoxirribonucleico con tanta facilidad como un granjero repara un vallado. Pero, fuese como fuese, era seguro que lo había hecho. Usurpado mi paternidad, claro.

Ahora Jane está hablando sobre la casa nueva. «He llamado a Radley». (Es el notario que se ocupa de la compraventa). «Dice que tiene preparada la escritura, así que ya sólo es cosa de unos días». Yo emito un gruñido no comprometedor. «No pareces muy interesado». Está molesta, desconcertada ante mi actitud, mientras vierte el agua hirviendo sobre las bolsitas.

—No. Sí que lo estoy, de verdad, sólo que…

—Estás cansado, ya lo sé. No te preocupes, bébete esto y ven a la cama.

Plantifica la taza delante de mí y con la suya se pone a subir la escalera en forma de ángulo. La oigo arriba. Se está quitando la ropa húmeda, se detiene junto al espejo para observar la turgencia oscurecida de su abdomen, la fecunda raya parda que va desde el ombligo hasta el monte de Venus. Es una mujer joven e imperturbable, hecha para tener hijos igual que una vasija de barro está hecha para beber de ella. La forma en que las venas de sus pechos resaltan como rayos azulados, el modo en que sus tobillos se hinchan con un edema saludable, todo predice un triunfo, una maternidad tintineante como unas navidades y una consanguinidad llena de cursilería y lugares comunes.

Ah, pero si me zambullo dentro de ella, si me sumerjo a través de la piel tensa como la de un tambor y sigo nadando, sé lo que encontraré. No una Jane-pequeñita o un yo-pequeñito sin acabar de formar, chupando un inicio de dedo gordo y alimentándose a través de una manguera, como una cisterna-bebé dentro de un buque-nodriza-mamá. En vez de eso estará él o, en todo caso, su nuevo homúnculo. Al instante reconozco su suave rostro impasible, imberbe y redondo como una pelota de fútbol, sus arcos ciliares prominentes, su nariz ancha y sin puente, su boca taimada de gruesos labios y expresión burlona y, al final, su voz:

—Hemos entrado a echar un vistazo, ¿verdad, chico? —No está sorprendido. Nunca lo está. Como siempre, viste su cuerpo compacto a la manera clásica, con traje, a pesar del calor de la sangre. Y, como para burlarse de ese vestíbulo seguro y salubre, sostiene entre los dedos uno de sus horribles puros, desafiando a los elementos con esa alegre combustión en medio del fluido—. Me encanta estar aquí dentro. ¿A ti no? ¡Es un sitio tan calentito y tan romántico! Una cuba de malvasía me vendría bien, pero, si no es posible, me conformo con la inmersión total en licor.

Para subrayar lo a gusto que se encuentra, da un brinco ingrávido como un astronauta haciendo payasadas para la cámara y golpea las mullidas paredes de su cápsula.

Se respira una nauseabunda ironía mientras Jane se apoya en el quicio de la puerta, a punto de entrar en el cuarto de baño, al sentir las patadas del Gran Controlador dentro de ella. Él se pone a escuchar, a ver su reacción; se da impulso con sus zapatos de vestir y se lanza hacia arriba, donde el macarrón placental se arruga contra la pared del útero. Estira la mano, proyectando un puño de camisa níveo, y, cogiéndose a aquello, hunde la mano en la membrana elástica y da un pellizco. A Jane se le corta la respiración y a mí también.

—Como quieras, chico —dice riendo entre dientes, disfrutando, deleitándose—. Firmaste para esto. Puedes divertirte ahora o esperar un mes más o menos, en cuyo caso tendré el enorme placer de hacérselo saber yo mismo. ¿Qué prefieres?

No merece la pena contestar. Se lo diré yo. Porque, después de todo, contarlo es gran parte de la diversión, es quizá más divertido incluso que la diversión misma. Me doy cuenta de que a esto es a lo que se ha estado dirigiendo mi vida, la tranquila casa en las afueras, la mujer amante y confiada y yo aquí sentado en la semipenumbra, sabedor de que estoy a punto de destrozarlo todo, de destrozar a Jane.

He buscado este momento diligentemente, lo he deseado incluso. Está muy bien conseguir divertirse haciendo daño a la gente, abusando de ellos, causándoles un sufrimiento inenarrable, pero en realidad no tiene ningún valor si ni siquiera te conocen. La ignorancia resulta, en términos relativos, una bendición cuando, aunque estén entregando su espíritu, pueden seguir confortados pensando que eres una especie de demonio, alguien no humano, no como ellos.

Con Jane será diferente. Me conoce, confía en mí, dice que me ama, y piensa que lleva dentro un hijo nuestro. Cuando le diga que las cosas no son en absoluto como parecen, no se lo podrá creer, y luego, cuando empiece a creérselo, ¡qué exquisito dolor, qué traición más total! El hombre en quien confía, el hombre al que cubre de besos, el hombre con el que duerme acoplada como dos cucharas en un cajón, ese hombre es un depravado, es él quien ha jurado destruirla, es un traidor emocional de la peor especie.

Ahora puedo esperar el momento oportuno, pulir mi traición inexorable, ya que he decidido lo que quiero hacer. Para mí carece de sentido darle vueltas a las tácticas antideportivas del Gran Controlador ¿No ha sido siempre así la maldad, algo trivial que toma sus argumentos de cualquier lado y los envilece sin la menor vergüenza? Este asunto de aparecer en el útero de Jane es únicamente el último de una larga procesión de trucos malos. No quiero reaccionar ante ello, demostrar que soy más débil de lo que soy, porque ya soy bastante débil.

Jane se dormirá enseguida, no es de las que resisten mucho. Probablemente dará un par de sorbos a su manzanilla, leerá unas cuantas líneas de una novela y luego empezará a sumirse en el oscuro escondrijo del sueño. Normalmente, cuando subo, la arropo y apago la lamparita que hay en su lado de la cama.

Así que eso me deja aquí a solas, nadie me molestará mientras me dedico a molestar. Aquí, en la cocina pardogrisácea, escuchando el ruido de la nevera, con toda la noche por delante, quiero intentar explicar, si es que puedo, cómo ha llegado a producirse todo esto. Cómo ha podido ser que mi idea de la diversión sea tan distinta de lo que hubiera podido esperarse de alguien como yo. Pero también quiero que entiendan que esta explicación no intenta ser una justificación de ninguna clase. No necesito justificarme, sólo quiero que me entiendan. Ésa es siempre la petición de los hombres débiles, ¿no es cierto? Piden a gritos que los comprendan cuando ellos mismos no se entienden. Pero yo les pregunto: ¿Comprenden ustedes realmente lo que les ha ocurrido? ¿Lo entienden? Si contemplan el curso completo de sus vidas, ¿está compuesto por una serie de decisiones netamente definidas, lugares donde el camino se dividía y ustedes tomaron el de la derecha en vez del de la izquierda? ¿No pudo haber sido igualmente la Mano del Destino, ciega o como sea, la que les empujó? Cualquiera de las dos perspectivas tendría el mismo sentido para cualquiera. Pero en mi caso, por lo menos, no es así. De hecho, yo puedo establecer los factores que han determinado mi vida, incluso puedo nombrarlos: en primer lugar El Gran Controlador, en segundo lugar el doctor Gyggle, y, si tuviera que añadir un tercero, sería mamá.

Aquí está el anzuelo. Cuando yo haya acabado, decidiremos juntos, ustedes y yo. Les voy a dar la oportunidad de participar en el desenlace. Estoy totalmente a favor de la participación del público. Después de todo, ¿qué significa el fugaz desconcierto de todos ustedes comparado con el trabajo de mi vida? No se preocupen, tengo la intención de tomar muy en cuenta nuestras deliberaciones. Cuando hayamos acabado, subiré las escaleras, despertaré a Jane, le contaré la verdad y disfrutaré mientras ella expira o abandonaré todo este asunto, me pondré los chanclos y me iré definitivamente, arrastrando los pies hacia otra dimensión.

No creo estar siendo demasiado teatral ni me parece que les esté embaucando. Después de todo, ustedes son como todos los demás, a ustedes les gusta que el mundo esté en su plato listo para cortarlo en dos trozos, ¿verdad? No hay nada tan reconfortante para ustedes como decir: «Esto es esto y lo otro es lo otro». Lo hacen continuamente, es algo tan primario como respirar. Yo simplemente les estoy proporcionando otra oportunidad más de ejercitar esa fina discriminación suya.

Ah, y otra cosa antes de empezar, antes de meterme en la narración de mi propia vida. Sobre esa mujer, la de la cena de esta noche, la del bronceado Agadir. ¿Por qué me afectó tanto lo que dijo, por qué ha provocado este torrente, esta rotura de los mecanismos de seguridad de mi psique, Titanic insumergible? Bueno, pues la cosa es así, yo puedo haber matado, puedo haber torturado, puedo haber cometido las peores atrocidades, pero eso también me ha hecho sufrir. No tanto como a mis víctimas, eso se lo concedo, pero me ha hecho sufrir. Lo he sentido por todos y cada uno de ellos. Desde la mujer que El Gran Controlador despachó al otro barrio con su bastón envenenado en el Teatro Real hasta el perro de pelea de Finch el Follador, todos incluidos. Lo sentí por ellos cuando lloraban, cuando se les aflojaban las entrañas, lo sentí por ellos como sólo alguien que esté privado de sentir con ellos pueda sentirlo jamás.

¿Me siguen ustedes? Miren, se lo voy a aclarar aún más. Permítanme hacer una pequeña prueba. ¿Cuál creen que es la definición de «empatía»? ¿La tienen? Bien. Y ahora, ¿cuál creen que es la definición de «compasión»? Apúntenlo en un trozo de papel si eso les sirve para fijarlo en su mente. Y ahora vayan a mirar las dos definiciones en el diccionario. Creo que se darán cuenta de que las tienen cambiadas, que lo que creían que era empatía es en realidad compasión y viceversa. ¿Lo ven? Ése ha sido mi problema, siempre que pensé que me estaba compadeciendo de ellos, en realidad estaba empatizando, identificándome con ellos. No pienso enorgullecerme por esa peculiaridad semántica, pero creo que merece la pena subrayarla porque, cuando dos términos clave se solapan uno a otro de esa manera, puede tenerse la seguridad de que algo se está tramando.

1

1

LO QUE SE VE ES LO QUE HAY

—¿Por qué dices que te llamas «la Bestia»? —le pregunté el día que nos conocimos.

—Mi madre me llamaba «la Bestia» —contestó, para mi sorpresa.

JULIAN SYMONDS, Introducción a

The Confessions of Aleister Crowley

Antes de nada, unas breves palabras sobre un concepto complicado que necesitarán ustedes entender si es que van a acompañarme a través de lo que sigue sin flaquear y sin perderse. ¡Pobres de ustedes si lo hacen, porque el paraje donde estamos a punto de adentrarnos es territorio virgen! Es un lugar salvaje y primitivo, un reino del inconsciente, donde la propia diversidad de su identidad puede romperse fácilmente, rajarse de tal modo que todos esos pequeños actos reflejos que ustedes denominan su «ser» se desparramen, como bolitas y bolitas de personalidad de poliestireno, cayendo de un saco desgastado roto de un tajo. Yo no podré ayudarles en ese lugar ni, si me permiten decirlo, tampoco deseo hacerlo.

El concepto al que aludo es la memoria eidética. Soy eidético. Puede que siempre haya estado destinado a serlo —signifique eso lo que signifique— o quizá sea parte de un montaje, algo que tiene que ver con el modo en que ya-saben-quién ha destrozado mi destino. Pero da igual, ése no es el asunto ahora.

Las imágenes eidéticas son fotografías mentales. Son imágenes internas que tienen toda la fuerza de la visión convencional, pero que sólo tienen realidad en la mente del eidético. Para mí es casi imposible imaginar cómo podría ser de otro modo. Cuando concibo, por ejemplo, a un filósofo, lo veo con tanta claridad como si estuviera echado sobre esta mesa que tengo enfrente. Está de lado, y la hendidura profunda entre su vientre abombado y su cadera pronunciada es como un paso a través de las montañas que lleva a un ameno valle.

Más aún, si miro más de cerca esa imagen que tengo de un filósofo, puedo ver todos los detalles, los puntos de su jersey, sus puños gastados, el particular destello de la montura de sus gafas. Incluso puedo rotar a mi filósofo, girarlo con enorme rapidez trescientos sesenta grados en las tres dimensiones y dejarlo de nuevo completamente inmóvil, si así lo decido, sin que se le mueva un pelo de la barba. Haga lo que haga con mi filósofo, en mi visión mental conservará la integridad de su imagen, su notable abigarramiento, su sutil juego entre las partes y el todo.

Sé que a ustedes no les ocurre lo mismo. Sé que, cuando ustedes imaginan a un filósofo, un filósofo cualquiera, por ejemplo el que vieron ayer dormido en el parque, con la caspa del cuero cabelludo mezclándose con la pared cubierta de musgo, su imagen mental sólo es nítida cuando es confusa y es confusa cuando tratan de ponerla bajo un foco más nítido. ¿No es así? Cuanto más se concentran ustedes en la memoria visual, cuanto más tratan de fijarlo firmemente, tanto más se les escapa resbalando como una gota de mercurio.

Si este ejemplo les parece artificial, ¿por qué no lo intentan con algo menos abstracto que un filósofo, por ejemplo con el rostro de la persona que más quieren? Venga, tiene que haber alguien a quien puedan atribuirle ese status. ¿Por qué no la evocan y disfrutan de esa encantadora singularidad de su semblante? Y ahora, ¿qué es lo que ven? Que sus ojos son de tal y tal color, que se peina el pelo así, que su tez tiene una textura muy fina, bastante parecida a la de la piel vista por el microscopio. Les concedo todo eso, pero no todo a la vez. Lo que ustedes han hecho con su amorcito es describir un contorno y luego rellenarlo, pieza a pieza, como se les había solicitado. Lo mismo que ocurre con la compasión, ocurre con la fotografía. No pueden decirme que, cuando han percibido el tono de esos ojos que gozan de su benevolencia, han conseguido captar también el triángulo de los conductos lacrimales del Ser Amado. Y, si lo han hecho, ¿han percibido, por casualidad, si había alguna legaña en ellos?

Eso es lo que resulta dolorosamente triste de su amor; ésa es la razón por la que se hincha en su corazón como un aneurisma incipiente. Porque cuanto más intentan unirlo a su objeto, más les elude ese objeto.

Permítanme que insista: a mí no me ocurre eso. Yo puedo evocar rostros de hace años y aplicar un soplete a sus mejillas. Y luego, cuando la piel ha comenzado a bullir, puedo retirarlo de nuevo y contar las ampollas, una a una, las grandes y las pequeñas. Puedo incluso hurgar en ellas y disfrutar del susurro preciso de sus múltiples crepitaciones.

Bueno, eso es lo que diferencia el eidetismo de la visualización normal que tienen ustedes.

Habitualmente los eidéticos son idiots-savants. Muchos son autistas. Es casi como si ese talento fuera una compensación por ser incapaces de comunicarse con los demás. Así que no es muy sorprendente que no encuentren mucha aplicación a esas dotes especiales. De cuando en cuando aparece alguno en la televisión, dando a los que están en sus casas la oportunidad de adoptar la superioridad moral frente al sufrimiento ajeno. O bien sus datos aparecen enmarcados y bien resaltados en alguna revista de chismes de cuarta categoría. Esos prodigios pueden echar una ojeada a la catedral de Chartres y después reflejarla a lápiz, hasta la mueca de la gárgola superior del pináculo más alto. ¡Flaco favor! Esa gárgola bien podría representar a los propios eidéticos, por las alegrías que les proporcionarán tan excepcionales habilidades.

Puedo afirmar que a mí no me ha ocurrido eso. Yo no tuve que pasar mi infancia en una institución, babeándome el cuello del anorak y esperando una visita de mis padres que jamás se producía. Yo era una excepción, un eidético que podía comunicarse normalmente, que no tenía que recurrir a calcular mentalmente raíces de quince dígitos para lograr la atención de alguien.

Dicho esto, añadiré que mi eidetismo era algo de lo que no fui virtualmente consciente cuando era niño. En efecto, si no hubiera caído bajo la influencia de un hombre excepcional, es dudoso que algo de eso se hubiera manifestado. Después de todo, ¿a quién le importa que el conjunto de imágenes visuales de alguien sea particularmente intenso o no? Y es más, ¿cómo puede describirse con exactitud esa intensidad? Lo he expuesto lo mejor que he podido, pero sé que he suscitado tantas preguntas como respuestas he dado. Baste decir que, hasta donde alcanza mi memoria, siempre he sido capaz de recuperar recuerdos visuales con una exactitud asombrosa y manipularlos después a voluntad.

La mayor parte del tiempo no lo hacía a propósito y durante un periodo bastante largo, al comienzo de la edad adulta, perdí temporalmente esa habilidad. Pero ahora he vuelto a recuperarla. Mirando hacia atrás, volviendo la cabeza al fondo del demencial pasillo recubierto de espejos que constituye mi pasado, esa pericia me viene de perlas. Porque me he dado cuenta de que sólo necesito evocar una fotografía, una instantánea borrosa —con los bordes ondulados, en color Kodachrome—, para poder acceder al álbum completo.

Un lugar que no es un lugar y un tiempo que no es un tiempo, ahí es donde pasé mi infancia. Un lugar que estaba cortado a pico y bosquejado por el verde palpitante del mar y un tiempo que nunca era un momento cualquiera sino siempre Ahora.

Cuando estoy en ese lugar, un alto risco calcáreo que desciende serpenteando formando un sinclinal hundido hasta el hueso decolorado de una costa rocosa, ¿qué es lo que veo? No lo que veía de niño, porque entonces no tenía más que el sentido de la inminencia para proyectarlo en aquel horizonte. Aquel tiempo era el tiempo de un niño, ese tiempo que es como agua, el líquido contenido en el menisco del presente. Ahora me he hecho consciente —como todos— de la verdadera Trinidad. Dios Padre, Dios Hijo y Dios Cinematógrafo. Así que espero más la palabra que la carne. Porque sólo unos títulos grandísimos que vayan ascendiendo desde la costura que hay entre el mar y el cielo podrán convencerme de que realmente he empezado. Está claro para mí que, hasta que lleguen, mi vida no habrá sido más que una larguísima secuencia previa a los créditos y que su endeble caracterización habrá sido la exigida por el director para un actor secundario como yo.

Mi padre fue un hombre tenebroso y taciturno. Mientras fui un niño pequeño, digamos que hasta la edad de siete años, era poco más que la presencia de una sombra en mi vida. Y poco después de mi séptimo cumpleaños aumentó ese status al comenzar a ausentarse de la casa familiar. Solía marcharse, al principio sólo durante unos días pero poco después durante semanas, a recorrer la Costa Sur de pueblo en pueblo, de una biblioteca pública a otra. Y para cuando yo tenía diez años ya no era mucho más que un fantasma en la maquinaria doméstica. A los once años llevaba sin verle todo un año y medio. No sé con precisión qué es lo que ocurrió, pues así de tenue se había vuelto mi relación con él, pero un día me di cuenta de que ya no volvería a casa. No le he visto desde entonces.

Como para subrayar su peculiar irrelevancia, a diferencia de la mayoría de mis recuerdos, la única memoria que guardo de mi padre no se refiere a su apariencia, su comportamiento, su ingenio o su sapiencia, sino únicamente a su olor. Es verdad que sólo tengo que mirarme al espejo para ver cómo era. Porque, como mi madre jamás se ha cansado de decirme, soy su vivo retrato, su doppelgänger. Pero aún más extraño es que su olor sea mi olor. ¡Imagínense! Cuando levanto un brazo recibo una oleada de su penetrante olor desde los ricillos endurecidos de mis axilas. Y si me aliso el vello pelirrojo de los brazos llenos de pecas, el olor a cuarto trastero de la piel muerta también es el suyo. Creo que podría sostener que esto —esta herencia olfativa— es suficiente para explicar todo lo que sigue. Pero, como si no fuera ya bastante con tener el olor corporal de otra persona, a esto se añade el olor de mamá. Porque el mundo siempre ha olido a mamá por lo que a mí respecta. Con esto quiero decir que, si no se está friendo beicon o hay un cigarrillo encendido o se huele a perfume, percibo inmediatamente el tufillo de fondo. Es algo lechoso, como levadura, y sin embargo agrio, como una pelotilla de mugre que se hubiera sacado de un ombligo sudoroso. Es el olor de mamá, el sustrato olfativo.

Estoy buscando, buscando en mi biblioteca fotográfica portátil instantáneas de papá, evidencias suyas que apoyen cualquier pretensión que sus genes puedan tener de haber contribuido a formarme y organizarme. ¡Ah! Aquí está el chalet, más sencillo, menos acabado de lo que llegó a estar después. Por el enrejado que enmarca la puerta trepa una enredadera escuchimizada, mamá sujeta al pequeño Ian —que tiene un año y medio, quizá dos— como un balón de rugby deforme que alguien le hubiera pasado y que ella deseara lanzar inmediatamente hacia adelante de un puntapié para que traspasase la línea de banda de la madurez. Pero en el lugar de papá sólo hay un pegote pintado, un contorno borroso. Alguien ha llegado hasta mi memoria eidética y la ha retocado. Han eliminado a papá del mismo modo en que los propagandistas estalinistas quitaron a Trotski. Cuando Lenin llegó a la Estación Finlandia y se subió a la tribuna, improvisadamente levantada, Liev Davidovich estaba allí. Pero cuando Vladimir empezó a vociferar, Liev, como si fuera el gato de Cheshire, empezó a desvanecerse y se empezaron a ver los tablones que había detrás de su rostro; con el paso del tiempo lo único que quedó fue una mancha.

Lo mismo ocurre con el resto de mi infancia. En todos los Congresos del Partido a los que sabemos que papá asistió le han negado, le han borrado, le han quitado de la foto. Ya sea apoyados contra el capó del Mark 1 Cortina familiar (del mismo año que yo) o tumbados en la hierba cortada por las ovejas y adornada con sus cagarrutas que había en los alrededores de la capilla, es lo mismo: sólo mamá y Ian, o mamá, Ian y los parientes de mamá, más esa ausencia de papá, esa vacuidad de papá, esa eliminación de papá.

Soy un hombre grande, como mi padre. Tengo su pelo castaño desvaído y su frente estrecha. Posiblemente no podría decirse que soy feo porque mis rasgos en sí mismos son bastante proporcionados. El hoyuelo que tengo en la barbilla está perfectamente alineado con el surco que hay sobre el labio superior y con el tabique fino de mi larga nariz. No, mi problema es el mismo que el de papá, mis rasgos están aislados, dispuestos demasiado lejos unos de otros en medio de una cara ancha. Y además la forma de caer todo hacia los extremos de la cara es bastante poco agradable. Produce una impresión de humedad resbaladiza, como las márgenes de una turbera.

Y también tengo el tipo de mi padre. Algunas veces, cuando veo de pronto mi imagen saliendo del baño, me quedo helado y, asustado, pienso: ¿Quién habrá dejado entrar aquí a esa campesina rusa? Pero se trata sólo de mí mismo, porque —ya ven ustedes— tengo las caderas más anchas que los hombros y parece como si de la confluencia de mis piernas, tan sólidas, se pudieran sacar bebés tan fácilmente como las pepitas del pomelo. Tengo el tipo de una babushka.

Y otra cosa, otro punto de parecido. Cuando yo era niño estaba razonablemente coordinado, pero al hacerme mayor el sentido de mi propio cuerpo se me ha hecho a la vez nebuloso y difuso. Los dedos de las manos y los de los pies son ahora provincias lejanas, Dacias e Hibernias, incomunicadas durante años con el sistema nervioso imperial. Sin las enseñanzas del Gran Controlador en la magia negra de lo físico me hubiera convertido, indudablemente, en alguien tan torpe como lo fue papá. Realmente parece que lo sea.

Si menciono a mi padre al comienzo es porque quiero conseguir entender su alejamiento. Su alejamiento. Después de todo, la educación ha triunfado sobre la naturaleza miles de veces en lo referente a mi existencia. Y si yo tuviera que ver ahora a papá (no tengo ni idea de si está vivo o muerto), me sentiría obligado a deshacerme de él. No tengo la menor duda al respecto. Su presencia sería una afrenta a mi cuerpo; así que eso supondría la rara delicia de extinguir una versión imperfecta y venida a menos, un prototipo, una maqueta. Yo disfrutaría destrozando mis propios rasgos, pulverizando mis propios huesos anchos y reduciendo a pedazos la nauseabunda consecuencia de nuestra carne; más, quizá, de lo que he disfrutado cualquiera de mis otras pequeñas atrocidades.

¿Por qué, por qué, oh, por quééé? ¿Por qué me abandonó papá así? Ésa es la pregunta del millón, la respuesta de oro. ¿Por qué no se ocupó de mí, por qué no me quiso? Debió de ser —tengo que sacar esa conclusión— un pelele, un eunuco emocional. Eso seguro. Se hizo a un lado y, con toda indiferencia, le echó un jarro de agua fría al toro bravo de la paternidad. Eso nunca podré perdonárselo.

Cuando yo iba a la universidad, El Gran Controlador consideró apropiado ampliar la versión de la historia de mi padre que mi madre me había contado a retazos cuando era niño. Es característico del Gran Controlador improvisar de esa manera, dejando caer bombas de sentimientos con el mismo desenfado que si fueran migas. Estábamos sentados en un café y recuerdo que él estaba mojando un donut mientras hablaba, sin prestar atención a las gotas de té que le caían en el puño de la chaqueta ni a la nevada granular sobre las solapas.

—Tu padre…, ejem…, un depresivo de tomo y lomo, y no me equivoco. Le conocía muy bien, por supuesto.

—Nunca me lo había dicho.

—Bueno, ¿por qué tendría que haberlo hecho? No había ninguna razón para ello. Pero ahora que estás a punto de embarcarte en una carrera es lógico que sepas algo más sobre él. Me atrevería a decir que tu madre siempre habrá hablado de él como de «un hombre brillante».

—Así es.

—Exacto, exacto. ¿La has creído?

—Bueno, no del todo, nunca he visto ninguna prueba de ello. Mientras estaba en casa nunca abandonaba el porche orientado al sol. Permanecía allí sentado todo el día leyendo los periódicos. Y ni siquiera los nacionales. Parecía que la cabeza no le daba más que para ocuparse de los anuncios locales.

—Y después se iba de peregrinaje, en autobús, me parece. Por lo menos entendía que los horarios expresan una serie de relaciones mutables, cuasiastrológicas, el ir y venir de cuerpos férreos…

—¿No está apartándose del asunto?

—¿Qué asunto? —exclamó airado. Nunca ha podido soportar que le interrumpan—. ¡No sea bobo, caballero, ya sabe que no consiento tener a un bobo como interlocutor!

—Lo siento.

—Sentirlo no es suficiente, jamás.

Seguimos sentados en silencio un rato. El Gran Controlador seguía mojando. Yo me puse a mirar a los clientes de unas galerías adyacentes que se enfundaban vaqueros inadecuados. Pasado un rato, el Gran Controlador dijo:

—Sabías que era un hombre dedicado a los negocios, ¿verdad?

—Sí, mamá me lo dijo. Di por supuesto que era algo insignificante, quizá artículos de mercería.

—Oh, no, estás confundido, chico. Probablemente no lo recuerdas, pero los muebles que tu madre tenía en el chalet cuando eras niño eran de la antigua casa de St John’s Wood. Realmente eran bastante buenos, de una solidez perfecta. Eran de la época en que tú eras muy pequeño y tu padre dirigía Wharton Marketing.

—¿O sea que tenía una empresa propia?

—Desde luego. Tu padre era uno de los técnicos en ventas de mayor éxito en los años sesenta en Londres. Tenía verdadera facilidad para eso. Sabía cómo lanzar un producto, qué se necesitaba, promoción de ventas o publicidad. Y, además, se le daba bien la interpretación estadística.

—¿Y qué ocurrió? ¿Por qué se vino abajo el negocio?

—Bueno, la gente dijo en aquel entonces que había sido por mala administración. Hablaron de varios clientes importantes que tu padre había perdido o que no había logrado conseguir, pero ésa era una explicación fácil. La verdad es que se aburrió.

—¿Se aburrió?

—Sí, realmente así fue. Como te he dicho, yo le conocía. Es natural, porque yo conocía a toda la gente de cierto peso. Incluso había hecho negocios con él en varias ocasiones. De hecho, fui a verle no mucho antes del hundimiento final. Los del embargo estaban impacientes, en el vestíbulo me crucé con un tipo que tenía una orden judicial. Tu padre me dijo: «La verdad es que me importa todo un pito, Samuel», eso me dijo. «Ni siquiera tengo energía para firmar un cheque. No puedo volver a comprometerme nunca más». Ésa fue toda la explicación: era presa de una especie de aburrimiento fatal. No había ninguna otra razón, en absoluto, para que fracasara el negocio.

Así que mi padre se había refugiado en su apatía y mi madre trasladó a la familia a Saltdean. Hasta ahí ya lo sabía, y por eso mi vida consciente comenzó en un acantilado. Digo acantilado, pero, realmente, el lugar era más bien como un monstruoso pedazo de césped lanzado de un golpe desde algún campo de golf de los dioses. Sobre ese trozo de hierba se entremezclaban los alrededores de los pueblos turísticos gemelos de Saltdean y Peacehaven. Tras ellos estaba la cadena montañosa de los South Downs. Sus cumbres redondeadas tenían un aspecto humanoide, como si fueran las calaveras cubiertas de hierba de gigantes enterrados mucho tiempo atrás. Al abrigo de los Downs, entre Saltdean y Rottingdean, había dos edificios discordantes. Uno era grande, de ladrillo rojo y un tanto destartalado: el colegio de niñas, Roedean. El otro edificio era un espantoso engendro funcional, premonitorio de miles de construcciones similares destinadas a industrias u oficinas: el asilo de ciegos, San Dunstan. Ambas instituciones habían de jugar un papel en mi educación, un papel fundamental.

Saltdean y Peacehaven juntos, ¿qué significaban? Bueno, para los especuladores inmobiliarios que los construyeron, que la gente de menos posibles podía, al igual que sus equivalentes más elegantes del Brighton de estilo regencia, sumergirse en el escabeche de la salud como el pescado en las latas de conserva. Pero su apogeo tuvo una vida breve; una temporada de cincuenta años durante la cual la hez de la clase media inglesa fue traída y llevada contra los colectores del Canal, antes de ir a parar por fin más allá, al Golfo de Vizcaya y al Mediterráneo.

Ya incluso en la época en que yo era niño, las vallas verdes y blancas, los chalets de color rosa o con revestimiento de granito artificial, los salones de té y otras pintorescas atracciones, todo se hallaba en un declive desconchado. Fantasmagóricos hierbajos rodaban impulsados por el viento por los callejones sin salida y pasaban rozando las fachadas de las calles con forma de media luna. Se había convertido en un paisaje en el que todo lo que parecía provisional era en realidad permanente y en el que todo lo que parecía permanente estaba condenado a la demolición.

El camping para caravanas de mi madre lo superaba todo. Aparte del chalet, con habitaciones que se alquilaban con derecho a desayuno, había unos veinte cobertizos de fibra de vidrio para las caravanas de los veraneantes. Pero sus ruedas estaban unidas al suelo por matas de hierbajos y ortigas, y su pintoresco aerodinamismo de los años cincuenta sólo servía para subrayar la dura realidad de que sus poseedores no iban a ninguna parte y nosotros, por tanto, tampoco.

Sobre aquella cabeza que casi ya no era de playa fue donde mi madre se dispuso a resistir. Mi padre de eminencia gris sólo tenía lo gris, así que mi educación fue confiada a las manos más que competentes de mi madre.

Es difícil hablar de esa mujer con toda objetividad, sobre todo porque aún sigue viva. Quizá cuando haya muerto desaparezca el olor de mamá, como el gas mostaza de un campo de batalla llagado de trincheras, y entonces seré capaz de verla y de olerla tal como era y olía en realidad. Pero ahora no. Ahora sólo puedo pensar en ella como en una hábil ayudante, una manipuladora. Fue ella la que organizó las cosas entre El Gran Controlador y yo. Durante mucho tiempo he sospechado que debieron de ser amantes en algún momento. Admito que suena ridículo. Para empezar, los problemas técnicos habrían sido casi insuperables. El Gran Controlador está demasiado gordo para tener un órgano sexual capaz de una penetración normal. O bien su pene tendría que haber sido extraordinariamente largo y flexible, o bien tendría que haber necesitado una serie de abrazaderas, perfectamente calibradas con servomecanismo, que habrían debido colocarse en los profundos surcos entre su vientre y su pubis para separar los michelines cuando llegase el momento crucial. Me estoy apartando del tema, pero no del todo. Este asunto de la potencial relación entre El Gran Controlador y mi madre es de cierta importancia en lo que sigue y, si yo estuviera decidido a formular una defensa de mi propia persona, la realidad de esa relación podría ser esencial.

Pero estoy bloqueado para mayores investigaciones porque El Gran Controlador ha levantado algún tipo de barreras infranqueables o de campos de fuerza alrededor de sus partes bajas y no puedo —a pesar de mis deseos— traspasar sus pantalones. Así que lo anterior es mera especulación.

Mi madre proviene de una familia de Yorkshire, los Hepplewhite. Pero aunque el apellido parezca de lo más elegante, la verdad es que se trata de gentes marginales. Hay algo más que unas gotas de sangre gitana en los Hepplewhite, y también de sangre irlandesa. Cuando mi madre era niña, la familia vivía en una especie de gran clan familiar que mi abuelo, el viejo Sidney Hepplewhite, había establecido en el conjunto de edificios medio en ruinas de una granja a las afueras de Leeds.

Los Hepplewhite vivían de la venta ambulante, la compraventa de coches y caravanas, la chatarra y cosas peores. Eran reacios a acudir a la ley y preferían arreglar sus disputas ellos mismos. Eran ese tipo de familia cuyos hijos estarían hoy en día automáticamente calificados como pertenecientes a un grupo «de riesgo». Su vida parecía pensada a propósito para levantar las sospechas de los asistentes sociales. Según mi madre, el viejo Sidney llevaba siempre debajo de la chaqueta una escopeta de dos cañones pendiente de una especie de arnés del que colgaba las piezas que cazaba furtivamente, por si surgía alguna reyerta.

No eran exageraciones suyas. Cuando por fin me topé con el viejo Sidney, hace unos cinco años, seguía llevando un arma. Me amenazó con ella cuando, paseando por Erith Marsh, me encontré con el maremágnum de su campamento. Prefiero suponer que no tenía ni idea de que era pariente suyo cuando me apuntó, pero no estoy seguro.

De todas formas, la escopeta no fue necesaria cuando mamá se casó con papá. Se conocieron cuando mi padre estaba haciendo el servicio militar, reuniendo azadones o algo así en un almacén en las afueras de Halifax. Mi madre debió de ver algo en Wharton padre, algún potencial. Indudablemente, era de mejor clase social y quizás eso fue suficiente. Mamá, igual que tantos ingleses, es experta no sólo en detectar el origen social de otros, sino también en oscurecer el suyo. El Gran Controlador me contó que se dedicó a ir de compras desaforadamente a Worth y a Harrods en cuanto mi padre empezó a ganar dinero, y que su natural sentido de la elegancia contribuyó mucho a su éxito social como joven pareja que intentaba prosperar. Ella sabía preparar una ginebra con «lo que fuese» o un dry Martini con consumada maestría. Pero en la época en que yo ya era consciente de tales cosas, había vuelto a caer en un remanso pequeñoburgués. Su acento saltaba a la buena de Dios de las vocales abiertas propias de los Dales a los intervalos sincopados de la pronunciación estándar. Su gusto, en cierto momento cultivado, se había replegado en sí mismo y aparecía notablemente apagado y reblandecido.

Ahora, por supuesto, ha vuelto a emprender el camino inverso. Suele estar tranquilamente sentada dando sorbitos a su ginebra mientras los chows y los spaniels mordisquean los cordones de los zapatos que usa para ir a la iglesia y su impermeable se seca en una banqueta de cuero. Me pregunto si las subidas y bajadas de mi madre por la montaña rusa del parque de atracciones social inglés tendrán un final.

Me dio de mamar hasta que tuve tres años. Así que, con mi capacidad para las imágenes eidéticas, no es extraño que su pecho siga teniendo tanta importancia para mí. De hecho, lo veo con toda claridad, veo incluso ese punto de acumulación de nódulos en la superficie de las aréolas ovales de color pardo. ¡Ay, mamá, mamá! Aquello sí que era sexo…, todo lo demás, todo lo que vino después, no ha sido más que un juego. Ahora mismo puedo verte, aún joven, con tu figura de sifón, tus pechos elásticos y la sangre que se filtraba en tu tez como la confitura líquida en el arroz con leche. Debías de estar perpetuamente en un baño de sudor por la manera en que jugabas conmigo, por la forma en que me levantabas en brazos, de modo que mis primeras nociones de lo carnal han quedado unidas para siempre a tu armazón de nailon.

Por la noche me encontrabas, llorando en silencio, arrebujado en el cesto de la ropa sucia, después de haber recorrido dormido todo el chalet para encontrarme con el calor algodonoso de la habitación en la que se secaba la ropa. Mi zarpa regordeta tenía atrapada una de las lisas copas de tu sostén. Era como si al tocarla pudiera, de alguna manera, tocarte a ti.

Recuerdo eso, y también te recuerdo enseñándome las primeras palabras, metiéndomelas en la cabeza. Era ese momento de la niñez en el que el mundo ficticio aún estaba entremezclado con el mundo real, y yo, como un opiómano, me movía entre los dos. Mamá me sentó en sus rodillas. Chupó una punta doblada del pañuelo y me limpió los restos de chocolate de la boca con dedo decidido. Luego, señalando con ese mismo puntero, me trasladó a la isla de Sodor. Paseé por la página verde y me maravillé de cómo el acero azul separaba las páginas limpiamente de un tajo. Los hombres-locomotoras hacían su recorrido zarandeando los vagones. Tenían las mejillas como manzanas, y sus rostros humanoides de carne rosada sobresalían del metal de sus calderas igual que si fueran alguna forma primitiva de ingeniería biológica.[1]

—Bueno, así que ¿de quién es esto? —dijo mamá—. Ya sabes el nombre de esta máquina, ¿verdad?

—Gor-on —dije yo, todo encías y labios, con el paladar todavía sin soldar.

—¿Y la maquinita verde? ¿Cómo se llama?

—Per-thy.

—¿Y este hombre? El hombre gordo y grande que les dice a todas las máquinas lo que tienen que hacer. ¿Cómo se llama, Ian?

—¡Con-lo-la-dor! ¡Con-lo-la-dor! ¡Con-lo-la-dor! —dije exultante, separando las sílabas y pronunciándolas a gritos.

Mamá había comprado el chalet junto con el terreno para estacionar las caravanas. Era una estructura en forma de L que había ido creciendo con el paso de los años con una serie de anejos. Mamá añadió el cuarto y último. El lado más largo del chalet tenía un porche orientado al sol de unos doce metros, techado con uralita verde. Mientras mi padre hojeaba los periódicos locales gratuitos, mamá se movía de un lado a otro haciendo rechinar el linóleo y hablando de negocios por teléfono. Tenía uno con un cable especialmente largo. O si no, acechaba entre las caravanas a la caza de los operarios que debían hacer los arreglos y dejar todo en condiciones aprisa y corriendo para el siguiente cargamento de urbanitas que llegaba a Cliff Top a pasar una o dos semanas a la búsqueda de ozono y aire salino.

Como todos los niños cuyos padres trabajan en el sector turístico, mi vida se hallaba dividida entre la temporada alta y la baja. A la temporada baja pertenecían la escuela y el repiqueteo de la lluvia en el tejado de uralita del porche orientado al sol, mientras que a la temporada alta pertenecían los que estaban de vacaciones y sus niños. Mi madre tenía muchos clientes fijos que acudían todos los años, y siempre me acogían entre ellos. Era un ambiente agradable y plácido para un niño pequeño. Como hijo único, disfrutaba de la atención materna sin tener que compartirla con nadie, tenía la fuerza completa de su amor complaciente para mí solo. Y, además, estaban las tías.

El viejo Sidney había tenido cuatro hijas. Todas se habían casado con hombres menudos e inútiles. El grupo completo —tías, maridos y los correspondientes primos— bajaba a Cliff Top todos los años a pasar sus dos semanas de vacaciones. Creo que en los primeros años de la década de los setenta, durante lo peor de la crisis, cuando incluso las familias obreras normales tenían como destino el Mediterráneo, lo que realmente mantuvo el negocio de mi madre a flote fue que mis tías fueran clientes nuestras. Recuerdo discusiones en voz baja por la noche en un tono serio, de adultos:

—¿Qué harías sin nosotros, Dawn?

—Sí, ¿q’arías? Pues estarías sin un céntimo, chica, con lo de Derek hecho pedazos y ese mocoso gordinflón tuyo qu’engulle cualquier cosa q’haya a la vista.

Las tías eran como caricaturas de mi madre, tal era el parecido de familia. Aunque Avril tal vez tuviera más cintura que Dawn, e Yvonne quizá fuera más guapa que May, las cuatro tenían el mismo rostro ancho, franco, ojos de avellana y pelo castaño sin brillo. También se maquillaban con igual ingenuidad, pintándose los labios con unos arquitos que sobresalían por encima del labio superior sobre la piel previamente cubierta de polvos.

Cuando las tías estaban instaladas allí era como tener una gran mamá de cuatro cabezas. Nos reunían en un ovillo de risitas consanguíneas. Fuera de temporada, el cariño sofocante de mi madre se veía a menudo atemperado por los escalofríos financieros. Me hablaba con brusquedad, me negaba su cariño y me privaba del afecto físico que yo anhelaba. Durante el invierno a veces me convertía más en el inepto marido que tenía que en el amante demoníaco que siempre había deseado tener.

Pero en verano todo volvía a ser igual. Ella se recostaba con sus hermanas para beber cerveza, comer vieiras, caracoles de mar, mejillones y berberechos. Todas chasqueaban la lengua, a veces al unísono. Cada vez que algún niño se acercaba lo suficiente a aquella bandada maternal en reposo, le capturaban y le besaban o hacían pedorretas sobre su carne infantil pegajosa de helado y rebozada en arena.

Cuando mis tías y mis primos vivían allí, yo tenía total libertad. Junto con mis primos me lanzaba por las empinadas escaleras para bajar a la playa guijarrosa. Luego íbamos por el camino bajo el acantilado hasta Brighton, donde nos montábamos en el trenecito del parque, el Volks Electric Railway, o jugábamos al minigolf o caminábamos haciendo retumbar los tablones tibios del Muelle Occidental en el que estaban los juegos y las atracciones. En los soportales del Muelle aún había viejos autómatas Victorianos. Eran unas vitrinas en las que unas figuras pintadas de unos quince centímetros de alto, animadas por una moneda de un penique antiguo, volvían a escenificar a trompicones la ejecución de la reina María de Escocia o el ahorcamiento del doctor Crippen. Las playas de guijarros que había a lo largo de la costa de Brighton retumbaban y crujían pisoteadas por millares de suelas de caucho, y bajo la explanada de Hove había lanchas con motor que se alquilaban por un chelín para recorrer las lagunas oblongas. Y más allá, yendo hacia la ultima Thule de Shoreham, estaban los baños de agua salada del King Alfred Centre. Eran mis favoritos, situados, en claro desafío a las leyes de la naturaleza, sobre una empinada escalinata techada de magnolios.

A menudo campábamos por nuestros respetos hasta bastante después de oscurecer.

Los olores a pis y jabón se esparcen por el suelo de hormigón del edificio de las duchas. Un hombre delgado, posiblemente algún tío, se inclina hacia adelante para afeitarse ante el espejo desconchado. Los lunares de sus hombros son de color rosa brillante bajo la luz del sol matinal, y se acompaña canturreando rítmicamente: «Cha, cha, chá. Cha, cha, chá». Acentuando siempre el último chá. Las gaviotas chillan por encima de nuestras cabezas. Y mientras, a lo largo del horizonte, un carguero con churretones de óxido avanza a trompicones como si fuera una versión ampliada de los patitos de escayola del puesto de tiro al blanco de Palace Pier. En ese nitidísimo pasado siempre estoy hundiendo la boca en el pelo de mi madre, que está electrizado por la carga sexual acumulada. Es dulce, ondulado, tan pegajoso como el algodón de azúcar. Ya tienen ustedes la imagen. La mía fue una niñez suficientemente problemática como para convertirme en alguien interesante, pero no tanto como para perturbarme. La temporada alta, claro.

Tenía alrededor de once años cuando el señor Broadhurst vino a vivir a Cliff Top. Yo había aprobado el examen final de primaria y estaba a punto de empezar el bachillerato de letras en el Instituto de Varndean. Lo cual significaría un recorrido de doce kilómetros diarios hasta las afueras de Brighton. Para celebrar el resultado mamá me había comprado una cartera nueva de lona azul y vinilo negro, y la había llenado con un estuche metálico de Geometría Oxford y cuadernos con tapas de plástico. Yo la lucía con aire de autosuficiencia por el camping para caravanas, muy consciente de la mezcla de mis sentimientos: la adopción de una postura profesional correcta mientras llevaba la cartera y aquella especie de aprensión que siempre me invadía al filo de la temporada baja.

Bajo las nubes que avanzan a toda prisa, una línea de nimbos que recuerda a las coristas de una revista, los Downs, los acantilados y el mar forman un marco dentro del cual se desarrolla una acción nueva. En ese aire claro veo los pueblos turísticos esparcidos sobre la tierra, y todas las mansiones señoriales son perfectamente visibles en tamaño miniatura. Jugando con mi sentido de la escala, observo cómo coches de juguete, cada uno de un color, desfilan en procesión a lo largo de la carretera costera.

Entonces el padre de un compañero de la escuela, el señor Gardiner, deja la carretera de la costa y baja en su camión negro y abollado por el camino de unos treinta metros que le trae hasta el camping para caravanas y le hace alcanzar tamaño real. Mientras el señor Gardiner habla con mi madre, yo estoy contra la pared del chalet, con las palmas regordetas entre las nalgas y el revestimiento de granito artificial. Después voy con él mientras lleva su camión marcha atrás por entre las caravanas hasta el borde del acantilado.

—Así que te ha ido muy bien en el examen, ¿eh? —dijo elevando la voz por encima del ruido del motor.

—Sí, muy bien —respondí orgulloso, esperando algunas alabanzas más que añadir a las de mis tías y primos.

—Bien, pues entonces irás a Varndean con los demás sabelotodos. —Recordé demasiado tarde lo zote que era Dick Gardiner. Pero me tragué la humillación y ayudé a su padre a colocar los gruesos ganchos metálicos bajo la base de una de las caravanas—. Me quedaré con ésta —dijo, y se puso a fisgonear el interior. Se sentó sobre la cama encajonada, dejando el colchón de gomaespuma aplastado como una tortita, y se puso a toquetear a lo bruto los aparatos de la diminuta cocina—. Que conste que no vale pa’na. La pondré encima d’unos ladrillos en el jardín pa’ guardar herramientas.

Cuando se puso de pie, la caravana se bamboleó sobre sus inútiles ruedas. Al señor Gardiner le sobraban bastantes kilos. Las tetillas se le abombaban a los lados de la pechera del mono como si fuera un atuendo especialmente diseñado para realzar su naturaleza feminoide. Pasó un dedo a lo largo del borde superior de la caravana.

—Mira, aquí hay que hacer un montón de trabajo. Me parece que le estoy haciendo un favor a tu madre llevándome este trasto. Mira, mira aquí.

Se había estado dirigiendo a mí a través de la ventanilla, pero entonces entré en la cabina de fibra de vidrio.

—¿Ves esto? —Con el dedo había desplazado un trozo de techo húmedo—. Me parece que voy a tener q’echar mano a la masilla. La verdá es que no sé cómo consigue tu madre q’alguien l’alquile estos chismes, tien que tener bichos.

Después de aquello ya no dijo nada más; simplemente, enganchó la caravana y se preparó para llevársela. Ya se había puesto en marcha cuando yo repliqué:

—Pero, señor Gardiner, ¿qué va a pasar cuando se la lleve? Va a quedar como si a una dentadura le faltara un diente.

—Bueno… —Se volvió hacia mí. Su rostro reflejaba animadversión, traslucía intolerancia—. Tu mamá ha conseguido que venga un inquilino nuevo. Por lo menos eso es lo que m’ha dicho. Un inquilino fuera de temporada, y a que no sabes una cosa… ¡tiene caravana propia!

Caravana propia. La sola idea me sumió en un estado de curiosidad. Me tiré sobre la hierba, las gaviotas se gritaban unas a otras por encima de mi cabeza. El señor Gardiner recorría a trancas y barrancas el camino de vuelta a la carretera pero sacó tiempo para gritarme: «¡Jodio gitano!». No logré dilucidar si seguía enfadado conmigo o se refería al inquilino nuevo, el misterioso hombre que tenía caravana propia.

2

2

CRUZANDO EL ABISMO

Nada hay tan agradable como tomarse trabajo por una persona que lo merezca. Para los mejores de entre nosotros el estudio de las artes, la afición a las antigüedades, a las colecciones, a los jardines, no son más que Ersatz, sucedáneos, coartadas. En el fondo de nuestro tonel, como Diógenes, pedimos un hombre. Cultivamos begonias, recortamos tejos a falta de otra cosa, porque tejos y begonias se dejan manejar. Pero preferiríamos consagrar nuestro tiempo a un arbusto humano si estuviésemos seguros de que merecía la pena. Esa es la cuestión; usted debe de conocerse un poco: ¿merece la pena que me preocupe por usted o no?

MARCEL PROUST, M. de Charlus

en Camino a Guermantes

El señor Broadhurst llegó el fin de semana siguiente. En cierto sentido, su llegada fue un alivio: no parecía gitano, ni mucho menos. Pero, por otra parte, había algo que provocaba confusión, pues los hombres que le acompañaban lo eran, sin la menor duda.

Para empezar, fue como una repetición de la visita del señor Gardiner. El camión era igual de grande y, si acaso, más negro; era un antiguo camión del ejército de tres toneladas. La casa-remolque del misterioso inquilino nuevo estaba amarrada detrás. ¡Y vaya caravana! No se parecía en nada a las conejeras crema y azul que salpicaban aquel lugar. Era dos veces más grande y de un aluminio tan brillante como un espejo, y tan larga que llevaba doble juego de ruedas en la parte de atrás.

De puntillas, mientras los mayores estaban charlando en el jardín, logré ver una extensión de alfombra blanca mullida, una cama ancha con una colcha blanca bordada, estantes de cristal con adornos envueltos en papel de periódico y, en un rincón, un televisor en color. Gracias a sus amplias ventanas panorámicas a proa y a popa, aquella caravana era como el despliegue de la opulencia americana.

El señor Broadhurst era un hombre alto y gordo. Medía más de metro ochenta y estaba absolutamente calvo, excepto por una franja de fino pelo gris que sombreaba la arruga que se le formaba entre el tercero y el cuarto pliegues de la nuca sobre su cuello grueso. Iba vestido como el director de una funeraria, con un traje negro raído. La corbata también era negra, y la camisa, evidentemente, de las de lavar y poner.

Decir que era gordo sería describir de una forma demasiado simple al señor Broadhurst. Lo supe nada más echarle un vistazo. Porque yo tenía exactamente once años, pero él no era exactamente gordo. No podía imaginarme que, si le hundía un dedo en sus carnes y lo retiraba después, quedara un hoyuelo pálido que después se pondría rojo. La suya era una gordura que llevaba implícita la idea de resistencia más que de flaccidez. Que su pecho pareciera un tonel y su cabeza y sus miembros cinco toneles más pequeños era únicamente un parecido de tipo formal. Con sólo mirarle podía decir que aquellas vasijas no contenían fluidos hidrópicos ni esponjosidad mugrienta. Por el contrario, la solidez del señor Broadhurst se basaba, sin duda, en unos órganos inmensos que le llenaban por completo: un corazón doble como una bomba de aire comprimido, un hígado del mismo peso y medida que un balón medicinal y centenares de metros de intestino grueso como una manguera de incendios.

Sorbía el té del borde de una taza de Tupperware azul cuando me acerqué a escuchar qué se decía. Chupaba de la taza con ansiedad, como si estuviera a punto de morder un trozo del borde. Los dos gitanos estaban algo apartados, mirándole con una expresión que entonces no pude descifrar pero que, con la perspectiva del tiempo transcurrido, calificaría de temerosa.

Luego capté buena parte de lo que decía y fue toda una revelación. En aquel mismo instante supe que estaba escuchando a uno de los más grandes oradores, de los más consumados retóricos, de todos los tiempos. Porque el discurso del señor Broadhurst era tan diferente de las conversaciones normales como una bomba atómica de un arma convencional. Era una explosión, un destello léxico que irradiaba todo lo que había en un área inmediata con una prolijidad tóxica. Y yo recibí una dosis letal que ha ido disminuyendo a lo largo de mi media vida desde entonces.

Estaba claro, incluso para un niño, que los tropos más prosaicos, las afirmaciones puramente objetivas y las acotaciones frívolas que salían de sus labios se asemejaban más a los excedentes de agua y a los rebosaderos de algún río de gran caudal que a los arroyos rumorosos y las tranquilas corrientes de la charla social. Yo sentía que aquella corriente de parloteo siempre estaba allí, en la mente del señor Broadhurst, y que lo que estábamos oyendo era simplemente el estruendo ensordecido de una catarata sumergida de momento. Cuando hizo una pausa me pareció como si aquel gran torrente de verborrea hubiera quedado momentáneamente bloqueado por algún obstáculo o por la espuma coagulada de la meditación. Sentí el poder de su pensamiento acumulándose tras el dique, esperando a romperlo para que el sinuoso fondo verde de su Amazonas o de su Orinoco comunicativo pudiera discurrir otra vez hacia el mar trascendente. Ninguna hipérbole, por muy extrema que sea, puede hacer justicia a la fuerte impresión que aquel primer encuentro con el discurso del señor Broadhurst tuvo sobre mi sensibilidad pubescente.

—Es una empresa extraordinaria la que tienes aquí, Dawn. Con las colinas que se alzan detrás —decía trazando un amplio arco con el poste telegráfico de su brazo— y el mar abajo. Ningún lugar podría ser más conveniente para un hombre como yo, ningún Epidauro podría proporcionarme un marco más adecuado en el que reposar mi cansado cuerpo. Ningún proscenio podría estar más deliciosamente alzado para que en él se presenten los días que me queden de reclusión y retiro. —Hizo una pausa adoptando un gesto pensativo que se correspondía con su gordilocuente observación y yo me quedé paralizado ante la gruesa cordillera de hueso, casi como del Neanderthal, que, en su cabeza lisa como la bola del mundo, ocupaba el lugar de las cejas. Éstas estaban unidas como las alas arqueadas de una gaviota y se convertían en el elevado caballete de la prominente nariz del señor Broadhurst. Pero eso era lo único normal, su cabeza tenía la peculiaridad de carecer de otros rasgos, como los pómulos o el mentón extraordinario que uno habría esperado. Y su carne parecía como si estuviera depilada y careciera de arrugas. Los labios eran anchos, gruesos y saturninos. Sus ojos fijos de basalto eran protuberantes, de anfibio, y se hallaban bajo unos párpados sin pestañas.

—¿Traemo el camión má cerca? —preguntó uno de los gitanos. A mí me parecían materia de pesadillas, evidentemente venidos de más allá de los confines de Saltdean y quizá de cualquier otro confín.

—Sí, sí, ahora mismo. —Su voz, en un principio simplemente enfática, cobró fuerza emocional—. Coloquen la máquina en el ala lateral del escenario de modo que el dios pueda descender por un cable dorado.

Los gitanos dejaron sus tazas al borde del jardincillo de rocas y, dirigiéndose el uno al otro con pausas glotales y chasquidos palatales, fueron reculando y se subieron al camión. Sus negras matas de pelo, sus rostros de cuervo, su manera de vestirse con abrigos oscuros atados a la cintura con trozos de cuerda, su manera de hablar y de beber y de moverse, resumiendo, todo en ellos ponía de manifiesto su despreocupación moral. «Hacer lo que nos parezca es nuestra ley», parecían decir los gitanos.

Pero el señor Broadhurst, a pesar de su avanzada edad, se atrevía a dar órdenes a aquellos Calibanes. Cuando él vociferaba, ellos se daban más prisa.

—Tengan cuidado con mis cosas —iba gritando tras ellos—. Tengan cuidado con mis cosas. Mi impedimenta, mis bienes, los recuerdos de mis deseos mortales… Pagarán ustedes todo lo que se rompa.

Ese invierno el señor Broadhurst se convirtió en un elemento integrado en Cliff Top. Yo estaba intrigado por la ambigüedad de la relación entre mi madre y él. Ella tenía pocas amistades aparte de sus hermanas y yo rara vez había oído a alguien que no fuera de la familia llamarla por su nombre de pila. Pero cuanto más le presionaba con preguntas sobre el asunto, más renuente se mostraba ella.

—Para ya, cariño. Para mí el señor Broadhurst es como parte del mobiliario. Siempre ha andado por aquí. Sinceramente, no puedo recordar de quién es amigo.

—Pero, mamá, tienes que recordarlo, tienes que recordarlo.

La gente de mi nueva escuela, al igual que toda la provinciana Inglaterra, estaba tan alarmantemente codificada y estratificada, que yo no podía concebir que hubiera alguien cuya procedencia y cuya relación emocional no estuvieran absolutamente establecidos. Mi madre, con sus aires de clase obrera y sus modales de clase media alta, no hacía más que corroborarlo.

—Eres un preguntón, ¿verdad? Siempre preguntando e inquiriendo. —Se inclinó y me besó. El olor de mamá era irresistible. Sentí las comisuras de sus labios contra las mías—. Eso no lo has sacado de mí, seguro, pero tampoco creo que sea de tu padre.

Yo era consciente de que todo lo que ella sentía estaba allí, ligado a su modo de decir «padre». Lo pronunciaba como otro hubiera dicho «cuerda vieja», sin énfasis, como si esa paternidad no tuviera ninguna importancia.

Siempre conseguía convencerme de esa manera, poniendo su cuerpo contra el mío cuando se sentía desafiada, agredida mentalmente. Yo me daba cuenta de que, al hacerlo, estaba representando para mí el hecho de la maternidad, su poder original. Me contextualizaba siempre con sus carnes cada vez más abundantes. Y a mi pesar me seducía y me convertía otra vez en un niño de pecho. Una vez atrapado para hacerme cosquillas, yo caía en las redes de la maminidad.

El señor Broadhurst se adaptó rápidamente a la rutina de Cliff Top. Lo cual es, por supuesto, el modo de convertirse en un elemento integrado. Se había apuntado como voluntario para trabajar en San Dunstan, el asilo de ciegos, los martes y jueves por la tarde. Lo primero que hacía por la mañana era ir caminando a las tiendas de Saltdean a hacer sus compras y a buscar el periódico. Con frecuencia me lo encontraba al salir de la tienda de las golosinas acariciando la bolsa de papel llena de caramelos con mis dedos de aspirante a sensualista.

—Ah, el joven Rosacruz. —A pesar de que su voz tenía un tono normal yo siempre tenía conciencia de la explosión lejana de oleaje ribereño—. Con una bolsa de golosinas. ¿Puedo?

Y sacaba un caramelo con tal precisión y destreza que el enorme tamaño de sus dedos resultaba aún más chocante.

Los domingos por la tarde venía a tomar el té y hablaba con mi madre de gente que habían conocido tiempo atrás en Yorkshire. De eso saqué en conclusión que el señor Broadhurst había sido amigo de los Hepplewhite durante muchos años. Se dignó ayudarme a hacer los deberes. En las asignaturas de letras se perdía y mis libros de texto con frecuencia le ponían de mal humor. Pero en matemáticas y ciencias era muy hábil, aunque como profesor era autoritario. En matemáticas, sobre todo, era excelente. Decía que eran «su asignatura preferida». Y dándome clases particulares de matemáticas fue como empezó a ganarse un lugar en mi pensamiento.

Un domingo al mes el señor Broadhurst nos llevaba a mi madre y a mí al Sally Lunn, un salón de té anticuado de Rottingdean donde tenían un pastelito de té epónimo al que los tres éramos especialmente aficionados. El señor Broadhurst podía comerse hasta treinta de aquellos Sally Lunns de una sentada. Amontonaba tal cantidad de miel en la parte superior del bizcocho que parecían stupas en miniatura. Realmente, parecía un cerdo comiendo.

Ahora mismo estoy viendo el Sally Lunn. En una habitación pequeña, encalada, con un suelo oscuro encerado con cera de abeja, nasas, redes, flotadores de vidrio y demás objetos decorativos marinos cuelgan de las paredes. El señor Broadhurst y mi madre charlan de esto y aquello, cosas sin importancia, de las perspectivas para la temporada alta, de una chica de catorce años de Saltdean que ha tenido un aborto (utilizan un eufemismo pero yo cazo el sentido). Ese domingo en particular el señor Broadhurst alzó la mirada de su plato repleto y escudriñó el salón de té. Lo examinó de modo crítico, como si lo viera con claridad por primera vez.

—Sabes, Down —dijo—, creo que este sitio no ha cambiado apenas desde que empecé a venir con regularidad, y eso debió de ser antes de la Primera Guerra Mundial.

Mi madre pareció no registrar lo que entrañaba esa afirmación, pero a mí se me quedó grabada. Más tarde, cuando nos dirigíamos a casa a través de calles salpicadas por la lluvia y mi madre y el señor Broadhurst caminaban delante de mí, con sus figuras contrastadas como una ilustración de Grimm enmarcada por las fachadas inclinadas de la vieja ciudad, hice el cálculo. Si el señor Broadhurst era lo suficientemente mayor antes de 1914 para ir con regularidad a un salón de té, ahora tenía que tener por lo menos ochenta años, eso fijo. Y a pesar de que había dicho que estaba jubilado, no había ningún signo evidente de decrepitud en él. Si lo hubiera habido, seguro que yo lo habría notado.

Yo entendía de viejos igual que un chico que vive junto a un aeropuerto entiende de aviones. Nuestra porción de la costa de Sussex estaba empezando a llenarse de moribundos o, como prefieren decir hoy en día, se estaba convirtiendo en una área en expansión para el sector de la tercera edad. Saltdean incluso presumía de tener tiendas especializadas para los viejos, aparatos ortopédicos al por menor, andadores y remedios a base de hierbas. Pero el señor Broadhurst no tenía ese modo de andar arrastrando los pies que para mí era natural en los viejos, sino simplemente una cierta languidez calculada de movimientos. Era un movimiento lento de conjunto que afectaba a sus gestos, a su estilo pomposo y también a su locomoción.

—¿Qué es un gitano, mamá?

Era la semana siguiente. Yo estaba cenando después de haber vuelto de la escuela. Judías de lata, marca Ribena, con pan tostado.

—No se dice gitano, Ian, es una ordinariez.

Estaba limpiando la encimera de la cocina con una bayeta, frotándola con energía, con un gesto de desagrado como si se tratara de los miembros de un cadáver de formica.

—El señor Gardiner dijo que el señor Broadhurst era un gitano y los que estaban con él cuando vino eran gitanos, ¿no es verdad, mamá?

Eso la dejó helada y me contestó, con tono cortante:

—Mira, Ian, lo único que sé es que el señor Broadhurst trabajó muchos años en el negocio del reciclaje y creo que cuenta con gran número de traperos y chatarreros entre sus conocidos. Eso es todo. Y ahora cómete la cena.

El paseo al pie del acantilado, que iba desde Rottingdean hasta Brighton, era mi guarida predilecta. Allí fue donde pasé mi infancia. Era un sitio peculiar, especialmente durante la temporada baja, cuando las olas detergentes se arremolinaban contra el sucio parapeto. Los acantilados de sesenta metros de altura se levantaban por encima de él y la costa allá abajo era un panorama destrozado, hecho pedazos, cubierto con enormes terrones de caliza y desechos de la Segunda Guerra Mundial, fortificaciones y torretas dentadas destinadas a quedar reducidas a escombros por las mareas.

Algunas madres decían que el paseo al pie del acantilado era peligroso y no dejaban a sus hijos jugar allí. Hablaban de mareas altas que arrastraban a los niños (no había camino de acceso a la cima del acantilado en un recorrido de más de cinco kilómetros). Mi madre no se encontraba entre ellas. Yo podía bajar cuanto quisiera. Transformaba las fortificaciones en reductos arturianos y las poblaba con mis caballeros. Era sólo un juego infantil, pero yo ponía en ello todos mis sentidos y para mí era más emocionante que el mundo real. Mi eidetismo me permitía proyectar los personajes del libro en las rocas de mi alrededor y a menudo estaba tan inmerso en mis fantasías que cualquier solitario que viniera por la calzada de hormigón paseando a su perro me aterrorizaba tanto como si se hubiese tratado del Caballero Negro.

El invierno siguiente a la llegada del señor Broadhurst a Cliff Top, creí verle en el paseo al pie del acantilado en dos ocasiones. Eso era bastante extraño porque ¿cómo podía un hombre tan grande resultar tan escurridizo especialmente para alguien de tanta agudeza visual como yo? Y sin embargo no podía tener la certeza de si era él, recostado contra alguna de las hendiduras cretáceas de la base del acantilado y charlando con aire conspiratorio con uno de sus amigos gitanos de cara de águila, o si simplemente se trataba de algún vulgar jubilado enfundado en un chubasquero, algún triste paseante de la otra orilla de la vida.

La temporada baja de Cliff Top se asociaba cada vez más en mi mente con el señor Broadhurst, del mismo modo que la temporada alta se asociaba con mis tías y mis primos. Como muchos hijos únicos de padres separados, yo era emocionalmente precoz. Me parecía que a mi madre él le gustaba y hasta le daba cierta tranquilidad el interés que se tomaba por nosotros. Yo sabía que él ayudaba a mi madre en las cuentas y le hacía sugerencias sobre cómo aumentar la clientela del camping. Por alguna razón parece que aquellas estratagemas suyas dieron resultado. Llegado el verano hubo más clientes. Más de la mitad de las caravanas inmóviles estaban ocupadas. Mi madre instalaba a la gente mayor —parejas de mediana edad o ya mayores— en lo que pomposamente denominaba «El ala N.A.», que quería decir Necesitados de Asistencia. Por las mañanas yo les veía, en sus idas y venidas al cuarto de baño que se les había asignado, con su extraña vestimenta de dormir que le daba al porche un aire de sanatorio.

El señor Broadhurst no estaba allí para ver el fruto de su perspicacia empresarial, porque al llegar la Pascua se marchó volando como un ave migratoria, gorda y desorientada, hacia climas diferentes. O, por lo menos, eso es lo que yo imaginaba, porque él no me contó adónde iba. Ni siquiera hizo ninguna referencia indirecta a ello.

—¿Adónde va a ir en verano, señor Broadhurst?

—Me temo, muchacho, que eso es algo que no puedo revelar. Mis perennes peregrinaciones son forzosamente secretas. A su debido tiempo, si resultas merecedor de mi confianza, te desvelaré algunos elementos de mi itinerario.

Sin embargo, mayor que el efecto de su partida fue el impacto que tuvo en la cultura doméstica la gestión perfeccionada de Cliff Top que el señor Broadhurst nos había legado. Esa gestión significó un cambio paradigmático en el status social de la casa de mi madre. Cuanto más familiar se iba haciendo para nosotros el señor Broadhurst y más integrado estaba en la costa invernal, más ascendía mi madre. Era como si, habiendo desaparecido el fracaso de padre, ella volviera a ser libre para reanudar la trayectoria a la que aspiraba. La comida se convirtió en «el almuerzo» y la merienda en «tomar el té».

Recuerdo a mi madre diciendo: «Vamos a tener más huéspedes este verano», mientras volvía a colocar el auricular femoral en su soporte pélvico y cerraba sus libros de contabilidad.

—Esa publicidad extraordinaria que el señor Broadhurst sugirió que hiciéramos ha merecido la pena.

Más huéspedes quería decir más dinero; y más dinero quería decir mejor ropa, caravanas nuevas para el camping y nueva decoración interior para el chalet.

Se renovaron cocina y moqueta. Un sistema de calefacción central reemplazó al zumbido del gas y la explosión controlada de la caldera. Las mañanas invernales en las que yo salía a oscuras del cálido confinamiento de mi cama a todo correr para vestirme en la cocina pasaron a ser instantáneas en el recuerdo. Nostalgia de una época más sencilla, técnicamente más primitiva.

Con las mejoras del chalet la gente empezó a pasar por allí a tomar una copa en vez de tomar una copa simplemente cuando pasaban por allí. Y también se produjo un cambio en el círculo social de mi madre, pues los que iban a tomar una copa solían ser padres de compañeros míos del Instituto de Varndean. Estaban un peldaño por encima de los tenderos y proveedores del sector turístico a los que yo estaba acostumbrado. Sus profesiones estaban mejor consideradas, pues se hallaban por encima del mero intercambio. Las conversaciones que mantenían con mi madre hacían referencia a un mundo en el que la ambigüedad de las relaciones entre valor y dinero tenía gran aceptación.

Los anteriores, la gente que tomaba una copa cuando pasaba por allí, bueno, ésos eran unos clientes evidentemente más raros, incluida Madam Esmeralda, con su problema de tiroides, que era la que tenía la concesión del consultorio quiromántico en las atracciones de Palace Pier. Su noviete era un viejo enano del circo llamado Little Joey, que seguía llevando la ropa de escena («Es lo único que tengo, ya ves, Sonny Jim, a menos que me ponga ropa de niños»), chaquetas Norfolk de tartán chillón y un sombrero hongo. La charla de Joey y Esmeralda estaba llena de colorido, salpicada de expresiones del mundo del espectáculo de una época anterior. Comparado con tipos como aquéllos fue como el señor Broadhurst logró introducirse en mi vida sin resultar tan aberrante como hubiera parecido en una situación diferente.

Quiero decir algo en favor de mi madre, tengo que reconocérselo y dedicarle un cumplido rigurosamente ambiguo, y es que, mientras íbamos ascendiendo juntos por el poste resbaladizo de la diferencia entre las clases sociales inglesas, en raras ocasiones me avergonzó. Porque, si su mayor defecto era la intimidad casi sexual con la que me cobijaba en privado, su mayor virtud era el tacto preternatural que demostraba hacia mí en público. Nunca me trató con aire protector ni me hizo pasar por el aro como si yo fuera una propiedad suya como yo veía que otros padres hacían con sus hijos. Ella mantenía conmigo un trato de igualdad natural que era mucho más efectivo —en cuanto a una aculturación satisfactoria para mí, claro.

Por supuesto que la persona de la que ambos recibíamos realmente instrucción era el señor Broadhurst. Fueron sus locuciones interminables las que los dos empezamos a imitar, no usando jamás una sola palabra donde podían emplearse cinco. Y su torpe delicadeza era la delicadeza a la que aspirábamos cuando reemplazamos el Tupperware de todos los días por porcelana.

Para mí las cosas también mejoraron en el instituto. Durante la época en la que fui a la Escuela Primaria de Saltdean siempre estuve sometido a la mentalidad pueblerina de una comunidad pueblerina. La deserción de mi padre era un hecho conocido y comentado con frecuencia. Y, aunque se hiciera sin malicia, eso significaba que yo me sentía excluido, aislado, marginado. Pero en el Instituto de Varndean nadie sabía nada de mi padre. Cuando llegué allí simplemente mentí, diciendo que había muerto, lo cual me procuró compasión al tiempo que me rodeó de una especie de misterio. Ahora sé que eso fue un error. Puede que incluso me diera cuenta de ello cuando era niño, porque mi madre apoyó aquella mentira y esa complicidad resultaba preocupante y hasta extraña para un niño de doce años.

Aun así eso me concedió un breve descanso, un descenso de la temperatura febril de mi vida, que aproveché al máximo. Pubertad e individualismo no combinan bien. Corretear en pandilla era algo nuevo para mí. El masturbarse con chicos escurridos de caderas y el torturar mentalmente a los profesores que se preocupaban por sus alumnos se convirtió en mi idea de la diversión, pero no durante mucho tiempo.

Hubo otro verano más antes de que el señor Broadhurst empezara a tomarse un mayor interés por mí. Un verano en el que correteé con mis primos y los hijos de los huéspedes de mi madre con más libertad que nunca. Fue el verano en el que por primera vez fui plenamente consciente de la arbitrariedad de la división entre temporada alta y baja; el último verano en el que vi al sol arrancar la cortina entramada de la llovizna que ocultaba los montículos de los Downs y transformar el mundo, permitiendo que cielo y mar definieran el paisaje dándole curvatura a la tierra. El último verano redondo.

Yo enseñaba a los hijos de los huéspedes dónde comprar golosinas, dónde coger cangrejos, cómo entrar en el Delfinario sin pagar. Recorríamos la costa alejándonos de Saltdean incluso hasta Shoreham. Me sentía importante, magistral. A diferencia de los veraneantes, yo estaba en mi feudo, en mi señorío. El desgastado oropel de las vacaciones constituía mi mejor tesoro. Conocía a todos los dueños de las atracciones y a todos los empleados que trabajaban en ellas. Podía saltar a un auto de choque y, brincando de un buggy rodeado de caucho a otro, llegar hasta el otro lado de la pista. Tenía asombrada a mi pequeña pandilla. La única nota negativa, el único indicio de que algo estaba cambiando —y la verdad es que no estoy seguro de que esto sea un indicio que corresponda a la última temporada baja, al primer otoño de mi aprendizaje—, fue el aumento de mi conciencia sobre la peculiar marginación de los hombres de la familia Hepplewhite. Todos aquellos fantasmales tíos míos, que sólo venían los sábados y domingos y nunca se quedaban durante la semana, siempre estaban diciendo que «iban a salir a fumarse una pipa» o simplemente «que iban a salir», sin dar más explicaciones. Ni mi madre ni mis tías les insistieron jamás en que «se ocuparan de Ian». No puedo recordar que nadie dijera, como cabía esperar, que yo necesitaba la influencia de un hombre. Así que empecé a sospechar que ese silencio colectivo sobre los hombres, esa dominación de la hermandad de Cliff Top, era en cierto sentido algo calculado, un silencio intencionado entre la obertura mutilada y el poderoso primer acto. Las hermanas Hepplewhite me estaban preparando para el voluminoso bajo estentóreo del señor Broadhurst.

Hacia el final de aquel verano todo el peso de la maduración sexual cayó sobre mí y con él llegó la reclamación hormonal del mar. Los continentes hasta entonces separados de la temporada alta y la temporada baja quedaron unidos en una masa de tierra de preocupaciones verticales: horario de clases y horario de autobuses, horario de recreo y horario de deberes. Cobré viva conciencia de las diferencias entre mis primos y mis primas. Hacía tiempo que los pequeños genitales replegados se habían enterrado bajo vestidos fertilizantes. Era lo mejor para que madurasen en la oscuridad. Yo temía que se hubieran ido para siempre.

No puedo explicar por qué desde el principio mis sentimientos sexuales estuvieron rodeados de una vergüenza terrorífica. No tiene sentido, pero es cierto. Puede que fuera la falta crónica de un modelo masculino. Definirme a mí mismo como hombre en relación con mi madre y mis tías era algo imposible. El suyo era un sexo incognoscible, sólo poder verlo era como dedicarse a la astronomía, por lo enormes y remotos que resultaban sus cuerpos. La idea de que los tíos pudieran haberlas preñado me resultaba completamente ridícula. Pero mis primas y las chicas de la playa eran asunto diferente. Me provocaban conmociones y presentimientos. Deseaba más que nada en el mundo ser un guijarro o una de las piedrecillas aprisionadas bajo sus nalgas.

Si las vacaciones me produjeron perplejidad sexual, cuando llegó el comienzo del curso la obscenidad escolar me produjo repugnancia. No podía considerar la eyaculación como una forma de orinar. La forma de tratar el asunto en el instituto era muy cruda. O bien la gonorrea, la sífilis y la uretritis no específica que el señor Robinson explicaba con la ayuda de los nuevos métodos visuales, o bien el porno alemán que compraban los chicos mayores y se desplegaba bajo las tapas de los pupitres. Aquellas fotografías que mostraban a hombres con bigote hundiendo sus espadas de cerdo en la herida abdominal de mujeres feas, con el rostro contraído en una mueca, no tenían ninguna relación con mis fantasías, que eran extremadamente caballerosas. Puede sonarles ridículo, pero en aquella época ser un hombre para mí era ser un Rolando o un Blondin, rasguear un laúd en una gira de cuarenta y cuatro días por los castillos, y estar satisfecho de morir por el simple brillo de unos ojos y no digamos si se trataba de un muslo.

¿Por qué darle más vueltas? La materia de la sexualidad adolescente es algo de todos conocido, una maravilla que va creciendo en la imaginación hasta llegar a ser tan grande como el casco oxidado del barco hundido que es la subsiguiente desilusión. ¡Cuánto más difícil es admitir que esa desilusión existía desde el principio!

Pero, además, yo era gordito, pálido y poco atractivo. Tenía el cuerpo repleto de sebo glandular y la cara cubierta de pústulas. Daba igual que se estuviera extendiendo una cultura creciente de consultorios sentimentales, daba igual la democratización de la pornografía, yo me sentía marginado por mis deseos. ¿Era algo edípico? Habiendo despachado a papá por la A-22 rumbo a Southampton, ¿estaría yo desesperado por llegar a casa, descifrar el acertijo que venía con el anuncio de cerveza sobre el posavasos y después cubrir a mamá, donde estuviera echada, jadeando sobre su manta eléctrica? Nada tan simple. No, no, se trataba de mi eidetismo. Hasta la pubertad fue algo que di por supuesto, lo consideré simplemente poco más que una habilidad, pero entonces empezó a preocuparme. Comencé a ver lo del eidetismo como algo intrínseco a mi naturaleza.

Al volver a casa desde el instituto el primer día de aquel trimestre de otoño me bajé del autobús como siempre en la parada que había a mitad de camino entre San Dunstan y Roedean y me volví a mirar hacia los Downs. Toda la grada elevada del terraplén sobre la que se hallaba el asilo de ciegos estaba cubierta con una red de senderos de hormigón cuya existencia estaba regulada por barandillas, todas pintadas de blanco, como correspondía a los gigantescos bastones de ciego que eran. Pensé en el señor Broadhurst y en que una vez me había dicho que un ciego no debía guiar a otro ciego. Su marcha titubeante por aquellos senderos me pareció cargada de simbolismo. ¿No era eso el destino del ser humano, ir torpemente agarrado y después caerse? ¿Esperar sobre la hierba a que los enfermeros se lancen a recogerte y te vuelvan a poner en contacto con la barandilla vivificadora?

Me pregunté si el señor Broadhurst estaría entre ellos —por aquellos días debería de haber vuelto de su temporada veraniega—, pero no fui capaz de distinguir su forma de pimentero entre las de enfermeros y deficientes visuales, invidentes que iban torpemente agarrados al pie de aquel edificio que era como una broma pesada. (Imagínense al arquitecto meándose de risa mientras dibujaba las sombras del espantoso alero y al trazar las brutales perpendiculares y al hacer el pubis afeitado de la fachada de hormigón con la seguridad de que, por lo menos allí, la clientela no estaría en situación de poner reparos a su concepción de lo moderno).

Quizás el señor Broadhurst estuviese en el interior. Como era un trabajador voluntario podía estar haciendo cualquier cosa, desde ayudar en el complejo juego previo a la enseñanza del sistema Braille, sobrevolando delicadamente con su mano otra mano, hasta participar en el ritual consensuado de tomar el té sin guardar las formas, imaginándose —como me había contado que hacía a menudo— que él era tan ciego como los que estaban a su cargo, de modo que la tetera se convertía en un dragón capaz de lanzar una lengua húmeda hirviendo para escaldarle.

Yo también me hice el ciego en Sussex y avancé, no sin esfuerzo, a lo largo del complicado bordillo. ¿Cuántos pasos podría dar hasta tener que abrir los ojos? ¿O vacilaría y algún costado de un autobús vociferante se llevaría mi hombro, cortándolo en pedacitos? Un juego bastante común entre niños, pero aquella tarde tan corriente como cualquier otra el eidetismo me mostró su feo rostro.

Estaba recorriendo la oscuridad rojiza de las imágenes que se me habían quedado en la retina, la felpa del interior de mis párpados. Evoqué un facsímil eidético de la calle que tenía ante mí, su perspectiva en disminución, el granulado de la superficie asfaltada, la extrusión de pasta de dientes de la línea blanca que dividía la calzada. En aquello no había nada especial. Las fotografías que elaboraba mi cerebro, como ya he dicho, siempre eran de una extraordinaria viveza. Pero en aquella ocasión me di cuenta de que tenía una Perspectiva nueva. Es la única manera que tengo de describirlo, como un percatarse de la capacidad de ver sin que hubiera nada detrás, ningún entramado de músculos y nervios coaxiales.

En aquel momento el tiempo dejó de existir. De nuevo volvió a ser el tiempo infantil, el eterno ahora, atrapado y mecido como agua por la tensión de la superficie del presente. Yo me hallaba sumido en mi propia representación y esa representación se había convertido en el mundo.

Si hubiera algún modo de expresar esa sensación sería éste. Imagínense ustedes que son una cámara que puede moverse hacia donde quieran a voluntad. Porque, en el mismo momento en que me metí en esta nueva perspectiva, me di cuenta de que disponía de unas prótesis oculares flexibles como palancas de mandos o timones.

Sin el menor esfuerzo me lancé hacia lo alto, al aire, hice una pirueta de trescientos sesenta grados y después volví a bajar para quedar a unos veinte centímetros por encima del autobús de Rottingdean que pasaba con su traqueteo. Me paseé ante las caras pálidas de mis compañeros de instituto que todavía seguían sentados haciendo su ruta, y sus ojos penetrantes miraron fijos a través de mí. Al impulsarme para hacer otra pirueta como un rascacielos me di cuenta: era libre.

Inmediatamente me puse a pensar: ¿Adónde voy? ¿Qué uso puedo darle a este cuerpo astral mío, aparentemente nuevo? Los dos grandes edificios que flanqueaban los Downs resultaban objetivos obvios. No lo dudé, me lancé hacia abajo y entré en el recinto de ladrillo rojo de Roedean. Allí deambulé por los dormitorios dirigiendo mi lente invisible e inviolable por el pabellón de las duchas y los vestuarios. Me detuve en la enfermería, hice garabatos por debajo de los pupitres. Y en todos los sitios a los que fui me vi inmerso en el espectáculo de cientos y cientos de jovencitas bien educadas que no percibían ni sospechaban mi presencia, todas ellas perfumadas, oliendo deliciosamente a riqueza.

Cuando yo estudiaba primaria la profesora de trabajos manuales se percató de mi eidetismo. Todo lo que me daba en sus clases —un envase de yogur vacío o un narciso marchito— lo reproducía yo con una precisión casi fotográfica, incluso sobre una cartulina con un lápiz blando. Le pareció interesante y la tarde de la reunión con los padres se acercó a mi madre y le dijo: «Señora Wharton, su hijo tiene una habilidad muy especial». A instancias de la señora Hodgkins, los responsables municipales de educación me enviaron a un psicólogo clínico.

El señor Bateson, cuyo trabajo en San Dunstan gozaba de cierto reconocimiento, era un hombrecillo como una pelota, con el pelo como un casquete inmutable. Tenía una sonrisa descarada que parecía impermeable a la vergüenza e incluso la simple idea de poder meter la pata parecía serle ajena.

—Ja, ja —dijo riéndose abiertamente desde el otro lado de su escritorio—. Mira lo que tenemos aquí, un eidético. Qué gracioso, estoy investigando el concepto de visualización en la ceguera congénita —señaló con su mano diminuta a los tres ciegos que se hallaban con nosotros en su despacho— ¡y te envían a ti! ¡Ji, ji, ji!

Los ciegos movieron sus cabezas como antenas en dirección a aquel prodigio, dirigiendo hacia mí tres pares de gafas de lentes claras tras las que había sujetas unas bolas de algodón que parecían extrañas excrecencias.

A pesar de que el señor Bateson me encontró fascinante e incluso escribió un artículo sobre mi extraño don para una publicación especializada, ni yo ni mucho menos mi madre vimos ningún provecho en sus juegos mentales. Su método experimental, que yo habría de volver a encontrar más adelante en mi vida, consistía en ponerme tareas como la de dibujar objetos que se me mostraban fracciones de segundo o bien hacer dibujos de escondrijos lejanos de mi memoria. Luego fuimos más lejos, haciendo que me formara imágenes mentales complicadas y las hiciera rotar en la mente, del mismo modo en que yo les pedí antes que lo hicieran ustedes. Cuando dejé la escuela primaria para ir a Varndean dejamos de tener aquellas sesiones.

Abandoné el eidetismo excepto como diversión en las reuniones. En Varndean algunos chicos podían pegarles fuego a los pedos, otros apagar cigarrillos con la lengua, yo podía echar un vistazo a una página de cualquier texto y después recitarla de memoria. Desgraciadamente eso no me ayudaba a comprenderlo. No fui un alumno brillante.

El sexo galvanizó mi eidetismo colocándose en el número uno de mis quehaceres diarios. Y entiendo el porqué. Después de todo, el sexo es en cierto sentido un lenguaje y, puesto que el eidetismo suele ir emparejado con el autismo, he aquí una forma de comunicación de la que yo no podía servirme. En el reino de los sentidos, para mí no existía una identidad real, sino una serie de imposturas ligadas a actos repetitivos como el de menear una polla saltarina con la mano.

Pero luego, al darme cuenta de que podía introducirme en esas visiones antes estáticas como agente intencionado, aunque incorpóreo, ya no pude parar. El episodio de Roedean había sido sólo el comienzo de mis viajes eidéticos, que pronto pasaron a ser mi principal forma de viajar.

Se convirtieron en una compulsión y, además, una compulsión pavorosa. Porque los descubrimientos que hice no fueron en absoluto de mi agrado. Aunque era cierto que la anatomía humana, tal como yo sospechaba, no se ajustaba ni a los colores chillones de la pornografía ni a los dibujos de líneas disecadas de los libros de texto, yo no estaba preparado para todas aquellas revelaciones de complejidad viscosa. Yo quería que la carne humana fuera algo tan natural e indiferenciado como la de la fruta. Pero lo peor fue que pronto me encontré eidetizando involuntariamente, llevando a cabo agresiones.

En el instituto, un chico arrogante y pagado de sí mismo, Holland, se dedicó a aislarme de la pandilla en la que yo había logrado una ligera aceptación. Durante dos o tres días deambulé por los pasillos de suelos de madera ahogado por la autocompasión. Luego, sin darme cuenta, me encontré incrustándole de modo eidético la garganta contra la afilada hoja de la puerta de la clase. El surco que se le abrió en el esófago era mucho más repugnante que nada que hubiera podido inventar. De modo incomprensible y no sujeto a ley alguna, aunque el Holland material y corpóreo fuese andando por ahí tranquilamente, silbando y diciendo tacos, lo que yo había visto tenía que ser real.

A causa de esas atrocidades me sentí de nuevo marginado, apartado del rebaño. Busqué frenéticamente métodos para controlar ese don, modos para evitar el caos. Estaba seguro de que, si no hacía algo, me vería arrastrado completamente fuera del fuselaje de la realidad y enviado rodando al vacío.

Encontré la salvación desarrollando rituales personales. Y me atrevería a suponer que, aunque el señor Broadhurst no me hubiera calado de otro modo, se habría percatado en poco tiempo de en qué andaba yo metido por mi total ensimismamiento de aquel otoño y aquel invierno.

No tenía directrices para aquellos rituales, así que eran actos creativos, posiblemente lo más creativo de mi existencia.

Me inventé una galaxia de actos físicos y mentales intercalados que era necesario poner en práctica a lo largo del día. Abarcaban desde lo sublime hasta lo trivial, desde lo profundo hasta lo ridículo. Para mí se tornó vital mear, cagar, eructar y meneármela de un modo determinado poniendo en práctica métodos propios mediante escalas mentales.

Contemplaba los sentimientos que despertaba en la gente como algo dúctil, no influido solamente por los pétalos de las margaritas (me quiere o no me quiere en un círculo engañoso), sino por el número del autobús. Si es el 14, todo irá bien entre nosotros, y si es el 74, habremos llegado al final de la relación.

Todos aquellos rituales eran importantes. Al perfeccionarlos vislumbraba las muchas versiones que había dentro de mi reducida realidad. Jugaba con la idea de viajar a mundos distantes y hasta pensaba en deslizarme por la barandilla espiral del propio tiempo.

Los rituales meramente corporales eran los más importantes. Eran cruciales para evitar eidetizarme a mí mismo, con todo lo que eso habría implicado. Me aterrorizaba pensar que podía componer inadvertidamente una visión de mi propio cuerpo y deshacerlo desde dentro. ¿Pueden ustedes imaginar un tormento más atroz? No, me permito ponerlo en duda. Esos rituales también estaban pensados para evitar miradas indiscretas. Podía haber otras personas como yo, con dones similares. Como cualquier chico tímido, tenía horror a que me vieran desnudo en los vestuarios o a que alguien pudiera espiar mi naricilla mocosa por dentro. A mí no me iban a utilizar como juguete de nadie.

Aunque es cierto que algunos de los rituales que había inventado iban dirigidos a dotarme de poder por modos no naturales, casi nunca los utilicé. Los desarrollé en respuesta a las normales ansias adolescentes: aceptación en el grupo, aprobación paterna y asuntos por el estilo. Cuando las cosas iban realmente mal —como con Holland—, recurría a las imágenes violentas que satisfacían mis deseos, pero dejaba totalmente al margen las ganas de utilizar rituales verdaderamente tenebrosos.

No es necesario aburrirles ahora con mis rituales más fantásticos puesto que están relacionados con cosas que sabemos que son imposibles o que, en cualquier caso, están más allá del alcance de un chico de Sussex a principios de la década de los setenta. Aunque los rituales de viajar a través del tiempo tenían cierto interés, pues mi capacidad eidética era por lo menos una forma de manipulación temporal. Me di cuenta de ello al comprobar que, sin importar cuánto tiempo estuviera deambulando por ahí en mis fugas visuales, siempre retornaba directamente al ahora apropiado. Por supuesto que no era un viaje a través del tiempo per se, sino más bien un ajuste temporal, como reformarle el traje al tiempo, insertándole un pliegue o dándole más vuelo a una pernera aparentemente rígida, pero era un comienzo.

Trataré ahora los rituales de pensamiento, y si hasta este momento he estado a punto de perder la credibilidad ante ustedes, espero ahora recuperarla. Con rituales de pensamiento me refiero simplemente a esas normas sistematizadas de pensar que tienen que ver con la voluntad, la esperanza y los deseos. Seguro que esos pequeños tics mentales son los que nos mantienen a todos en funcionamiento, creciendo y añadiendo anillos a nuestros troncos. Son fórmulas del tipo: piensa en X y ocurrirá Z, o por supuesto al revés, piensa en Z y X no ocurrirá. Fórmulas mágicas. Todos tenemos esa sensación desasosegante de que un ojo que todo lo ve se halla situado en la mejor de las posiciones posibles, mientras que vivimos en el peor de los mundos posibles; y aunque racionalmente admitamos que estos hábitos mentales no pueden funcionar, no podemos abandonarlos ni dejar de creer en ellos.

Todo eso en cuanto a los rituales. Los desarrollé —como he dicho— para protegerme de las insinuaciones del caos que acompañaba mi revivido eidetismo y los desarrollé muy deprisa. En un mes a partir del episodio de Roedean la mayor parte del esquema estaba en marcha. Ésa es la razón por la que mi encuentro con el señor Broadhurst, el primero de los que me dispensaría en esta nueva etapa, ocurrió como ocurrió.

Era una tarde de domingo otoñal, plomiza. Yo estaba en la playa de debajo de Cliff Top. Había bajado los peldaños de hormigón con gran cuidado, avanzando de acuerdo a una progresión aritmética que me había inventado. Iba pronunciando conjuros en silencio, desgranando aquellos cánticos que, estaba seguro, exorcizarían mis espíritus malignos. Algas y botellas de detergente vacías adornaban mis pies enfundados en unos Hush-pup-pies. De pronto tuve la sensación de que había alguien conmigo, que lo tenía justo al lado. Me sobresalté, di media vuelta y vi al señor Broadhurst, pero estaba bajando a la playa por lo menos a unos cuatrocientos metros.

—Ah, estás aquí, Ian —rugió—. Te he estado buscando y pensé que si venía aquí te encontraría.

Las palabras surgían directamente de su pecho como si le hubieran colocado un megáfono en el amplio tórax. Inmediatamente me chocaron dos cosas. En primer lugar la agilidad de sus movimientos cuando avanzaba hacia mí entre los guijarros. Volví a tener la sospecha, que ya había tenido antes, de que a medida que yo me iba haciendo mayor, el señor Broadhurst cobraba nuevas energías o de algún modo ascendía a un nivel fisiológico en el que el proceso de envejecimiento estaba detenido. Cuando vino a vivir a Cliff Top siempre se quejaba de las caminatas que había que hacer para ir de compras, de que parecía que la lluvia y el viento se le metían dentro y de que el frío invernal hacía estragos en su reumatismo. Yo sólo había observado que hacía incursiones más largas en sus recorridos de los martes y los jueves a San Dunstan y eso, según decía él, le agotaba totalmente. Tanto que tenía que pasar la mayor parte del tiempo restante «recuperándose». Yo le veía muchas veces completamente dedicado a recuperarse, atravesado en la gran cama blanca de su caravana, como una gran salchicha de Cumberland, con los colores chillones de la televisión reflejados en la amplia pantalla de su rostro.

La segunda cosa que me llamó la atención fue su traje, que era bastante elegante, de pata de gallo y con el corte exageradamente entallado. Como ya he comentado, la vestimenta habitual del señor Broadhurst era la de un director de funeraria de poca monta. Verle elegantemente vestido, aunque anticuado, era sorprendente.

—Mmm —exclamó aspirando una gran bocanada de aire y expulsándola ruidosamente por la nariz—. Esto me hace bien. Siempre echo de menos la playa cuando me alejo de ella durante el verano.

Yo estaba sorprendido ¿Por qué hacía aquello, aludir con tanto descaro a la temporada alta? ¿Quería que le preguntara dónde había estado? Desde la primera prohibición de hablar sobre ese asunto, muchas veces traté de imaginarme adonde iría el señor Broadhurst, pero todas las posibilidades me parecían inconcebibles ¿El señor Broadhurst desnudo en alguna playa en el extranjero? ¿El señor Broadhurst fotografiando el Taj Mahal? ¿Los parientes del señor Broadhurst? No podía formarme la menor imagen mental sobre el veraneo del señor Broadhurst. Era una persona tan autónoma, tan instalada en el momento presente… Se me hacía más fácil pensar que estaba temporalmente enterrado en alguna caverna bajo el propio Cliff Top en un estado de vida en suspenso desde Pascua hasta finales de septiembre.

Antes de haber podido dar mentalmente los pasos necesarios para encajar una pregunta tan sagaz, él ya estaba diciendo:

—Muchacho, ayer estaba en San Dunstan y el director me pidió que hiciera limpieza en algunos archivos. Ya sabes, papeles caducados y cosas por el estilo. Y cuando estaba ocupándome de ello, me encontré con esto. —Sacó una carpeta beige de su chaqueta entallada, abotonada de arriba abajo—. Son tuyos, ¿verdad? Apuesto a que eres eidético como yo, ¿verdad?

Con sumo cuidado cogí la carpeta de su mano, que era como un racimo de plátanos, y la abrí. Los dibujos eran los que había hecho para el señor Bateson. Me resultaban al tiempo conocidos y desconocidos, como alguna forma de déjà vu. Las historias personales de los niños tienen esa cualidad, ¿no? Es como si no tuvieran más que unas amarras débiles respecto a su poseedor y estuvieran a punto de alejarse a la deriva y amarrarse a otro.

—Sssí… creo que sí. No…, no me acordaba de ellos desde hace mucho tiempo. No tienen importancia.

—¡Que no tienen importancia! —dijo rugiendo—. Venga, muchacho, no me tomes el pelo. Los dos sabemos la importancia que tienen.

Para dar mayor énfasis el señor Broadhurst aplastó una de las botellas de plástico con su enorme pie enfundado en un zapato de dos toneladas. La destrozó contra los guijarros.

—Lo que quiero decir, señor Broadhurst, es que ya no lo hago, ya no hago dibujos. Ni siquiera voy a estudiar arte, no lo he elegido entre las optativas.

—¿Las optativas? Ah, sí, ya sé qué quieres decir: las que puedes escoger libremente. No, no es a eso a lo que me refiero, en absoluto. Lo que estos dibujos representan no es más que puros trucos, asuntos circenses, algo extravagante. Cualquiera que tenga un potencial real deja de hacer pruebas para los psicólogos lo más pronto posible. Después de todo no somos nosotros los perros amaestrados sino ellos. No, no, yo me refiero a las fotografías de aquí dentro.

El señor Broadhurst se dio unos golpecitos en la sien con el dedo índice, como si estuviera pidiendo permiso para entrar en su propia conciencia.

Me quedé helado. ¿Hasta dónde sabría él? ¿Sospecharía los usos que yo había dado a mi hipervívida imaginación pictórica? ¿Habría visto tal vez mi forma proyectada merodeando a través de los pórticos de Roedean? ¡Qué humillante!

Pero el señor Broadhurst no dijo nada que indicase que lo sabía. En vez de eso cogió la carpeta de dibujos eidéticos de mi mano, volvió a metérsela en la chaqueta y me invitó a tomar el té en su caravana.

—Vamos, muchacho —dijo—. Tomaremos el té juntos y hablaremos del noúmeno, la psique y otros fenómenos más heterogéneos. Pórtate bien, compórtate simplemente del modo adecuado y puede ser que yo me halle parcialmente dispuesto a desplegar toda mi sapiencia para la instrucción de tu espíritu. Naturalmente eso no será nada en comparación con el abanico de mis actividades, pero será suficiente como oferta introductoria, por así decirlo.

Así comenzó mi aprendizaje con el señor Broadhurst. Así comenzó digamos que mi vida real. Había cruzado el abismo y por lo tanto nada volvería a ser igual. Entre El gran juego y Cantos de alabanza[2] el tiempo se volvió del revés, la curva se convirtió en una cinta de Moebius y yo me vi condenado para siempre a vivir en los dos lados que no son más que uno. Muy apropiado que este acontecimiento extremo fuese administrado de ese modo: medible en tiempo televisivo.

Muchos años después, siendo ya mayor y trabajando en asuntos de marketing —como mi padre antes que yo—, me pregunto si todo esto podría contemplarse como algún tipo de pacto fáustico. ¿De qué otro modo puedo explicar mi absoluta esclavización a ese hombre? Pero no pudo haber sido eso. Ningún chico, sin haber cumplido los trece años, sin haber sido contaminado por la religión —ni monoteísta ni maniquea— y sin haberse asomado apenas a locales mundanos, podría saber ni siquiera lo suficiente como para imaginar tal posibilidad.

No, la verdad es más inquietante. El señor Broadhurst me atrapó. Me atrapó en el momento justo. Me atrapó cuando yo aún era presa de las oleadas sin rumbo de la trascendencia, cuando mi conciencia aún me gastaba bromas, cuando aún era un niño que creía que podía ponerse frente a los Downs y eliminarlos por arte de magia con el canto de la mano. Luego me pescó como a un pez, arrastrándome lentamente con el sedal hacia la verdad sobre él. Lentamente y de un modo divertido. Recompensándome con bromas comunes y corrientes, despliegues de prestidigitación y telequinesia las pequeñas tareas y recados que yo le hacía.

Recuerden, amables lectores (digo «amables» pero lo que en realidad quiero decir es pusilánimes lectores, cautelosos lectores, lectores protegidos contra la oscura persuasión), que era un chico como un rollo de carne de salchicha envuelto en masa tierna. Yo no tenía acceso al mundo del poder masculino. No tenía modelo que representase el papel y el señor Broadhurst era la solución a esa deficiencia. Recuerden también que él era un elemento integrado en la temporada baja, conjuntado para mí de un modo natural con el mundo del colegio, las amistades incipientes, los cosa-veo-cosa-quiero.

No obstante aquella tarde en particular simplemente tomamos el té juntos y nos dedicamos a hacer juegos eidéticos. Al señor Broadhurst no le costó mucho tiempo averiguar mi secreto.

—¿De verdad haces lo que has dicho? ¿Haces eso? Pero ¡qué listo, qué brillante! —El interior de su caravana era suficientemente amplio, pero aun así el señor Broadhurst hacía que pareciese como una casa de muñecas. Cuando se desplazaba, todo el chasis crujía sobre la suspensión de muelles—. Y dices que descubres cosas, muchacho; cosas que no podrías saber de otro modo. Tú eres una buena pieza y no me equivoco. Mira aquí. —Se desabrochó la desvaída chaqueta a cuadros y dejó ver un chaleco desvaído—. Cierra los ojitos y hazme una demostración. Dime qué tengo en el bolsillo superior del chaleco.

Cerré los ojos. Me quedé mirando fijamente la imagen congelada del señor Broadhurst. Me proyecté hacia adelante y mi cuerpo eidético se separó de mi cuerpo físico con la silueta punteada para ayudar a registrar mejor aquel desgarro figurativo. Y así fui flotando los ciento veinte centímetros de espacio intermedio. Mis dedos invisibles, desprovistos de sensaciones, tentaron el borde sucio del bolsillo de su chaleco. El señor Broadhurst estaba sentado, impasible, sin parpadear. Su rostro tenía la severidad de Ramsés. Eché una ojeada dentro del bolsillo. Allí había agazapado un reloj de oro. Había empezado a retirarme, a retornar a la dimensión correcta, cuando sucedió algo. El señor Broadhurst —o más bien mi visión petrificada de él— se movió. Era algo que no había sucedido nunca; era la absoluta inmovilidad de las imágenes eidéticas que yo tenía la que les otorgaba su carácter puramente mental. Abrí los ojos de golpe, petrificado por la sorpresa, y oí al señor Broadhurst, al auténtico señor Broadhurst, al señor Broadhurst de gruesas carnes y sangre fría, riéndose encantado.

—Diantre, chico, tú eres un as, y no me equivoco. Un auténtico as. No lo creería si no lo hubiese visto con mis propios ojos. Y, ahora, ¿estás cómodamente sentado?

Me pareció que sí, de nuevo en la banqueta acolchada, con el frío cristal de la ventana de la caravana menos vitrificado que mi cabeza hecha añicos apoyada contra él, y asentí.

—Bueno, y ¿qué es lo que tienes en la mano?

Lo sentí de pronto. ¿Cómo no lo había hecho antes? Era el reloj de bolsillo del señor Broadhurst, plano, frío y de oro. Le miré atónito, sin entender nada. Él volvió a soltar una carcajada.

—Ja, ja. Bien, bien, ahí estás, un pequeño truco magistral. Tenías mi reloj y yo aquí sentado sin enterarme. ¡Vaya, vaya! ¡Qué increíble! ¿No es cierto?

Tuve que decir que sí, aunque no tenía ni idea de cómo había ocurrido.

Me di cuenta de que aquello era algo de lo que no tenía que hablar con mi madre. Sin haberlo preguntado me percaté de que el señor Broadhurst querría que mantuviera silencio. No estaba equivocado porque al día siguiente, cuando estaba lanzando una pelota de tenis con la mano contra un lateral del edificio de las duchas, mi prestidigitador se colocó frente a mí.

—Acabo de entrar un momento a saludar a tu madre, Ian. —El gordo había vuelto a ponerse su traje de director de funeraria; y llevaba un paquete envuelto en papel marrón, atado con una cuerda bajo aquel brazo del tamaño de un tórax—. Hemos estado charlando de esto y de lo otro, de los ratones colorados y su parentela, y tu mamá ha estado tan amable como siempre.

—Bien.

—Pero, ciñéndonos al asunto, no ha dicho nada sobre los acontecimientos que tuvieron lugar entre nosotros ayer por la tarde.

—No se lo he mencionado.

—Eso está muy bien, muchacho, muy bien. Ya ves, me gusta hablar con un hombre al que le guste conversar, pero también me gusta que sepa mantener la boca cerrada. Veo que tú y yo nos entendemos y así es como debe ser. Porque si voy a enseñarte de todo, tiene que ser sobre la base de un entendimiento así: firme y decidido.

—Así quiero ser, señor Broadhurst, firme y decidido.

—Bien…, bien, bueno, pues entonces te veré luego.

Y se marchó. Su espalda, tan ancha como un menhir, se fue difuminando en la penumbra de la luz crepuscular mientras regresaba caminando pesadamente a su caravana.

3

3

EL GRAN CONTROLADOR

Si uno hubiera de preocuparse por lo que otros piensan de sus acciones, podría dejar que le enterraran vivo en un hormiguero o casarse con una violinista ambiciosa. Tanto si ese hombre es un primer ministro que modifica sus opiniones para captar votos, como si es un burgués aterrorizado porque un acto inofensivo pueda ser malinterpretado y pueda contravenir algún convencionalismo insignificante, ese hombre es un hombre inferior y yo no quiero tener nada que ver con él, como tampoco quiero comer salmón de lata.

ALEISTER CROWLEY, Autohagiografía

Durante la semana siguiente, más o menos, hasta que volvimos a encontrarnos, estuve sumido en una serie de imaginaciones desenfrenadas. Me preparé para mi aprendizaje con el señor Broadhurst. Imaginé convocatorias de demonios, conversaciones con los muertos, Anubis y Osiris acompañándonos a los dos en un viaje en el tren fantasma del Palace Pier. Pero las enseñanzas del señor Broadhurst en las artes de la magia no fueron en absoluto lo que yo había esperado.

Por el contrario, después de examinarme más a fondo, me puso a catalogar los pequeños rituales, esas fórmulas mágicas de pensamiento que yo había desarrollado para hacer frente al estrés del eidetismo. El señor Broadhurst era muy exigente en eso y se lo tomó con una seriedad extrema. Nos citamos a la salida del instituto y me acompañó a la sucursal de Smith que se había abierto hacía poco en Churchill Square. Allí compramos un libro de contabilidad de los grandes, de esos que tienen columnas. De vuelta en Cliff Top, tras tomar el té en su caravana, dispuso los encabezamientos de las columnas así:

Práctica Contenido Frecuencia Propósito

y después me explicó lo que querían decir.

—Y ahora mira esto, chico —dijo dando unos golpecitos en la página—. El primer encabezamiento hace referencia a la naturaleza de lo que hagas. Algunos rituales, la mayoría, claro, conciernen a funciones corporales. Por ejemplo, el modo de orinar. ¿Apuntas al inodoro o al agua que contiene? ¿Cómo echas para atrás la piel del prepucio? ¿Qué fórmulas te recitas cuando estás defecando? ¿En qué orden te cortas las uñas de los pies? Y así con todo. No es necesario que siga explicándotelo, ya me has entendido suficientemente… —El señor Broadhurst hizo una pausa y después continuó—: Por cierto, ¿te masturbas?

Yo me sonrojé.

—O sea que sí. Bien, bien. Si no lo hicieras te prestaría algo de literatura instructiva. Mira, el onanismo es tremendamente importante, es un ritual muy eficaz. Naturalmente, existen otras prácticas que forzosamente han de describirse como rituales. Son las que conciernen a nuestro modo de comer, nuestro modo de dormir y nuestro modo de abrir las puertas. Incluso hay un componente ritual en nuestro modo de caminar calle abajo. Es más, existen rituales comprimidos dentro de nosotros mismos. Me refiero, por supuesto, a maneras de pensar a las que hemos otorgado un carácter formal, a ciertos fingimientos, a la combinación persistente de aprensiones con pequeños atisbos de presentimientos cinestésicos. ¿Me sigues?

No, no le seguía en absoluto. No sólo el vocabulario estaba muy por encima de mi nivel, sino que ni siquiera podía decir adónde quería ir a parar mi instructor.

—A lo que voy, muchacho, es a que cuando entras en contacto con una parte de tu cuerpo, ese encuentro tiene su propia agenda mental característica. Si tú piensas «mis muslos», en relación con ese sentimiento «muslero» está el reconocimiento de que «son demasiado gordos y están pegajosos de sudor», ¿entiendes?

Aquella vez sí que entendí porque, asombrosamente, había dado con una de las fuentes íntimas de mis vergüenzas y había expresado en voz alta mi propio mantra concomitante. Sin embargo, yo estaba confuso. Seguía sin poder captar cómo comprendía el uso que yo daba a tales «combinaciones persistentes».

—Pero, señor Broadhurst, señor, todo eso que hago y pienso, sólo son hábitos, ¿no? Quiero decir que todo el mundo lo hace, ¿no?

Explotó.

—¡No seas tonto, chico! No puedo soportar a los tontos bajo ningún concepto. Por supuesto que son hábitos, por supuesto que todo el mundo lo hace, pero ésa no es la cuestión.

Su arrebato de cólera no era como los que había presenciado antes. Implícitamente conllevaba la amenaza de un castigo extremo: latigazos marcados sobre la carne en un establecimiento penitenciario, reclusión más allá de la laguna Estigia. Después de los gritos del señor Broadhurst, yo siempre daba un respingo.

La cuestión era —según me fue explicando a lo largo de aquel otoño y del invierno siguiente— entender que el hábito era ritual y el ritual era hábito.

—Soy el Mago de lo Cotidiano —dijo bramando el señor Broadhurst—, íbamos paseando más allá de la fachada principal del Hotel Metropole de Brighton y yo estaba asombrado de que nadie se quedara mirándonos o incluso nos replicara con otro grito—. Soy poderoso precisamente porque entiendo cómo los hábitos atrapan la energía de la mente. ¿Te das cuenta? Toda esa gente —hizo un gesto amplio con el brazo como una alfombra enrollada— se cree que percibe lo que realmente existe, pero no es así. Por el contrario, sus mentes se hallan constreñidas por millones de millones de cosillas supuestas, cosas supuestas que les ahogan como malas hierbas que se enredan, y ellos no les prestan la menor atención.

»Pero existe un modo de romper esa situación, de disolverla, claro que sí, de descerrajar la Fuerza Motriz. Cada vez que te entregas a un acto habitual te vinculas con los demás. Estos actos habituales son los ritos de la salud mental. Más aún, son la propia salud mental. ¿Entiendes? Y la salud mental no es otra cosa que una mutilación, un terror que te insensibiliza, y yo no quiero eso. No, no lo quiero.

Así que me propuse catalogar con gran esmero el mismísimo esquema de mi salud mental y hacer una lista exhaustiva de toda la serie de mis hábitos personales. Y, de hecho, me dediqué a hacerlo todos los días durante cuarenta y cinco minutos, después de acabar los deberes. Un ejemplo típico de mis listas sería éste:

Práctica | Contenido | Frecuencia | Propósito
Corporal: sacarse los mocos semisecos | Despegar los duros de las paredes de la nariz | Variable; si me aburro, cada cinco minutos | Evitar taponamiento nasal

Ésta era la clase de normas prosaicas de autoabsorción que yo sabía que encantarían al señor Broadhurst. Pero también había otro tipo de lista que, evidentemente, tenía mayor significado mágico, como:

Práctica | Contenido | Frecuencia | Propósito
Mental: pensar que va a llover mañana | Visualizar detalladamente la lluvia e imaginar su repiqueteo sobre el tejado del chalet | Casi todas las noches | Propósito Intentar evitar que llueva

Tras unos tres meses había conseguido llenar el libro de contabilidad con esa sarta de trivialidades. Digo eso ahora, pero en aquel entonces me tomaba mi tarea con toda seriedad y estaba muy orgulloso de mí mismo cuando el señor Broadhurst me volvió a llevar a Churchill Square a comprar mi segundo libro.

Mientras llevaba a cabo ese trabajo, escribiendo con frecuencia encabezamientos por adelantado en varias páginas para conseguir la ilusión de que había realizado más catalogaciones de las que realmente había hecho, dos importantes sospechas que habían estado latentes durante algún tiempo se alzaron hasta cobrar el aspecto de hipótesis creíbles, por desgracia. No podría decir si entonces me afectaron tanto como retrospectivamente parece. La precisión perturbadora de mi memoria visual no cuenta en eso para nada. Verlo todo no es en modo alguno oírlo todo, pero considero suficiente decir que fueron unos indicadores más de que el puente sobre el que yo había cruzado el abismo había sido minado tras de mí.

En primer lugar estaba la complicidad materna de la que ya he hablado. Por entonces el señor Broadhurst tenía la costumbre de recogerme del Instituto de Varndean los miércoles por la tarde, acompañarme a Pool Valley y después a casa en el autobús. Era su chequeo a mitad de semana, anticipación de la revisión completa de mis deberes de los domingos por la tarde. (Nuestra cita entre los programas El gran juego y Cantos de alabanza había quedado institucionalizada). Esta rutina se convirtió en objeto de algunos cotilleos. Cotilleos repetidos por las mismísimas personas que iban a Cliff Top a tomarse una copa, vástagos de plataformas más altas del andamiaje social.

Efectivamente, sin mencionarme el asunto, mi madre torpedeó el submarino del rumor difundiendo que el señor Broadhurst era mi tutor. La primera noticia que tuve de ello fue cuando Holland, mi antiguo humillador, al ver su figura de boya a través de la reja de hierro forjado, se volvió hacia mí y me dijo, con el énfasis malicioso que era de prever: «Ahí está tu tutor, Wharton, que viene a buscarte para haceros una pajita, como siempre».

Para mí, evidentemente, lo de tener un «tutor» era algo propio de la gente pija. Posiblemente mi madre consideró este subterfugio simplemente como parte integrante de su continua escalada social. ¿Sería así o más bien sería que ella y el señor Broadhurst lo habían convenido entre sí? Y si así fuera, ¿qué sería lo que obtenía ella?

Mi segunda hipótesis se refería al propio señor Broadhurst. Al no haberle observado de cerca hasta entonces, no podía estar seguro, pero o bien el señor Broadhurst no era como los demás ancianos o bien en realidad no era un anciano. Gracias a nuestra nueva proximidad logré ver que no tenía arrugas ni puntos ni manchas en las manos. Cuando caminábamos juntos por las empinadas calles de Brighton, el señor Broadhurst jamás respiraba con dificultad. Y, cuando me fijé en la palidez de sus párpados caídos, no detecté ningún indicio de leucoma ni de glaucoma o cataratas.

Seguía permitiéndose las licencias propias de los viejos, aun cuando no le correspondiesen. En noviembre había abandonado su trabajo de voluntario en San Dunstan diciendo que se le hacía «demasiado agotador». Pero, sea como fuese, ya no se movía con aquella languidez calculada que yo recordaba, sino que transportaba su corpulencia con tanta rapidez como si fuera un preso perezoso al que escoltara por el corredor de la muerte. A cada mes que pasaba parecía más dinámico y luchador y yo me preguntaba dónde acabaría aquello.

Me lo preguntaba cuando un sábado de febrero, a la hora de nuestra cita, me enfrenté a él en su caravana. Mi catálogo de rituales había llegado a un punto en que no podía avanzar. Mis esfuerzos se habían convertido en algo tan endeble que mi última inclusión estaba relacionada nada menos que con mis babas.

—Bien, bien, ¡muy bien! —exclamó el señor Broadhurst mientras hojeaba mi segundo libro—. ¡Excelente, muchacho! Creo firmemente que este ejercicio está teniendo un efecto secundario beneficioso, es decir, que sirve para que mejores tanto en gramática como en el ordenamiento general de tu aún inmaduro intelecto. Todo es como debe ser.

—Pero cada vez me parece más difícil.

—¿Más difícil? ¿Más difícil en relación con qué?

—Pensar en hábitos, quiero decir en rituales.

Bajé la cabeza, satisfecho de encontrar un pretexto para ocultarle la cara a mi mentor, porque desde hacía poco las erupciones aleatorias y las pústulas que me habían cubierto la barbilla y la frente durante el último año habían empezado a acumularse, formando montículos terriblemente desagradables y heridas que supuraban.

—Bueno, esto está como debe estar, muchacho; aunque aún no te has enfrentado a la masturbación o, por lo menos, no adecuadamente.

Enrojecí intensamente. El señor Broadhurst no lo tomó en cuenta. Yo pensé en mi madre. Probablemente estaría preparando bollos con el delantal lleno de harina. En la tele estarían a punto de salir aquellas mujeres con sombreros espantosos entonando Hosannas.

—Esto…, señor Broadhurst…, quizá yo debería…

—¡Qué tontería, chico! Te veo muy susceptible ante este asunto. No tienes por qué. La masturbación es algo crítico para nuestra empresa porque conecta la acción más repetitiva y automática con el estímulo del éxtasis. Bueno, y además observo que te avergüenza y te inquieta el acné, ¿tengo razón? —Yo asentí—. Por supuesto que sí. Bueno, eres demasiado joven para saberlo, pero antes se sostenía que había una conexión entre la llamada autosatisfacción y los rigores sebáceos de la etapa vital en que te encuentras. Propongo un anticipo de tu status futuro que te ayudará en este punto y te mantendrá firme en nuestro rumbo común. Si te digo que puedo librarte de esas malditas pústulas, ¿harás lo que yo te diga?

Intenté pensar en qué sería lo que debía estar dispuesto a hacer para lograrlo y apenas llegué a ninguna conclusión. No era un chico valiente, quiero decir en lo físico, pero era improbable que el señor Broadhurst tuviera en mente algo de tipo físico.

—De acuerdo, señor Broadhurst, ¿qué tengo que hacer?

—Excelente, colmas ampliamente las expectativas que había puesto en ti. Bueno, cuando te masturbas, ¿eyaculas semen?

—Ss… sí, creo que sí.

—¡Fantástico! Temí que no estuvieras suficientemente desarrollado. Presta atención. La próxima vez que cedas a la autoestimulación, en vez de evocar el abandono y los jadeos de alguna ninfa de tu calenturienta imaginación, en el momento del orgasmo quiero que contemples tu propio rostro cubierto de granos. Forma una imagen eidética rigurosa, ¿entiendes?, y después mantenla congelada todo lo que puedas. ¿Podrás hacerlo? Por supuesto, sé que puedes. Recoge la emisión en un receptáculo adecuado y después me lo traes. ¿Eh? ¿Coges la idea? ¡Fantástico! ¡Fantástico!

La tarde siguiente, después del instituto, volví a su caravana llevando mi cargamento, que para entonces era poco más que una mancha polvorienta dentro de un frasco. Sonrojándome, se lo alargué.

—¿Esto es todo? —dijo el señor Broadhurst—. No es mucho, pero si has seguido mis instrucciones, será suficiente.

El hombretón se levantó de la cama y se dio una vuelta por la caravana, canturreando para sus adentros. Luego abrió una de las puertas de un armario empotrado. Fue algo totalmente inesperado. El interior de la caravana del señor Broadhurst se había mantenido sin cambios durante los cuatro años que llevaba emplazada en Cliff Top. Los adornos de vidrio tallado y soplado seguían en los estantes de espejo en la misma posición que cuando los desenvolvió. La cocinita en miniatura de acero inoxidable tenía el aspecto de que nunca se hubiera cocinado en ella. La caravana del señor Broadhurst era algo tan poco vivido como la habitación imaginaria de unos grandes almacenes concebida para exhibir muebles.

Aunque suponía que no debía hacerlo, no pude evitar seguir cada uno de sus movimientos mientras revolvía entre los objetos maravillosos del armario. De las perchas colgaban trajes polvorientos. Eran de seda y tenían dragones, mariposas y monos bordados. Cada uno era una chinoiserie completa. En los diversos estantes había objetos de laboratorio: retortas, vasos de precipitados, alambiques y mecheros. Estaban mezclados con cosas que parecían piezas de un equipo eléctrico o electrónico, tableros con circuitos, pantallas de cristal líquido. También había un zorro disecado y una calavera humana. Había muchas más cosas allí dentro, pero las nalgas del señor Broadhurst, cada una del tamaño de la barriga de un bebedor habitual de cerveza, tapaban el resto.

Cuando se volvió a mirarme, llevaba en la mano un frasquito esférico del que salía un tubo. Desenroscó el tapón de cristal y, después de haber llenado mi tarro con agua, vertió la solución en aquel receptáculo. Se acercó a mí cruzando el remolino marmóreo de la peluda alfombra. Parecía un prelado inflado con helio y pronunció solemnemente:

—Ahora, muchacho, junta las manos formando un cuenco, que aquí llega el antichocolate.

Puse así las manos y el señor Broadhurst vertió el fluido en el hueco que formaban.

—Repite conmigo —dijo el Mago de lo Cotidiano—, me lavé media cara…

—me lavé media cara…

—con jabón de semen nuevo…

—con jabón de semen nuevo…

—y en tres días…

—y en tres días…

—fueron fulgurantes sus efectos.

—fueron fulgurantes sus efectos.

—Hazlo. Lávate la cara.

Hice lo que me decía. El fluido acuoso se estrelló contra mis mejillas y, al hacerlo, sentí una sensación nueva, sentí una separación de la piel, un tirón y un desprendimiento.

—Eso es, eso es —insistía—. Frota bien. ¡Para ya!

Aparté las manos pero no me atreví a mirármelas.

—¡Mírate las manos! —me ordenó el señor Broadhurst. Las miré. Estaban manchadas de sangre y cosas peores. Sentí un mareo. Él sacó un espejito del bolsillo y me lo tendió. Al principio no podía entender qué era lo que había ocurrido porque todos mis granos habían desaparecido, se habían disuelto, se habían esfumado. Y no sólo eso, mi cara no tenía cicatrices ni agujeritos. Era como si jamás hubiera tenido acné.

El señor Broadhurst me dio a entender que simplemente se trataba de un avance más, otra oferta introductoria, y que yo no debía tomar aquello, o a mí mismo, demasiado en serio. De cualquier modo, haberme librado de mis problemas por medio de la nigromancia coincidió con un cambio en los puntos cruciales de mi instrucción. Era como si, al haber visto lo que contenía el armario empotrado del señor Broadhurst, él se encontrara en disposición de permitirme conocer algo de los rituales relacionados con aquella clase de aparatos. A partir de aquel momento mis estudios se diversificaron entre la lectura del tarot, la numerología, el Feng-shiu, la alquimia, la astrología y la cábala, o, por lo menos, las versiones algo modificadas que el señor Broadhurst tenía de estas artes.

—Todo esto es una bobada, sabes, una gilipollez total. Un intento patético de utilizar métodos protocientíficos para averiguar y aprehender después lo trascendente. Lo que los seguidores de Jung llaman «proyección masiva» —dijo el señor Broadhurst—. Pero no importa, servirá como antídoto frente a lo que intentan inculcarte en el instituto, ésa es su principal virtud. Y a eso hay que añadir que en el futuro, si progresas en tu aprendizaje, te proveerá de un repertorio de explicaciones muy útiles. Utilizando una analogía tomada del mundo del espionaje, te proporcionará una «tapadera».

Tenía juegos de notas fotocopiadas, lo que indicaba que no era el primer aprendiz que tenía. Las sacaba con gran ostentación durante nuestras sesiones de las tardes de los miércoles y los domingos. Siempre hubo algo de charlatán de feria en el señor Broadhurst y durante aquella época aún era más exagerado. Gesticulaba mucho con los brazos, llevaba unos trajes con los que el viejo amigo de mi madre Little Jimmy no se habría avergonzado de que le vieran (dejando a un lado el problema de la talla), y por lo general hacía cuanto estaba en su mano para resultar extravagante.

Cada juego de notas venía con un ejercicio y por orden suya me puse a analizar cuadros de números, utilizando claves para convertirlos en letras que describían o bien entidades taumatúrgicas o bien el propio tetragrámaton. Eso tuvo un efecto secundario beneficioso, a saber, que mejoré en aritmética. La lectura del tarot y la astrología me las presentó mi mago a un nivel bastante elemental. Para mí esas disciplinas dirigidas a relacionar secuencias aleatorias de símbolos fijos con destinos potenciales y rasgos de carácter constituían un juego entretenido. Una vez aprendida, aquella técnica me ayudó a tener más aceptación social en el instituto, donde esas cosas estaban muy de moda.

En cuanto a la cábala, me resultaba totalmente incomprensible. Puede que yo no supiera exactamente qué es el racionalismo, pero aun así era algo que estaba hondamente enraizado en mi concepción del mundo. Sin embargo, el señor Broadhurst me obligó a pasar por aquello: «Conseguiré que conozcas esas antiguas artes hebreas, sus ramificaciones, su decadencia y su renacimiento entre los rosacruces, aunque para ello tenga que someterte a torturas sin piedad. ¡Aj! ¡Urj! ¡Ping!». Este último ruido lo ocasionó un perdigón sólido de saliva que se estrelló contra una escupidera de latón. Porque, por aquel entonces, el señor Broadhurst se entretenía en «mascar» tabaco o en «tomar» rapé. Y yo no sabía qué era peor, si los mocos o los escupitajos.

En Varndean me vi obligado a prestar mayor atención en las clases de ciencias e historia simplemente para poder entender mejor mi otro tutelaje, más oscuro.

En cuanto al Feng-shiu, aunque el señor Broadhurst declaró que era el más ridículo de todos aquellos estudios esotéricos, me sirvió para aprender geografía. Después de todo, ¿de qué otro modo puede calcularse que las alineaciones de objetos físicos caigan sobre los meridianos propicios, si no es por referencia a unas propiedades más fijas y menos mutables de la tierra?

El propio señor Broadhurst era algo así como un alquimista, «Sólo un aficionado entusiasta, ¿sabes, chico?». Algunas de las cosas que vi la tarde en que me libré del acné formaban parte de su colección en miniatura de un equipo de alquimia. En respuesta a mi curiosidad sobre la transmutación de los metales me permitió ayudarle cuando hacía experimentos con el alambique y el aludel. Muchas fueron las tardes en las que me encontré preparando el hornillo de atanor con un conjunto de fuelles pequeños, mientras el señor Broadhurst agitaba un caduceo. Era uno de sus inventos, construido a partir de un televisor pasado de moda coronado por una antena llena de cables. Juntos, mirábamos cómo se destilaban y redestilaban varios principios hipostáticos. Y ambos nos sentíamos igualmente decepcionados cuando no se producía la cohabitación.

Pero, aunque se entretenía con ello, el señor Broadhurst demostraba no tener paciencia en la búsqueda de la piedra filosofal.

—Mira, chico, apostaría a que esos tipos jamás lograron transmutar nada excepto su estupidez en vanidad. De todos modos cualquier forma de moneda es transmutable, es capaz de quedar imbuida mágicamente de los pensamientos de los que la utilizan. Aunque, dicho esto, también diré que yo mismo poseo una de las medallas de Paykhull.

Me la mostró y me dijo que me fijara especialmente en la inscripción que figuraba en el anverso de la moneda: «O. A. Paykhull fundió este oro por medio de artes químicas en Estocolmo, 1706».

—Mira, chico —musitó mientras yo sostenía en la mano aquella cosa, que pesaba mucho—, estas monedas son muy raras. No tengo ni idea de cómo me he podido hacer con una. Sin duda eso permite suponer que debo de haber conocido a ese tal Paykhull.

Fue así, partiendo de pequeñas pistas como ésta, dejadas caer conscientemente, sin duda, como empecé a hacerme una idea más completa de lo que el señor Broadhurst era en realidad.

Así fue como pasé el resto de mi niñez. El zoótropo giraba suavemente y el Diseñador Jefe del tiempo estrechaba las perneras de los pantalones y decidió que los coches debían ser más aerodinámicos. Si hubo cambios en el liderazgo político de mi país, me causaron poco impacto. Estaba preocupado por mis exámenes finales de bachillerato elemental. Aprobé siete asignaturas y después, con el empujoncito nunca suave del señor Broadhurst, elegí economía, matemáticas y estudios empresariales como asignaturas para el bachillerato superior. En el instituto seguía estando solo. El pequeño calor humano que necesitaba lo obtenía de mis tías y primos, que seguían viniendo a pasar sus vacaciones anuales a Cliff Top.

Seguían viniendo, pero también en ese apartado de mi vida habla una inseguridad nueva. Mi madre continuaba teniendo gran éxito profesional y el chalet estaba en un proceso de transformación que no acabaría hasta unos cinco años más tarde, cuando el Hotel Residencia Campestre Cliff Top estrenó su Registro de Reservas.

Entretanto se instalaba a tías y primos en las caravanas de siempre. Mi madre y yo nos trasladamos a la zona que había entre la parte del chalet destinada al negocio y el campo en el que estaban las caravanas, y al hacerlo adoptamos modales y lenguaje diferentes. Éramos verdaderos camaleones de la movilidad social.

Y, en cuanto a novias, ahí es donde mi capacidad eidética me resultaba particularmente útil. Atrapado por el catálogo exhaustivo de hábitos que seguía llevando a cabo ante la insistencia del señor Broadhurst, las escapadas visuales se habían convertido en algo muy fructífero. Aunque no creía tener posibilidades de perder la virginidad —no era un Lotario adolescente—, sabía como por instinto, incluso sin tener que preguntarlo, que el señor Broadhurst vería esa pérdida como algo incompatible con mi aprendizaje. Así que me dediqué a perfeccionar la masturbación, combinándola con las visiones que recolectaba en mi deambular, para lograr una variedad de experiencias sexuales que (ahora me doy cuenta) compensaban de sobras la ausencia de la cosa real.

Mis compañeros del instituto competían unos con otros por lograr entrar en el cine a ver películas X. Iban a ver lo que eran incapaces de experimentar. Yo no iba al cine por entretenerme, sino por la cinematografía, porque sólo estudiando el barrido preciso de planos extralargos, la trayectoria de los travellings y la aridez emocional de los cortes de secuencia, podía añadirlos al repertorio de mis películas internas.

Un día a principios de otoño de mi sexto curso, cuando las hojas húmedas cubrían ya como un abrigo la mediana, poblada de hierbajos, de la carretera de dos carriles que rodeaba el Instituto de Varndean, desde el lugar de la biblioteca en que estaba sentado leyendo vi una figura familiar. El señor Broadhurst había vuelto de su descanso estival.

Metí a presión los libros y las carpetas en la cartera. Bajé las escaleras a saltos y crucé a toda prisa la zona de asfalto hasta las puertas del instituto. Aunque era lo que tenía ganas de hacer, sabía de sobra que no debía intentar abrazar al señor Broadhurst, no sólo porque todo en su actitud llevaba a rehuir el contacto físico, sino porque él me había dado una orden estricta. Poco tiempo después de haberme tomado bajo sus amplias alas había hecho una observación:

—¡Piensa en mí como en el Brahmán de lo Banal! Solamente la tierra muda puede purificarme. El contacto con todo lo demás es para mí una mancha. Por lo tanto no intentes tocarme jamás, chico, salvo que yo te lo pida expresamente.

Durante los seis meses en que no le había visto, el señor Broadhurst había experimentado una metamorfosis, y en esta ocasión el cambio era más radical, más completo que cualquier otro anterior. Para empezar, estaba lo de su atuendo. Como ya he dicho, después del abandono de su traje de director de funeraria, había atravesado por un periodo en que llevaba ropa de corredor de apuestas arriesgado o de charlatán de feria. Pero ahora iba muy bien vestido, incluso elegante. Llevaba un chaquetón tres cuartos con cuello de terciopelo, un traje azul oscuro de espiguilla finísima y una camisa de hilo nívea. El nudo de la corbata se mantenía en su lugar con un alfiler que era una barrita con una perla. Y, como remate, un bombín de una redondez tan categórica como un yelmo de la Wehrmacht, que señalaba la aptitud de su cabeza para estar en el monte Rushmore o en cualquier otro monumento. De una de sus manos colgaban despreocupadamente unos guantes de gamuza junto con la empuñadura de plata de un bastón; y con la otra sostenía un grueso puro cuadrangular, coronado por unos cuatro centímetros de ceniza blanquecina, que sobresalía entre sus nudillos.

Mientras iba a su encuentro, el señor Broadhurst sonrió. Su boca rapaz se abrió en aquel rostro suave como una cuchillada, como si un hacha invisible hubiese hecho un tajo en una fruta. Las protuberancias óseas que tenía en vez de cejas se arquearon hasta alcanzar forma gótica. Y se rio. Soltó a un tiempo una carcajada y una bocanada de humo.

—Ah, estás aquí —dijo, dejando implícito que había estado mirando por todas partes—. Venga, chico, que tenemos mucho que hablar y poco tiempo.

Entonces yo ya era suficientemente alto y corpulento como para ir cómodamente del brazo con el señor Broadhurst y, para mi sorpresa, eso fue lo que hizo. Y así, del brazo, partimos Sunningdale Drive abajo, pasando por los jardines de Sussex, donde la visión de los jugadores de bolos con sus impecables atuendos blancos se iba haciendo borrosa, y nos dirigimos hacia London Road. El señor Broadhurst continuaba hablando de modo grandilocuente.

—Piensa en las similitudes entre Brighton y Roma —me dijo—. Ambas están construidas sobre siete colinas; ambas fueron centros de placer de imperios poderosos. Observa las cumbres de las colinas, muchacho. ¿Qué ves?

Reflexioné.

—Bueno, pues lo único que veo ahí arriba, francamente es el cementerio.

—Así es. ¿Y allá arriba? —dijo haciendo un gesto vago hacia atrás.

—¿El hipódromo?

—Bien, muchacho, bien. Es más, ¡excelente! El hipódromo. Los juegos de la vida y de la muerte. La mortalidad definida por una vez por la geografía. ¡Qué promontorios premonitorios! —dijo, y se volvió a reír, llevado por el juego de palabras. Nunca había visto al señor Broadhurst de tan buen humor. Decididamente iba como un bólido por la acera, soltando bocanadas de humo de su puro, exactamente como una especie de locomotora bípeda.

—Hay algo que te estás preguntando, chico. Tóselo, escúpelo, expélelo, vomítalo. En fin, dímelo.

—Bueno…, no…, no sé cómo explicarlo, pero, en cierto modo, parece usted cambiado…

—Y tú te estás preguntando qué ha ocurrido para que así sea. ¿Estoy en lo cierto? Por supuesto que sí. No es necesario que le des más vueltas. Bien, caballero, es cierto, he cambiado. Me he comido a mí mismo y, a través de cierto acto de gastromancia sin precedentes, he ventoseado mi nueva encarnación. Eso es lo que ha ocurrido.

»Y te estás preguntando algo más, ¿verdad? Darías lo que fuera por saber si existe alguna conexión entre esta metamorfosis y mis vacaciones estivales. Te reconcome la curiosidad de saber adónde voy cuando me ausento de aquí, ¿verdad? Ésa es la cuestión. A su debido tiempo te aclararé ese extremo, así como otras muchas cosas que sé que te has preguntado durante estos años.

Mientras avanzábamos subiendo, coronando y bajando después tres de las siete colinas, el señor Broadhurst iba charlando. ¡Y qué charla! Rico y proteico, el fluir de su conversación me parecía que era la propia fuente del conocimiento, como una capa de mantillo conceptual que quedaba sembrada por el mero hecho de que le escucharan y engendraba ideas sin parar.

—La realidad —dijo el señor Broadhurst—, tanto si te encanta como si te horroriza, es algo de lo que no se puede prescindir. ¿No estás de acuerdo? Por supuesto que sí, porque no puede ser de otro modo. Y sin embargo tú, muchacho, eres el candidato perfecto para el papel de capitán del navío, sobornador, seductor y difamador de la realidad. La realidad es una virgen en cuya virtud todos quisiéramos creer, y al mismo tiempo es una vieja puta que todos hemos poseído una y otra vez hasta que nuestros ojos y nuestros oídos se han quedado como genitales en carne viva de tanto restregarse. Observamos sus costumbres, sus idas y venidas en nosotros y a través de nosotros, aunque somos incapaces de mantenernos al margen. Tú no puedes mantenerte al margen de ningún modo, yo no puedo hacer otra cosa y por eso es por lo que somos tal para cual, ¿te das cuenta? Por supuesto que no, no me quedará más remedio que demostrártelo.

Mientras declamaba íbamos zigzagueando por entre los compradores de última hora que se agolpaban en el centro de la ciudad. O más bien, dado lo compacto de nuestro avance, aquellos ciudadanos de menor solidez se veían obligados a zigzaguear para evitar nuestra corpulencia combinada. De pronto el señor Broadhurst se detuvo en seco, lo cual me hizo girar de tal modo que ambos quedamos frente al escaparate de una juguetería.

Allí se desplegaba un escenario extravagante, montado para exhibir una colección de trenes descomunal. Un plano inclinado de papel maché formaba el fondo y en primer término unas locomotoras que arrastraban vagones de pasajeros y otras locomotoras que arrastraban vagones con camiones subían y bajaban sobre montículos, atravesaban túneles diminutos y entraban y salían estrepitosamente de estaciones de plástico, sin parar nunca, con un acompañamiento de silbidos electrónicos.

Yo me quedé mirando todo aquello fijamente, consciente de que el brazo del hombretón rodeaba el mío con la avidez espiral de una anaconda a punto de ingestión. De todas las imágenes eidéticas de mi niñez que conservo congeladas sin demasiada precisión representativa, ésa es la más nítida: los trenes moviéndose con fluida inercia, los diminutos árboles de plástico y las diminutas edificaciones con una prolijidad inverosímil que complementaban con precisión total aquel trompe-l’oeil del que él había hablado. Más allá del horizonte de papel maché la obra de una deidad de bolsillo se hacía perfectamente visible en las pinceladas del cielo pintado. Mientras estaba mirando fijamente el escaparate, también vi la figura del señor Broadhurst y la mía reflejadas en el cristal, superpuestas al panorama de los trenes. El eidetismo me envolvió, atrapando las dos visiones en otra tercera, interna. Entonces me pareció que el señor Broadhurst se movía hacia mí y ya no estaba seguro de dónde tenía lugar aquel movimiento. ¿Era en mi cabeza, en el cristal del escaparate o en la acera? ¿O en los tres sitios a la vez?

Oí su voz en mi interior: «¿Dónde estoy, chico? ¿Es eso lo que quieres saber? Bien, estoy en los tres sitios a la vez, ése es el asunto, así es. Y ahora mira. Mira ese mundo desplegado sobre esa manta, proyéctate tú mismo en él, mira esa cabinita de cambio de agujas. ¿Qué ves?».

Intentando no tener en cuenta aquel asalto a mis antinomias fundamentales, me fijé en la colección de trenes. Una figura rotunda, aunque diminuta, iba pisando fuerte arriba y abajo por el supuesto césped del falso suelo moviéndose como un campesino borracho que bailara una danza regional o un aborigen australiano participando en una corroborí.[3] Era el señor Broadhurst, pero a escala Hornby.[4]

—Yo soy El Gran Controlador —dijo el señor Broadhurst de mi imagen eidética—. Controlo a todos los autómatas de la isla de Gran Bretaña, todas esas máquinas que se sumergen complacidas en el sueño de creer que tienen alma. Soy también el Gran Espíritu Blanco que reside en la quinta dimensión, todo lo tengo conectado a las yemas de mis dedos con alambres.

Volvimos a ponernos en marcha. Cruzamos entre el tráfico que rodea la Torre del Reloj y nos metimos por los Lanes. Pronto nos encontramos solos avanzando por un estrecho pasadizo entre dos tiendas de antigüedades. Allí el señor Broadhurst volvió a pararse en seco, haciéndome girar en esta ocasión hasta quedar frente a él.

—¿Cómo me llamo, chico?

Me quedé perplejo. Miré fijamente a mi maestro. Nunca había tenido su hinchado rostro aquel aire de total indiferencia, de ataraxia petrificada.

—Pues… esto… señor Broadhurst, ¿no?

—¡Muy mal! —Una mano abierta, tan grande y sólida como un jamón de Bradenham, me golpeó la mejilla con terrible fuerza. Caí de rodillas e inmediatamente noté el gusto pegajoso y salado de la sangre en la saliva—. Vamos, Ian, no me defraudes, contesta a mi pregunta.

—Usted… usted… ¿usted es El Gran Controlador? —dije gimoteando. Tenía la certeza, no sé por qué, de que si no contestaba correctamente eso podría ser el final.

—Bien, bien. Bien dicho… ¡Excelente! —El Gran Controlador me ayudó a ponerme de pie—. Me alegra que hayamos aclarado este pequeño problema. Ya sé que hay quien dice: «¿Qué hay en un nombre?», pero dudo que un ojete pueda llegar a oler tan bien como una rosa.[5] Bueno, chico, tenías curiosidad por saber algo sobre mis idas y venidas y mi cambio de semblante. El hecho es que ya han pasado los cinco años y por lo tanto se acabó mi retiro. Antes de Navidad me habré marchado de vuelta al mundo.

»¿Y que a qué me he dedicado este verano? Pues a familiarizarme con lo que está ocurriendo. Durante estos cinco años pasados mi pernicioso debilitamiento ha provocado que seis meses al año haya tenido que hibernar, enterrarme en ese reducto en desuso que hay bajo Cliff Top, pero por fin soy libre. Libre para volver a gozar la dulzura de la cumbre de la Bolsa; libre para disfrutar de la estela de los aviones de reacción de ancho fuselaje; libre para sentarme en los consejos del presunto bien y de la presunta grandeza.

»He galopado entre las hienas del Serengueti mientras abatían wildebeeste; he bailado la danza de las botas con los zulúes en los albergues de los distritos segregados; he caminado de puntillas por la Bibliothèque Nationale escuchando ese ruidito como de mascar chicle de los eruditos habituales; he pelado langostinos con andróginos de ojos oblicuos en los zocos políglotas del no va más de Oriente; he alcanzado el nadir de un número absurdo de trances psicosexuales tanto en el interior de la Amazonia como entre las culturas plásticas de los países de las costas del Pacífico; me he sumergido en el sistema de circuitos de cerebelos artificiales de los wadis de silicona; me he arrastrado bajo los cañones de los fusiles en los cinco continentes, todo para volver a ponerme de pie triunfante; me he reído en las butacas de los teatros y me he apoyado en las paredes engalanadas con amantes de la ópera epicenos; he entrado en los salones del viejo mundo y del nuevo; he levantado rústicas jarras de cerveza en las cervecerías y he alzado delicadas copas de champán en los Shires;[6] he corrido tras los protones alrededor del ciclotrón, deleitándome en la esquiamaquia[7] sempiterna, y todo eso sin olvidar que también me he escondido bajo los divanes mientras ricos quejumbrosos mimaban sus frívolas neurosis creyéndose a solas, a salvo.

»Para abreviar todas estas historias y acotar el recuerdo de esta narración múltiple: me he vuelto a poner en contacto con mis dominios. Y, ahora, vayamos a comer.

Comimos en Al Forno, un restaurante italiano al final de los Lanes. Yo me sentía avasallado tras aquella violencia previa a la cena. Avasallado e intimidado por los modales de autoafirmación del Gran Controlador. Aquello ya no era ese lado levemente excéntrico de un jubilado con su cartera de trucos divertidos. Se había convertido en algo diferente, o, aún peor, quizá siempre lo había sido. Nada más entrar en el restaurante el propietario salió de la cocina a recibirnos, frotándose las manos aceitosas en un trapo de cocina.

—¡Oh, siñore Northcliffe! —gorjeó, y para que se vea lo desorientado que estaba sólo tengo que decir que no pestañeé ante aquel cambio de nombre—. Non le hemos visto per un año. ¿Per qué non viene a Al Forno? ¿Ha encontrato alguien que hace una mejor pizza?

—Tomasso, ¿cómo dice eso? —El Gran Controlador se mostró tranquilizador e imperioso—. Hace usted las mejores pizzas de toda la costa de Sussex. ¿No se lo he dicho siempre? No, no, es que estos meses pasados he estado fuera por cuestión de negocios.

—¿Y éste es su hijo?

Tomasso me dirigió tres cuartos de sonrisa con ánimo de congraciarse y el buen humor del Gran Controlador se multiplicó por nueve. Se le hinchó tanto el tronco que parecía el de un baobab compitiendo en masa con el arco enjabelgado del hogar que dominaba el restaurante.

—Ja, ja, ja —resonó su voz—. Ja, ja. No, no, más bien podría decir que es como un nieto, pero me parece muy bien que sea usted tan descaradamente halagador… con él. —Y después su buen humor se evaporó tan completamente como si nunca hubiera existido—. Venga, muévase, tráiganos dos botellas de ese repugnante Chianti y cuatro especiales tamaño grande. Vamos a la parte de arriba.

Subimos por una escalera de caracol y, después de pasar dos pisos llenos de mesas, tomamos asiento junto a la ventana panorámica del último piso. El propio Tomasso nos trajo el vino. El Gran Controlador me sirvió un vaso.

—Échatelo al tubo de la risa —me dijo—. Ya has pasado la edad en que puede perdonársete que no aguantes el licor. Así que ¡garganta abajo con él!

Hice lo que se me decía.

Las «especiales» resultaron ser unas pizzas del tamaño de una rueda de carro, como rodajas de corteza terrestre, con el borde en erupción volcánica. En la parte superior tenían todo tipo de frutas del bosque, animales de la llanura y una buena cantidad de animales marinos. Todo estaba recubierto de gruesas bolas de queso mozzarella. El Gran Controlador se comió tres y yo hice todo lo que pude para acabarme la cuarta. Estaba asombrado por aquella proeza de consumo. Recordé cómo se zampaba los Sally Lunns el que entonces yo conocía como señor Broadhurst, pero aquello no había sido más que un mero ejercicio de precalentamiento comparado con esto.

Cuando de niño yo hacía alguna alusión a la corpulencia del señor Broadhurst, mi madre me reñía. «Es una enfermedad como cualquier otra, Ian. El señor Broadhurst tiene un problema glandular y ésa es la razón por la que tiene exceso de peso, pero no come más de lo normal». Mientras ella me decía eso eideticé las glándulas en cuestión, empotradas en la parte posterior del cuello del señor Broadhurst como si fueran dulces obesos.

—Estás pensando en mis glándulas, ¿verdad, chico? —La voz del Gran Controlador me sacó de los vapores etílicos. Estaba diseccionando una seta que parecía una glándula mientras me hablaba, evidentemente para ilustrar su capacidad de telepatía—. La única razón por la que la gente está gorda —siguió diciendo— es que comen demasiado. Después de todo —dijo mientras manipulaba una rebanada de pan con ajo para que absorbiera la salsa de tomate de la última de sus fuentes— nunca se vio a ningún gordo saliendo de Auschwitz.

Tardé dos segundos en darme cuenta de que aquello pretendía ser un chiste muy gracioso y entonces me esforcé por igualar sus carcajadas, añadiendo mi propio sonido de gaita, bastante aflautada, a su risa de bajo.

Él continuó pronunciando un largo discurso sobre la naturaleza de la gordura. Pasó revista a la galería de grandes gordos de todos los tiempos, desde Nerón, pasando por Falstaff, hasta Arbuckle. Insistió especialmente en las propiedades aislantes y profilácticas del exceso de carne, haciendo hincapié en un punto: «Sin su tapicería de gordura el cuerpo es un mero resorte esquelético preparado para desenroscar su propia mortalidad». Me refrescó las nociones de bioquímica con la información de que las largas cadenas moleculares de grasa son las antípodas, por su escala, de las paredes de piedra seca de las simples proteínas, y que lo que él ambicionaba era lograr que todo su cuerpo quedara enfundado en una molécula de grasa enorme. Concluyó haciendo un repaso de las propiedades sexuales de la corpulencia, destacando que, si se es lo suficientemente gordo, se pueden desarrollar técnicas amatorias especialmente adaptadas tanto para el sexo oral como para el coito.

Mientras comíamos, el restaurante se había ido llenando con la gente que iba al teatro, hombres de Brighton con sus mujeres. Yo los veía a través de los ojos del Gran Controlador. Eran torpes e inelegantes, iban enfundados en trajes que les quedaban tan mal que parecían almohadas metidas en una funda. Hablaban bajito, deliberaban sobre qué tomar y se bebían el vino a sorbitos, como pajarillos. Una mujer se levantó de su silla y vino hasta donde estábamos sentados. Nos acababan de traer el café.

—Perdonen —dijo como dudando.

—No —contestó bruscamente El Gran Controlador. Ni siquiera había levantado la mirada, y siguió manipulando la cafetera. Yo me quedé boquiabierto mirando a la mujer.

La contestación negativa no le había sentado nada bien. El rostro se le estaba poniendo rojo de ira, pero reunió toda la sangre fría de la que era capaz y continuó diciendo:

—Ya que se niega usted a tener un comportamiento civilizado, no tendré que moderar mis críticas. No quería tener que avergonzarle delante de su nieto…

—No es mi nieto, es el hijo de la señora en cuya casa me alojo…

—Sea quien sea, quizás quiera saber que nos ha estropeado la cena del todo. Tiene usted un tono de voz tan fuerte como insistente y, por si fuera poco, sus temas de conversación son aburridos y de mal gusto. Es usted el hombre de peores modales con el que he tenido la desgracia de compartir restaurante; y creo estar exponiendo la opinión de todos los presentes al decirle esto.

Sin esperar la reacción del Gran Controlador, se dio la vuelta y se dirigió hacia su mesa, donde sus compañeros la recibieron con algunos tímidos «bien hecho» y furtivas palmaditas en la espalda.

Mientras aquella mujer hablaba, El Gran Controlador había permanecido inmóvil, como las imágenes de los deportistas congeladas en pantalla unos segundos antes de volver a ser pasadas como cortesía a los televidentes distraídos. Yo le observaba con cautela a la espera de la explosión que, estaba seguro, se estaba preparando al tiempo que el café, pero permaneció impasible y terminó por tragarse un litro más o menos de café espresso, una lata grande de Amaretti di Saronno y ocho grappas. Sumó las cantidades de la cuenta con un solo movimiento de sus ojos parpadeantes. Fue la primera demostración de sus habilidades eidéticas de la que yo fui testigo; hasta entonces todo lo que había hecho en ese sentido era infiltrarse en mi mundo visual interno. Y yo, insensato de mí, lo tomé como una señal positiva.

Salimos y nos internamos en la calma del anochecer. El Chianti se me había subido un poco a la cabeza pero yo ya era un chico mayor y había tenido mis experiencias con el alcohol, así que la intoxicación no me resultaba difícil de llevar. La cena pantagruélica parecía haberle puesto de mejor humor y volvió a adoptar un tono paternal y amistoso a medida que nos alejábamos de la pizzería.

—Hay dos razones por las que quería estar seguro de que nos íbamos a encontrar hoy cuando salieras del instituto. —Se detuvo para encender un Partagás perfecto, como un dirigible marrón verdoso, con un encendedor antiviento—. Ya habrás adivinado cuál era la primera —dijo mascando los gruesos aros de humo—, que quería que te adentraras un poco más en el conocimiento de mi verdadera naturaleza, un poco más, pero no demasiado. «Mantenlos intrigados», es mi lema. La otra razón es que quería tener la oportunidad de mantener contigo una charla sin prisas sobre tu futuro.

—¿Mi futuro?

—¡Exacto! Ante la ausencia de un padre dispuesto a tomarse interés por ti, si es que sigue vivo, me siento, en cierto modo, in locus pater. Una perspectiva que no me entusiasma. Mis valores, mis métodos, incluso mi visión del mundo, no son, como ya sabes, convencionales. Sin embargo, tengo tanta necesidad de dejar mi legado a alguien como cualquier padre biológico. Y tu inusual capacidad para las imágenes mentales te convierte en candidato. He decidido, al menos provisionalmente, ascenderte en tu relación conmigo y que pases de simple «aprendiz» al grado, de mayor intimidad potencial, de «licenciado». ¿Sabes lo que eso quiere decir?

—No.

—Pues tanto mejor, recuerda mirar lo que significa cuando llegues a casa.

Entramos en los jardines públicos que rodean el Pabellón Real. A la luz del crepúsculo otoñal el gran edificio parecía al mismo tiempo grandioso y de pacotilla. En aquel contexto El Gran Controlador parecía hallarse más en su salsa de lo que jamás pude imaginarle en Cliff Top o en cualquier otro lugar. Había algo de dandi estilo regencia en su manera de apoyar el bastón y en su modo de girar aquella cabeza de globo que tenía, como a la espera de alguna belleza amiga a la que saludar. Además, las columnas estriadas, las cariátides de los pórticos y las cúpulas doradas del Pabellón sugerían al adolescente que yo era que un mundo de placeres ambiguos lo envolvía y tuve que contenerme para que mi inquieta mente no los visualizara.

¿Por qué «El» Gran Controlador?, pensé para mis adentros. ¿Por qué no «el» Gran Controlador?

—Es importante que el artículo definido vaya con mayúscula, incluso en el pensamiento, ¿entiendes?

—Ss… sí —dije balbuceando, asombrándome de nuevo por su acierto telepático. Giramos a la izquierda siguiendo la curva precisa de un macizo de flores plantado de tal manera que formaba un mosaico vivo que representaba el escudo municipal.

—¿Te apetece ir al teatro?

Era más una afirmación que una pregunta.

—Me… me encantaría —contesté. Y casi acto seguido reconocí a las personas que iban paseando delante de nosotros por los jardines. Eran la mujer que había venido a quejarse en Al Forno y su grupo. Empecé a hablar atropelladamente con la esperanza de distraer a mi acompañante. Estaba desesperado por evitar que la explosión de ira que yo creí que se iba a producir en el restaurante, se produjera allí, en un sitio más público todavía. Así que dije:

—Quiero ir a la universidad —aunque, en realidad, hasta aquel momento mi deseo se estaba incubando y sólo estaba medio formado en mi mente—. Me interesa…, bueno, me interesan un montón de cosas…

—¿Un montón de cosas? ¿Qué quieres decir, chico?

—Bueno, pues cosas como los productos. Todos los tipos de productos. El cómo se persuade a la gente para que compre este tipo de productos en vez de aquél.

Eso era cierto, pues a menudo me encontraba en la cocina de mi madre mirando fijamente la colección de condimentos, especias, hierbas y alimentos enlatados y preguntándome por qué habría comprado aquella clase de guisantes en particular en vez de cualquier otra. Aquello era incomprensible para mí y, desde que había empezado a estudiar economía, la teoría marginal de la preferencia sólo servía para aumentar mi confusión. Porque ¿cómo podía predecirse una cuantificación de las elecciones en un mundo de irracionalidad demostrada? Desde que mi madre había reanudado el rumbo ascendente en la orientación social, el patrón que regía sus compras había sufrido un cambio profundo. Había empezado a cocinar con ajo, se interesaba por los vinos y decía «fricasser» en vez de «saltear».

A mí las cosas siempre me habían atraído mucho más que las personas. Cuando era pequeño me aprendí de memoria todo el poema de Masefield: «Quinquerreme de Nínive, remando desde el distante Ofir, rumbo al hogar, al puerto de la soleada Palestina». Y luego se describía con todo detalle la carga que llevaba, las maderas de sándalo, las especias, el marfil, el aceite, el vino. Me encantaba.

—Ajá. Ja, ja, ja… bueno, bueno, eso es muy interesante. Completamente lógico. Bien, pues irás a la universidad si así lo deseas. —El tono del Gran Controlador sonaba sorprendentemente maternal—. Yo había pensado para ti en algo como una agencia. No pretendo inmiscuirme en tu vida ni incidir en ella de ningún modo. Simplemente desearía que completaras tus estudios y tuvieras un empleo que, a la vez, en algún momento fuera de utilidad para mis propósitos futuros. Aparte de eso, no deseo tener ninguna otra exigencia. —Hizo una pausa. El extremo de su puro, que mantenía junto a la frente, hizo que una catarata de humo blanco le cayera en la cuenca ocular. El ojo que había detrás permaneció sin parpadear—. Y piensa que no es algo tan diferente al tipo de influencia que tu padre pueda tener genéticamente sobre ti, si no fuera por el hecho de que es un pobre depresivo, una insignificancia enclaustrada, capaz solamente de la interacción mínima con sus congéneres. Sabrás, por supuesto, a qué se dedica.

—En realidad, no. No le he visto desde hace tres años o algo así. Mamá me ha contado que viaja por la costa, arriba y abajo, en autobús, de una biblioteca pública a otra.

—¡Exacto! ¿Y cómo te hace sentirte eso?

—Ah, pues no sé…

—Corrección: sí que lo sabes. Hace que te sientas avergonzado y desconcertado. Y se debe tanto a su abandono como a mi intervención el que te sientas así, apartado de la sociedad normal. Si yo sintiera una inclinación hacia el sentido de responsabilidad, ese factor por sí solo sería suficiente para invalidar la situación. Pero no importa, hemos llegado al teatro y, si no me equivoco, ahí está esa ignorante que se ha dirigido a nosotros tan groseramente en Al Forno.

—No…, no estoy seguro de que sea ella…

Tenía la esperanza de que mi indecisión se le contagiara al Gran Controlador, pero no tuve tal suerte.

—Sí, sí, es ella —dijo con gran insistencia—. Me imagino que estás preocupado, temes que organice una escena y te ponga en ridículo ante esa gentuza. —Acompañó sus palabras con un gesto de aquella mano del tamaño de una pala, señalando hacia el recinto del Teatro Real, que bullía lleno de gente, y la calle, en la que los vehículos maniobraban para aparcar y así obtener un respiro temporal—. Ése no es mi estilo, Ian, tienes que comprender que yo pongo especial cuidado en no organizar «escenas», en no hacer aquello que considero una molestia innecesaria, ya sea social, física o de otra índole.

Tras decir eso rebasamos a la mujer y sus amigos y entramos en el teatro. El Gran Controlador había reservado unos buenos asientos en una fila delantera de butacas. Rechacé su ofrecimiento de un helado pero él se compró uno de cucurucho, tamaño supergrande, y, cuando ya estábamos sentados, se lo metió entero en la boca, con el barquillo y todo.

—Ñam, ñam —dijo—. Me encanta el dolor del frío, el martilleo congelado… ñam, ñam… por dentro de las sienes. El pequeño Peter Quince creía que esto era un síntoma de neuralgia facial, o algo peor aún, el efecto precursor de la hidroencefalia que se llevó a su hermana…, un simple gimoteo neurasténico, utilizado para justificar sus borracheras de láudano. Pero yo te aseguro que debo de ser hidroencefálico o, en cualquier caso, me han inoculado algún líquido para que se me hinche la cabeza, ¿no?

Yo asentí, aunque no entendía nada de lo que estaba diciendo.

Permanecimos sentados en silencio mientras el resto del público iba entrando. Después de acabarse el helado, El Gran Controlador empezó a moverse en su asiento, soplando y resoplando incómodo, para acabar diciendo: «Aquí no estoy bien, no consigo encontrarme cómodo. Deberíamos intentar cambiar el asiento con los que tienen pasillo para poder estirar las piernas».

La pareja que estaba en el extremo de la fila cambió su asiento por el nuestro de buen grado y volvimos a sentarnos. Pero, nada más llegar a nuestra nueva ubicación, comprendí la verdadera razón por la que había querido cambiarse. Los asientos que ocupábamos ahora estaban justo detrás de los de la mujer que le había increpado y sus acompañantes.

—¡Uf! ¡Qué casualidad! ¿No? —dijo, y me echó una mirada de reojo a través de la semipenumbra artificial, con las comisuras de sus labios elásticos hacia arriba—. Ahora tendremos oportunidad de equilibrar un poco las cosas. ¿No te gustaría?

—No estoy seguro —dije, disimulando.

—Vamos, chico, ha llegado el momento de decidirte. He dedicado un montón de tiempo durante estos años a cultivarte como a una planta, a someterte a una serie de recortes metafísicos, de podas, de desbrozamientos. Nunca he ocultado el hecho de que te considero un chico con gran potencial, un chico al que puedo introducir en el conocimiento de algunas de esas cosas maravillosas que hay en este mundo. Pero si me demuestras que este esfuerzo, que no ha sido pequeño, no merecía la pena, me lo tomaré con filosofía. Siempre puedo anotarlo como un pequeño déficit financiero. Aunque, si deseas continuar con nuestra relación, debes estar dispuesto a depositar alguna confianza real en mí. Sin esa confianza yo no puedo proceder.

Mientras hablaba me di cuenta de algo muy peculiar. Aunque el tono de su voz era el normal de una conversación (lo que en su caso quería decir naturalmente alto), parecía que ninguna de las personas que estaban en los asientos adyacentes le oyera. De nuevo se estaba dirigiendo directamente a mi conciencia, me estaba hablando directamente al oído interno sin que ningún sonido atravesase el aire.

—Toda la gente no es igual. ¿Estamos de acuerdo?

Su tono se había vuelto pedagógico.

—Supongo que no.

—«Supongo que no» no es suficiente. El quid, mi joven amigo, está en que tenemos ciertas dudas, no sobre los demás, sino sobre nosotros mismos. No podemos permitir que las indignidades se impongan sobre nuestras personas sin retribuirlas de alguna forma. —Sostenía la punta de su bastón a dos centímetros de la cabeza de la mujer que le había increpado—. Esta mujer que está aquí no es un agente moral en el mismo sentido en que lo soy yo o llegarás a serlo tú. Sus responsabilidades morales no son las nuestras y, por lo tanto, tampoco lo son sus derechos. Y, por otra parte, yo estoy en posesión de poderes que al hombre de la calle le parecerían terribles, inhumanos, quizás hasta divinos. Naturalmente estos poderes conllevan un aumento de capacidad moral.

Mientras hablaba, en el auditorio se había hecho el silencio. Unos cuantos individuos dejaron de hablar y entonces se desencadenó una reacción positiva, pues otras personas percibieron el silencio acumulado y, respondiendo a ese estímulo, todas las gradas callaron. Al final se hizo un silencio total. Se apagaron las luces y el grupito de músicos alquilados que holgazaneaba en el foso de la orquesta comenzó a aporrear sus instrumentos con indiferencia.

El telón se levantó ofreciendo a la vista un escenario cuya artificialidad no resultaba demasiado hiriente comparada con el paisaje de los trenes de la juguetería. En el telón de fondo se distinguían con toda claridad diferentes capas de pintura; los rosales trepadores eran rígidos y de plástico; la parte delantera del escenario tenía diseminadas unas hileras de esa hierba falsa que utilizan los fruteros. Se oyeron unos silbidos por la megafonía, seguidos de un piar de pájaros grabado en cinta. Consulté el programa y averigüé que lo que estaba viendo era la rosaleda de una casa de campo inglesa, hacia 1922. Una mujer entró en el escenario por la izquierda. Era joven y llevaba un vestido de esos que aumentan de vuelo alrededor de las pantorrillas. Tenía la cabeza empequeñecida, comprimida bajo un sombrero de fieltro muy ajustado. Comenzó a pasearse por las tablas de un lado a otro, interrumpiendo sus observaciones para hacer gestos pretenciosos con su lorgnette y con la boquilla del cigarrillo, de un largo desmesurado.

La obra era una comedia. Aunque no me importaba mucho, me percaté de que el umbral de credulidad del público estaba muy por debajo del mío; y de que el penoso desequilibrio entre el guión, supuestamente humorístico, y la exagerada respuesta de los espectadores resultaba minúsculo si se comparaba con el desequilibrio que había entre mi realidad y la de ellos. También me percaté de que se pretendía basar la mayor parte de ese supuesto humor en que las costumbres sexuales de la obra resultaban anacrónicas. Pero todo eso no eran más que apreciaciones periféricas, pues la mayor parte mi atención estaba ocupada en el fascinante discurso amoral del Gran Controlador.

—Cuando deseo matar, mato. —La voz era salaz, amable pero insistente—. Y nada de lo que la gente diga o haga puede hacerme desistir. Afortunadamente no me veo obligado a utilizar este recurso muy a menudo, porque tengo muchas otras estratagemas que he concebido para conseguir lo mismo. Pero de vez en cuando, tal como sucede ahora, parece que la mejor opción posible es matar. Observa la contera de mi bastón. —Sentí que algo me daba en la pierna y miré hacia abajo. El Gran Controlador estaba manipulando una especie de botón o interruptor de la empuñadura de su bastón. La mujer que estaba delante, la que iba a morir, se rio a carcajadas por algo que ocurría en el escenario y eso me distrajo. Cuando volví a mirar hacia abajo vi, brillando en la oscuridad, un alfiler o una aguja larga que sobresalía del extremo del bastón. Desapareció tan deprisa como había aparecido, replegándose en el interior.

Lo que ocurrió a continuación fue confuso. La escena transcurría en un salón, en un cuarto de estar hecho con paneles. La mujer joven de cabeza comprimida como un alfiler era sorprendida por su marido en medio de lo que simulaba ser un adulterio. Un tipo con aire de mayordomo, un maquiavelo servil, apagó providencialmente las luces y todo el auditorio quedó sumido en la oscuridad. No estaba totalmente seguro, pero, en medio de la algarabía que se formó acto seguido (gritos agudos y carcajadas del público), me pareció oír un «clic» mecánico, aunque cuando volvieron a encenderse las luces del escenario, no había ocurrido nada. El Gran Controlador estaba sentado como Cicerón entre la multitud y la que él pretendía que fuera su víctima gritaba como el resto de la gente. Gritaba y hasta jadeaba de risa por lo divertido que le resultaba todo aquello.

Inmediatamente después hubo un descanso. En lugar de seguir a la multitud de cuerpos que se agolpaban pasillo arriba hacia el bar ya repleto, El Gran Controlador me volvió a coger del brazo y me condujo en dirección contraria. Salimos a una callejuela trasera por la puerta de incendios.

Fuera estaba oscuro y El Gran Controlador se subió el cuello de terciopelo de su chaquetón.

—¿Te ha gustado la obra? —me preguntó, y antes de que pudiera contestar continuó—: A mí no. El texto me ha parecido tedioso, y la puesta en escena, inconsecuente. ¡Qué hilarante resulta que el arte no pueda proporcionarnos una imitación mejor de la vida, cuando sabemos que la propia vida es tan ilusoria! ¿No estás de acuerdo? Y, además —continuó diciendo mientras me llevaba en dirección a Pool Valley—, uno no puede dejar de tener presente todo el rato que los actores son lo menos parecido a un verdadero impostor; que esa mujer que representa a una joven liberada de los felices años veinte, es en realidad una vieja bruja que naturalmente lleva pantalones vaqueros y que dentro de nada estará diciendo estupideces aún mayores en algún bar cercano. ¿No es así?

Respondí a toda aquella retórica con una pregunta, contando con que la respuesta fuera negativa.

—La mujer que le ha insultado, esa que estaba sentada delante de nosotros…

—¿La que he dicho que iba a matar?

—Sí.

—Bueno, ya lo he hecho —dijo, y luego se quedó en silencio como si el asunto no tuviera ninguna importancia.

—Pero… pero yo no he visto nada. ¿Cómo lo ha hecho?

—Con curare. No tiene nada de mágico, salvo que ha sido una transferencia directa de intenciones, llevada a efecto con muy pocos atenuantes de la cadena causal. ¿Te has fijado en la aguja hipodérmica del interior de mi bastón? —Al decirlo dio en el pavimento con él para enfatizar sus palabras—. Es un método de envenenamiento que aprendí durante mi estancia en Bulgaria. Entonces me llamó la atención que gente tan pedestre hubiera logrado desarrollar un método tan acertado para los asesinatos furtivos como es utilizar un bastón, que es un instrumento pedestre. —Hizo un alto para reírse de su propio juego de palabras—. El curare la paralizará. ¡Puta grosera! Se lo he inyectado más arriba del nacimiento del pelo. Creo que el forense no se tomará la molestia de mirar si tiene ahí algún pinchazo y, por supuesto, no me parece que el equipo paramédico de emergencia que enviarán del Hospital General de Brighton esté lo suficientemente familiarizado con los efectos de esa droga como para encontrar a tiempo un antídoto apropiado que evite su fallecimiento.

Quizá era víctima de un shock, pero en vez de estar simplemente horrorizado ante aquella inteligencia, lo que sentí fue curiosidad.

—Pero cuando le hagan la… como-se-llame…

—¿La autopsia?

—Sí. Cuando le hagan la autopsia, ¿qué creerán que le ha producido la muerte?

—Asfixia, me imagino. Admito que les parecerá algo enigmático, pero, dado el nivel críticamente bajo del público de provincias, llegarán a la feliz conclusión de que se le produjo una obstrucción en el aparato respiratorio en medio de un ataque de risa exagerado como respuesta ante una comedia tan patética. Bueno —dijo El Gran Controlador consultando su reloj. Un presuntuoso Rolex de oro había reemplazado al de bolsillo—, van a dar las nueve y media. Te garantizo que tu mamá se estará preguntando dónde nos hemos metido, así es que lo mejor será que tomemos el autobús para Saltdean. Vamos a la terminal.

Aquella noche, sentado en el borde de mi cama, contemplando los pósters pegados con cinta adhesiva al papel floreado de las paredes de mi dormitorio, me encontré temblando. No podía ser cierto, ¿o sí? El Gran Controlador no había matado en realidad a aquella mujer, ¿o sí? No se puede negar que su penetración en mi mente, utilizando mi memoria eidética para desvirtuar la relación entre la representación y lo representado, había sido contundente y hasta agresiva. Pero seguía existiendo una diferencia abismal entre aquello y el modo arbitrario y despiadado como había cometido el femicidio. Y lo había hecho con una mujer que no le había hecho nada, salvo ser una pizca maleducada y autoritaria, y ni siquiera tanto como el propio Gran Controlador.

La cabeza me empezó a dar vueltas. Sentí la náusea de despertar a un día totalmente nuevo de sufrimiento, de amanecer a la exclusión absoluta del grupo de los demás mortales. ¿En dónde me había metido? Me imaginé a mi mentor varado sobre la colcha nívea de su cama mirando distraídamente Reflexiones nocturnas y hasta incluso improvisando una homilía televisiva propia, quizá. Hubiera querido confesarle todo a alguien, pero ¿a quién? Los indicios de la complicidad entre El Gran Controlador y mi madre empezaron a convertirse en la absoluta certeza de que esa complicidad también se extendía a aquellos terrenos tenebrosos. Me di cuenta de que la «confianza» que El Gran Controlador exigía era el silencio. Un silencio total que abarcara todos los aspectos de nuestra relación que pudieran parecer impropios o extraños a alguien ajeno. No quería ni imaginar cuáles podrían ser las consecuencias si violaba esa confianza. Si a una mujer, simplemente por ser grosera, se la asesinaba, con toda seguridad a mí me torturarían, me ensartarían, me cortarían en pedacitos y me sacarían el corazón.

Mi memoria eidética evocó la visión de una tabla medieval del Museo Victoria and Albert de Londres, esa que representa el martirio de San Antonio. Se ve a San Antonio en una caldera de aceite hirviendo con un grupo de mártires; en el otro lado, San Antonio traspasado por las flechas de ballesta disparadas por El Gran Controlador en cota de malla; y en el panel central triunfante (con su cuerpo blanco tan flexiblemente bidimensional como la piel del tocino), San Antonio serrado por la mitad, abierto en canal. En lugar de los ojos con forma de almendra de quien está a punto de convertirse en santo y la boca entreabierta por el sufrimiento aceptado, superpuesto al rostro de San Antonio estaba el mío. Mi propio flequillo castaño y mi barbilla con su hoyuelo enmarcaban mi semblante descompuesto por la agonía.

Sin darme cuenta de cuándo había comenzado, me encontré llorando y seguí llorando y llorando hasta que me quedé dormido.

Al día siguiente era sábado. Mientras bajaba caminando hasta el quiosco del pueblo volví a recorrer mentalmente los acontecimientos de la tarde anterior. Evoqué una representación muy vivida de la oscuridad afelpada del Teatro Real, vi la punta brillante de la aguja hipodérmica resplandeciendo contra la tela oscura de la pernera del pantalón del Gran Controlador. Seguía queriendo creer que me había tomado el pelo o puesto a prueba mi credulidad de un modo más cruel de lo normal.

El día estaba radiante, un olor a sal sazonaba los residuos del calor estival que seguían manteniéndose en el aire, pero nada podía quitarme aquella sensación desalentadora, el asalto de la depresión. Ni siquiera podía preocuparme de mirar por dónde iba. Me di de frente con la pesada masa del Gran Controlador y se me cortó la respiración por el impacto. Siempre había sospechado que era un hombre de una solidez mayor que la media y aquella colisión me procuró la información completa: era tan rígido e inquebrantable como la máquina para entrenarse en placajes de rugby que había en mi instituto.

—Si es mi pequeño acompañante, mi compañero del teatro. ¿Adónde vamos esta mañana, tan sumidos en nuestros pensamientos y fantasías que no nos preocupamos de mirar si vamos a chocar con ancianos venerables? ¿Eh? —Como siempre, él mismo contestó a su pregunta—. Apuesto a que al quiosco, aunque no es necesario que te molestes porque tengo aquí la primera edición.

Sacó el periódico local de debajo del brazo, blandiéndolo en el aire azulado como si fuera una espada pequeña.

—Salimos en primera página —dijo exultante, manteniendo en alto el periodicucho de modo que yo pudiera leer el titular, «MUJER MUERTA EN EL TEATRO REAL». Me puse a temblar descontroladamente y me habría desmayado si él no me hubiese agarrado por el codo y me hubiese llevado hacia un muro bajito, donde me dejé caer.

—Te veo un poco abrumado —dijo un instante después—. Déjame leerte el artículo: «Una mujer murió anoche durante el descanso de la función del Teatro Real». ¡Qué estilo tan ramplón! Ya hace veinte años se podía esperar un nivel de lenguaje más elevado. Bueno, da igual, no era más que un comentario. Por dónde íbamos… ah, sí: «La mujer, cuya identidad aún no ha sido desvelada, había asistido con otras tres personas a la representación de Té a las cinco, para seis. Sus acompañantes avisaron al personal del teatro al observar que sufría problemas respiratorios. Aunque se llamó de inmediato a una ambulancia, los esfuerzos realizados para intentar reanimarla resultaron infructuosos. A su llegada al Hospital General de Brighton se certificó su muerte».

»Bien, ahí lo tienes. No es que sea una muerte muy bonita, pero ha sido la menos dolorosa que cabía esperar, dadas las circunstancias. Veamos, veamos, ¿qué es esto?: “Un portavoz de la policía manifestó que, aunque hay ciertos aspectos extraños en la muerte de la mujer, no se sospecha que haya sido una muerte intencionada”. Claro, claro, por supuesto. Ja, ja, ja. Por supuesto que no. ¿Por qué iban a sospechar? Ha sido una muerte natural, ¿verdad, chico? Absolutamente natural. ¿No estás de acuerdo? ¿Eh?

4

4

MIS AÑOS DE UNIVERSIDAD

Ningún ejemplo de frigidez mejor que el que me proporcionó la primera mujer psicótica que vi en mi vida. Se quejaba de que tenía un trozo de hielo en la vagina.

ANTHONY STORR

Era un hombre de palabra, porque durante los cinco años inmediatos a la muerte de aquella mujer en el Teatro Real, sus intervenciones en mi vida fueron puramente educativas. No me pidió, como yo temía, que cometiera asesinatos en su nombre, ni insistió en que utilizara mis capacidades eidéticas para proyectarme en el mundo del noúmeno que él habitaba con tan terrorífica tranquilidad. Aunque, naturalmente, no pudo abstenerse de perturbarme ni de arruinar todas las oportunidades que me quedaban de ser como cualquier persona, de ser como todo el mundo. Me creaba problemas emocionales lanzando esas bombas que afectan a los sentimientos (sobre mi padre, entre otras cosas) a las que aludí antes. De todos modos, eso era algo sin importancia para él.

Cuando llegó el momento, dejé Varndean y fui a estudiar empresariales a la Universidad de Sussex. Durante el primer curso tenía una habitación en el campus, pero no me sentía a gusto allí, así que volví a Cliff Top, donde mi madre puso a mi disposición una de sus caravanas.

Para entonces ya sólo quedaban unas pocas, agrupadas como vehículos de mantenimiento en torno al jet amplísimo que era la casa del Gran Controlador. El chalet estaba más o menos clausurado por la renovación que mi madre estaba llevando a cabo y de sus polvorientos y ondulados restos, como un ave fénix, se levantaba la nueva fachada —de muy buen gusto— del Hotel Cliff Top.

Mi época universitaria, por lo menos durante una temporada, fue feliz. Disfrutaba con los cursos teóricos y me parecía que las prácticas empresariales eran un antídoto perfecto contra la magia que había dominado mi adolescencia. Aunque mirados por encima del hombro por los alumnos de letras, los de empresariales nos sentíamos, con bastante razón, más cerca del espíritu de la época que los viejos hippies de la facultad.

La gente había empezado a avergonzarse menos de tener ambiciones y querer una ración mayor de cosas buenas. Yo no era militante de ningún partido político pero me parecía que elegir era algo importante, aunque sólo fuera elegir la marca de algo o la persona de la cual burlarse. En eso por lo menos coincidían las enseñanzas dispares que había recibido.

Durante el primer trimestre fui muy tímido y torpe. Me resultaba casi imposible mezclarme con los demás alumnos. Apenas entendía las referencias culturales que ellos daban por supuestas, y tampoco podía librarme de la impronta de las locuciones del Gran Controlador. Su tendencia al pleonasmo me había infectado. Con frecuencia, cuando intentaba explicar a mis compañeros algún aspecto difícil de una asignatura, al levantar la vista del libro de texto que compartíamos veía que una expresión de incredulidad absoluta les cruzaba por el rostro. Sabía la causa. Experimentaban la extraña sensación de que se estaba dirigiendo a ellos alguien de otra época.

Yo era el depositario de arcanos de tipo riguroso. El Gran Controlador me había conducido a la forzosa conclusión de que las cosas no eran como parecían. Aunque mi comprensión de todo eso estaba todavía en formación, jamás ni por un momento dudé de que, por más que trabajara mucho y asimilara totalmente lo que estudiaba, el verdadero sentido de mi vida se encontraba en otra parte.

La consecuencia que arrastraba esa percepción se hallaba firmemente ligada a la emoción dominante de mi vida: el miedo. Junto con el miedo, que iba tirando en cabeza, las conjeturas y el sentimentalismo formaban las tres patas con las que corría mi carrera hacia el futuro.

Sorprenderá a los lectores (que, después de todo, tienen la tarea de tomar una decisión importante) que hable de mi época de universidad como de una época feliz y al tiempo diga que la emoción dominante era el miedo, pero es que lo peor aún está por llegar.

El que se autodenominaba Brahmán de lo Banal mantuvo mi nivel de miedo con manifestaciones inesperadas. Como ya he dicho, incluso cuando era adolescente y sin haberlo preguntado, yo sabía que las relaciones sexuales minarían los poderes mágicos que pudiera tener. Yo deseaba ardientemente conseguir afecto físico —ese mero asunto del contacto—, quizá más que afecto de tipo emocional. Me sentía extraordinariamente atraído por el sexo, pero, a pesar de haberme alejado de la influencia de la proximidad del Gran Controlador, seguía respetando esa norma. Lubricaba mi memoria eidética, dedicándola a evocar fantasías cada vez más fuertes, intercambios carnales que compensasen la ausencia del asunto real.

Me ponía tan mal que no podía concentrarme en mis estudios. No podía abrir un libro, asistir a un seminario, a una clase, a unas prácticas o incluso ir a la biblioteca sin tener una erección. Tenía que irme a toda prisa a los lavabos, o bajar las escaleras hasta el sótano, o dirigirme a la zona más apartada de la biblioteca y cascármela allí mismo. La fricción me abrasaba, mi imaginación quemaba bajo el foco de aquellos espectáculos de linterna mágica.

Por lo menos la sofisticación de aquellos numeritos había ido en aumento desde mi adolescencia. Ya no deseaba a esas pequeñas ninfas convencionales que llevan una chapa de plástico del Playboy con su nombre. En lugar de eso, me follaba a todo tipo de gente, gordos y delgados, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Llevaba a cabo cunnilingus, actos de sodomía, de sexo sin penetración y hasta con preservativo, mucho antes de que se hubiera puesto de moda el sexo seguro. Me había convertido en un adicto tan fuerte al eidetismo que podía hacer que mis parejas fantasmales mutaran en medio de mis acometidas, de modo que mientras empezaba penetrando a una virgen de caderas ágiles, que olía a limpieza e infancia, podía acabar corriéndome en la boca blanda, desdentada y con restos de comida de una octogenaria.

Esa adicción a la masturbación empezó a tener consecuencias. Estaba obsesionado con hacerme pajas. Era el que nadie me tocara lo que realmente me estaba matando. Al no sentir el tacto de otra persona, estaba empezando a perder el sentido de mi propio cuerpo. Me estaba quedando insensible de la cabeza a los pies. Sólo con que unas manos de verdad recorrieran el contorno de mi cuerpo, sabría al menos que seguía estando allí.

El segundo año las cosas llegaron a un punto crítico. Desde que había vuelto a Cliff Top mi madre me había aumentado la asignación. Logré comprarme un cochecillo con el que ir todos los días al campus en quince minutos. Por las mañanas me levantaba, salía de mi caravana, me ponía frente al océano y hacía los ejercicios, seguidos de mi consabido ritual. Había crecido hasta convertirme en un hombre grande y torpe. El parecido con mi padre, que siempre me habían señalado cuando era niño, se había vuelto sorprendente. Sabía que no era atractivo y no hacía nada por mejorar con aquella ropa que llevaba, de joven chapado a la antigua, chaquetas de tweed de sport, pantalones de franela y camisas con el botón del cuello sin abrochar.

Estaba anclado en un tiempo distorsionado en todos los sentidos, que casaba muy bien con la parte de Cliff Top donde vivía. El hotel le había supuesto a mi madre un ascenso de su simple condición de comerciante y hasta se había suscrito a Country Living y otras revistas nada especializadas, pero el recinto de las caravanas estaba volviendo a decaer. La pintura se caía, y no se había renovado nada allí desde que yo tenía catorce años. La correhuela había vuelto a invadirlo y todo parecía anclado en los comienzos de los setenta.

También el campus de Sussex estaba anclado en el pasado. Construido durante un periodo de optimismo arquitectónico, en el que se daba por supuesto que la tecnología iba a triunfar, se extendía por una serie de patios rectangulares, rodeados por edificios largos y bajos, de fachada de hormigón, cuya única característica sobresaliente era su brutalismo. Siempre me resultó irónico que aquellos edificios, diseñados para que el presente resultara futurista, sirvieran ahora para que ese presente tuviera exactamente el mismo aspecto que un pasado no muy lejano.

Los presupuestos se reducían, las malas hierbas habían aparecido entre las losetas del pavimento, y de las fachadas de los edificios se desprendían capas enteras de revoque, lo que les daba un aspecto de enfermos, de leprosos. Y, para colmo, la mayoría de los alumnos iban vestidos como en la época en que se construyó la universidad. No iban a la moda, sino como siguiéndola de lejos.

Volviendo a Cliff Top, El Gran Controlador ya no tenía allí su residencia permanente. El invierno posterior al incidente del Teatro Real empezó a ausentarse en algunas ocasiones. Al principio, durante unos cuantos días; luego, durante unas semanas; y al final, durante meses enteros. Era como un segundo pase de la película de mi padre. La explicación que daba a sus ausencias era que «tenía negocios» y la verdad es que empecé a ver algunas referencias discretas a su nombre empresarial, Samuel Northcliffe, en las secciones financieras y económicas de los periódicos. Parecía como si su alter ego fuera una especie de financiero internacional. El nombre de Northcliffe estaba ligado a la subida de acciones en las Bolsas de los cinco continentes, pero no de un modo tan llamativo que su propia persona fuera objeto de interés. Nunca vi publicada su fotografía.

Quizá hayan ustedes pensado que estas revelaciones ejercieron un efecto impactante sobre mí, pero yo, por supuesto, estaba demasiado acostumbrado para que me sorprendiera dónde estaba aquel hombre. Y, además, tenía cosas mejores que hacer que buscarle. Dados los formidables poderes que me había mostrado, sospechaba que, incluso durante sus ausencias, seguiría observándome. Estaba en lo cierto.

Así que pasemos al otoño de mi segundo año universitario. Otro otoño y otro cambio de vida. Todas las cosas importantes me han ocurrido siempre en otoño y todo nuevo comienzo se ha presentado en un contexto moribundo.

Vi a una chica que realmente me gustó, quiero decir realmente. Bueno, eso no era nada nuevo. Sabía qué hacer, incorporarla a la fosa común de mi mundo de fantasía. Allí su atractivo desaparecería enseguida, revuelto con mis visiones más putrefactas. Una vez que hubiera sido mancillada por mi imaginación, cesaría su poder de atracción sobre mí.

Pero no fui lo suficientemente rápido a la hora de poner en marcha este proyecto y, antes de poder hacerlo, ocurrió algo inesperado. Le caí bien. Asistíamos al mismo curso de marketing y estadística. Era una joven más, otra conservadora, supuse que de una familia que la mimaba. Sus zapatos prácticos, pulcras falditas y blusas bien planchadas producían la impresión de que era una de esas chicas que hacen mantecados caseros y asisten a la catequesis, pero no era tan ingenua como yo imaginaba. Era frágil y delicada y llevaba el pelo castaño rojizo recogido atrás con un pasador de cuero. El cuello era tal vez una pizca demasiado largo y la cabeza más bien pequeña, pero sus rasgos eran simétricos y tenía unos ojos grandes de color marrón. Se llamaba June Richards.

Se sentaba en primera fila en los seminarios y hacía unas preguntas al tutor que eran más bien afirmaciones. Levantaba la mano para que la atendiera y, después, utilizaba el bolígrafo para subrayar lo que decía con una serie de puntitos invisibles. Los demás alumnos eran hombres del Cromagnon, fans del heavy metal que hacían garabatos en las carpetas. Ella era diferente, estaba bien informada y, lo que aún me resultaba más atractivo, tenía un entusiasmo auténtico por el marketing. Ilustraba sus argumentos con ejemplos inteligentes sacados del mundo del comercio. Después de tres de esos seminarios yo ya estaba locamente enamorado.

June debió de notar que la miraba. Era verdad, no podía evitar que mis ojos empezaran a recorrerla desde los tobillos hasta la cabeza, para bajar luego por la línea del contorno de sus hombros afilados hasta sus pechos, que estaban increíblemente cerca de sus escenográficas clavículas. Pero cuando se acercó a mí, después del tercer seminario, me quedé tan sorprendido, tan confuso, que apenas podía hablar. Me puse a temblar y a mover los pies con tantos nervios que los zapatos chirriaron sobre el linóleo.

—Tú eres Ian, ¿verdad?

Había algo entrecortado, excolonial, en su acento.

—Ss… sí.

—Me llamo June. Estoy en el mismo seminario de marketing que tú.

—Sí, ya lo sé.

—Perdona que te moleste, es que el señor Hargraves me ha dicho que tienes unos apuntes excelentes y, como yo el año pasado no hice las prácticas de econometría, piensa que podrías ayudarme.

—¿Por qué no estuviste aquí el año pasado?

Nada más hacer la pregunta sentí haberla hecho, pero ya no tenía vuelta atrás. Había sonado mucho a intromisión, como si fuera a interrogarla, pero a ella no pareció importarle.

—Bueno, es que mis padres viven en Kenia y yo iba a ir a estudiar a Nairobi, pero Moi ha suspendido las clases en la universidad este curso, así que me he matriculado aquí.

—Ah, comprendo. Kenia, Nairobi, Moi, ¡qué exótico!, ¡qué increíble!

—Entonces, los apuntes…

—Sí, claro, por supuesto. Lo siento, no los tengo aquí, pero puedo traértelos mañana.

Al día siguiente fotocopiamos juntos los apuntes amigablemente. Yo me había levantado temprano y había hecho todo lo que estaba en mi mano para tener un aspecto presentable. Por razones obvias, aún no tenía pensada ninguna estrategia de acercamiento, pero me parecía que con que no le produjera repulsión era suficiente.

No se la produje. Tal vez el líquido del tóner la intoxicó —había más de cien hojas que copiar— o quizás fue la falta de aire en el cuarto de las fotocopias, pero después de hacerlas y de que ella hubiera comentado favorablemente lo detallados y amplios que eran mis apuntes, me preguntó que si quería salir con ella. Acepté como un idiota.

Fuimos a un cine de arte y ensayo en Brighton. No podía concentrarme en la película en absoluto porque no dejaba de pensar que ella estaba a mi lado en la oscuridad intermitente. Tuve que repetirme capítulos enteros del «registro» de mis rituales para no eidetizar, para no destrozar su imagen. Estuve rígido en mi asiento, rozando con las rodillas la fila de delante e intentando no pensar en los calambres que me recorrían los muslos.

Después fuimos a tomar una pizza, de entre todos los sitios posibles, a Al Forno. No había puesto los pies allí desde mi visita con El Gran Controlador, pero a pesar de ello fui reconocido. Tommaso apareció cuando entrábamos de la calle, con la misma gesticulación exagerada que yo recordaba.

—¡Ah, el amigo del signor Northcliffe! Hace mucho que no ha venuto a visitarnos. ¿Qué pasa? ¿Non le gusta nuestra pizza?

—Oh, no, no, Tommaso…

Yo también representé mi papel.

—Y con una bella dama. Bienvenidos, bienvenidos. Les daré la mejor mesa, la mesa especial del siñore Northcliffe.

Puedo afirmar que June estaba impresionada. Tommaso hacía que yo pareciera un hombre maduro, un hombre importante. No me engañó. En sus guiños había más complicidad de la que debía haber. Como yo había crecido unos diez centímetros desde la última vez que nos vimos, no me creí ni por un momento que me hubiera reconocido de manera espontánea.

Con la comida y el vino fui entrando en mayor intimidad con June. Al principio hablamos del curso y de nuestros compañeros, pero pronto la conversación dio un giro hacia temas más personales. June aludió a una historia con un chico en Kenia que había salido mal, evidentemente lanzándome un mensaje. Y yo me encontré haciendo el papel de galán más de la cuenta. No importaba que yo careciera de experiencia, había ensayado ese papel durante años, planificándolo todo —hasta el modo en que estaría sentado, escuchando las palabras del objeto deseado—, pero sin creer jamás que pudiera actuar de verdad.

—Era una mierda de tío. Creo que sólo quería utilizarme. —Sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Llevaba laca de uñas de color rojo—. Así que le dije que habíamos acabado. Supongo que ésa fue otra de las razones por las que quería marcharme. —Tenía las cutículas levantadas, ¿sería que las uñas eran postizas? Para resistir el impulso de echar un vistazo eidético, me dediqué a recordar el clic de mi cortaúñas cuando me arreglaba las manos—. Y, como mis tías viven en Hastings, los pelmas de mis padres, que son superprotectores, pensaron que no estaría mal que viniera a Sussex. Total, que vivo con mi querida tía, que no me quita ojo.

—Comprendo.

—Tú eres de aquí, ¿no?

—Sí, siempre he vivido cerca de Saltdean.

Le conté algunas cosas de Cliff Top, de mi madre superprotectora y de mi padre ausente. Sabía que no debía hacerlo, pero no pude evitarlo. Era tan agradable el cuchicheo de nuestras dos voces a la luz de las velas.

El camarero trajo café y amaretti. June desplegó el papel de seda finísimo de una de las galletitas de almendra y lo enrolló cuidadosamente formando un tubito. Estaba bronceada y tenía el nacimiento del pelo más rubio. Podía distinguir por dónde bajaba el trazo de aquel pelo rubio recorriendo el borde de su mejilla.

—Mira, ¿ves esto? —Cogió el tubito de papel y encendió un extremo con la vela. Luego lo puso en el centro de un platito—. Mira, es magia.

El tubito ardió con una llama azul y anaranjada, transformando el papel en una filigrana negra. Pero, antes de consumirse totalmente, despegó como un proyectil contra el yeso del techo. Volvió a caer hacia donde estábamos y yo atrapé la película de ceniza con otro plato. Al hacerlo me sentí elegante, magistral. Ella me miró con una sonrisa que implicaba complicidad.

Insistí en pagar la cuenta y le abrí la puerta como si estuviera habituado a ejercer de caballero galante. Íbamos caminando a lo largo del paseo marítimo hacia el Palace Pier cuando me cogió del brazo. A la altura del Metropole se volvió hasta quedar frente a mí y nos besamos.

Aquel beso, mi primer beso, dio vida a mi boca. Como había sospechado, al rodearme la espalda, sus brazos encendieron el interruptor de una sensación de total corporeidad que surgió abarcándome por completo. Me sentí vivificado con aquel beso. Hasta entonces yo no había sido más que un revoltijo de partes corporales inanimadas, pero en aquel momento me ocurrió como al monstruo de Frankenstein, nací a la coherencia y la acción a través del shock del deseo.

—¿De verdad vives en una caravana?

Su aliento me daba en el cuello.

—Sí, pero no es una caravana como las de los gitanos. Vivir en una caravana no es, ni mucho menos, como lo pintan. La mía es una cosa pequeña y cutre de fibra de vidrio que no tiene nada de romántica.

—De todos modos, me gustaría verla. ¿Podemos ir?

—Sí. Muy bien. Queda de camino a Hastings.

Yo no tenía más intención que la de enseñarle la caravana y después llevarla a su casa. Me sentía a salvo, ella tenía aspecto de joven recatada. Incluso supuse que, si yo lo intentaba, ella me detendría. Pero en Cliff Top, a la luz violeta de la noche, nos quedamos mirando las luces de los barcos del Canal de la Mancha y volvimos a besarnos. Aunque no veía bien su rostro, su lengua recorría el interior de mi boca como un lápiz que dibujase el contorno de mi imagen. Sus manos frías se deslizaron por debajo de mi chaqueta, separaron la camisa y la sacaron de la cinturilla.

Y mis manos, mis torpes manos, se deslizaron sobre ella con timidez, no tanto tocando o sintiendo como definiendo su anatomía. Localizaron sus omóplatos, su columna vertebral, su región lumbar y después se deslizaron entre nuestros cuerpos comprimidos uno contra otro y viajaron hacia arriba, a las minúsculas inmensidades de sus suaves pechos.

Por primera vez desde que mis testículos habían descendido me sentí absolutamente sumergido en el momento que estaba viviendo, sin preocuparme del entrometido operador de cine que llevaba en mi interior. Todas las secuencias filmadas de mis pajas yacían en espirales polvorientas por el suelo de la sala de montaje. Era libre.

Y al cabo de un momento, no sé cómo, estábamos en la caravana. La cama plegable estaba bajada. Sin ninguna vergüenza, sin ocultarnos el uno del otro, nos desvestimos. Se quitó el pasador de cuero del pelo y lo sacudió liberándolo en una cascada de castaño dorado. Se desabrochó la blusa. Me quité los pantalones. Cuando estaba sobre un solo pie para sacármelos, la pequeña cabina se bamboleó sobre su suspensión, pero no se produjo una situación embarazosa, ni siquiera ante la disparidad entre lo utilitario de nuestra ropa interior y la trascendencia de nuestro deseo. Estábamos solos y juntos en alguna gruta más allá del tiempo. Su cuerpo parecía de color ocre contra el azul claro de la pared. La abracé mientras caíamos sobre la cama, sintiendo su ágil cuerpo retorciéndose contra mí tan hermoso como una trucha arco iris que saltase desde el agua del molino a mis brazos abiertos.

Me tocaba con confianza. Yo no podía dar crédito. Con las dos manos alrededor de mi pene, lo acariciaba, lo contenía. Yo le lamía el cuello, la parte posterior de mis dedos acarició sus pezones rosados. Suspiramos. La palma de mi mano oprimió su monte de Venus, con las yemas de los dedos pulsé suavemente sus labios y los separé. Rodamos sobre la sábana amarilla. La colcha y nuestras cabezas hacía ya rato que no estaban en su sitio.

Ella me dirigía, me enseñaba, me indicaba lo que quería con pellizquitos y suaves palmadas. Y llegó el momento. Retrocedió contra la almohada y me puso encima. Abrió las piernas. Oh, la suavidad de sus muslos, la miel de su aliento, la dulce intensidad de todo. El deseo de penetrarla, de estar dentro de ella, era más fuerte que ningún otro deseo que yo hubiera sentido jamás.

—Sí, ahora —dijo suspirando, jadeando.

Noté la entrada de la deslizante envoltura. Y cuando miré hacia afuera a través de la minúscula ventana que quedaba por encima de sus hombros, intentando penetrar despacio, hacer que durara, vi que un cuadrado de luz anaranjada se iluminaba en la oscuridad. Me sobresalté al darme cuenta de que había alguien en la caravana del Gran Controlador.

Junto al mío, el cuerpo de June se quedó congelado, absolutamente inmóvil, sin vida. El tiempo del sexo quedó en suspenso. La puertecita de mi caravana chirrió al abrirse. Y allí estaba él, con traje de etiqueta y el borde negro brillante de su sombrero de copa recortándose a lo largo del abultamiento de su frente maciza. Con un Partagás perfecto en la cámara que formaban sus labios; un diamante tan gordo como un ranúnculo centelleaba en la pechera almidonada de su camisa y una bufanda larga de seda blanca rodeaba de modo informal su ausencia de cuello.

—Buenas noches —dijo mientras yo me escabullía como un roedor gigante hacia el rincón más lejano de mi caravana—. Así que estamos intentando echar un polvete de verdad, ¿no? —Yo miré hacia la cama, a June rígida, en trance, con los ojos en blanco, vueltos hacia arriba—. No tienes que preocuparte por ella. —El Gran Controlador entró en la caravana desenfadadamente, con los ojos como dardos captándolo todo: mis pocos efectos personales, nuestra ropa diseminada, la pila de libros de economía que estaba sobre la mesita—. ¿Tienes un cenicero? ¿No? No importa.

Echó al suelo tres centímetros de ceniza y se sentó en el borde de la cama que yo acababa de dejar. El cuerpo de June rodó de costado. Yo estaba tan agarrotado y tenso como una maqueta de yeso de tamaño natural.

—¿Te ha comido la lengua el gato?

Yo farfullaba algo en silencio, sintiendo que el prepucio se me replegaba para volver a entrar en su funda de piel.

—No tienes que preocuparte por ella —repitió, señalando a la chica desnuda—. Alcanzará el orgasmo, y eso es más de lo que tú podrías haber hecho. Yo mismo se lo procuraré después de que hayamos tenido una pequeña charla. No te avergüences porque ella creerá que eres un gran amante, un verdadero Lotario, un Don Juan. Y como nunca repetiréis esta experiencia, eso hará que su recuerdo le resulte cien veces más brillante.

»Mira, cuando de aquí a diez años se case, comparará la actuación de su marido con la tuya y él saldrá peor parado en todas las ocasiones. La memoria es cruel con el presente y, si se trata de asuntos sexuales, es axiomático que la familiaridad engendra minusvaloración.

Como era predecible, se rio de su propia ocurrencia.

Yo seguía farfullando. Gemidos sordos y gorjeos estrangulados se me escapaban de los labios.

—Oh, cállate ya y ponte unos pantalones o lo que sea. Tenemos que hablar y estoy cansado. Me acaban de traer del Covent Garden y quiero irme a la cama. Desde luego eres un hombre con suerte. Si Tommaso no se hubiera preocupado de localizarme en la ópera, habrías llegado al coito con esta joven y, entonces, ¿sabes qué habría ocurrido?

—N… no.

No sé cómo había logrado retorcerme para volver a meterme dentro de los pantalones. Me acuclillé en el diminuto espacio rectangular del suelo aferrándome a los únicos pechos que quedaban para aferrarse, los míos.

—Tu pene se hubiera roto nada más penetrar en ella, y esto que digo es casi literal. Creí que habías entendido lo del coito, creí que apreciabas lo que supone ser licenciado mío.

—S… sí, pero…

—Hijo mío. —Su tono era conciliador—. Sé que esto ha de ser difícil para ti, incluso puede que algo traumático, pero no te lo tomes a pecho. Llegará el momento en que puedas tener una compañera de cama, y te aseguro que te gustará muchísimo más que de lo que podría haber llegado a gustarte ésta. Es una cuestión de tu relación conmigo, ¿comprendes? Ya he…, cómo decirlo, ya he… establecido una afinidad electiva para ti. Todo en este departamento va sobre ruedas, así que no lo estropees.

Su enorme mano había estado descansando sobre la angulosa rodilla de June del mismo modo que si se hubiese tratado del brazo de una silla. Entonces giró su tronco de secuoya sobre la cama y dirigió la mirada hacia abajo, hacia ella, desde sus párpados sin pestañas, escrutando el rictus de placer que resultaba grotesco en medio de la inmovilidad. Ambos nos quedamos mirando fijamente su vagina, con los labios vueltos hacia nosotros. Desde una comisura de la boca, El Gran Controlador le lanzó una bocanada de humo del puro. Las hebras azuladas del humo se entremezclaron con las hebras castañas de su pubis.

—Muy bien, pues eso es todo. Me voy a la cama. Estoy absolutamente reventado, la ópera es agotadora, demasiado agotadora. He tenido que estar sentado al lado de un tipo monstruosamente gordo. En el patio de butacas hacía un calor del carajo y el tipo ese olía a sudor. Era como si le saliera mierda por todos los poros.

Hablaba sin ningún tipo de ironía. Luego se puso de pie y cogió el sombrero, el puro y los guantes blancos con una mano. Se detuvo en la puerta y, volviéndose de nuevo, extendió el dedo medio de la mano derecha en dirección a la cama. Por primera vez reparé en que era terriblemente largo. La punta del dedo empezó a moverse. Parecía como si estuviera conectada a algún rayo de luz invisible que se proyectase desde la vagina de June. El color volvió a su rostro, arqueó la espalda aún más, gimió y movió las piernas, agarrándose con las manos al borde del colchón. El Gran Controlador seguía hablándome por encima de los sonidos del orgasmo, sin prestarles atención en absoluto. Era como si estuviéramos en un centro comercial y aquellos grititos procedieran de una especie de extraño hilo musical.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ahhhh! ¡Oh, ohhhh!…

—Mañana tengo cosas que hacer en la universidad, así que vendré a buscarte después de acabar. Me parece…

—Mmm… Ah, ah, ahhh…

—… que he descuidado tu educación. Puedo ocuparme más de tus intereses de lo que lo he hecho hasta ahora. Considéralo como…

—Oh, sí, sí… Sííííí.

Los gemidos de June empezaron a apagarse.

—… algo en compensación por esto. —Al decirlo señaló a la joven que había tenido inconsciente en la cama—. Y ahora quítate los pantalones y abrázala. Y asegúrate de que se vaya enseguida, no quiero que por la mañana siga aquí mirando las musarañas. —Se volvió para marcharse pero se dio la vuelta otra vez—. Recuerda que si metes el pito en su conejito o en el de cualquier otra, lo que ocurrirá será esto.

Levantó el puro agarrándolo con tres dedos, lo partió en dos, me dirigió una mirada lasciva y se fue de un modo tan repentino como había llegado.

Hice lo que me había dicho. Mientras abrazaba a June lloré. Me caían lágrimas calientes. Ella estaba muy conmovida. Se pegó a mí, deslizando sus piernas entre las mías. Le expliqué con la mayor dulzura posible que mi madre era una mujer chapada a la antigua y que siempre venía a ver si estaba por las mañanas. A eso de las 3 de la madrugada conseguí que nos subiéramos al coche y la llevé a Hastings a casa de su tía.

Conduciendo mi patinete a toda velocidad por la carretera de la costa, volviendo a mi casa en Cliff Top, noté que las ruedas patinaban sobre la superficie húmeda y mis brazos estuvieron tentados de dar un volantazo que pusiera fin a la pesadilla. Sólo la charla del Gran Controlador sobre la «afinidad electiva» me detuvo. Ahora, por supuesto, desearía haber dado aquel volantazo.

Al día siguiente June vino a buscarme después del seminario de técnicas de administración. Estábamos en el plató de hormigón del vestíbulo principal mientras los extras abarrotaban el lugar.

—¿Quedamos esta noche? —me preguntó, y el patetismo de aquella pregunta que revelaba su ignorancia casi me produce náuseas. Inmediatamente me vino a la cabeza la imagen del puro del Gran Controlador. Por la mañana había pisado su cadáver al salir de mi caravana.

—No… Lo siento, esta noche no puedo, de verdad.

—¿Qué pasa? ¿Tienes que ir de visita con mamá? Había pensado que podríamos estudiar juntos. Ya sabes que no quiero mezclar lo «nuestro» con el trabajo.

—No, no. Me encantaría, pero es que tengo cosas que hacer. Ahora no te lo puedo contar. Te lo contaré mañana.

No pude soportar más tiempo su mirada de dolorosa expectación, así que me aparté de su rostro y me alejé. Pensé que, si iba a tener que romper con ella, era mejor que comenzara ya el proceso de rechazo. Al llegar al final del edificio del sindicato estudiantil, miré hacia atrás y dije adiós con la mano. Incluso a cincuenta metros de distancia pude ver su expresión de dolor.

Al doblar la afilada esquina de cristal reforzado con alambre interior formando cuadraditos, me di de bruces con alguien o algo. La cabeza me retumbó con esa vibración tan particular del dolor inesperado, un efecto tintineante que siempre parece que debería haber precedido a la causa, a modo de advertencia.

—Se te da muy bien esto de llevarme por delante, ¿no? —Aquella mañana llevaba un traje príncipe de Gales. La visión de una extensión tan grande de cuadritos diminutos a lo largo y a lo ancho de aquella mole maciza producía una impresión más relacionada con la arquitectura que con la sastrería—. Espero que tu distracción sea más producto de la concentración en temas académicos que debida a un enamoramiento adolescente.

—¿Y qué más da?

Haberme atrevido a ser tan despectivo era una muestra de mi desesperación.

—No te pongas insolente, chico, no puedo soportarlo.

Pero, aunque lo dijo con tono seco, no estaba tan enfurecido conmigo como yo esperaba. Supongo que estaba casi convencido de que descargaría sobre mí un golpe mortal del mismo modo que la noche anterior había descargado sobre June un orgasmo, pero su horrible dedo corazón estaba doblado alrededor de un puro apestoso y no daba señales de extenderse.

Agarró mi cuerpo transgresor con el cepo de su brazo y me condujo en dirección a lo que en Sussex pasa por ser un jardín y que consiste en una serie de paralelogramos con borde de ladrillo que, si tuviesen plantados tubos de rayos catódicos en vez de plantas perennes resistentes a las heladas, no lograrían tener un aspecto más artificial. A cualquier persona que nos estuviese observando le debíamos de parecer la viva representación de la inquietud juvenil y la preocupación paterna.

—¿Qué has estudiado esta mañana, eh?

—Técnicas de administración.

—Ah, muy bien, y ¿cuáles son?

—Bueno —me detestaba a mí mismo por responder a su interés—, hemos estado estudiando diferentes tipos de jerarquías en la organización y cuáles son los procedimientos óptimos para la toma de decisiones dentro de un contexto empresarial.

—Ya veo. ¿Y de verdad le concedes crédito a toda esa inmundicia?

—¿Perdón?

—Esa mierda.

—Bueno, es algo esencial, ¿no? Quiero decir que alguien tiene que decidir qué es lo que hay que hacer y cómo debe comunicarse eso a los empleados.

Yo hablaba en serio, como los jóvenes ambiciosos que tratan de conseguir la aprobación de lo expuesto, pero él hizo caso omiso de lo que yo había dicho.

—¿Qué es Lo Que Hay Que Hacer? —murmuró—. Eso le dije a Vladímir Ilich y, naturalmente, lo copió y lo utilizó como título de un panfleto, cuando lo que yo quería era darle un consejo. Le insté a que se follara a unas cuantas jóvenes, hijas de buena familia, antes de establecer el gobierno provisional en el Instituto Smolny. Era bastante testarudo aunque, como se pudo apreciar más adelante, no era tan frío y desapasionado.

Seguimos caminando en silencio un rato. Por fin, El Gran Controlador me hizo detenerme frente a un seto de boj horriblemente mal cortado. Se quitó el puro de la boca e inspeccionó el extremo verdoso y lleno de babas como si se tratase de un reptil que estuviese a punto de echar una cola nueva.

—Creí que te interesaban los productos —dijo con un tono adulador—. Yo puedo ayudarte en eso.

—Hemos dado comercialización, compras, auditoría de recursos e inventarios.

—No estoy hablando de eso. En lo que yo puedo ayudarte es en la comprensión de la naturaleza de los productos, algo que va más allá de esas tosquedades, de esas clasificaciones académicas disfrazadas de verdades.

—Lo que a mí me interesa es el tema de la comercialización de las cosas. Cómo desarrollar una estrategia para lograr vender. Ya sabe, la propaganda, la promoción de ventas, esas cosas…

—Por supuesto, de tal palo, tal astilla. ¿O no eres así?

—Sí, ya lo sé, un pobre depresivo, una insignificancia enclaustrada, eso es lo que usted dijo.

—Tienes buena memoria, chico, te lo aseguro. Dime, ¿cuánto es memoria visual y cuánto memoria verbal?

—¿A qué se refiere?

—¿Tienes que formar primero una imagen de nosotros dos sentados en aquel café, hablando sobre tu padre, una imagen eidética, antes de recordar las palabras o no?

—Creo que sí.

—… Así que no estabas siendo sincero. Sabes exactamente a qué me refiero. —Me apretó un lado del cuello con el pulgar y el índice y yo sentí como si una almohadilla enorme me apretara la arteria carótida. Me retumbó en la cabeza un hormigueo centelleante como luces de neón visuales y sensuales a la vez. Él continuó hablándome directamente a la mente—. ¿Te acuerdas de tus calzoncillos? —Me desplomé sobre él, casi sin sentido, consciente sólo de que me había conducido hasta una galería porticada de ladrillo rojo, obviamente para que la gente que estaba en la explanada principal no le viera cuando me despachase—. ¿Y bien?, ¿te acuerdas?

—¿Qué…, qué pasa con mis calzoncillos? —dije tartamudeando y tosiendo. ¿Por qué no me soltaba de una vez?

—Quiero que recuerdes la etiqueta de esos calzoncillos, que la evoques lo más nítidamente posible. Quiero saber si la marca que tiene está grabada o bordada a máquina, si la etiqueta está cosida a los calzoncillos o pegada, si hace alusión al diseño o sólo se refiere a la constitución material de los mencionados calzoncillos. ¿Podrás hacerlo? —Él sabía que podía, pero estaba jugando conmigo—. Cuando tengas la imagen, dímelo.

—¿A q… qué se refiere?

—Ya sabes a qué me refiero.

Aflojó aquella llave mortal con la que me tenía sujeto e hizo que me sentara en un banco cercano. Al pasar noté que había una placa de bronce que ponía que el mobiliario del jardín estaba dedicado a la memoria de alguien. Deseé que fuese a la mía.

Hice lo que me decía. La etiqueta estaba cosida en el borde arrugado y elástico de los calzoncillos, que eran del tipo de pantaloncito corto, a rayas blancas y azules como las fundas de colchón. La etiqueta decía: «Boutique para hombres Barries, 212 King’s Road, Londres. Algodón egipcio 100%». Me fue fácil visualizar aquella imagen cotidiana ya que, cada vez que me sentaba en el retrete, el borde de la cinturilla quedaba estirado entre mis pantorrillas y, si me inclinaba, aquél era el primer objeto que saltaba a la vista.

—Bien. Lo que voy a enseñarte ahora es una ampliación de tu capacidad eidética que te será de gran utilidad en tu futura carrera. No existe ninguna palabra, al menos en el lenguaje actual, que haga justicia a esta técnica avanzada, así que he tenido que acuñar un término inventado por mí. Lo llamo «retroscendencia». —Hizo una pausa y me miró como queriendo evaluar el efecto que estaba causando en mí aquella paparruchada—. Antes de retroscender, permíteme algunas observaciones previas sobre tus calzoncillos. En primer lugar, vamos a referirnos a ellos simplemente como «calzoncillos». Eres demasiado inexperto para saberlo, pero ese término de «pantaloncitos cortos» no es más que un neologismo comercial, acuñado para modernizar la demanda de lo que en Inglaterra había empezado a considerarse ropa interior pasada de moda. Como en los Estados Unidos la ropa interior masculina, de hechura holgada y que llega hasta la mitad del muslo, ha seguido manteniendo su cuota de mercado, nunca han tenido necesidad de llamar a tales prendas de otra forma que no fuese calzoncillos. En segundo lugar, tú no destacas por ser lo que se dice un dandi; de hecho, yo diría que has alcanzado la edad adulta sin tener noción del valor de un atuendo que impresione. Sea como sea, percibo en tu decisión de comprar esos calzoncillos, porque fuiste tú el que los compró, ¿no?…

—Sí.

—… percibo un intento, aunque débil, de entrar en contacto con un mundo más allá de Saltdean. Te imagino haciendo un viaje a Londres, quizá para hacer prácticas un día en las oficinas de algún complejo empresarial. ¿Tengo razón?

—Sí, tiene razón.

—A la hora del almuerzo entras en la calle King’s Road desde Sloane Square. Caminas y caminas, mirando los emporios de la elegancia. Allí hay uno que sólo vende hebillas para cinturones, allí hay otro dedicado exclusivamente a las botas en punta, o estilo «country», o «western», o lo que sea. Da igual. No tienes intención de entrar. Te sentirías cortado frente al dependiente de la tienda, que será mucho más cosmopolita, más sofisticado que tú. Así que inspeccionas desde fuera e intentas calcular cuál es la política de comercialización, cuál es el valor de existencias que se necesita por metro de estantería para cubrir los gastos generales y obtener beneficios. ¿Tengo razón?

—Sí.

Su voz era hipnótica, como de ensueño.

—Claro que la tengo. De todos modos, un poco vanidoso sí que eres, ¿no? Todavía te avergüenzas del pasado reciente de pantalones cortos. Todavía te da por imaginar, sólo Dios sabe por qué, que alguien examinará tu ropa interior inadvertidamente, después del estallido del encuentro sexual. Así que, después de andar dando vueltas durante un rato, entras en Barries y señalas los calzoncillos que se exhiben en el escaparate, entremezclados con sus compañeros. Pero voy demasiado deprisa, porque lo que realmente quiero es enseñarte la historia completa de ese producto. Ése es el título de la conferencia, «La historia del producto», y como todas las conferencias modernas, dirigidas a adornar el conocimiento antes que a impartirlo, ésta recurrirá a la ayuda visual.

Volvió a ponerme la enorme mano sobre el cuello y me lo retorció como si fuese el borde del foco de una especie de cámara humanoide. Los otoñales árboles, altos y débiles, que estaban mudando las hojas, se oscurecieron como si el pálido sol se hubiese eclipsado. Me sentí proyectado hacia atrás y hacia arriba, de modo que mi campo visual parecía de hecho el de una cámara, una cámara haciendo una secuencia de títulos con grafía computerizada. El campus de la Universidad de Sussex se empequeñeció debajo de mí hasta convertirse en un conjunto de casitas de juguete; después, en maquetas; después, en caquitas de mosca. Los coches que se desplazaban por las carreteras que circunvalan la universidad se convirtieron en peces plateados y toda la escena quedó recubierta por jirones de nubes bajas. Seguimos ascendiendo y la Tierra se alejó de nosotros curvándose y con el contorno rodeado por un nimbo de atmósfera.

El Gran Controlador volvió a hablar a mi interior.

—Mira encima de ti, mira la mejilla desnuda del infinito.

Hice lo que se me ordenaba. Allí arriba, desplegada entre las estrellas fijas, como una especie de marca del cosmos, estaba la mismísima etiqueta de mis calzoncillos.

—Lo ves —dijo—, la retroscendencia nos permite tomar cualquier elemento que haya dentro de nuestro campo visual y desovillar, por así decirlo, su historia. Nosotros hemos elegido tus calzoncillos, así que ahora me propongo informarte sobre sus orígenes y su vida pasada. Por favor, no te preocupes por la aparente desintegración del conjunto de tu campo visual. Recuerda que el solipsismo más puro es, de hecho, realismo. Porque si yo soy el mundo —yo sentía sus uñas clavadas en mi carne mientras volvíamos a descender y empecé a distinguir el Mediterráneo oriental—, entonces el mundo tiene que ser real. ¿No es así?

En las tierras llanas del Delta los bebés lloran hasta quedarse dormidos bajo alguna sombra en donde no corre el aire, mientras todos los demás trabajan bajo un sol fulgurante. Cuando llega la tarde parda, los chiquillos bajan a los canales de riego a darse un baño entre los gusanos que causan la esquistosomiasis. Tienen poco que esperar del futuro, salvo unas piernas gruesas que se agitarán pesadamente sobre el limo de alguna playa fluvial.

Mis calzoncillos estaban diseminados sobre un campo de plantas bañadas por la intensa luz plateada de aquel lugar, y todavía tenían la forma de bolitas blancas, de globos fibrosos, muy suaves a la vista pero muy ásperos al tacto.

—Contempla esos capullos —dijo El Gran Controlador—, porque las largas jornadas de arrancarlos y retorcerlos los convierten en púas y, después de años de ese roce constante, a los recogedores se les forma una costra insensible en las manos. Para los trabajadores del algodón eso es el equivalente del síndrome del estrés que causa la repetición. A su debido momento seremos testigos de algo similar, a medio mundo de distancia, en Mile End Road.

A continuación me encontré tumbado en el fondo de una tolva rudimentaria con un enrejado de madera, colocada encima de un canal de riego. El fruto del trabajo de aquella gente («Se llaman El Azain», me dijo, y parecía que sus labios voraces me succionaban los lóbulos y su afilada lengua me exploraba las sinapsis) me caía sobre el rostro. Después, cargados junto con el algodón, nos llevaron en el camión que transportaba la cosecha de los El Azain, y de las otras cinco familias que formaban aquella cooperativa de productores, hacia la ciudad cercana en la que había que encontrarse con el comprador.

La ciudad era un lugar orgánico. Un montón de paredes blandas como abono que se desmoronaban lentamente para encontrarse con el lodo a sus pies. Pasado un tiempo, se removía la tierra, se moldeaba y se le volvía a dar forma de ladrillos, que ocuparían su lugar en las paredes nuevas que, pasado un tiempo, volverían a desmoronarse.

Nuestra pareja observaba mientras Mohammed Sherif, el jefe de la cooperativa, envejecido e hinchado por la monotonía de su alimentación, llevaba a cabo todas las formalidades con el comprador. Bebieron thé à la menthe en vasos sucios mientras un trozo de carbón chisporroteaba en el cuenco de arcilla del narguilé. De vez en cuando Sherif echaba hacia atrás su anciana cabeza crespa, cubierta por un amplio tocado sucio, y la apoyaba contra la superficie llena de excrementos de mosca de los restos de un penoso cartel rojo que anunciaba oca-Cola en árabe.

Mientras ocurría todo aquello, El Gran Controlador y yo acompañábamos al futuro producto, que estaba siendo descargado del camión y amontonado en un receptáculo de tablas alabeadas. Un hombre con un solo orificio nasal nos cubrió con una lona rígida.

—No hay ningún otro comprador, ¿ves? —dijo El Gran Controlador—. Regatear no es ni siquiera una formalidad, es simplemente un ritual vacío. Sherif tiene que aceptar el precio que le ofrece, si es que quiere que las cinco familias tengan la esperanza de saldar la cuenta, cada vez mayor, con el proveedor y si quieren que sus hijos, tan delgados, crezcan para ser aún más delgados. Ja, ja, ja. ¡Mira! —Nos asomamos—. Está pensando para sus adentros: «Puede que ésta sea mi última cosecha». Me temo que no tendrá esa suerte.

A continuación El Gran Controlador y yo nos convertimos en todo el algodón. Fuimos transportados, dando tumbos, desde el Delta hasta la costa y allí desaparecimos dentro de una enorme nave de hierro galvanizado. Fuimos sometidos a un proceso de trituración y separación, de cardado e hilado. Hasta que por fin le vi salir disparado delante de mí con la forma de un hilo largo, de grosor desigual, vibrante y húmedo, que se estiraba como un ectoplasma al entrar en las fauces del bastidor de la lanzadera. Gritó: «¡Vamos allá!», y yo le seguí. La máquina subió y nos arrastró, y volvió a subir y a arrastrarnos en medio de un gran repiqueteo. Primero le engulló a él, después a lo que iban a ser los calzoncillos, y después, a mí.

—¡Qué suerte —dijo como si fuera un arpa, desde las cuerdas de la tela a medio hacer— que esta vieja Schliemann-Hoffer ya haya cubierto su cupo de dedos por hoy! ¿Ves esas manitas que forcejean para desenganchar las tramas enredadas antes de que caiga el bastidor? Si no son lo suficientemente rápidas, ¡ay!, una sangre tan buena como la tuya o la mía crea un efecto como de moaré y condena tus calzoncillos a la pila de los desperdicios.

Antes de volver a viajar, primero a lo largo de la costa y después a través del mar, El Gran Controlador creyó conveniente bifurcar nuestras extrañas conciencias. Así que, mientras una parte de mí permanecía en estrecha relación con el algodón, otra página aparte de aquella existencia de cómic acompañaba a los detalles que, mediante su concatenación, servían para reflejar el mundo de los objetos. Fue así como estuve tumbado en multitud de pequeños compartimentos, amontonado en blandas pilas y fajos con hojas de papel cebolla. Esperé a que me cortaran, me sujetaran con alfileres, me sellaran y me cogieran con unos ganchos. Y después me digitalizaron y recorrí titilando las oscuras convexidades de las pantallas de los ordenadores. Incluso mientras todo aquello sucedía, pensé para mis adentros que aquella intermitencia de mi propia identidad era una bonita expresión del valor que yo representaba.

Entretanto mi cuerpo de algodón fue enrollado en unos carretes grandes de cinco metros de largo. Aunque los carretes eran gruesos, me doblé por la mitad cuando dos hombres, uno en cada extremo, me levantaron para llevarme a otro lado. Me amontonaron con mis compañeros dentro de un contenedor, y después, la oscuridad. Una espera larga, larga e indescriptiblemente tediosa en una oscuridad llena de pelusa hasta que, por fin, sentí la tensión de la grúa y me percaté de que me estaban bajando a la bodega.

Un estruendo enorme, un temblor ultrasónico, el olor a hidrocarburos para transporte aéreo, la sensación de que los poros se dilatan.

—¿Estás bien? —preguntó El Gran Controlador—. No había mucho que ver en la bodega de ese carguero infestado de ratas, ¿verdad?

—No.

—Por eso te he traído aquí.

Aquí era la calle Old Kent Road. Estábamos mirando hacia la acera opuesta, a un edificio con forma de porción de tarta, calcinado por la contaminación. Se alzaba como un viejo trozo de tarta de chocolate, abandonado en un recodo de alquitrán que se había convertido en un callejón sin salida cuando la carretera principal se abrió camino en otra dirección. Encima del portón de entrada, en bajorrelieve sobre el enlucido, ponía «Casa Éxito».

—Está bien eso, ¿no? —Su voz parecía amortiguada por algo. ¿Estaría fumándose un puro a pesar de ser incorpóreo?—. ¡Bonita ironía! La fachada proclama el éxito pero el edificio que hay tras ella se está reduciendo a la nada. Mira esas columnas majestuosas, observa las volutas de escayola que trepan desde los alféizares de las ventanas, presta atención a los frisos con forma de fasces que salpican su picado pellejo.

—Ss… sí.

—Todo ese conjunto, ¿no te habla de confianza imperial, de cadena industrial extendida por todo el mundo? Y, sin embargo, ahí dentro no hay más que un viejo judío que se llama Zekel.

—Ya lo sé. Quiero decir que, cuando yo era un simple número en una de esas pantallas, vi su nombre junto al mío.

—Así es, porque es el responsable de la importación de schmutter que servirá para hacer tus calzoncillos. Es un agente de ventas de algodón. Mira hacia allá. Si no me equivoco ahí llega su cliente.

Yo miré. Un griego, más bien joven, avanzaba furtivamente en un Porsche azul por el callejón que había a uno de los lados de Casa Éxito. El coche era tan bajo que parecía que un gigante había intentado apagarlo con el pie como si fuera una colilla, y estaba claro que, al salir de aquel asiento de diseño deportivo, el griego sufrió por un momento de mal de altura. Mientras cerraba con llave miró cautelosamente a su alrededor.

—¿Ves cómo mira a su alrededor? Está preocupado porque si Zekel se entera de que tiene un Porsche, los tratos con ese judío serán más difíciles y el regateo entre ambos, que ya de por sí es largo, se hará interminable. El griego se llama Vassily Antinou y permíteme decirte que es una mina de contradicciones estúpidas, aún más que tú. Su padre se peleó con los Coroneles por algún asunto de sobornos y, naturalmente, el adolescente Antinou, abandonado a su suerte en el gran Londres, elevó el exilio a cuestión política. Es típicamente inglés que un rebelde así acabe teniendo una fábrica propia en Clapton y explotando a sus obreros. Ya lo verás con tus propios ojos a su debido tiempo. De toda su retórica socialista no han quedado más que las cuestiones espurias de un hombre que ha de mandar a veinte mujeres con batas de nailon. Pobres mujeres chipriotas que no tienen más opción que limitarse a mirar, mientras su jefe, que lleva trajes de Anzio, zapatos de Hoage y camisas de Barries, va y viene sobre el linóleo despotricando, golpeando los cables de sus máquinas de coser y hablando de acuerdos sobre productividad y opciones de participación de los obreros. ¡Qué patético, ¿no?!

Nos hallábamos dentro de Casa Éxito mirando hacia afuera. Aquellas mismas columnas majestuosas enmarcaban una vista de la inmensa superficie arrugada del sur de Londres. El agente de ventas estaba sentado detrás de su escritorio con tapa corredera. Estaba tan encorvado y atrofiado por la artritis que parecía un crustáceo metido dentro de un traje.

—¿Qué es lo que quieres, Vassily?

Estaba claro que pensaba que el griego apoyado en el quicio de la puerta era un papanatas. Cogió un muestrario nuevo de encima del escritorio que estaba enfrente y se lo lanzó a Antinou, que lo cogió en el aire y empezó a acariciar las muestras con familiaridad.

—Ésta —dijo Antinou separando una muestra y frotándola entre índice y pulgar.

—Eso es lo que llaman «comprobar la textura» —dijo El Gran Controlador sotto voce—. Mira, ahora lo estirará para comprobar la elasticidad.

Tenía razón.

—Algodón egipcio —dijo Zekel con un suspiro—. Lo compré yo mismo en una subasta. Todavía está en el almacén de la aduana.

Antinou siguió acariciando aquel pedazo de tela que una vez fuera pelotita suave y esponjosa en la planicie del Delta.

—¿Cuánto? —dijo por fin. El agente de ventas dijo un precio, Antinou dijo otro, y así siguieron durante largo rato.

El Gran Controlador y yo estábamos otra vez dentro del carrete cuando llegó del almacén de Felixstowe. Las puertas de la furgoneta se abrieron de golpe y mientras los chicos de Antinou nos bajaban se nos brindó la oportunidad de gozar de una vista de Clapton a las 6 de la madrugada. Parecía una fotografía sin suficiente exposición, como las que rechaza el Control de Calidad.

—Mira a ése —dijo El Gran Controlador. Un hombre de raza negra, elegantemente vestido, se deslizaba de un lado a otro con aire lánguido—. Es Crispin, el creador del estilo Barries, el hombre que está detrás de tus calzoncillos.

—¡Un momento, chicos!

El tipo de color apoyó la mano sobre el carrete de tela de algodón. Extendió un trozo y con movimientos suaves, como si desenvolviera sensualmente una zona erógena, acarició la tela. La frunció y tiró de ella, y a continuación la plegó entre los nudillos antes de dejarla caer. Se encaminó después hacia unas puertas verdes en las que se leía «Confecciones Narciso» mientras por lo bajo decía: «Servirá, sí, servirá».

—¿Ves? —dijo El Gran Controlador una vez que Crispin hubo desaparecido—, tus calzoncillos ya tienen en su mente tamaño y forma. Ha encontrado la sustancia de base. ¿Seguimos?

Estábamos en King’s Road. La fachada de la boutique para hombres Barries era una pseudocabaña: tracería de escayola blanca y vigas negras hasta la altura de la cintura, rematada por ventanas de cristal esmerilado.

—Ahí lo tienes, ése es Barry, Barry Mercer. —Un hombre regordete, pisciforme, cuyas extremidades inferiores acababan en unos zapatitos de cuero diminutos, salía de la tienda gesticulando y agarrándose la sudorosa cabeza pelirroja—. Claro que su verdadero nombre es Morgenstern. Su padre tenía una sastrería a medida en Mile End Road. ¿Recuerdas que te hablé del algodón y del síndrome del estrés que causa la repetición? Bueno, pues el padre de Mercer tenía exactamente esa misma costra de piel muerta en las manos que vimos en el Delta.

»Barry no se pudo cambiar de nombre hasta que murió su padre, y seguro que él no se habría traído a Crispin a su casa. Habría dicho: “Nosotros vendemos a los negros, pero no hacemos negocios con ellos”. Pero la madre de Barry es demasiado educada y siempre que Crispin aparece por allí le invita a schneken y le enseña el álbum de fotos como a cualquier otra persona. ¿Quieres que escuchemos lo que dicen?

—Complementos, eso es lo que hay que hacer si quieres establecer un concepto de diseño —decía Crispin. Tenía los orificios nasales grandes y oscuros y con los bordes tan finos que parecían de papel.

—Pero ¿qué complementos podemos hacer? —preguntaba Mercer con tono quejumbroso—. Ayer tuve que ir a Clapton y regatear con Antinou durante horas por ese puñetero algodón egipcio. ¿Para qué lo quieres? No tenemos una gama de ropa, no tenemos una colección que requiera complementos.

—No importa —dijo Crispin, imperturbable—. Haremos complementos. Antinou puede fabricar calzoncillos con forma de pantaloncito corto a cincuenta peniques unidad. Nosotros podemos hacer también camisas y calcetines…

Sus palabras cesaron de golpe. Estábamos otra vez en la universidad, sentados en el banco como si nada hubiese pasado. El estanque ornamental estaba vacío y atiborrado de hojas putrefactas. Los estorninos revoloteaban por allí como desechos aviares.

El Gran Controlador tenía una gran caja de puros de color gris plomo abierta en la mano. La estaba estudiando reverentemente, como si fuese un breviario del tabaco, y dijo:

—No debes olvidar que elegir el puro apropiado es más un acto de intuición que de análisis. No se deben observar los puros de los que se dispone e intentar elegir uno basándose en determinados criterios, sino que hay que esperar a que el puro que te está, por así decirlo, predestinado, te hable. Que diga «fúmame». Éste —cogió uno con cuidado, por uno de los extremos— dice que es la reencarnación del áspid de Cleopatra. Me quedaré con él.

Lo encendió con su Zippo.

—Creí que los que entendían de puros nunca los encendían con encendedores de gasolina.

—¿Cómo? ¡Bueno!, sí, supongo que en un sentido estricto es cierto, pero es un error considerar un placer sensual como si fuera un simple dato. Al contrario, una experiencia así siempre es multifacética. Si tienes el paladar lo suficientemente desarrollado puedes distinguir el puro de la gasolina. A mí, particularmente, me gusta bastante la gasolina. Es algo que aprendí durante una corta estancia entre los aborígenes australianos… pero nos estamos apartando del tema. ¿Qué te ha parecido mi pequeña clase sobre «La historia del producto»?

—Ha sido muy interesante. ¿Ha sido una alucinación?

—¡No me seas tan rematadamente bobo! Qué sentido tiene que yo emplee mi tiempo en ti, cultivándote y portándome bien contigo, si vas a manifestar una credulidad tan infantil, ¿eh?

—Yo no diría que privarme de mi novia sea portarse bien conmigo.

—Todavía con el mismo tema, ¿no? ¡Venga ya! No puede ser que creas que podías sacar algún provecho de tu relación con esa mocosa. En lo más profundo de tu corazón sabes que eres incapaz de tal reciprocidad, de tal entrega de…

—Pero ¿y qué me dice de mi «afinidad electiva»?

—Eso es totalmente diferente.

—¿Porque usted quiere?

—Más o menos. Y ahora, en cuanto a «La historia del producto», la capacidad de retroscender de esa forma te será de gran ayuda. Significará que, cuando tengas que evaluar la demanda de un producto determinado, podrás examinarlo de igual modo y recorrer todo el dossier de su génesis. Y además, por supuesto, tenemos la otra cara de esto: la superestructura cultural que corresponde a esa base histórica. Me refiero, claro está, a los discretos anuncios en la prensa de calidad, a la gente que exclama «¡Ah, de Barries!» cuando ven la camisa que llevas puesta, a los folletos que Mercer logra colocar en los mostradores de información de algunos de los mejores hoteles de Londres, etcétera, etcétera. Por supuesto que tus calzoncillos son un ejemplo muy simple. Cuando se trata de productos de mayor difusión, la experiencia retroscendente puede desorientar bastante más. Aunque un retroscendedor experto debe saber cómo conducirse como un piloto a través de las imágenes históricas disponibles, me temo que eso es algo para lo que te falta mucho todavía. Mientras tanto, o sea, mientras no tengas experiencia, tendrás que conformarte con pedirme ayuda cada vez que desees retroscender, ¿estamos? Bien. —Se enfrentó con su Rolex cara a cara—. El tiempo lo jode todo. Tengo que coger un avión. Te veré luego.

Nunca decía hola o adiós, simplemente llegaba o se iba. Me quedé en el banco conmemorativo, más solo que nunca.

Por supuesto June no entendía por qué continuaba evitándola. Y claro que la evitaba. Incluso tuve que faltar a seminarios y prácticas para no tener que hablar con ella. Al principio estaba simplemente desconcertada con todo aquello, pero pronto pasó a estar realmente enfadada. Me dejó una serie de notas en mi casillero que comenzaron por ser de queja: «Estoy muy confusa por lo que sucedió entre nosotros la otra noche. Pensaba que eras una persona cariñosa, no puedo entender por qué no quieres hablar conmigo. ¿Tiene algo que ver con las relaciones sexuales?» (¡qué razón tenía!), pero acabaron por tener un tono grosero: «Ian Wharton, eres el cerdo machista más hijo de puta que existe. Sales con una chica y luego la dejas plantada ¿Es que no te importan nada los sentimientos ajenos?».

Si hubiera podido saber cuánto me importaban, si hubiera podido verme merodeando por Cliff Top como la mismísima imagen de la melancolía. Abatido, recostado contra los muros, con el ánimo por los suelos. Sentía sobre mí toda la fuerza de sus críticas. En algún punto de mi abdomen tenía un saco de cariño tibio, una vejiga de alimento emocional, distendida por la urgencia de reventar y engendrar otro corazón. Pero me hallaba constreñido, terriblemente constreñido.

Más apartado que nunca del grupo de mis semejantes, me volví hacia mi madre. Desde que había empezado la universidad habíamos estado distanciados el uno del otro. Era como una prolongación —o, al menos, eso creía yo— del enorme tacto con que siempre me había tratado cuando era niño, no imponiéndose jamás. Sin embargo, cuando empecé a pasar largos ratos en la casa nueva, cuando empecé a mirar cómo hablaba con los empleados y los huéspedes o cómo atendía a la gente de la zona o discutía con aires refinados con los proveedores y comerciantes por teléfono, empecé a considerar ese tacto también como una prolongación de aquella complicidad de la que era consciente hacía mucho. Noté que mi madre no sólo sabía algo sobre el señor Broadhurst, sino que lo sabía todo. Y por eso fue la primera en enterarse de que él se marchaba.

Un domingo por la tarde en pleno invierno estaba yo en mi caravana intentando estudiar. Estaba leyendo uno de esos libracos sobre economía llenos de pictogramas, que están a medio camino entre los diagramas y los dibujos, cuando oí el sonido sordo de un motor diesel bajo el rugido del vendaval procedente del mar y por encima del sonido del aparato de aire caliente que me estaba poniendo los pies en adobo.

El rectángulo de mi pequeña ventana al mundo era como un televisor que me proporcionaba una imagen del lugar. Fuera las gotas de lluvia giraban y se acumulaban en remolinos sobre las pocas conejeras que aún quedaban. Tuve un fuerte presentimiento y después los vi: los gitanos. Naturalmente recordé quiénes eran de inmediato. Sus perfiles aguileños y sus enmarañados pelos azabache se reflejaron por duplicado cuando la ventana de su camioneta se deslizó junto a la mía.

En un instante estuve fuera. Se les debieron de bloquear los frenos al bajar la cuesta porque había una franja de barro achocolatado de unos veinte metros de largo allí donde sus ruedas habían aplastado el césped. «¿Qué están haciendo?», grité por encima del sonido del vendaval. «Miren lo que han hecho. Ésta es una propiedad privada». Mientras gritaba me di cuenta de lo absurdo de mis palabras y de lo ridículo de mi aspecto, un joven gordito, desaliñado, evidentemente torpe e inofensivo, con los faldones de la camisa fuera de los pantalones.

Se bajaron de la cabina tal y como yo recordaba, ágil y amenazadoramente. «¡Largo de ahí!», dijo el más alto de los dos, avanzando hacia mí. «Venimos por esto», e indicó el brillante fuselaje de la caravana del señor Broadhurst.

—Pero ¿dónde está el señor Broadhurst?

—No sé, chico. Pero no importa, aquistán tos los papeles.

Y estiró bruscamente el brazo blandiendo como un arma el canto de una tablilla a la que estaban sujetos unos folios.

El otro gitano se había acercado y apareció por detrás de su hombro. Movía sus brazos de simio, estirándolos y encogiéndolos, como preparándose para entrar en acción. «¿Quieres pelea, gilipollas?», me espetó.

Me aparté de ellos y subí corriendo la cuesta hasta la casa de mi madre. Atravesé corriendo todo el hall nuevo, con su alfombra Wilton, sus copias de grabados de caza y su papel de brocado en las paredes. La encontré atrás, en la cocina, de pie junto al chef, que estaba extendiendo con el rodillo la masa para hacer pasteles.

—Ahí están los gitanos esos —dije jadeando—. Dicen que se van a llevar la caravana del señor Broadhurst.

Me lanzó una mirada crítica, subiéndose las nuevas bifocales con montura dorada hacia el caballete de la nariz.

—Intenta no ir dejando barro al entrar en casa, Ian. ¿Y no crees que deberías suprimir lo de «gitanos» de tu vocabulario? Es de una vulgaridad terrible.

Thora Hird estaba en plena homilía por televisión, sentada ante una urna griega.

—Pero, mamá, nunca me ha dicho nada de que se fuera a marchar de Cliff Top…

—Oh, sí, Ian, a mí sí me lo ha dicho, a mí sí.

Ya estaba; más claro, imposible. No tenía necesidad de insistir más. No podía ser más evidente. Lo sabía todo sobre él, lo sabía todo sobre «nosotros» y o no le importaba o incluso estaba de acuerdo. Por aquella época mi madre había adquirido un aspecto sospechosamente joven. Volvía a tener los pechos igual que en los años cincuenta. Envueltos en el apretado abrazo del dinero fresco, ofrecían un aspecto turgente, puntiagudo, como cabezas de cohetes a punto de despegar para llevar a cabo una exploración planetaria para la nutrición de nuevos mundos. Y su pelo, aquel pelo suyo que obstinadamente se rizaba como si cada uno de los pelitos fuera un impulso sexual ingobernable. ¿Cómo pude haber confiado en ella nunca?

El nuevo suelo de madera de pino vibró. A través de la ventana de guillotina pude ver el camión negro subiendo por el caminito hacia la carretera principal, con la caravana plateada detrás como un pequeño paracaídas de resistencia aerodinámica para evitar que los gitanos se hundieran y se los tragase el mismísimo centro de la tierra. Con ellos se iban todas las oportunidades de recuperar mi infancia.

5

5

REHABILITACIÓN

La enfermedad es el comienzo de toda psicología. ¿Cómo? ¿Puede la psicología ser un… defecto?

NIETZSCHE, El ocaso de los ídolos

He aquí lo que sucedió. Continué asistiendo a la universidad, haciendo los cursos monográficos y evitando todo tipo de intimidades que se me brindaban de múltiples maneras. Al mismo tiempo practicaba asiduamente el análisis de los rituales personales para prevenir cualquier eidesis. Estaba decidido a vivir lo más posible en el presente. Si alguna vez me sentía tentado por la seductora estasis de una imagen eidética, perforaba su piel reflectante con un dardo, rasgándola para dejar al descubierto la estructura del hábito que yacía debajo. Distorsionaba y transformaba la galaxia en polvo de mi piel muerta; siempre leía «OSAP LE ADEC» en los pavimentos brillantes para evitar así acabar cediendo. Como él había dicho que sucedería, llegué a ser capaz de combinar en hermosa concordancia mis aprensiones con pequeños trucos de indicios cinestésicos. A mi modesta manera, me convertí en una Casandra de Ca-ca. Los aspectos más insignificantes de mi corporeidad me proporcionaban profecías: dependiendo de si se me desprendía el pellejito de piel de la encía…, la hoja caería o no caería, yo moriría o sería inmortal, el sol saldría o no.

De hecho fue entonces cuando me convertí, ¡qué ironía!, en un auténtico adepto del Mago de lo Cotidiano. Hasta tal punto que podía vivir durante varias semanas sin eidetizar para nada. Digo irónicamente porque El Gran Controlador, después de haberme enseñado lo que denominaba «retroscendencia», se conformó con dejarme sufrir un rato.

La verdad es que su técnica para desvelar la historia oculta de los productos me parecía despreciable. Yo quería que mi manera de entender los negocios fuera totalmente diferente, que se basase en el análisis y en la deducción, más que en una intuición visual misteriosa.

Tenía la sensación de que al ofrecerme aquella esfera de esencias materiales, disponibles sólo mediante un acto de voluntad, El Gran Controlador me estaba condenando a un cosmos de marcas de fábrica, a una metafísica del diseño, a una lógica del logotipo y a una epistemología basada en el PVE (el método del Punto de Venta Electrónico para el control de existencias, que por aquel entonces empezaban a utilizar los principales minoristas). La mía tenía que ser una psique apta para la colocación de productos, ésa era su intención. Moldear el interior de mi mente de acuerdo con su plan de comercialización, con expositores de conceptos circulares apostados en los pasillos de la reflexión y flanqueados por largos estantes repletos de ideas pequeñas de colores brillantes.

Me daba cuenta de que si cedía a la retroscendencia, cualquier estantería de supermercado, atestada de tantos miles de productos como un erizo de púas, se convertiría en un banco de pruebas místico capaz de arrastrarme a través de sus mil pórticos hacia sagas individuales tan complejas y tan duraderas que tal vez no pudiera volver a salir nunca.

El propio ecosistema en el que yo habitaba se convertiría también en uno de esos productos que luchan contra la obsolescencia planificada para individualizarse y que utilizan cualquier medio humano a su alcance para ayudar a las especies de su marca. Era consciente de que debajo de todo aquello tenía que haber alguna Ley de Selección Antinatural, capaz de demostrar que el mejor producto, con la presentación más llamativa, era el que tenía más posibilidades de ser polinizado por los compradores.

Pero, contra todas mis expectativas, cuanto más tiempo estaba él fuera, más fácil me parecía de sobrellevar todo aquello. Volví a sumirme en una aparente normalidad. Me liberé del encorsetamiento anticuado de su ampulosa forma de hablar. Incluso mejoré mi aspecto convirtiéndome en una especie de dandi. A los calzoncillos de Barries siguieron las camisas y los calcetines, después las chaquetas y los pantalones de Di Stato (la gran cadena minorista de Anzio) y, más adelante, algunos pares de zapatos de Hoage.

No tenía vicios y no podía invitar a nadie a salir, así que no tenía nada en que gastarme el dinero de mi beca más que en ropa. Desde mi punto de vista, por lo menos, yo ya era el joven ejecutivo brillante, eficiente y de aspecto impecable que aspiraba a ser. Estaba decidido a ser un prototipo cuando dejase la universidad.

Tras unos meses de haber vivido así, llegué casi a convencerme de que mi relación con el hombre al que yo llamaba «El Gran Controlador» no había sido más que una fantasía rebuscada. Después de todo, ¿qué prueba tenía realmente de todo ello? No hay nada de malo en que un hombre viva con un nombre falso, y aparte de eso yo no podía demostrar que el señor Broadhurst y Samuel Northcliffe fuesen la misma persona, igual que no podía demostrar que había sido El Gran Controlador, y no otro, quien había matado a aquella mujer en el Teatro Real con una hipodérmica llena de curare, impulsada por un resorte.

En cuanto a los acontecimientos eidéticos, también empecé a sospechar de ellos; no cabía duda de que eran producto de mi propia imaginación visual ardiente. Cuando me puse a pensar en ello, me llamó la atención el hecho de que casi todos los aspectos de mi eidetismo que El Gran Controlador había explotado no eran posteriores a su intervención, sino que la habían precedido.

Comencé a preguntarme si no habría sido víctima de un delirio prolongado, consecuencia tal vez de una adolescencia calenturienta que había desembocado en una especie de explosión psicohormonal. Yo no sabía mucho de psicología, pero sí lo suficiente como para ser consciente del impacto que la ausencia del padre tiene sobre un ego sin acabar de formar. Los poderes, amplios y siniestros, con los que investí al señor Broadhurst, ¿no serían mi modo de hacer frente a la carencia crónica de un modelo apropiado de comportamiento?

Influido por esa repentina especulación racional, intenté verme desde una perspectiva diferente. Tal vez yo no fuese el juguete de un mago empeñado en meterme en el mundo caótico y espantoso de la voluntad pura, sino simplemente alguien con una neurosis muy grave que necesitaba ayuda.

Pero ¿qué tipo de ayuda? No sabía a quién o adónde dirigirme. Así que, mientras tanto, continué con el ritual de mis prácticas, contando de forma obsesiva el número de pasos empleados hasta llegar a un punto dado, evitando con sumo cuidado pisar las rayas de la acera por miedo a que la estructura del ser se viniese abajo, y prestando atención a mis funciones corporales con la devoción pura y constante de un santón hindú.

También barajé la idea de que estaba aquejado de una especie de estrabismo de la psique. Si hacía un gran esfuerzo podía ver el mundo como los demás, de modo estereoscópico, pero si me relajaba, el resultado era una visión binocular, y mientras un «ojo» continuaba enfocado, el otro se desviaba adentrándose en la periferia turbia donde dominaban El Gran Controlador y sus maquinaciones. Para mantenerlo a raya era necesaria una vigilancia constante.

Vigilancia constante y soledad resultan una combinación agotadora; agotadora y deprimente. Podía luchar para mantener mi rumbo, para convertirme simplemente en una persona más, como un traje de confección en serie que cuelga de la percha de la originalidad, con unos hábitos de voto puramente en función de las mínimas alteraciones de la política fiscal, pero un momento de distracción podía tener un impacto impresionante.

El Gran Controlador, estuviese donde estuviese, había cesado de manifestarse. Y el armazón humano en el que yo había insertado aquel delirio había abandonado definitivamente Cliff Top, pero a pesar de ello de vez en cuando me topaba con lo que me parecían mensajes oscuros, extrañamente cifrados, que amenazaban con perturbar la paz de mi mente.

Un día estaba mirando libros en la biblioteca de la universidad cuando, sin ninguna razón especial, cogí una biografía de Newton de uno de los estantes. Comencé a hojearla por encima y me detuve en un pasaje que describía su crisis psicótica. Parece ser que durante el otoño de 1693 Newton, que siempre fue un excéntrico y se mantuvo apartado del mundo, comenzó a decir cosas cada vez más delirantes (¡ajá!). Escribió una serie de cartas a Pepys, a Locke y a otros amigos, acusándolos de ser ateos y católicos. Insinuaba incluso que habían intentado corromperle enviándole tentaciones femeninas para seducirle en sus habitaciones de Cambridge. El biógrafo especulaba con el hecho de que tal vez hubiesen sido los fracasos en sus experimentos de alquimia los que le habían conducido a aquella crisis.

Era pleno día cuando leí aquel pasaje y el sol que se filtraba a través de los grandes ventanales iluminaba una sala de ambiente moderno y ordenado. Pero daba igual: en cuanto leí la palabra alquimia, las alarmas comenzaron a sonar en la estación de bomberos de mi mente. Los motores del ritual, que estaban siempre listos para contener cualquier erupción de lo mágico, se pusieron rápidamente en movimiento. Pero ya era demasiado tarde, no pude evitar reproducir de modo eidético el extraño caduceo del señor Broadhurst, el que se había fabricado con una antena vieja de televisión adornada con un cable eléctrico, y no pude evitar continuar leyendo:

Newton le escribió a Locke diciendo que había «recibido la visita de cierto Sacerdote de aspecto monstruoso, parecido a un Sapo. Aquel hombre o bestia afirmó tener conocimientos de diversas operaciones de la Ciencia de la Alquimia de las cuales yo no había tenido noticia. Insistió en examinar mi instrumental y sentenció que mi método de Fijación era inexacto. También me hizo prestar Atención a lo que él sostenía que eran impurezas en el material de mi Copela. Además me dio a Entender que existía un destilado de la mismísima Piedra enterrado en el recinto de la Abadía de Glastonbury, al que solamente él tenía acceso. Me es imposible expresar la impresión tan desagradable que aquel hombre, un tal Broadhurst, me produjo…».

Cerré el libro de golpe. Apagué la lamparita y me metí los dedos en las orejas. Giré las uñas para quitar un poquitín de cera de la superficie del tímpano. Hice dos bolitas de cera con el índice y el pulgar de cada mano y después las volví a colocar cada una en la oreja opuesta, sin dejar de canturrear con la boca cerrada y centrando toda mi atención en la textura granulada del linóleo que había bajo las suelas de mis zapatos.

Al abrir los ojos ni siquiera se me pasó por la cabeza que aquello hubiese dado resultado. Esperaba encontrármelo junto a mí, con su estentórea ubicuidad, y habiendo metamorfoseado la espaciosa biblioteca en un lugar pequeño y viejo. Pero no había nadie.

Hubo otros incidentes similares. Atraído por el dragón chino de colores que aparecía en la portada, me puse a hojear un ejemplar de Confesiones de un comedor de opio inglés de De Quincey. En esa ocasión leí un pasaje al azar en el que unos golpes a la puerta de la cabaña despertaban al escritor del sueño de los narcóticos:

La criada entró en mi habitación y me dijo que en el piso de abajo había una «especie de demonio», parloteando en una lengua extraña. Me arreglé un poco y bajé las escaleras. En la cocina me encontré a mi criada y a un niño mendigo del pueblo, ambos estupefactos frente a aquella aparición. Enseguida comprobé que el «parloteo» al que ellos se referían era nada menos que griego clásico, lengua que aquella corpulenta figura dominaba a la perfección.

—¿Es usted el fumador de opio? —me preguntó el hombre.

—Así es —respondí con voz trémula.

—Entonces, querido amigo, déjeme ver el género, separe un viaje, meta una marcha, proporciónenos una buena dosis, por amor de Dios, porque ¡por Zeus! que no cabe duda de que estoy a punto del descalabro.

Por extraño que parezca, yo estaba más impresionado por la obsesión de aquel hombre por el opio que por su aspecto o la singularidad del idioma. Le di un pedazo que se metió inmediatamente en la boca para horror mío, ya que era lo suficientemente grande como para acabar con media docena de hombretones del cuerpo de dragones con sus caballos incluidos. Después, sin más, giró sobre sus talones y se marchó dando un portazo. No reparé en el aspecto de aquel hombre hasta después, cuando me puse a reflexionar sobre el incidente. Era excesivamente gordo y tenía una expresión agresiva y siniestra. Aunque su fisonomía era europea, iba ataviado con un turbante y unos pantalones anchos de malayo.

No puedo asegurar si tal aparición fue o no producto del opio, pero desde entonces los tormentos más terribles que me han visitado a causa del opio siempre tenían su aspecto y los angustiados corredores de mi mente han resonado con aquella peculiar grandilocuencia suya. Tal vez su aspecto fuese una función de esas involuciones de la memoria de las que ya he hablado; y la combinación de tales atributos, el salvaje atavío de malayo, los rasgos de pertiguero beodo y su obsesión por el opio, más que una mera casualidad, ¿no serían la expresión profunda de mi propio sufrimiento?

Yo desconfiaba de la «mera casualidad» tanto como De Quincey. La yuxtaposición de erudición y argot, las prácticas pantagruélicas, la «expresión agresiva y siniestra». Seguro que aquello era otra clave, otra referencia codificada; era eso o que mi capacidad para la fantasía, desplazada temporalmente de mi imaginación visual, se había instalado en otro reino, contaminando hasta mi propia capacidad de comprensión.

En cierto modo, el nuevo método empleado por El Gran Controlador para vigilarme era incluso más inquietante que el anterior. Comencé a empeorar seriamente. Empecé a aparecer por los seminarios y las tutorías mal vestido, o directamente no asistía. Una semana no entregué un trabajo que nos habían mandado hacer sobre el déficit comercial. Aquello no era algo habitual en mí. En el siguiente seminario el señor Hargreaves, el mismo tutor que me había enviado antes a la pobre June, me pidió que me quedara después de clase.

—Wharton —comenzó diciendo con inquietud—, tal vez no sea asunto mío, pero debo decirle que estoy un poco preocupado por usted.

Comencé a balbucear sintiéndome incómodo.

—Bueno, eh…, ya sabe, estoy bastante preocupado por los exámenes finales.

—No diga tonterías, va usted bien en todas las asignaturas, he hablado con el tutor de su curso, y como ha ido aprobando todas las evaluaciones, a estas alturas no podría suspender ni aunque quisiera. ¿Dónde está el problema, muchacho? Tengo la impresión de que usted jamás se relaciona con sus compañeros, de que es un solitario. Tal vez no debería inmiscuirme, pero no puedo soportar ver que un joven desperdicia su vida.

Examiné su rostro. Hargreaves tenía algo como de roedor grande, un capibara o un coipo. Tenía una narizota inquisitiva y unos miembros combados y finos pegados a un cuerpo adiposo. Casi no hace falta decir que también tenía un pelo castaño y fino con un corte a lo Beatle y lucía una barba breve y bien recortada que era como una piel densa y consistente. Le subía por el rostro y le cubría mejillas y pómulos, lo cual permitía sospechar que para él resultaba importante afeitarse a diario la cuenca de los ojos y la frente si quería evitar convertirse en un ser totalmente bestial.

—Bueno —dije al final refunfuñando—. En esta última época no me he encontrado demasiado bien.

Entonces las palabras empezaron a salirme entre dientes, como el aire viciado y viscoso que escapa de una colchoneta hinchable al desinflarse.

—Es que…, es que… no tengo muchos amigos y me siento un poco aislado, supongo…

Me callé de golpe, me estaba adentrando en terreno prohibido, estaba a punto de revelar más de lo que debía. ¿Cómo iba a hablar de mi otro mundo en medio de cosas tan absolutamente ciertas como las estructuras de las persianas, las combinaciones de mesas y sillas de plástico y los rotuladores clasificados por colores?

—Si se siente deprimido —Hargreaves se mostraba absolutamente solícito—, no sería mala idea que fuera a ver al Consejero Estudiantil. Está para ayudarle en cualquier problema que tenga, ¿no lo sabe?

Mascullé una especie de afirmación.

—Espere, ya sé lo que vamos a hacer. —Se le iluminó la cara con el entusiasmo de alguien que está a punto de quitarse una desagradable responsabilidad de encima—. Le voy a conseguir hora con el doctor Gyggle, que no sólo es consejero sino también un psiquiatra muy cualificado. Estoy absolutamente seguro de que una charla con él le ayudará. Usted no se preocupe —se estaba poniendo cada vez más contento, acicalándose el rostro con sus manitas—, la conversación que acabamos de mantener será estrictamente confidencial igual que todo lo que le diga a él.

Al día siguiente había una nota de Hargreaves en mi casillero: tenía que ver al doctor Gyggle aquella misma tarde. No parecía que hubiera forma de evitarlo sin tener que volver a contar alguna otra mentira y, de todos modos, era cierto que me sentía muy angustiado. Sin la circunferencia giroscópica del Gran Controlador rodeándolo, mi mundo daba vueltas sin control.

Por la tarde, mientras atravesaba el recinto universitario, aunque no lo sabía, estaba a punto de empezar mi rehabilitación total. Pero sí que supe que el doctor Gyggle era el loquero adecuado para mí en cuanto le vi. Fue por la barba, supongo, una barba que era exactamente lo contrario a la barba de Hargreaves. Mientras que la de éste era una barba para compensar, para remediar una virilidad no lograda, la barba del doctor Gyggle era decididamente rampante, priápica. No era más que una barba, es cierto, pero había estado unida a la cara de un hombre durante muchos, muchos años. Estaba claro que era un objeto de transición, creado con el propósito de devolverme al mundo de los hombres y de los negocios.

Cuando me hicieron pasar a su pequeño despacho en el edificio de administración, Gyggle estaba sentado leyendo. Tenía los antebrazos apoyados en el escritorio y su torso delgado estaba enmarcado por una embocadura de carpetas de anillas, colocadas en estantes a los costados y por encima de su cabeza.

Los antebrazos de Gyggle estaban completamente cubiertos por un diseño regular de apretados arabescos de vello pelirrojo. De hecho, lo acertado sería decir que mi primera impresión fue que era un hombre totalmente dominado por un diseño regular de apretados arabescos de vello pelirrojo. Llevaba la camisa remangada, que fue lo que me permitió tal observación, pero lo que realmente marcó la pauta fue el vello. Los arabescos se acumulaban a la altura del cuello de su camisa y desde allí una serie de ondulaciones pelirrojas bien definidas ascendía hasta su calva. Oleadas de igual pelo le recorrían la parte posterior de la cabeza de parte a parte. Formaban galerías que parecían tan regulares que podían haber sido los cuidados nidos de alguna especie de superpiojo que había llegado a un complejo acuerdo con su anfitrión. Pero, por asombroso que parezca, el pelo sólo debía ser considerado un mero avance de la característica principal del aspecto de Gyggle: la barba.

La barba era una especie de superbarba, una barba que acababa con todas las barbas, una gran repetición de algunas de las barbas más magníficas y significativas del mundo. Obviamente la forma en que colgaba (no, caía en cascada) sobre el pecho de Gyggle estaba estrechamente relacionada con aquellas barbas proféticas que me habían quedado fijadas en la memoria después de muchas horas de enfrascada observación en catedrales y museos. Sin embargo, había algo en la rigidez de la barba, una aparente fijeza, digamos que asiria o sumeria. Evocaba epopeyas susurradas en la parte trasera de los carros de combate, entonadas a voz en cuello durante el ataque de los guerreros, totalmente de perfil, por supuesto.

Cuando levantó la mirada y se volvió para saludarme, el verdadero perfil de Gyggle hizo resaltar la barba aún más y se mofó de mí con su diversidad. Entonces me recordó la barba desplegada en abanico de un Victoriano eminente, una barba cuajada de frases altisonantes y secreciones vergonzosas, una barba de un poderío demencial que luego en los bordes perdía intensidad hasta convertirse en la inutilidad de una monarquía constitucional en declive. Vaya barba, pensé.

—Usted debe de ser Ian Wharton.

Levantó la mirada del libro y la barba se abrió de tal forma que sugería que debajo debía de haber una mueca afable.

—Sí.

—Tim Hargreaves me ha dicho que quería charlar conmigo porque no se encuentra bien desde hace días.

—Más que días.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que nunca me he encontrado bien, siempre me he encontrado así, bueno, ya sabe lo que quiero decir, desde que tengo uso de razón. (Desde que el verde palpitante bosqueja la tierra, desde que el tiempo se negó a ser cualquier momento sino siempre un ahora, desde que los títulos grandísimos ascendieron desde la costura que hay entre el mar y el cielo, desde que…).

—Ah, sí. —Su voz era suave, de una suavidad melosa. Era como una red de sonido que caía sobre mi mente dispuesta a pescar la verdad—. ¿Y en qué consiste «encontrarse así»?

Todo estaba sucediendo tan deprisa…, él no podía darse cuenta de la crisis hacia la que me estaba arrastrando. La habitación era una cabina presurizada que, de repente, se había roto. Noté cómo el calor abandonaba la atmósfera gritando para ser reemplazado por el cero absoluto de su imagen clínica, pero no pude contenerme.

—Yo, yo, yo soy un eid-eid… Tengo una memoria eidética.

Tartamudeé y luego lo solté.

Gyggle extendió sus dedos pecosos y los metió debajo de una de las capas de la barba. Me miró con ojos amarillentos y feroces.

—¡No me diga! ¡Qué interesante! Yo también he hecho algún pequeño estudio sobre el eidetismo. ¿Qué tipo de memoria eidética tiene usted?

Me quedé cortado.

—No…, no sabía que había diferentes tipos.

—Claro que sí, está el eidetismo que se concentra en la forma y la proporción; el eidetismo que actúa nemotécnicamente produciendo un recuerdo casi instantáneo por medio de la combinación de letras o números; hay una especie de eidetismo matemático en el que las ecuaciones y los diferentes aspectos del cálculo se visualizan de forma espacial y, por supuesto, está el eidetismo normal y corriente, al que la gente llama «memoria fotográfica»…

—¡Ese es el mío!

Sentí vergüenza de mi exclamación; había sonado como un grito de entusiasmo infantil.

—Ya entiendo. —Gyggle seguía impertérrito—. Aunque es cierto que hay una tremenda cantidad de eidéticos que tienen problemas para comunicarse y algunos incluso son autistas, aquellos que no lo son no tienden a ser demasiado neuróticos o desgraciados. Más bien todo lo contrario: suelen aplicar sus dotes a alguna tarea satisfactoria pero totalmente carente de imaginación. Logran múltiples títulos profesionales, almacenan información carente de sentido, o hacen un dibujo de un realismo fotográfico tras otro, a cual más extraordinario a no ser por su falta de… ¿cómo le diría?, ¿toque emocional?

El agujero desgreñado volvió a aparecer en la barba. Me dio la impresión de que el loquero me estaba provocando de alguna manera, de que me estaba tomando el pelo.

—En realidad —continuó diciendo—, estos eidéticos son, en general, personas tremendamente corrientes, de una total falta de imaginación.

—A mí me pasa todo lo contrario —dije rotundamente—. Creo que sufro de un exceso de imaginación, eso o… o…

Y entonces se me ocurrió, me di cuenta de que no tenía nada que perder, estaba condenado por ambos lados. Si traicionaba el pacto con El Gran Controlador, era indudable que él me destruiría, me cortaría en pedacitos, me excarnaría en el vociferante vacío. Pero si no decía nada, si ponía los pies en polvorosa y huía de Gyggle, ¿qué esperanza de llevar una vida normal había para Ian Wharton? ¿Qué esperanza de encontrar el amor?

—¿O qué? ¿Piensa que se está volviendo loco?

Asentí con la cabeza. Gyggle se puso de pie al otro lado del escritorio y lo rodeó hasta ponerse en la parte de delante. Era muy alto, tal vez midiera un metro noventa y cinco, todo codos y antebrazos, como una enorme mantis religiosa anaranjada. Apoyó su ausencia de culo contra el borde del escritorio y me contempló.

—Escuche, Ian, estoy aquí para ayudarle y no para desentenderme de las cosas. No soy un consejero o un psiquiatra muy ortodoxo que digamos, pero si hay algo, dentro de mis posibilidades, en lo que pueda ayudarle, lo haré. Y ahora hábleme de esa capacidad eidética suya que le causa tanta angustia.

Se lo conté a Gyggle. Se lo conté todo. Se lo conté con todo detalle. No omití nada, nada, claro, excepto lo del Gran Controlador. Le expliqué cómo me enteré de pequeño de que era un eidético, pero que aquello no había significado nada para mí. Y cómo redescubrí esas dotes en la pubertad, como empujadas por la sexualidad incipiente. Le conté cómo podía congelar las imágenes eidéticas y después proyectar mi cuerpo imaginario dentro de ellas para descubrir cosas que eran imposibles de conocer de otra manera. Le conté que esas extrañas dotes me habían atemorizado, me habían hecho sentirme vulnerable, y que me había sentido forzado a desarrollar un sistema mágico propio para evitar que mi memoria visual hiperactiva me destruyese completamente.

Durante todo el tiempo que estuve hablando Gyggle continuó apoyado en el escritorio, con los dedos enganchados en la barba y los ojos imparciales clavados en los míos desde allí arriba. Cuando acabé, sólo tenía dos cosas que decirme.

—Es muy interesante que en todo lo que ha dicho no haga referencia a sus relaciones. La mayoría de los alumnos que acuden a mí con sus problemas están tremendamente preocupados con sus padres, sus amigos, sus parejas sexuales…

Emití un gruñido evasivo.

—Y otra cosa, si lo que dice es cierto, es que usted tiene una forma de percepción extrasensorial. Ya sabe que existen ciertos tests, tests científicos, que pueden determinar si estamos frente a un caso así o no.

—No, no lo sabía.

—Bueno, pues existen, y lo que me gustaría proponerle es lo siguiente, que me permita someterle a esos tests. Aquí tenemos los medios para hacerlo, en la facultad de psicología experimental. No quiero que piense ni por un momento que no creo todo lo que me dice. Es simplemente que, sea cual sea la realidad de su condición, el verificarla constituirá una forma de catarsis. ¿Sabe lo que significa eso?

Le dirigí la mirada más fulminante que pude.

—Por supuesto que lo sabe. Tim Hargreaves me dijo que era usted un alumno excepcional. Ahora, si me disculpa, creo que nuestra hora se ha acabado. ¿Puede pedir hora con la secretaria para la semana que viene? Nos encontraremos aquí y luego iremos juntos al laboratorio, ¿de acuerdo?

Eché la silla hacia atrás, me puse de pie y dije adiós entre dientes.

Cuando estaba cerrando la puerta institucional de su consulta tras de mí, levantó la mirada de la lectura que había vuelto a retomar y dijo:

—Ian…

—¿Ss… sí?

—Intente no preocuparse, muchacho, yo estoy aquí para ocuparme de usted.

En el pasillo de precisión matemática de ladrillo a la vista y focos regulables una joven esperaba para entrar. Me contempló con recelo desde detrás de un flequillo con las puntas estropeadas. Una mano pequeña, con uñas rodeadas de carne viva mordisqueada, apretaba un pedazo de Kleenex contra un ojo rezumante. Por alguna razón cruel, la vulgaridad de su sufrimiento me levantó el ánimo.

En aquel momento comenzaba la fase empírica y experimental de mi vida. Desde entonces todos los jueves por la tarde me reunía con Gyggle en su despacho y juntos cruzábamos el recinto universitario hasta llegar al edificio apaisado que albergaba la facultad de psicología experimental. Descendíamos hasta el sótano y nos internábamos en un laberinto de tabiques que llegaban a la altura de la cadera. Bajo el zumbido de la luz fluorescente estroboscópica los estudiantes de psicología, ratoniles e inquietos, correteaban por aquí y por allá, llevando en las manos tiras de papel continuo impreso en el ordenador, carpetas con pinza y calculadoras. Su comportamiento parecía tan programado de antemano que ellos mismos podrían haber sido objeto de algún metaexperimento, y la palidez de sus batas de laboratorio, una función del confinamiento en jaulas.

Al principio Gyggle me sometió al mismo tipo de ejercicios rudimentarios que recordaba haber realizado de niño. Me hacía mirar fotos y después reproducirlas con lápices de colores, o me pedía que rotara mentalmente una figura cierto número de grados alrededor de una perpendicular establecida antes de intentar dibujarla otra vez. Pero pronto pasamos a experimentos más avanzados. En la pantalla de un monitor aparecían fugazmente secuencias de palabras con tal rapidez que, en teoría, sólo podían percibirse subliminalmente. Esas pruebas evidenciaban lo que ya se sabía, es decir, que yo tenía, sin la menor duda, una memoria visual de una precisión excepcional. Podía recordar perfectamente secuencias bastante largas de palabras, incluso aunque las hubiera visto solamente algo más de veinte milésimas de segundo.

Durante las pruebas Gyggle estuvo solícito y amable. No dijo nada de mis temores sobre mi salud mental y se comportó como si lo que estábamos haciendo fuese un ejercicio común, realizado con fines puramente científicos. Más que nada fue su modo de ser lo que parecía tener un efecto terapéutico beneficioso. Ya que, a medida que progresaban las pruebas, también mi vida fuera de las sesiones comenzó a adquirir unas características de normalidad que nunca había sentido.

Comencé a pasar más tiempo con mi madre en lugar de encerrarme a solas en mi caravana. Nuestras charlas eran superficiales, intrascendentes. Con su nuevo refinamiento mi madre había adquirido la capacidad de mantener conversaciones interminables sobre temas triviales. Viniendo de sus discretos labios, aquella forma distinguida de referirse a la anarquía vecinal y a la decadencia moral hacía que tales cánceres parecieran totalmente benignos. La joven trotacalles que yo recordaba se había transformado en la mujer de mediana edad, lectora de Trollope, que siempre había querido ser. La tensión umbilical psicológica se había relajado y lo más importante era que no se hacía ninguna referencia al señor Broadhurst.

En la universidad salí de mi caparazón. De hecho hablaba con mis compañeros y llegué a establecer relaciones con algunos que, sin llegar a ser exactamente amigos, al menos podían definirse como conocidos.

Un día me crucé con June en el pasillo a solas y, en lugar de acelerar el paso y girar la cara hacia la pared, me detuve y hablé con ella. Sabía que entonces tenía novio. Les había visto juntos, del brazo, sacando a pasear su atracción mutua. Tal vez fuese eso, el hecho de que tuviese a otro que la amase, lo que hizo que me fuera posible disculparme de forma apropiada, balbucear de manera confusa, todo colorado, que sentía mucho lo que había pasado. Le dije que había sufrido una especie de crisis y que estaba horrorizado por lo que había hecho. Ojalá pudiese decir que estuvo dulcemente comprensiva, pero la verdad es que me miró como si yo fuese un íncubo que la hubiese violado y siguió andando pegada a los ladrillos de la pared, desesperada por largarse de allí.

Después de un par de meses así, Gyggle cambió el tipo de nuestros experimentos.

—Bueno, Ian —me dijo, mesándose la barba como si se tratase de su mascota favorita, acurrucada debajo del mentón—, creo que hemos establecido de manera incontrovertible que es usted un eidético de tomo y lomo. Ahora vamos a comprobar la veracidad de esas afirmaciones suyas bastante más insólitas.

Gyggle había conseguido una serie de modelos de visualización informatizada de un investigador de Texas dedicado a la percepción extrasensorial. Estos modelos consistían en que el sujeto del experimento observara unas figuras tridimensionales en un monitor y después respondiera a algunas preguntas sobre aspectos de las figuras que eran reconocibles, aunque difíciles a nivel intuitivo. Por ejemplo, si se trataba de un diagrama lineal de una habitación con cuatro ventanas colocadas a diferentes alturas, el programa me preguntaba si verlo desde el extremo opuesto me permitiría captar un punto en particular que estaba fuera de la ventana más próxima a mí, un punto que se movía por la pantalla a gran velocidad.

La primera vez que Gyggle me explicó aquel experimento casi me entra la risa de lo fácil que era. A mí, que tenía que luchar conscientemente contra el torbellino de imágenes implícito en la idea de la retroscendencia, el tener que hacer uso de mis poderes de aquella manera tan pedestre me parecía verdaderamente absurdo. Y así se lo dije.

—Me parece que no ha entendido el asunto de mi eidetismo, doctor Gyggle.

—¿Ah, no? ¿Por qué lo dice?

—Bueno, creí que se lo había explicado, si ahora yo fuese a eidetizar caería en una especie de trance. Para usted sería sólo un instante, pero durante ese trance yo podría desentrañar cualquier tipo de información contenida en esa escena visual particular.

—Deme un ejemplo.

—Bueno, por ejemplo, podría descubrir qué forma tiene el mentón que usted oculta bajo toda esa barba.

La observación pretendía ser jocosa, pero en el mismo momento de hacerla, me di cuenta de que había transgredido algún tabú importante para Gyggle. Suele suceder con las barbas, particularmente con las barbas médicas, y más aún con las psiquiátricas. Aunque los que llevan barba la adoptan como una insignia de individualidad tejida de manera natural, en cuanto se las cuestiona, en cuanto se las saca de contexto, se alzan todos enfurecidos.

—No veo qué tiene que ver mi barba con todo esto. —Su voz dulce se destempló—. Pero si usted cree que puede, hágalo.

Entré en un auténtico trance eidético. Abarqué toda la escena, el lúgubre cubículo con sus tabiques de contrachapado; el linóleo alabeado, tan ondulante como el suelo de tierra de un granero; la horrenda camisa de bambula de Gyggle, los botones desabrochados hasta el esternón que revelaban una cantidad aún mayor de arabescos pelirrojos. Capté tanto lo general (las motas de polvo lunar atrapadas en el resplandor sideral de la luz de neón) como lo particular (la sombra de una tela de araña sobre un pedazo de cable eléctrico que sobresalía en el techo).

Cuando la imagen eidética de la habitación estuvo congelada dentro de mí en su totalidad y exactitud, comencé a desplazarme, o más bien intenté desplazarme, porque no sucedió nada. Por alguna razón estaba retrocediendo a aquel momento fundamental en mi carrera eidética, hacía ocho años, cuando el señor Broadhurst me pidió que mirase en el bolsillo de su chaleco y después él se desplazó. Ahora era yo el que no podía moverme; peor aún, ni siquiera podía formarme una idea de cómo era eso de moverse. Antes, mi cuerpo eidético, el instrumento con el que yo trabajaba en mis visiones, me había parecido tan definido como si hubiese trazado pequeñas marcas tridimensionales en el aire. En el manejo intencionado nunca me había topado con ningún problema, me había movido con tanta seguridad como unos dedos hábiles recogiendo alfileres, o hilvanando y rematando después los puntos atómicos del mundo material.

Ya ni siquiera podía imaginarme cómo era esa sensación porque se había evaporado totalmente. Hurgué, forcejeé conceptualmente para agarrarme al brillo sempiterno de la imagen visual; pero, nada, ningún movimiento, ninguna agilidad astral: continuaba congelado. O casi congelado. Justo antes de volver en mí, de abortar el trance fallido, creí ver, aunque no podría asegurarlo, que el desgreñado agujero de la barba a través del cual Gyggle se dirigía al mundo, se deshacía un poquito por el borde, dejando al descubierto un trozo húmedo de lo podría haber sido el labio de Gyggle.

—¿Y bien? —dijo el viejo zorro—, ¿ha podido separar eidéticamente los pelos de mi mentón?

—Yo… yo… no puedo… parece… Quiero decir que… lo estoy intentando.

—Intentarlo no basta —dijo el psiquiatra en tono sentencioso.

—No lo entiendo —dije temblando y sudando. Si ya no podía practicar mi eidetismo eficazmente, ¿sería que había sido privado de mi categoría de aprendiz y licenciado del Brahmán de lo Banal de golpe?

—A mí no me sorprende —dijo mi terapeuta—, porque yo tampoco puedo.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, digámoslo así, usted sostiene que puede obtener información de imágenes visuales internas que usted cree que se corresponden directamente con el mundo fenomenológico.

—¿Qué quiere decir con «fenomenológico»?

Era el tipo de jerga que yo esperaría de ya-saben-quién.

—Me refiero al mundo lógico de los objetos y apariencias materiales. Usted sostiene que puede descubrir cosas que son incognoscibles de una forma ortodoxa, moviéndose alrededor de la representación de ese mundo dentro de su propio cerebro. ¿No es así?

—Sí.

—Así que si yo le proyectase una película, y hubiese una escena en la que hay dos personajes hablando sentados en un sofá, ¿usted podría decirme si hay algún objeto detrás de ese sofá?

—Sí.

—Supongamos que es una película de dibujos animados, ¿podría entrar también en ese mundo?

—Supongo que sí, aunque en realidad nunca lo he hecho.

—Pero en el caso de la película de dibujos animados no habría nada detrás del sofá de mentira; y no sólo eso, ni siquiera podría decirse que el sofá tuviese un «detrás» en absoluto. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Bu… bueno…

—No. «Bu… bueno», no. El problema es que usted sufre un delirio complejo. No hay nada detrás del sofá del dibujo animado, y si encuentra algo, es porque usted mismo lo ha puesto allí. No puede haber ninguna imagen del mundo dentro de su cabeza que exista independientemente de sus afirmaciones y creencias acerca de él. Conocer algo es participar de una verdad comunicable. Su creencia en sus poderes eidéticos se basa en una idea falsa de la naturaleza de la propia conciencia.

Mientras me decía esto me miraba fijamente desde su característica postura de conferenciante, con su inexistente trasero firmemente encajado contra el borde del escritorio. Aquella postura siempre me hizo sospechar que tenía una ranura horizontal en las nalgas, indicio de una mutación aleatoria, aunque adaptable, que hace que los humanos se parezcan más a muebles de oficina. Estaba mascando chicle y el «ñam-ñam» de su extensa mandíbula hacía que la punta de la barba se menease de un lado al otro de la pechera.

—Venga —continuó diciendo—. Sigamos con el resto de los experimentos y veamos si me puede demostrar que estoy equivocado.

No pude. Ni siquiera pude realizar las manipulaciones más sencillas relacionadas con la percepción extrasensorial. Gyggle comenzó por las más complejas, las tarjetas de símbolos y colores, pero pronto se limitó a hacer que adivinara (y eso es todo lo que pude hacer, adivinar) cuál de los tres vasos de cartón tenía una pelota de ping-pong debajo. En el mejor de los casos no superé el nivel medio. Después, cuando volvimos al ejercicio de rotar mentalmente la habitación simulada por el ordenador e intentar «ver» posibles líneas de visión, me llevé un shock aún mayor. Me di cuenta de que mi retención de la imagen era ahora borrosa, parecía como si me hubieran inyectado anestesia lobular en los mismísimos mecanismos de la mente, como si me hubiera invadido una confusa ineptitud. Los laboratorios Kodak de mi eidetismo se estaban desmantelando; muy pronto lo único que quedaría sería una cabina de fotomatón averiada, desmoronándose en el andén vacío de alguna estación.

Para ser justo con Gyggle, no me lo restregó. Todo lo contrario, cuando acabó aquella sesión vespertina y cruzamos andando el recinto universitario, me pasó un brazo por los hombros con desenvoltura anglosajona e intentó ser paternal y amistoso.

—¿Sabe una cosa, Ian? —dijo como contándome un secreto—, usted es un prodigio, sólo que no la clase de prodigio que usted pensaba que era. ¿Puedo hablarle con franqueza?

Como si alguna vez hubieras hecho otra cosa, pensé, pero no lo dije. Él continuó:

—¿Sabe?, creo que usted es lo que se denomina una personalidad límite, con pronunciadas tendencias esquizoides. Esto suena mucho más serio de lo que es en realidad, ya que lo que han demostrado nuestras pruebas es que usted no es un psicótico en ninguna de las acepciones ortodoxas. Cuando se pone en entredicho su realidad privada, ésta cede a la verdad. ¿Se da cuenta de eso?

—Supongo que sí.

«Supongo que sí», con eso me quedé cuando nos separamos, con ese «Supongo que sí», con toda la hosca aquiescencia que eso implicaba. Pero, pensase lo que pensase de él, la terapia de Gyggle había sido satisfactoria al ciento por ciento. Al forzarme a participar en rituales formulados de una forma científica, el psiquiatra había invertido lógicamente el proceso mágico, logrando romper así el menisco de mi memoria eidética original y metiéndome a la fuerza dentro del mundo noumenológico.

Aquel día fue crucial para mí y, a partir de ahí, mi vida mejoró enormemente. Ya al día siguiente por la mañana me levanté y, sin premeditación alguna, sin pensarlo en absoluto, por primera vez en mi vida de adulto llevé a cabo mi higiene matinal sin fijarme en que mis acciones coincidieran con esquemas preestablecidos. Lo mismo sucedió con todas las otras áreas de mi vida. Liberado de la necesidad de protegerme de los horrores del proceso eidético, comencé a vivir como los demás, alegre y despreocupadamente. Ni siquiera tuve que preocuparme de entender que la no comprensión es la felicidad absoluta.

Flotaba a través de los hechos en lugar de analizarlos. Sentía que el elefante corpóreo sobre cuyo lomo se sostenía mi mundo marchaba tranquilamente y ya no era necesario que yo me inclinase desde la silla de montar de mi cabeza para aguijonearlo.

¡Qué alivio! ¿Pueden imaginárselo, haber crecido en la locura y de pronto, de golpe, recobrar la cordura? Lo dudo, porque es inconcebible, igual que no se puede imaginar lo que significaría ser ciego de nacimiento y después obtener el don de la vista (pero, por supuesto, yo sí). Yo había roto el ciclo de ocho mil vidas y había profanado al brahmán banal que llevaba dentro de mí, lo había corrompido mediante el contacto con lo demostrable, con las pruebas materiales de la inducción. Iba dando puntapiés a las piedrecitas que me encontraba por el sendero que me conducía desde mi caravana al hotel de mi madre y con cada «golpecito» refutaba mi idealismo adolescente y terrible.

Todo eso sucedió justo antes de Pascua, al final de mi penúltimo trimestre en Sussex. Con lo cual aquel verano, a pesar de la tensión de los exámenes finales, pude disfrutar de la compañía humana y obtener ayuda de ello de una forma que hasta entonces me había sido negada.

Me vi repasando apuntes en medio de los pequeños corros dispersos por los predios ajardinados de la universidad. Los jóvenes perdonan más fácilmente que los adultos y, a pesar del altivo aislamiento que yo había mantenido, fui muchísimo más aceptado de lo que había esperado. Empecé a tutearme con los otros directivos en ciernes. Me invitaron a fiestas punk ruidosas como fábricas de tractores, en las que me despachaba de un trago latas de cerveza sin presión, previamente agitadas con una colilla de cigarrillo.

Para corresponder, invité a algunos de ellos a venir conmigo a Cliff Top. Allí, bajábamos hasta la playa de cantos rodados y nos adentrábamos entre risas flojas en el poroso mar. Mi madre dio instrucciones al deferente personal de que se nos sirviera el té en el campo de croquet. Allí nos sentábamos a ponernos morados de sandwiches de salmón ahumado y a beber a sorbitos té Earl Grey mientras ella los cautivaba y los intimidaba con sus robados aires de grandeza y sus elegancias hurtadas. Todos me creían una persona estable, a pesar de que Cliff Top no les pareciese lo que se llama un hogar.

Las tías y primos llegaron para sus vacaciones anuales justo después de que yo terminase mis exámenes finales. Para entonces algunos de mis primos tenían ya hijos: el pululante enjambre Hepplewhite había saltado a otra rama. Era imposible distinguir a los nuevos chavales de los anteriores y los nuevos padres eran exactamente iguales, ya que todas las primas se habían casado, o se habían juntado, con hombres menudos, indefinidos e inútiles, y los primos se habían casado simplemente con sus madres.

Mi madre los mantenía apartados de su hotel solariego. Se les confinaba a los mil metros cuadrados de terreno apestoso que los jardineros habían aislado, donde se agazapaban en lastimosa senectud las pocas caravanas que aún quedaban. Pero aquello no parecía importarles, ni lo consideraban una afrenta.

Allí se instalaban como antaño, como una colonia de focas, comiendo vieiras y correosos caracoles de mar, bebiendo vasos de cerveza light, haciendo pedorretas con manos infantiles pegajosas de helado de vainilla y rebozadas de arena.

—Ian va a ir a Londres —les anunció a todos mi madre—. Le ha ido fenomenal en la universidad y ahora le han dado un trabajo, un trabajo importantísimo. Háblales a tus tías y primos sobre tu nuevo puesto de trabajo, Ian.

—Sí, venga, cuéntanos —dijeron a coro, una antistrofa de vestidos floreados.

—No es nada del otro mundo —dije—. Ni siquiera está en el mismo Londres, viviré en un lugar llamado Erith Marsh. Trabajaré como ayudante de marketing en una compañía de allí…

—No digas… —dijo una de las tías, que estaba escudriñando un mejillón pachucho, como si fuese un viajero sospechoso y ella un funcionario de inmigración—. ¿Y qu’ hace esa compañía pa’ la que vas a trabajar, chaval?

—Mm, bueno, fabrican válvulas.

—¿Válvulas?

—Sí, válvulas para la industria petrolífera. Fabrican las válvulas de cierre que se colocan en la broca perforadora para evitar explosiones por fugas.

Mi tía hizo un gesto mirando hacia el extremo opuesto del porche, donde estaba sentado uno de sus hijos. Forzosamente, como todos los hombres Hepplewhite, era un tipo misterioso, mutilado.

—Creo que nuestro Harry tiene de eso —dijo la tía—. Ya lleva más de un año casao y no le ha hecho un hijo a la Tracey, ¡debe de tener fugas por tos los laos!

Toda la pandilla reventó en bastas risotadas, dándose palmadas en los muslos y aporreándose las rodillas. Todo era igual que siempre. Excepto mi madre, claro. Ella se mantenía al margen, con el gesto torcido en una mueca de asco ante semejantes vulgaridades.

Cuando llegó el otoño y por fin cargué el coche y me dispuse a dejar Cliff Top, mi madre se me acercó emocionada, cosa que no esperaba.

—Te vas a cuidar, ¿verdad, querido mío?

Después de un fin de semana con sus hermanas, percibí una nota falsa no sólo en su acento, sino también en su voz. ¿Cómo había hecho mi madre para transformarse en aquella señorona de aires nobiliarios? ¿En aquella descendiente de la pequeña aristocracia rural? Sin embargo, mi curiosidad fue desplazada por un deseo más poderoso: largarme inmediatamente. Así que simplemente respondí quitándole importancia al tema.

—Claro que sí, madre, si sólo me voy a la vuelta de la esquina. Voy a venir todos los fines de semana.

—Eso dices ahora, pero yo ya sé lo que pasará. El beau monde te absorberá y te seducirá, sé que te ocurrirá eso.

Los lagrimales se le sembraron de gotas perladas.

—Yo llamaría a Erith Marsh cualquier cosa menos el beau monde, madre.

—Prefiero no hablar de ello, Ian, porque para mí es muy doloroso. Sabes que todavía sigo echando de menos a tu padre. Aún hoy me hace daño la manera que tuvo de marcharse. Tú no serás como él, ¿verdad?

Se puso de puntillas y me besó.

Sentí el impacto de antaño, el aroma de mamá, el olor atomizado del atavismo. Brotó invadiéndolo todo, reclamando su legítimo puesto en el hit parade de los sentidos: era el número uno de cualquier lista. Presionó la comisura de sus labios contra los míos y al tiempo que se aferraba a mi abundante trasero con una afilada mano, me deslizó ligerísimamente una lengua aún más afilada entre los labios.

«Pobre depresivo, enclaustrada insignificancia». Las palabras del Gran Controlador volvieron a sonar en mis oídos mientras el patín que tenía por coche iba dando botes por la A22 rumbo a Londres. Esa jodida mujer, esa pervertida Clitemnestra, ¡cómo la odiaba! Me tenía la polla atada al lazo de su delantal para envolverla en harina y extenderla con el rodillo. Me amasaba, sí, y quería transformarme en hojaldre exactamente igual que a papá.

Yo había conseguido un puesto de trabajo en I. A. Wartberg Limited, que, como había dicho a mis tías, era una compañía que fabricaba las válvulas que se utilizan en las perforaciones a gran profundidad en la industria petrolera del Mar del Norte.

En Sussex, el señor Hargreaves se había sorprendido de que quisiese trabajar allí. Mis calificaciones eran excelentes y tenía experiencia laboral en agencias de marketing del West End. Estábamos al principio de la década de los ochenta y Gran Bretaña estaba saliendo de la recesión gracias al boom de la demanda. El marketing era el materialismo dialéctico del régimen y yo me encontraba en la posición ideal para dar un gran salto y hacer carrera en la administración.

Sin embargo, dado que yo era prudente y pragmático, me di cuenta de que antes de poder participar en las abstracciones más etéreas de la profesión que había elegido, necesitaba enfrentarme al meollo de la cuestión, a la ardua tarea de vender realmente cosas, productos específicos, a clientes industriales. A eso se sumaba el hecho de que algo me resultó atractivo cuando fui por primera vez a la fábrica Wartberg a una entrevista.

La gran nave de hierro galvanizado donde se hacían las válvulas era un lugar tumultuoso y cacofónico, lleno de obreros estajanovistas que torturaban tacos de metal superpesado con estridentes brocas perforadoras. La serie de oficinas contiguas a la que me presenté estaba mal insonorizada, de modo que me sentí, al mismo tiempo rodeado por los propios procesos que intentaría comercializar y transportado a través de ellos.

También estaba el mismísimo Wartberg, que sería el modelo de todos mis futuros jefes. Su padre era un refugiado judío-alemán y su madre era galesa, pero Wartberg era un anglófilo emprendedor, dado a llevar trajes de tweed y a decir chorradas sobre el cultivo de las flores, el orden público, el deterioro de los niveles de calidad británicos (él acababa de conseguir un buen nivel con una de las válvulas que más se vendían), los impuestos prohibitivos con los que se gravaba a las empresas, etcétera.

Me cayó simpático en el acto. Dirigía la empresa como si se hubiera encontrado de repente y sin esperárselo en la plataforma del maquinista de una locomotora fuera de control. Estaba todo el tiempo corriendo del taller a las oficinas, a su coche, a sus proveedores, a sus clientes y vuelta a empezar. Era bajito, sudoroso y efusivo. Tenía el pelo y los ojos castaños. Nos llevábamos muy bien y cuando, después de estar sólo dos meses en la empresa, a mi jefe inmediato, el director de marketing, un individuo cetrino que hablaba con el gimoteo típico de la zona de Solihull, se le perforó una úlcera (no pude evitar hacer un proceso eidético de ello, la pared del duodeno como una puerta de coche oxidada, ásperas láminas de tejido herrumbroso pinchándole por dentro), me dieron su puesto.

Por supuesto que había más cosas, ese esquema tan simple (adiós mamá y mi entrada a lo Whittingtones en Londres) no era lo único que estaba pasando, ¡ah, no! Mi terapia con el doctor Gyggle continuaba y había entrado en una nueva fase.

Después de la deconstrucción de mi capacidad eidética, Gyggle había insistido en que continuara viéndole. Mantuvimos nuestras citas de los jueves por la tarde durante toda mi carrera universitaria.

—Me gustaría lograr una relación más estrecha con usted, Ian —me había dicho el peludo loquero—. Sé que está predispuesto a dejar las cosas en este punto. He empleado medios puramente técnicos para ayudarle a desembarazarse de algo que a usted le gusta considerar como un problema técnico, pero ambos sabemos que tras ese delirio eidético subyace una realidad emocional. Dicho en la jerga freudiana, no creo que logre una genitalidad plena a menos que investiguemos ese terreno, ¿no?

—¿Genitalidad plena?

—Una relación emocional y sexual satisfactoria.

—¡Ah, eso!

Es increíble cómo acertó exactamente con mi preocupación. Porque, si había un aspecto del legado del Gran Controlador que todavía me causaba graves problemas, era el asunto del sexo. En concreto la amenaza grotesca de que, si yo penetraba a una mujer, perdería el pene.

—¿De qué tiene miedo, Ian? —me tanteó psicológicamente, mientras asediaba con el ariete de su bolígrafo las displicentes almenas de su barba.

Pensé: Aguántate, todo a su debido tiempo. Yo sabía que los loqueros debían respetar la incapacidad de sus pacientes para expresar ciertas ansiedades fundamentales, que la tendencia general de sus comportamientos era la de dar vueltas alrededor de esos edificios de neurosis, excavando gradualmente los cimientos de la memoria con una especie de cucharilla verbal.

Pero Gyggle no era esa clase de loquero, estaba siempre encima de mí.

—Ya sé que usted ha elaborado una especie de relato para sustentar su delirio eidético, no puede ser de otro modo. Usted me ha dicho que ha pasado su adolescencia en soledad, codificando incluso cada pequeño hábito corporal y cada meandro cognoscitivo…

—¡Sí! Y le expliqué el porqué. Porque me asustaba eidetizarme a mí mismo. Lo que me preocupa es lo que preocupa a todo el mundo, no es nada especial. Es el mismo miedo común a desmoronarme, física y emocionalmente, a quedar reducido a un montón de pulpa aplastada, a no ser amado jamás por nadie, a fracasar, como… como…

—¿Como su padre?

—Sí, como él, el pobre depresivo.

—¿Perdón? ¿Qué ha dicho?

—Nada, nada.

Gyggle también tenía alguna buena noticia que darme: iba a acompañarme a Londres. Iba a volver a trabajar en la Seguridad Social y tendría consulta en una unidad de drogodependencia en el Hospital de la Fundación Lurie contra el Alcoholismo en Hampstead Road.

—No es que yo esté particularmente interesado en los yonquis, ya sabe. —Gyggle iba diciéndome esto mientras me llevaba a Brighton en su coche por la carretera de la costa. Para entonces me había acogido bajo su desplumada ala, me llevaba en su coche a diferentes sitios y compartía conmigo algunas de sus inusuales teorías—. Sólo que esa clase de personalidades compulsivo-obsesivas me proporcionan material para la investigación. Ya que nadie parece ser capaz de hacer nada con esa gente, no les importará lo que yo haga, ¡ji, ji!

Soltó una risilla de niña, como si estuviera contemplando lobotomías improvisadas, y la barba que caía en cascada sobre el volante se agitó provocativamente dentro del hueco vacío del indicador de velocidad.

—No habrá ningún problema en que continuemos las visitas allí. Puedo conseguir que sea usted un paciente anónimo, de forma que ello no interfiera para nada con sus proyectos.

Se volvió hacia mí y me brindó su habitual partición de la barba que implicaba una sonrisa. Intenté mostrarme agradecido.

Durante el tiempo que estuve trabajando en Erith con Wartberg, atravesaba Londres todos los viernes por la tarde para ver a Gyggle en su nueva consulta. Me sentía agradecido. Llegué a confiar en Gyggle, e incluso a tenerle simpatía. Después de todo, él había logrado desmantelar los aspectos mágicos de mi eidetismo y ahora empezaba a darle vueltas a la molienda misma de lo que él calificaba como mi «aparato ilusorio».

Me llevó muchos meses sentirme lo suficientemente seguro como para hablarle del Gran Controlador, pero cuando se había borrado bastante el recuerdo de nuestro último encuentro vertiginoso, llegó el día en que me sentí dispuesto a correr el riesgo. Gyggle estaba, por supuesto, extasiado. Yo sabía que El Gran Controlador era para él la confirmación de todo: yo era su Hombre Lobo, su Anna O. Él mismo me lo dijo.

—Si no fuera tan tremendamente destructivo para su recuperación, Ian, me encantaría publicarlo —me dijo—. Porque no creo que ningún médico haya tenido jamás el privilegio de ser testigo de un caso de histeria tan complejo. ¿Comprende ahora lo que era realmente ese hombre, el señor Broadhurst, que usted transformó en su «Gran Controlador», en su id personificado?

—Bueno, si acepto su hipótesis de que todas mis experiencias posteriores fueron aderezos producto de mi histeria, supongo que no sería más que un jubilado cualquiera, un poco excéntrico, que pasaba temporadas junto al mar.

—Por supuesto, y es probable que ya haya muerto.

—Eso sí que lo dudo.

—¿Por qué? ¿Por qué lo duda?

Ahí estaba el problema. Lo dudaba porque, por más eficaz que fuese el tratamiento del doctor Gyggle y por más convincentes que fuesen sus explicaciones de cómo un niño pequeño que se siente jodido desarrolla un delirio tanto para compensar la falta del padre como para autocastigarse por su propio crimen edípico, todavía no podía convencerme de que me hubiese quitado totalmente de encima a mi mago.

Continuaba persiguiéndome. Era una penumbra oscura en el rabillo de mi campo visual, una sombra que perseguía al sol, el mismísimo claroscuro de lo corriente. A veces, estando sentado en el banco de un parque, comiéndome un sándwich, o aguantando el traqueteo en el segundo piso de un autobús por el sur de Londres, oía el eco de su voz en mi interior. Su voz alegre, de gordo, expansiva y escalofriante. Mi incapacidad para no creer en él me tenía cogido por la mandíbula mientras ascendía por el escalafón de la empresa.

Cuando me cansé de escribir comunicados de prensa sobre los nuevos conceptos de lubricación, abandoné el negocio de las válvulas de Wartberg para trasladarme a Angstrom Corporation, donde trabajé en el lanzamiento de una nueva galletita, el Palito Rosa. Después de estar allí tres años, la agencia de marketing D. F. & L Asociados, cuyas oficinas estaban en la zona norte de la City, me propuso que trabajase con ellos. Entré con el gran título de «Asesor». Mi trabajo consistía en preparar el terreno para un producto financiero nuevo y revolucionario.

En siete años tuve igual número de coches, todos nuevos, cada uno más grande y más potente que el anterior. Me convertí en usuario de trajes cruzados, en asiduo de bares, y participé en todas las discusiones sobre tasas de interés. Todo ello con buen resultado, ya que entonces me dejé llevar, gracias a Dios, por mi propia cadena de montaje vital y descuidé mis esquemas habituales.

En Pascua y Navidad seguía yendo a mi casa en Cliff Top. Mamá se había jubilado del negocio hotelero. Había hecho suficiente dinero como para mantener Cliff Top como la casona solariega en que se había convertido. No importaba que fuese una creación artificial (la Reina Ana fecundada por el Príncipe Carlos), ella estaba convencida de su alta alcurnia. Y aunque la había defraudado dedicándome al «comercio», yo seguía siendo el niño de la casa. Cuando nos sentábamos juntos a beber jerez y observaba cómo estaba adquiriendo el rostro ovino y con papada de todas las viejas damas inglesas, me resultaba difícil evocar mi antigua ira. Incluso me resultaba difícil creer que hubiera estado alguna vez confabulada con el señor Broadhurst.

Ella hablaba de él de vez en cuando, con un aire risueño y ajeno a cualquier posible alter ego que él pudiese tener.

—El otro día recibí una postal del señor Broadhurst —dijo con un balido—. ¿Te acuerdas de él, cariño?

—Sí, mamá, cómo no me voy a acordar…

¿Y cómo Gyggle podía haber sido tan estúpido para imaginar que había muerto?

—Ya tiene sus años, claro, pobre hombre.

—Sí, debe de estar muy viejo.

—Me dice que probablemente tendrá que irse a una residencia de ancianos. Ya no puede arreglárselas solo.

Aparentemente se había convertido simplemente en eso, un tema para conversaciones familiares trilladas y triviales.

Y en cuanto a sus alter ego, su nombre comercial «Samuel Northcliffe» todavía seguía apareciendo en la prensa financiera y de marketing. Era miembro de sociedades relacionadas con compras con financiación ajena, era un asegurador prominente de Lloyd’s, era asesor de esta compañía y consejero de aquel emirato. Pero cuando me concentré en las fotos del tamaño de un sello que empezaron a aparecer con su nombre, ya no estaba tan seguro de que él y El Gran Controlador fuesen la misma persona. Más bien parecía, como había sugerido el doctor Gyggle, como si yo me hubiese enterado por separado de la existencia de Samuel Northcliffe y hubiese incorporado a mi fantasía la información recogida en los periódicos.

El doctor Gyggle no estaba satisfecho con mis progresos. Consideraba el logro de mi «genitalidad plena» como objetivo final de su terapia y estaba decidido a que disfrutase de una cura total. Hasta que el espectro del Gran Controlador no hubiese sido totalmente exorcizado de mi psique, yo no podría mantener una relación adulta.

—Estoy convencido de que la solución a todo esto subyace enterrada en las profundidades de su inconsciente —me dijo mientras charlábamos en su consulta de la unidad de drogodependencia—. Puedo hablar con usted, usted puede hablar conmigo. Podemos intentar todo tipo de técnicas para contactar con el interior de su psique, pero tengo la sensación de que, a menos que usted mismo esté dispuesto a hacer ese viaje, será imposible extirpar esa catexis negativa. En su interior, lo que usted entiende por ser una persona, por asumir un papel en el mundo, se ha mezclado peligrosamente con la fantasía infantil. Dentro de ese contexto su elección de la iconografía es, por supuesto, muy significativa.

Para empezar, Gyggle me sometió a una privación sensorial. Había pirateado una parte del presupuesto de la unidad para comprar un tanque de privación sensorial que tenía instalado en un sótano del hospital. Según él, eran ese tipo de trapicheos con los recursos que tenía a mano los que le convertían en un médico en boga y muy solicitado.

Por desgracia, cualesquiera que fuesen los restos de mi capacidad eidética, me convertían en alguien muy poco idóneo para aquella terapia en particular. Aquello de bajar al sótano del hospital y desvestirme en un trastero lleno de botellas de lejía y de fregonas era un preludio martirizantemente prosaico de mis viajes al espacio interior. Pero una vez que Gyggle me había colocado dentro del tanque, que estaba allí postrado como un submarino en miniatura o una lavadora del siglo XXI, y cerraba de un golpe la puerta con reborde de goma, me resultaba imposible perder, y por lo tanto —como él esperaba— reencontrar, mi yo.

El relajante cojín de solución salina a temperatura sanguínea en el que flotaba sí que me ayudaba a abandonar esos miedos corporales que estaban tan arraigados en mí. Pronto se desvanecía la conciencia del tiempo e incluso de saber si estaba despierto o dormido. Me hundía en un vacío aterciopelado tan absoluto e impenetrable que llegaba un momento en que no se sabía si aquello era yo o yo era aquello. Pero entonces, justo en el momento en que mis dudas sobre el mundo exterior alcanzaban su punto culminante y yo estaba seguro de que la revelación estaba cercana, ocurría algún problema técnico. La sal hacía que me escociera algún corte o herida del cuerpo, devolviéndome de golpe la sensación corporal, o mis oídos, en pos del más remoto de los estímulos, captaban, proveniente de algún lugar de las entrañas del edificio, el sonido de la cisterna de un retrete o, quizá, de un carrito chocando contra una pared. En una fracción de segundo yo agregaba cosas a esa partícula de sonido y construía una idea de la clase de mundo que podía haber producido tal fenómeno. De más está decir que ese mundo nuevo siempre guardaba un asombroso parecido con el que acababa de abandonar.

Gyggle no se desanimó por aquello; en lugar de batirse en retirada o suprimir los experimentos, sugirió medidas aún más radicales.

—No es del todo ético —dijo, mientras observaba cómo me quitaba bajo la ducha los cristales de sal hexagonales de la parte interna de los muslos—, pero también es cierto que nosotros nunca hemos tenido una relación terapéutica ortodoxa.

—¿Qué es lo que no es del todo ético?

—Solían recomendarlo para desenganchar a heroinómanos, por supuesto que dio muy poco resultado. Luego lo probaron con diferentes tipos de depresión, incluso con psicóticos. Pero, invariablemente, el tratamiento resultó ser mucho peor que la enfermedad.

—¿De qué diablos me está usted hablando?

—Del sueño profundo, eso es lo que quiero que me permita hacer con usted, Ian. Quiero ponerle a dormir durante, por lo menos, cuarenta y ocho horas. Creo que sólo potenciando al máximo largos períodos de REM o fase de sueño, podremos desenterrar ese demonio suyo. Después, una vez que se haya vuelto a materializar, podremos luchar contra él, ¿eh?

¿Por qué le permití que me convenciera? La respuesta es sencilla. Desde luego tenía un buen trabajo y una casa confortable, tenía incluso gente que me invitaba a sus casas. Tenía todo lo que acompaña al éxito, a la aceptación social. Había superado una infancia y una adolescencia particularmente traumáticas y todo parecía indicar que contaría con un mínimo de estabilidad durante la edad adulta. Pero tenía el problema del sexo, por supuesto, y había algo más: una especie de desarraigo, de intemporalidad en mi vida.

Por más esfuerzos que hacía para estar en el presente, para incluirme en la historia, para verme como un simple corpúsculo más corriendo por las arterias urbanas, no lo lograba. Había una suerte de sentimiento anacrónico en toda mi vida, una especie de alienación que no lograba entender. Se ponía de manifiesto con especial fuerza en mi trabajo. Por más innovadores que fueran los productos que me dispusiese a lanzar al mercado, no podía evitar verlos ya desde el principio en algún inmenso bazar en un futuro lejano, obsoletos ya hacía tiempo y totalmente anticuados, convertidos en pasto cosmológico para mercadillos ambulantes.

Me afectaba ese asunto de estar siempre en el Ahora. Cuando iba en mi coche conduciendo no era ninguna hora en particular, sólo un momento de gran concentración. Por eso coincidí con Gyggle en que, sólo entrando en el escape del sueño, en mi mente hiperactiva y acelerada, podía llegar a resolver esa paradoja y liberarme de una vez por todas de esa fuerza maligna que sentía que había determinado mi vida.

Gyggle me dijo que en el pasado se había usado insulina para hacer que la gente entrara en estado de coma, pero que a él jamás se le ocurriría hacer algo tan brutal o violento; lo que se necesitaba era simplemente un suave goteo de Valium. Gyggle me metería en alguna habitación libre del hospital y me mantendría bajo observación constante mientras estuviese inconsciente.

Intermedio

Intermedio

Lo que este país necesita es un buen puro de cinco centavos.

T. K. Marshall

Así que ¿dónde estábamos? Escuchando la nevera, ¿no? Escuchando el zumbido modulado, la tos gaseosa, el temblor amortiguado.

Los Veinte Grandes Éxitos de Música de Nevera, ¡bueno!, ese sí que es un álbum que uno podría lanzar al mercado con muy buenos resultados. Seguro que existe una demanda para esa clase de cosas, todo el mundo está muy en la onda de la música ambiental hoy en día, ¿y hay algo que pueda ser más consumadamente ambiental que una nevera? Está en medio del ambiente y a la vez es aparentemente una pequeña amenaza para el puñetero y precioso medio ambiente.

Está bien, lo reconozco, tal vez cuarenta y cinco minutos sólo con ruidos de nevera podría ser un pequeño fracaso. Habría que meterle un poco de ritmo, conseguir algunos vocalistas conocidos para acompañar a la burbuja refrigerante, algunos productores para que recortasen la vibración fría en los compartimentos que la integran y después la volviesen a montar para formar un gran muro de sonido congelado. Entonces creo que podríamos hacer un buen negocio, entonces estoy seguro de que tendría usted entre manos algo con lo que conseguir un buen dinerito.

Digo usted, pero quiero decir yo. Yo me la jugaría y usaría para ello el marketing directo. Recurriría a un agente de mailing que conozco. Un tipo nervioso que lleva trajes azul eléctrico de Anzio. Su cuerpo es como un alambre cargado de energía que da calambre y la única conexión a tierra que tiene es el teclado de su ordenador.

Siempre que voy a verle está alimentándose mediante la conexión con miles de consumidores potenciales; sus bocas-monedero maman ávidamente de la cuenta corriente de su banco mental. Separa los dedos de la mano para poder sentir cómo le invaden las pulsaciones de cientos de megabytes de información. El disco duro contiene listas ingentes de compradores potenciales, y su propia mente se halla fusionada con esa otra memoria más rápida y de acceso aleatorio, de tal forma que le permite volverse hacia mí y decirme: «¿Quieres los que empiezan por ABC que tengan Volvos antiguos de cuatro puertas? Los tenemos. ¿Quieres funcionarios de la zona de Acorn, entre la parcela 117 y la 492, que cuenten en su historial con haberse presentado a oposiciones? Los tenemos. ¿Quieres propietarios de viviendas que pertenezcan a minorías étnicas y estén entre los dieciocho y los cuarenta y cuatro años? Pues los tenemos».

Y, lo que es más, incluso puede mezclar listas de posibles clientes y obtener deliciosas yuxtaposiciones inverosímiles: propietarios de bicicletas estáticas que van de vacaciones culturales a Ucrania (sólo hay siete en el Gran Londres); leprosos aficionados a la lencería de Janet Reger (aunque parezca sorprendente, sólo en Roseland hay varios cientos); demócratas liberales entusiastas del Nintendo que también son aficionados a Wagner (no tantos como uno hubiese esperado).

Después de pasar unos veinte minutos con ese agente de mailing uno comienza a ver el mundo como él. Su visión es desconcertante: sus claros ojillos saltones son concienzudos encasilladores que dividen cualquier reunión, cualquier agrupación de gente, según sus características clasificables. Tiene una visión geo-demo (para ustedes: una visión que desglosa geográfica y demográficamente). Echa una ojeada dentro de un bar y al instante esa mirada reticular entra en acción, se posa sobre las personas trajeadas allí reunidas, de tal modo que cada uno queda atrapado, de acuerdo con sus branquias, en la correspondiente casilla, mientras luchan por liberarse antes de que los expertos en marketing se les acerquen ofreciendo sensacionales Ofertas Gratis.

Mi álbum de música de nevera va a poner realmente a prueba al agente de mailing. Va a tener que esforzarse al máximo. «¿Que quieres qué?», me dirá. «¿Que quieres una lista de personas para quienes divertirse sea escuchar el ruido de la nevera a las tres de la mañana? No pides nada, ¿no te parece, colega?». Sacude la cabeza, emite ¡ays! y ¡uys!, y sus dedos de Thelonious Monk aporrean el teclado con talentosa frustración. Pero de pronto lo tiene, se enloquece y ya no para de mezclar y expurgar frenéticamente bases de datos.

«Vamos a ver… Vamos a ver…, sí…, sí» (teclas de plástico desenfrenadas), «tenemos una lista de quienes compraron neveras en el centro de Londres durante el año pasado… Mm, mmm… Unos dieciséis mil posibles clientes por este lado. Y tenemos otra lista de gente que ha respondido a las ofertas de televenta de álbumes de recopilación de música ambiental. En ésta tenemos unos tres mil… Bueno… pues mezclamos y expurgamos, y ¿qué obtenemos? Ciento cincuenta y dos posibles clientes. Ahora bien, para ser sinceros, hay que decir que sólo unos pocos de ésos van a estar lo suficientemente chiflados para querer un álbum con la recopilación de sonidos de neveras, pero ¿cuáles? Vamos a ver… Vamos a ver…»

Vuelve al menú principal, se mete en el directorio, en la mismísima Lista de todas las Listas, en el encefalograma del propio neurocirujano. En el monitor aparece una zona oscura, como si alguien le hubiese echado grasa encima. A través de esa opacidad puedo ver más listados de listas. Son las listas secretas, clasificaciones misteriosas de grupos inadmisibles. «Tenemos una lista de pacientes que están siendo tratados por psicosis graves en los hospitales de Londres; sí, sí, ya sé que en sentido estricto esto no es nada ético, pero déjame decirte, es igual de poco ético que otras cosas que tenemos aquí. ¿Cómo cuáles? Bueee-no, ¿qué te parece criminales de guerra nazis con coches antiguos de cuatro puertas, registrados en la zona de Potteries? ¿O ministros del Gabinete con tendencias más que pasajeras a las prótesis exóticas? ¿O directores de compañías a los que le gusta usar y abusar de sus propios excrementos? Ésos están clasificados de acuerdo con el tamaño de la empresa, y puedes obtenerlos a todos en etiquetas autoadhesivas o en papel satinado. Entonces, vamos a ver, mezclar y expurgar, mezclar y expurgar… ¿Qué pasa? ¿Ley de Protección de Datos? No me hagas reír, jefe. Vamos a ver… Vamos a ver… Pufff. El único. El único chiflado que escucha el ruido de la nevera y está dispuesto a tirar de tarjeta ante nuestra propuesta…».

Yo, claro. Tenía que ser yo. Después de todo, soy yo el que ha estado sujeto al marketing directo de mi propia alma. Habrán oído ustedes hablar del elefante solitario, pues yo soy su descendiente moderno: un solitario que se divierte con la mierda de las ofertas por correo. Permítanme que les cuente una anécdota que ilustrará este punto; tómense un respiro narrativo y que su rapidez mental disfrute de dos barritas de chocolate McNugget.

Recuerdo un fin de semana cuando yo tenía unos diecinueve o veinte años, en todo caso fue poco antes de que él desapareciera y después de su transformación, del ventoseo de su nueva identidad. Fuimos a Yorkshire en busca de alguno de los lugares predilectos de mi abuelo. Aunque, en realidad, no fuimos a visitar al viejo Sidney (según mi mago, aquello no hubiese sido «diplomático»). Y en cambio acabamos deambulando por los páramos que hay sobre Hebden Bridge. Era alrededor de Pascua, y tal vez por eso se fue poniendo teológico mientras íbamos dando tumbos por entre brezos y tojos.

Aquel día los páramos estaban hermosísimos. En el cielo, los cúmulos formaban un impresionante paisaje invertido. En la tierra, sus sombras se deslizaban veteando las colinas que caían hasta la línea irregular, donde acababan las tierras altas y comenzaban los valles profundos en forma de desfiladeros.

—Aquí antes había un mar —dijo, trazando un amplio arco en barrido con su brazo como una torre de mando—. Fíjate cómo la estratificación que se ve donde el valle cae en declive parece la línea de la costa. Si rellenas el valle con el océano ausente, ¿qué obtienes? ¡Claro!, un hermoso archipiélago interior, por supuesto. Preciosas islas de color esmeralda contra las que chocan suavemente las olas.

Hice lo que me dijo, y añadí eidéticamente la masa de agua desaparecida. La observé fluir y rellenar los fiordos secos hasta llegar al nivel adecuado, hasta que nosotros dos, el hombretón y yo, quedamos de pie en lo alto, contemplando desde nuestra ventajosa posición aquella escena primigenia, el corazón líquido de Inglaterra.

—Ésa es la razón por la cual esta parte del mundo es tan importante para mí —resumió, sacando del bolsillo un voluminoso estuche para puros de cuero—. Esto le pone a uno en contacto con la escala pura del tiempo geológico y, por lo tanto, con lo infinito y lo inefable.

Abrió el estuche y miró detenidamente los proyectiles de tabaco que contenía, tan peligrosos todos ellos como un misil tierra-aire Sam-7.

—Creo que éste. —Sacó uno, le arrancó un extremo de un mordisco y luego lo encendió con la lengua de fuego de su mechero de gasolina—. No es más que un Montecristo número uno, pero es que fumar cualquier otro más sustancioso al aire libre sería desperdiciarlo.

Seguimos paseando. Él balanceaba su bastón de montañero enérgicamente, arrancando matas de hierba de un golpe. Iba vestido para una partida de caza eduardiana, con un traje completo de tweed con pantalones bombachos. Sobre el canto rodado gigante que era su cabeza había un sombrero de tweed con una pluma de urogallo metida en la cinta. Por alguna razón el aspecto arrugado del sombrero atrajo mi atención. Era como la imitación deliberada de un objeto natural, un puesto de observación bajo el cual los ornitólogos de su escudriñadora conciencia no dejaban de vigilar un mundo timorato.

—Estás pensando en mi cabeza, ¿no?

Di un respingo tal que casi me meto en la zanja llena de barro que corría al borde del camino.

—Puede ser que estés meditando sobre el hecho de que soy calvo.

—No, no estaba pensando en eso.

—No, quizá no. Pero, aunque así fuese, no tienes que compadecerte de mí. Mi condición de tonsurado es una cuestión más deliberada que casual. Fue una pequeña idea que recogí durante una estancia entre los dipsómanos de la Madre Rusia. Esas almas perdidas están tan empobrecidas que se afeitan la cabeza para poder frotársela con alcohol. El alcohol es, ya lo sabes, el tipo de loción más barata del mercado. ¿Quieres probarla?

Sacó una espléndida petaca del otro bolsillo, desenroscó la tapa y con un movimiento abrupto se quitó el sombrero y se estampó una mano llena de aquella cosa contra la frente. La brisa me trajo a la cara una ráfaga de hedionda astringencia, mientras él se estremecía y su cuerpo de cetáceo se bamboleaba como un manatí erguido.

—¡Brrr! —exclamó—. Esto me hace muchísimo bien, noto sentir cómo se me filtra el aguardiente en el cerebro, poniendo en marcha sus funciones, su golpeteo, su motor diferencial.

Nuestro camino bajaba serpenteando hacia lo que parecía una pequeña represa o laguna de montaña. El agua se acumulaba bajo un acantilado en miniatura, cuya pared estaba interrumpida hacia la mitad de la cuesta por la ruta en zigzag del sendero que avanzaba en declive hacia el valle. Y allí, bajo un desordenado grupo de robles enanos y de serbales, donde un grupo de ancianos excursionistas había decidido detenerse a comer. Estaban todos sentados, con las piernas estiradas sobre el sendero y la espalda recostada en el acantilado, mordisqueando sandwiches y bebiendo en vasos de plástico. Incluso desde el otro lado de la charca oíamos el parloteo de su animada conversación.

—¡Ejem! —Clavó la punta del bastón en el suelo—. Si no me equivoco, esto es lo que puede calificarse de «paraje natural de extraordinaria belleza». No hace falta decir que la única función de esta designación es señalar que estos escenarios son propensos a atraer a los más horribles ejemplares de Homo erectus. Obsérvalos, muchacho, presta atención a su lamentable aspecto unido a la sofisticación de sus atuendos y equipos para hacer caminatas.

Hice lo que me indicaba. Era cierto, los viejos excursionistas respondían a ambas cosas: eran horribles y además llevaban puesto lo mejor de lo mejor en ropa para salir al campo. Chubasqueros de Gore-Tex les cubrían el huesudo pescuezo y la espalda encorvada; estuches de plástico para mapas y complicadas brújulas orientativas colgaban sobre sus poitrines cóncavas; sus piernas combadas estaban enfundadas en modernos pantalones de molesquín o de pana; y calzaban sus pies planos y sus tobillos débiles con hormas flexibles de piel especial para zapatos de la mejor calidad. Si hubiesen sido más jóvenes podrían haber escalado las Rocosas con aquel atuendo de alta montaña.

—Qué absurdo, ¿no? —Dio una enérgica calada a su Montecristo y se tragó al estilo francés un penacho de humo de tamaño Old Smoky—. El ridículo equipo de esos jubilados me sugiere una paráfrasis de uno de los apotegmas más conocidos de ese filósofo alsaciano de pacotilla, que dice: «El infierno son los pantalones de los otros». ¿Te gusta? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Desparramaba risas y humo a partes iguales.

—¿Qué es eso?

Se volvió hacia los excursionistas, que ahora comenzaban a moverse, como reaccionando a sus comentarios peyorativos. Volvieron a colocar los tapones en los termos y cerraron sus fiambreras de plástico para sandwiches, ya vacías. Con mucho cuidado intentaron levantarse. Unas manos manchadas por la vejez sostenían otras. Era difícil saber si los que ya se habían puesto de pie intentaban ayudar a sus compañeros, o si los que seguían en el suelo estaban en realidad tirando de los más vivos otra vez hacia abajo, hacia la tumba.

Al poco estaban todos de pie, sacudiéndose de encima las migas y las ramitas. Una vez desplegados en una fila irregular, guiada por uno que tenía aspecto de jefe scout, partieron valle abajo.

—Regálate la vista con eso. —Les estábamos siguiendo a buen ritmo—. ¿Te imaginas qué espantosos favores obtendrá el babuino jefe cuando esa manada entre en un entorno un poco más farouche?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que en el lugar adonde se dirigen, la jerarquía que han creado adquirirá una trascendencia mortal, de garras y dientes ensangrentados.

—¿Qué? ¿En Hebden Bridge?

—¡No, bobo! ¡Ya sabes que no puedo soportar a los bobos! Nosotros vamos a Hebden Bridge; ellos van a ser partícipes de un tipo de excursionismo bastante más radical.

Volvió a sacar el dedo licantrópico, el dedo mediano inarticulado. Comenzó a moverlo de arriba a abajo como si estuviese excitando una zona erógena invisible.

Mientras hablaba había empezado a ocurrir algo funesto, algo que era armónico y a la vez repugnante y que, sin embargo, resultaba extrañamente natural. Por encima del excursionista con aspecto de jefe scout, que marchaba blandiendo su cayado pastoril con aspecto de llegar con un cuarto de siglo de retraso a Aldermaston, comenzó a aparecer una dilatación, un desgarrón en el aire mismo. Parecía una especie de alteración de la atmósfera, un corte arrugado de la propia epidermis etérea. Se hizo cada vez más grande, pero no se veía nada dentro del hueco, excepto el sendero, que bajaba serpenteando hacia el valle. El tipo con aspecto de jefe scout se metió directamente en la boca de aquella cavidad y se esfumó.

Me detuve y me quedé mirando fijamente con los ojos muy abiertos, mientras el resto de los excursionistas senescentes abandonaba esta dimensión. Cuando el último tacón de la última bota había sido tragado, aquella cosa reluciente cerró los labios, se subió la cremallera y desapareció.

—¿Qué le ha hecho a esa gente? —dije con un grito entrecortado—. ¿Dónde han ido? Los ha matado, ¿no es así? ¡Los ha destruido por pura mezquindad!

—¡Qué tontería! Muchacho, haz un esfuerzo para no sucumbir al melodrama. —Había dejado de andar y observaba el final de su Montecristo con una expresión de leve y ahíta inapetencia—. No he hecho más que un pequeño ajuste temporal, he reformado el traje del tiempo quitándole uno de los pliegues a su pernera ostensiblemente rígida.

»Están exactamente en el mismo sitio, bajando por el mismo sendero —hizo una pausa y se subió el puño de la camisa para descubrir su Rolex redondo tamaño pedrusco—, hace unos cuatro mil años. No cabe duda de que encontrarán la experiencia un poco desconcertante, pero si se las arreglan para evitar a los uros que merodean durante el día y a los voraces tigres dientes de sable durante la noche, puede que encuentren muchas cosas agradables en su nuevo entorno. A mí, por ejemplo, que soy un arborófilo, me encantan los espesos bosques de coníferas del Neolítico. ¡Vaya!, hasta hice que me tallaran este bastón de uno de esos árboles, durante mi última incursión. Cada año le tallo un nuevo círculo, lo cual, debo reconocer, es una forma bonita de darle la vuelta a la nueva ciencia de la dendrocronología.

Me había perdido. Por mí podía estar hablando una protolengua, porque no me enteraba de nada. Yo estaba afirmado en el presente, observando cómo retozaban los estorninos por encima y por debajo de los cables de telégrafo y cómo el viento hacía rielar las hojas nuevas convirtiéndolas en un Monet borroso.

Continuamos andando en silencio durante un rato. Él estaba concentrado en fumar. Para romper el silencio, llenar la pausa, pregunté:

—¿Por qué? ¿Por qué ha hecho eso?

Y me preparé para el aluvión de su ira. Pero no sucedió nada.

—Esto es, por supuesto, una sinécdoque —dijo—. ¿Entiendes, mi pequeño licenciado? Cuando esos maestros retirados y esos empleados de banca cesantes se planten en la Edad de Piedra, se verán forzados a probar sus equipos de alta tecnología hasta sus límites más extremos. Pronto determinarán si el Gore-Tex y el Timberland hacen honor a sus cualidades tan cacareadas.

»Y, más aún, cuando estén luchando por hallar el camino hacia la costa (después de haberse dado cuenta de lo apurado de su situación, y a punto de encontrarse con sus peludos antepasados que dejarán a la mitad ciegos y trepanados y a dos tercios de los restantes muriéndose por envenenamiento de la sangre), percibirán gradualmente la extrema locura de sus propios preceptos morales, de su bagaje espiritual, de su lastre trascendental. Se darán cuenta del vigor de la Apuesta de Broadhurst.

—¿Perdón?

—La Apuesta de Broadhurst es la manera correcta de ver las cosas al revés, una inversión apropiada de los sofismas de aquel apóstata anoréxico, garabateada en sus notitas adhesivas. La Apuesta de Broadhurst sostiene: Si adoras a la deidad eres un imbécil. Porque si realmente existe, seguro que te perdonará tu negligencia, ya que es todo bondad en estos asuntos, un sensiblero metomentodo. Y si no existe, ¡bueno!, en el momento de expirar ya te sentirás como un soberano gilipollas, el idiota más grande del mundo. Todas esas horas desperdiciadas en aburridas tómbolas benéficas, todas esas mañanas arrodillado en la iglesia sobre cojines apelotonados, todas esas agonías patéticas: la pérdida temporal y después la breve recuperación del pequeño cambio de fe, de fe en la nada, en la nulidad, en el vacío. No, no, date cuenta de toda la fuerza de la Apuesta de Broadhurst y comprenderás que el padre ausente del Cristo humano se convierte en lo que todos sabíamos que era: un neurótico errante que no paga el mantenimiento de lo que él mismo ha creado. Probablemente se esté gastando sus recursos en algún análisis teleológico, tumbado en un sofá que surca el firmamento. «¿Por qué?», se queja a su loquero. «¿Por qué lo hice?». Pero no puede admitir nada de ello, ¡ah, no!, porque sufre una negación crónica, una negación de la existencia del mundo mismo. Aunque, a pesar de lo dicho, durante algunos momentos particularmente lúcidos y equilibrados tal vez reconozca la realidad de una pequeña parte de ese mundo. Como Liechtenstein, por ejemplo.

»Pero ya es suficiente teología por hoy. —Volvió a consultar el Rolex—. Si no nos damos prisa, como la posada cierra por la tarde, no podremos bebernos un vaso de orina de Culex pipiens, eso que pasa por cerveza en esta zona.

Así que es la Apuesta de Broadhurst lo que me viene ahora a la cabeza. Me viene a la cabeza a las tres de la madrugada mientras escucho el aparato de aire acondicionado. Como si tuviera que plantearme por qué ya nada me divierte. ¡Bien que lo sé! Si no lo supiera, dudo que estuviese aquí sentado esperando el rayar del alba con su chillido de escarnio a través de las persianas, esperando a que mi mujer muera. No, no, ya no hay ninguna diversión, sólo mi idea de ello. La mía y la de él, la de él y la mía.

Somos como cocainómanos o masturbadores crónicos, ¿no? Intentamos arrancar la última pizca de desenfreno a una experiencia intrínsecamente mecánica y vacía. Metemos nuestro desatascador en su sitio, erosionamos la piel del clítoris, empujamos el pene y no sentimos nada. No es exactamente nada, es peor que nada, sentimos una chispa o un picor, el equivalente sensual de una imagen residual de la retina. En eso consiste nuestra diversión ahora, no en el pasarlo bien en sí mismo, sino sólo en una cansina referencia a ello. De todas formas, tenemos el convencimiento de que si podemos referirnos una vez más al hecho de pasarlo bien, hacer una declaración firme al respecto, la diversión retornará como los pájaros después del invierno.

Al despertarnos una mañana en nuestra cama, oiremos un coro de trinos y gorjeos: la diversión ha vuelto a apiñarse en las ramas del árbol frente a nuestra ventana. Nos arrebujaremos bajo las mantas con una expectación gozosa.

Pero en cuanto nos levantamos y nos vestimos, en cuanto dejamos la casa para comprar el periódico, esa falsa primavera se esfuma poco a poco. Pasamos junto a un parque con juegos infantiles. Un grupo de niños están en un tiovivo, un pie dentro y otro fuera, están empujándolo a una velocidad vertiginosa, gira y gira hasta que sus rostros forman una sola banda borrosa. Desde esa banda borrosa hay sólo un par de ojos que miran fijamente. Ojos tan infectados de cinismo como los de un plumífero que se está muriendo de cirrosis, como los de un adolescente frenético farfullando en una pista de baile, como los de una esposa a la que le han atizado un puñetazo en la boca por enésima vez.

¿Tenía él razón? ¿Habíamos perdido la gracia divina? ¿Era eso? ¿Habíamos perdido nuestra inocencia colectiva? A veces lo parece, ¿no es verdad? Sentimos como si nos hubiesen atravesado, como si hubiésemos sido desflorados por un mundo brutal y burlón. Pero, por otro lado, también es como si fuéramos los profanadores. Hemos zangoloteado por todas partes, cabalgando encabritados, ¡ja-ja!, ¡ju-ju! Y ahora, agotados, exhaustos, más destrozados que nunca, nos bajamos de esa carroza de diversión, de ese transporte del deleite, para encontrar debajo de nosotros una flor aplastada, una camelia pisoteada con su polen y su savia desparramados cual sangre sobre la tierra estéril, la tierra seca, la tierra donde acecha el tétanos y todo tipo de chatarra.

¿Cómo es posible esa sensación de ser al mismo tiempo víctima y agresor, al mismo tiempo nosotros y ellos, al mismo tiempo yo y él? ¿Hemos sido expulsados de una Arcadia de la diversión donde la naturaleza nos proporcionaba autómatas inocentes, máquinas que mugían y rebuznaban para divertirnos?

Lo dudo. Lo dudo mucho. Les diré lo que pienso, ya que han preguntado, ya que se han atrevido a increparme con su repulsivo rostro, desde el otro lado de la suave capa de pintura que recubre mi corazón tremendamente hipotecado. Creo que no había más que una cantidad determinada de diversión, una cantidad determinada y nada más. Nos la gastamos toda bailando danzas folklóricas en el ocaso, besándonos a la luz de la luna, comiendo mariscos mientras el sol se hacía añicos sobre nuestro tenedor vuelto hacia arriba y nosotros hacíamos el bon point. Y, por supuesto, también está el asunto de que la diversión sólo existe en retrospectiva, en retroscendencia; cuando uno lo está pasando bien, forzosamente se deja llevar, no piensa. ¿No lo hemos pasado bien, entonces? ¿No lo hemos pasado bien? Ustedes saben que sí.

Ahora me siguen, ¿no? Nos estamos yendo de la fiesta juntos. Nos detenemos en la escalera y, aunque nos fuimos por voluntad propia y cogimos nuestro abrigo de debajo de la pareja entrelazada sobre la cama, ya empezamos a sentir que hemos tomado la decisión equivocada, que hubo una mano escondida que nos expulsó de allí, queriendo excluirnos.

Nos detenemos en la escalera y escuchamos que la fiesta continúa sin nosotros, una risa estridente, el sonido agudo de la música. ¿Es demasiado tarde para regresar? Nos sentiríamos como unos tontos si regresásemos y anunciásemos sin dirigirnos a nadie en particular: «Es que el taxi no ha llegado. Hemos pensado que sería mejor subir otra vez a esperarlo y seguir pasándolo bien».

Bueno, sí, sí, nos sentiríamos como unos estúpidos, como unos estúpidos de mierda, porque no es verdad. El taxi sí que ha llegado, lo podemos ver al pie de las escaleras, gruñendo por anticipado, exigiendo que nos subamos y le indiquemos el camino, para sacarnos de allí. Sacarnos de la diversión y llevarnos a casa, a nuestra casa en el barrio residencial de la madurez.

Una última cosa. Ustedes nunca pensaron que el ser adulto significase una cosa tan así, ¿cómo decirlo?, tan… adulta. ¿O sí? Nunca pensaron que tendrían que esforzarse tanto. Es algo tan implacable esto de ser adulto, esto de ser considerado, desenvuelto, sentirse a gusto dentro de una matriz cuatridimensional cambiante de Consideraciones Completamente Válidas. Les gustaría liarse un poco la manta a la cabeza, ¿a que sí? Les gustaría juguetear con los botones de la realidad como él lo hace, meter mano sin remordimiento, sin el sentimiento de haber traicionado algún oscuro compromiso.

No se molesten. Yo ya me he tomado la molestia, he ido a la búsqueda del niño que hay dentro de mí. Ian, el pequeño. Lo he perseguido por los senderos que se pierden dentro de mi propia psique. Yo soy él, como él es yo, como nosotros somos todos… Su espalda, ancha como un menhir… Mis pasos, resonando de una forma inquietante dentro de mi propia cabeza. Me vuelvo hacia adentro para enfrentarme a mí mismo, y me enfrento a mí mismo y me vuelvo a enfrentar a mí mismo. Me estoy mirando fijamente a los ojos. Ian, ¿eres tú, mi otro yo significativo? Ahora puedo apreciarte por lo que eres, Ian Wharton. Estás de pie sobre un alto acantilado, cortado a pico y bosquejado por el palpitante verde del mar. Estás de pie encorvado, consciente de la dura tarea. Del tremendo trabajo que es la vida, que es la muerte, que es la vida de nuevo, para siempre, un mundo sin fin.

Y ahora, Ian Wharton, ahora que ya no eres el tema de esta novela ejemplar, sino meramente su objeto, ahora que no eres más que otro átomo improductivo que mira desde la ventana de una mónada etiquetada, ahora que te tengo donde quería que estuvieses, deja que comience el desenfrenado delirio.

Libro segundo

Libro segundo

La tercera persona

La tercera persona

La culpa fue un sentimiento que me gustó tanto que me compré todas las existencias de esa maldita sensación.

FARRAH ANWAR

6

6

LA TIERRA DE LAS BROMAS INFANTILES

Si alguien me dice que ha estado en los peores sitios, no tengo derecho a juzgarle, pero si me dice que fue el grado superior de su sabiduría lo que le permitió internarse en esos sitios, entonces sé que se trata de un farsante.

Wittgenstein

Las ahumadas fachadas del Hospital de la Fundación Lurie contra el Alcoholismo se asientan sobre el barranco seco de Hampstead Road. Se trata de una estructura compleja y confusa, pues la mayor parte del edificio se construyó siguiendo el modelo de los asilos para pobres de la época victoriana, pero en la década de los años treinta se le añadieron en ambos extremos unos anexos que tienen el aspecto de soportes para libros.

En la parte posterior del hospital, delante de la chata mole azulada de la Estación, Euston y delimitado por los compresores del aire acondicionado del Hotel Kennedy, hay un jardín enmarañado. Ese espacio se creó, gracias a la beneficencia aristocrática, para proporcionar al personal y a los pacientes un lugar de paseo, un suave empedrado alrededor de un diseño de parterres y extensiones de césped. Los recursos para su conservación han ido disminuyendo poco a poco con el paso de los años, y el jardín está ahora lleno de hojas muertas y pedazos de moldes de poliespán, restos de algún embalaje olvidado, aunque sin duda esencial.

Vista desde el otro lado de Hampstead Road, la ampliación hecha en los años treinta en el lado izquierdo del hospital parece más que nada el edificio de un banco. Con su fachada de piedra revestida de un verde amarillento, se sentiría a sus anchas entre sus iguales de Lombard Street. En la mismísima esquina de ese anexo hay una puerta de roble macizo. No tiene placa y no hay ningún cartel que indique si es una entrada de servicio del hospital o algo que no tiene nada que ver con él.

Tras la puerta de roble hay una zona de recepción dividida por dos escalones altos. Pasada esa zona, y distribuidas sin orden ni concierto en el mismo nivel, hay una serie de habitaciones de paredes pintadas al temple color sepia. Los suelos enmoquetados de dichas habitaciones están salpicados de grandes ceniceros de metal que parecen cajas de Kleenex misteriosamente galvanizadas. Las habitaciones se conectan a través de pequeños pasillos cuyos suelos de linóleo tienen tantas cicatrices de quemaduras de cigarrillos que los boquetes negros producen la sensación de que el suelo es estampado. Más allá de los pasillos hay unos servicios con fragancia de orines, equipados con unas barras blancas que pueden extenderse desde la pared para el caso de que se necesite ayuda para mantenerse en pie. Sujetos a las paredes de esos servicios hay recipientes metálicos blancos para el papel higiénico que, con constante regularidad, se encuentran absolutamente vacíos.

Durante seis años aquellos dominios tan poco atractivos habían sido el feudo del doctor Hieronymus Gyggle, psiquiatra, especialista en comportamientos de adicción y, como le gustaba que le llamasen, filósofo práctico. Donde otra gente sólo hubiera visto la escoria de la humanidad, con manos y rostros marcados y destrozados por la ardua labor de consumir drogas por vía intravenosa, Gyggle veía a yonquis lumpen muy animados. Recorría las instalaciones, precedido por su barba pelirroja, como a la espera de que su clientela se pusiera de pie de un salto, enganchara los pulgares en los tirantes de los pantalones y rompiera a cantar: «Queremos que te sientas como en casa, queremos que te sientas parte de la fa-mi-lia».

Que Gyggle no era un loquero común y corriente ya lo sabemos, y aquella calurosa tarde de viernes de final de verano la peculiar diversidad de sus actividades sirvió para confirmar ese hecho.

Dividía su precioso tiempo entre tres proyectos en marcha. En primer lugar, en una de las habitaciones sepia estaban sentados seis de sus yonquis charlando sin parar en una sesión de terapia de grupo. Por orden de Gyggle, la asistencia a esos grupos era obligatoria para todo aquel que quisiera entrar en el programa de noventa días de desenganche con metadona.

En segundo lugar, en un cubículo rodeado por una cortina de plástico justo al final de la unidad, yacía el protegido de Gyggle, su paciente más antiguo, un asesor de marketing alto y regordete, de nombre Ian Wharton. Gyggle se había traído a Wharton consigo desde su último trabajo como consejero estudiantil en la Universidad de Sussex, de la misma forma que un médico menos importante podía haber transportado su adorno favorito para el escritorio o una colección de grabados de escenas de caza.

Por último, en el despacho del gran hombre, que dirigía su mirada miope a través de las ventanas empañadas por la mugre hacia los jardines antes descritos, se hallaba sentada una joven, una tal Jane Carter. Jane no se estaba quieta ni un segundo, buscaba sin parar las puntas irregulares que pudieran destrozar la perfecta línea de su melena corta. También esperaba a Gyggle, esperaba que viniese a evaluar su capacidad como trabajadora voluntaria.

Gyggle atravesó la unidad de drogodependencia. Llevaba la barba tan larga y tan rígida que parecía explorar los pasillos por delante de él, posiblemente intentando evitar el fuego de los francotiradores. De vez en cuando se detenía para intercambiar palabras de ánimo con alguno de sus colegas. Los colgados pueden esperar, pensó Gyggle en plena marcha, y también la señorita Carter. De lo que tengo que ocuparme es de la terapia de sueño inducido de Ian. Se detuvo y consultó un reloj de submarinista falso que llevaba amarrado a su huesuda muñeca. Son las cuatro. Tengo que despertarle a las cuatro de la tarde del domingo, si no estará demasiado grogui para ir a trabajar el lunes y no queremos que eso pase, ¡ah, no!

La cortina de plástico se descorrió y Ian levantó la mirada desde el diván donde estaba tumbado. Recortada en el hueco largo y estrecho estaba la silueta larga y estrecha del doctor Gyggle. Gyggle se estiró dentro del hueco, se colgó de la barra de la cortina con sus brazos de mantis. Estaba mascando chicle y el largo abanico de su barba hacía frufrú al rozar con la pechera de la camisa cada vez que masticaba.

—Ah, Ian —dijo con voz aflautada—. ¿Lleva aquí mucho tiempo? Ñam-ñam.

Y la barba hizo frufrú.

—Bastante.

—Estamos un poco nerviosos, ¿no? ¿O sólo sarcásticos?

—No sé a qué se refiere.

—Ah, estamos sarcásticos. Mire, Ian, quiero que quede bien claro que no le estoy presionando para que haga esto. Puede levantarse de ese diván y marcharse a casa si lo desea. Incluso, si no está en la predisposición adecuada, soy yo el que no quiere ponerle a dormir.

—Ah, ¿y cuál es la predisposición adecuada?

—Bueno, yo lo veo de la siguiente forma. —Y como un vulgar entusiasta de su tema, Gyggle acomodó una de sus nalgas infinitesimales en el borde del diván y se subió las perneras de los pantalones, antes de soltar su conferencia—. El sueño inducido es una extensión lógica del papel de chamán que tiene el psiquiatra. Si consideramos el acto de interpretación, ya sea en el psicoanálisis o en la psiquiatría dinámica, como algo análogo a las formas de protección practicadas por tales individuos, entonces la experiencia del sueño inducido puede equipararse a sus invocaciones del trance de posesión.

»En las sociedades tradicionales se invoca el trance de posesión para purgar a los demonios mediante el contacto del sujeto con su espíritu tutelar. Así que lo que espero de esto es que, a través de una inmersión prolongada en el mundo de los sueños, su psique primero comprenda y luego se deshaga de la catexis que ha construido alrededor de ese personaje mítico, ese tal “Gran Controlador”.

—Por favor —dijo Ian, incorporándose sobre un codo—, debe referirse a él como «El Gran Controlador» y es importante que el artículo definido esté con mayúscula, incluso en el pensamiento.

—¿Lo ve? —exclamó Gyggle—. ¿Ve el control que esto ejerce todavía sobre usted? ¿No quiere librarse de él?

—¡Por el amor de Dios, ya sabe que sí!

—Muy bien. Entonces merece la pena que probemos la terapia. Quítese todo lo que lleve puesto, voy a inyectarle una medicación previa.

—¿Qué?

—Le pondremos a dormir y le mantendremos todo el tiempo sedado, pero la sensación de perder la conciencia puede ser desagradable, así que sería bueno que estuviera relajado de antemano. Ahora haga lo que le digo, Ian, y no proteste.

Mientras Gyggle estaba ocupado con la ampolla y la jeringuilla, Ian se desvistió. De pie y únicamente con los calzoncillos sintió cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo, a pesar del calor reconcentrado en el cubículo.

—¿Tendré que estar tumbado en ese maldito banco todo el fin de semana?

Gyggle había llenado la hipodérmica y estaba manipulando el gotero y el catéter que colgaban de un gancho, encima del diván.

—Ñam-ñam —(frufrú)—. No, claro que no. Esta noche, cuando se cierre el centro, le trasladaremos a una cama del hospital principal. Ya me he puesto de acuerdo con una de las enfermeras para que le vigile constantemente y controle el gotero con el sedante y el suero hasta que yo regrese el domingo por la tarde para, digamos, rescatarle del reino de las tinieblas.

—¿Y está seguro de que estaré en condiciones de ir a trabajar el lunes?

—Con toda seguridad, ahora tiene un trabajo importante, ¿no es así?

—Sí.

—Bueno, póngase de lado, le voy a inyectar la medicación previa.

Ian sintió cómo Gyggle le daba palmaditas en la nalga y a continuación el pinchazo de la aguja. Una sensación tibia comenzó a invadirle, extendiéndose a partir de un punto en la base de la espina dorsal. Era como si le sumergiesen en un baño tibio, o como reintroducirse en el útero. Cuando volvió a tumbarse boca arriba en el diván, Gyggle ya estaba otra vez de pie en la entrada artificial.

—Relájese, Ian. Tengo que ocuparme de una cosa y volveré enseguida para ponerle a dormir, ¿de acuerdo?

Dio media vuelta y desapareció.

Mientras tanto, en una de las habitaciones delanteras de la clínica que daban a Hampstead Road, la sesión de terapia de grupo que Gyggle había abandonado continuaba su curso. Los seis yonquis estaban inmersos en una investigación sobre la naturaleza de lo genérico. Gyggle habría estado encantado si hubiera podido escucharles, ya que sus deliberaciones se desarrollaban según las pautas que él había fijado desde su autoproclamado papel de filósofo práctico.

—Como «Minipimer» —decía John, mientras se pasaba la uña sucia por la línea de carne blanda como un chicle que le bordeaba la mandíbula—. Quiero decir que nadie habla de un «aparato electrodoméstico» cuando se refieren a una minipimer, ¿o sí?

—No, no. No es como minipimer pa’ná, porque minipimer es como una cosa manufacturada, en sí misma, no sólo… un… estooo…

—¿El qué?

—¡Un producto!

—¡Bah! —John meneó la cabeza diciendo que no, despreciativo. Su interlocutor, Cucaracha Billy, era un hombrecillo negro que llevaba un jersey con ribetes verdes, cuyos puños raídos le tapaban la mitad de las manos. La voz de Cucaracha Billy tenía un ceceo irritante. Todos le consideraban inútil y tonto de remate.

—O Magimix —continuó diciendo John, entusiasmado con su tema. Se sentó al borde de la silla y comenzó a gesticular con los antebrazos delgados y tatuados en azul—. La gente todavía asocia el Magimix al nombre de una empresa y también al de un producto, ¿no?

La pregunta no pretendía ser retórica, pero de todos modos Cucaracha Billy no estaba a la altura de su papel en el simposio. En cuanto a los otros yonquis, parecían ajenos a lo que estaba pasando. En alguna ocasión alguien, probablemente un asistente social o un funcionario encargado de los presos que han salido en libertad condicional, había sido lo suficientemente tonto como para decirle a John que «se expresaba muy bien». Desde entonces un montón de gente no profesional había tenido que sufrir las consecuencias de su fluidez verbal.

—Por supuesto que sí —continuó diciendo—, pero permitidme deciros que dentro de unos pocos años nadie dirá «picadora licuadora», es demasiado largo para una cosa, «pi-ca-do-ra li-cua-do-ra». —Estiró las palabras todo lo que pudo—. No, dirán magimix con «m» minúscula. Entonces, Billy, de algún modo, el decir «ese chisme, el cómo-se-llame, el fulano ese, sabes cómo te digo, el lo que sea, el esto, el asunto, todo el rollo», esss essatamente lo mismo, como lo de la magimix, o la minipimer, en realidad. Dentro de poco todo el mundo lo verá como un producto único, y no como una cosa de la que hay varios tipos…

—Pero, John… —le interrumpió Billy, haciendo un último intento para conseguir el papel de Glaucón—. O sea, que hay diferentes tipos de rollos, ¿verdad, colega?

—Sí, Billy, los hay, igual que hay diferentes tipos de aparatos electrodomésticos.

Entonces, como si aquel comentario gnómico resumiera de alguna forma toda la conversación, John se recostó en el respaldo de su silla, entrelazó las manos por detrás de la cabeza y se sumió en una especie de ensueño.

«Cucaracha» Billy no parecía muy convencido; jugueteaba con los puños raídos de su jersey y observaba a John con mirada torva. Con aquel pelo plateado peinado rigurosamente hacia atrás, la nariz fina, los pómulos altos y los ojos oscuros, John tenía un aire vagamente aristocrático. Pero esa impresión desaparecía al instante en cuanto abría la boca, detrás de cuyos labios asomaban unos colmillos débiles, amarillentos, rotos y ennegrecidos. Aquello era su punto flaco y también la forma en que se le fruncía la piel de una de las mejillas a la altura de la mandíbula. Parecía como si alguien hubiese hundido un garfio en el punto en el que el cuello se une con la mandíbula y lo hubiese girado. Algún otro, o quizá el mismo sádico, había alisado suavemente aquella telaraña en espiral de pliegues carnosos con un aparato de soldar, o si no con algún aparato para cauterizar, pero despacio.

—John.

—Sí, Billy.

Billy estaba inclinado hacia adelante, con la cara pálida de tanta concentración.

—¿Tú conoces a Tony?

—Sí, Billy.

—¿A Tony el Alto?

—Sí, Billy.

—Me dijo que me acercara a Bristol, o sea…

—¿Hace poco?

—Nooo, el año pasado.

John suspiró. Iba a ser una historia larga.

—Conocía a un tipo de Portis-no-sé-qué, cerca de Bristol…

—¿Portishead?

—¿Se llama así? Vale, o sea, Portishead. Tony y el tipo aquel habían trincado una farmacia la noche antes y tenían la caja en su casa, ¿vale?

—Vale.

—Así que Tony me llamó y me dijo que me acercara a cogerla, porque el tío ese era como que le conocían y él pensaba que podía caerle encima la bofia por culpa de aquel tipo, como que era…

—¿El sospechoso nato?

—Eso. O sea, que cogí el coche y fui. Tardé la tira porque el único buga que tenía perdía por todos lados. Cada treinta kilómetros tenía que parar para echarle más aceite y todo ese rollo. Pero oye tú, que así y todo me las arreglé para vendérselo a la colgada esa de la Ethel a la semana siguiente…

—¿Y qué?

—Vale, o sea, que llegué allí y me estuve la tira para encontrar el sitio, estaba al otro lado de la ciudad, en una de esas calles en curva donde hay casitas. Nada más girar la esquina vi que la bofia ya estaba ahí, aparcada justo delante de la casa. Así que pisé a fondo, pasé de largo y empecé a buscar la salida pa’ volverme pa’Londres.

»Seguí por la calle aquella y estaba pasando por unos campos de fútbol, cuando voy y veo a Tony el Alto y al tipo aquel, un tío con una pinta cachonda y bizco a tope, por el medio de uno de los campos de fútbol con la caja a cuestas. Había unos chavales dándole al balón pero se habían parado, o sea, para ver lo que estaban haciendo Tony y el bizco.

—¿Y qué hiciste? —preguntó John bostezando.

—Me bajé del trasto y me fui corriendo detrás hacia el centro del campo. Tony me vio y me puso a parir por haber tardao tanto. «¿Dónde está el coche?», me gritó, y entonces cogí y se lo señalé. «Vosotros rompedle el puto cierre a ese cacharro y cogéis todo el género bueno, que yo me voy a llevar el coche al otro lao del campo».

»Así que hicimos eso. La verdad es que fue cachondo porque nos llevó la tira romper el cierre y todos los chavales venían a mirar. Resultó que los chavales del bizco iban a la escuela esa, así que todos los pibes iban y le decían: “¿Qué está haciendo, señor Anderson, pa’qué quiere ese cacho caja?”.

»Por fin conseguimos abrir la caja y se nos cayó todo al suelo. Tuvimos que arrodillarnos en el barro pa’ ver qué era cada cosa. Cuando volvimos al coche estábamos hechos un asco, te lo juro. Tony s’había sentao al volante. “¿Lo habéis pillao?”, dijo. “Sí”, le contesté, y le enseñé algunas cosas de las que me había metido en los bolsillos. “Pero ¿qué’s esa mierda?”, dijo. “De todo un poco”, le dije yo, “tú dijistes que trajésemos el género”. Entonces explota y va y dice: “¡No, ese género no, imbécil de mierda, las ampollas! ¡Las puñeteras ampollas! ¡Todo el chisme ese estaba lleno de ampollas, tonto del culo!”. Estaba hecho una fiera, y después se pasó meses sin hablarme.

—¿Quién? —dijo John, que se había distraído por alguna razón.

—Pues Tony el Alto, claro, no va a ser el bizco. Igual a ése yo no le hubiera vuelto a hablar otra vez, se le habían cruzao los cables, estaba cagao de miedo. Todo el tiempo que estuvimos dando vueltas por ese Portis-no-sé-qué, agachaos para que no nos viera la bofia, no paró de decir chorradas contándome que si tuviese suficiente sedal de pesca podría pescar barcos en el jodido Canal de Bristol lanzándolo desde la ventana del piso de arriba de su casa.

«Cucaracha» Billy se sumió en el silencio, como si fuese evidente la razón de aquel relato. Nadie intervino. John tenía los ojos clavados en el techo, movía los labios como si contase los azulejos. Los otros yonquis estaban tan quietos que parecían muertos. Estaban todos como paralizados, encerrados en el purgatorio particular del retraimiento, salvo uno, una especie de cosa desgarbada con pelo grasiento y gafas bifocales que parecía un electricista pasando una mala racha. Aquel personaje estaba concentrado fumando un cigarrillo cuyo extremo encendido utilizaba para reducir un vaso de poliestireno a una rejilla carbonizada. El único sonido que había en el cuarto, aparte del de un moscardón dándose cabezazos contra el sucio cristal de la ventana, era el del leve chasquido que producía el pitillo al tocar el material inflamable.

—¿Y qué? —dijo John después de un rato.

—Bueno, la historia, Johnny, chico, es una especie de, una especie de… estooo, sabes cómo te digo…

—¿Un ejemplo?

—Sí, un eso, un ejemplo, porque cuando él dijo lo del «género» yo no entendí a qué se refería. Así que no puede ser que el eso sea lo mismo que… sabes cómo te digo.

—¿Quieres decir lo mismo que la palabra «Minipimer»?

—Sí, eso, como minipimer.

Había varias razones muy buenas por las cuales Hieronymus Gyggle había decidido establecer su base de operaciones en una unidad de drogodependencia. Como había reconocido ante Ian Wharton, consideraba a los yonquis poco más que carne de cañón para poder usar y abusar de ellos y enviarlos a los campos de batalla de la locura. Pero lo más importante era que Gyggle necesitaba a los yonquis tanto como una abeja reina necesita a las obreras. En los recorridos palmo a palmo buscando a los traficantes y las farmacias de la ciudad, en los callejones donde se inyectaban y en el frente de batalla, acumulaban unas propiedades que él necesitaba para sus incubaciones más extrañas e intensivas.

Porque los estados de conciencia que alcanzan los seres humanos en estado de sueño profundo o de toxicomanía al límite no son meros hechos cerebrales, fusiones efímeras de neuronas, sino que son cosas concretas. Una vez abandonados por sus ocupantes originales, esos artefactos permanecen tirados aquí y allá en nuestro superpoblado universo, a la espera de nuevos inquilinos en los que introducirse gradualmente, como gusanos. Había muchos de esos artefactos pululando por la unidad de drogodependencia, formaban parte de los desechos del lugar al igual que las colillas de cigarrillos y los recipientes de plástico utilizados para análisis de orina. Por suerte eran mucho más difíciles de eliminar. Aquellos cubículos de catalepsia abarrotaban el hueco de las escaleras y, al tener una flotación negativa, se apiñaban debajo de los tubos fluorescentes como amnios invisibles.

Ian Wharton, con el Omnipom empezando a correrle por el cuerpo, despegó. Su psique aletargada se elevó y quedó atrapada en la red del extinto territorio onírico de Richard Whittle, uno de los yonquis de Gyggle. Era una fantasía nueva, que acababa de ser depositada en la unidad de drogodependencia, y por lo tanto era particularmente fuerte, espeluznantemente jugosa. Actuaba como puerta de entrada, como el portón de las llanuras del paraíso, el territorio atroz por el que su mente, libre de las trabas de la identidad, podía vagar entre lo salvaje.

Richard luchaba por recobrar el conocimiento pero el camino estaba bloqueado. El mundo había decidido interponer miríadas de dinastías de sueños incrustados entre Richard y su despertar. Tanto los sueños que actuaban dentro de los sueños como los sueños que eran en sí mismos evidencias fragmentarias de alguna hipnogogia perdida hace mucho tiempo, que habían permitido que arqueólogos obtusos reconstruyesen elementos de aquel sueño prehistórico, aparecieron expuestos entonces dentro de cajas de cristal transparentes, que eran en sí mismas las reliquias, las vasijas sacrosantas, de otra cultura que era, también en sí misma, un sueño.

Richard estaba tumbado boca arriba (al igual que Ian) y sentía el cuello del anorak pegado al suyo. (En el caso de Ian, era el papel utilizado como antimacasar lo que le picaba). Miraba a través de una ventana salpicada por la lluvia. Mirada al revés, la hilera de casas adosadas al otro lado de la calle tenía un aspecto totalmente extraño e incorpóreo. Enorme, con su fachada de tono pastel brillante después del chaparrón, la inmensa mole de las casas en hilera, coronadas por chimeneas y antenas que vistas de lejos recordaban almenas, parecía deslizarse por el cielo invertido. Era ella la que se movía y no el jirón de nube que había detrás. Toda la hilera de casas adosadas, como un buque urbano, navegaba a lo largo de la calle.

Se oyó el apagado pisar de unos calcetines sobre la moqueta. Richard alzó la mirada en el momento en que Cucaracha Billy y Rosie la Grandullona entraban en escena. (Gyggle y la corrupta enfermera con la que se había puesto de acuerdo habían vuelto al cubículo. La enfermera ajustó la espita a una bolsa con un líquido claro y la colgó del gancho que había encima del diván). Entraron en el cuarto y se quedaron de pie, lo más cerca posible, de donde estaba tumbado Richard.

—Venga, cariñito —dijo Rosie la Grandullona, con todas sus carnes bamboleándose de un lado al otro, esforzándose por justificar el sobrenombre de su dueña.

—Ha llegado Martin —dijo Cucaracha Billy, y su estúpida boca babeaba como anticipación de lo que aquello significaba.

Richard empezó a incorporarse. Cuando lo logró, la pareja ya se había ido. No les había oído marcharse, pero en aquel momento le llegaron sus cuchicheos desde la cocina en el piso de abajo. Rosie la Grandullona y Martin, su marido, vivían en un dúplex de un tamaño impresionante. Richard pensaba que aquel tinglado debía de tener tantos pisos como cuartos. Pasillos largos y un poco sinuosos, de paredes pandeadas, conectaban una especie de descansillos polvorientos separados por unas pesadas cortinas de felpa y terciopelo. Avanzar por la casa iba acompañado de un frufrú de cortinas y con cada movimiento del cortinaje aparecía otra nueva pelota de pelusa por debajo de los bordes. El ambiente del dúplex era pesado, casi sofocante, pero sofocante por las telas, no por la calefacción. Nunca había dinero para calefacción.

Richard bajó despacio las escaleras que iban a dar directamente a la cocina. Se sentó en mitad de la escalera y observó a Martin, a Rosie la Grandullona y a Cucaracha Billy. Estaban trabajando alrededor de la mesa de la cocina. Trabajaban apresuradamente pero con eficiencia. Utilizaban fuego y líquidos, crisoles y filtros, pero su obsesión era tal que no le dio la impresión de que fueran químicos sino más bien los típicos mecánicos de boxes ocupándose de un coche en medio de una carrera.

Rosie la Grandullona levantó la vista de la jeringuilla que estaba preparando.

—Espera en el cuarto de los niños, Richard. Subiré enseguida.

Richard volvió a emprender el ascenso de las escaleras sentado. Se había prometido a sí mismo que llegaría al cuarto de los niños sin ponerse de pie, que haría todo el camino marcha atrás sobre su trasero. Ya le dolían las muñecas, iba a ser realmente difícil, pero era una tarea de importancia mágica, o por lo menos eso se dijo Richard a sí mismo. Si lo lograba el chute sería bueno y todo se arreglaría, se acabarían las guerras y los niños hambrientos tendrían qué comer.

Llegó al último escalón, después subió al descansillo y lo atravesó. Recorrió bastante deprisa el pasillo, correteando marcha atrás sobre las palmas de las manos y las plantas de los pies, hasta que le dio un ataque de risa a la puerta del dormitorio.

Richard se subió a la litera superior y se tumbó. Respiraba entrecortada e irregularmente, cada boqueada acarreaba una simiente de náusea que le subía por el esófago y estallaba en la garganta. Sintió el cosquilleo del sudor al deslizarse por la frente y el labio superior. Meneó el trasero, presionándolo contra el delgado colchón de espuma. ¿Aquel atormentado crujido provenía de los muelles de la cama o de su propia pelvis oxidada?

Richard fijó su débil atención en lo que le rodeaba; hasta la acción involuntaria de mover los ojos parecía obstaculizada por cierta resistencia. No obstante, sus ojos recorrieron titubeantes algunos centímetros y después se posaron en el grupito de pegatinas y personajes de dibujos animados que Rosie la Grandullona había pegado en la pared de la litera superior de los niños. Richard se sumió en la contemplación de los primos lejanos de Goofy y Pluto, en versión coreana. Sus cuerpos tenían el color del maracuyá y los hocicos eran tan protuberantes como senos. Tenían los pies divididos en dos grandes dedos gordos y las manazas en dos blandas terminaciones dactilares que, con toda seguridad, no servían para coger nada ni, como en el caso de aquella criatura verde lima que aparecía por detrás de unas hierbas en dos dimensiones, para llevarse una taza de té a la boca.

Richard quedó totalmente atrapado dentro de aquel mundo de formas. Formas que habían partido de la idea del cuerpo humano y se habían apartado lo más lejos y rápidamente posible retrocediendo hasta el momento mismo de la concepción; hasta alcanzar ese mundo, el mundo de lo fetal. Aquél era el bestiario humorístico con el que los niños podían identificarse. Criaturas con miembros rudimentarios, aptitudes omnipotentes y sin genitales, sólo unos montículos redondos y peludos imposibles de penetrar.

Rosie la Grandullona entró en el cuarto de los niños con la ancha frente de Cucaracha Billy asomándole por encima del hombro. Éste iba recitándole una especie de cuento interminable a sus espaldas.

—Y entonces nosotros cogimos y estábamos atrapados en el callejón, o sea, porque él no había pensado en eso. Fue un chollo bajar aquel trasto de caja por la trampilla de la carbonera pero no podíamos levantarla para pasarla por encima del puñetero muro y, además, el perro estaba ladrando, el perro de Finch el Follador, un perro de pelea…

—¡Cállate ya, Billy!

Billy era hermano de Rosie. Rosie se dirigió patosamente hacia la ventana y descorrió la cortina de un manotazo.

El crepúsculo había llegado como una espesa descarga amarilla por el cielo. La frente oscura de Rosie reflejaba aquel amarillo y también el naranja de su falda tubo. Acercó unas manos ictéricas al frío cristal mientras daba golpecitos a la jeringuilla que sostenía con firmeza entre índice y pulgar. Se desprendieron unas burbujitas del líquido y resbalaron hasta los hilillos de espuma que quedaban en el cuello de la jeringuilla. (Gyggle metió cinco miligramos de Valium líquido en una jeringuilla grande. Antes ya había insertado el catéter en el dorso de la mano de Ian, lo había sujetado en su sitio con un esparadrapo y lo había taponado). Rosie seguía dando golpecitos, después empujó el émbolo hasta que un arco de líquido, como un chorro de pis, salió expulsado y se estrelló contra la barra de la cortina de plástico.

A sus espaldas, Cucaracha Billy dudaba con aire bobalicón e indeciso entre quedarse o irse.

Rosie abandonó la ventana y fue hacia Richard, que estaba tumbado en la litera superior. Subió el primer peldaño de la escalera diminuta y endeble. Se detuvo tambaleándose. Con una mano sostenía la jeringuilla, con la otra se cogió la estrecha falda naranja y empezó a levantarla, descubriendo primero unas pantorrillas gordas, después unas rodillas gordas y por último el inhibidor refuerzo de sus voluminosas bragas. Puso una rodilla en la litera. Se sentó a horcajadas sobre Richard y se apoyó en su entrepierna. Lo único que él sintió en ese momento fue la tela arrugada y apelotonada de sus pantalones; no hubo ninguna otra sensación.

Cuando Rosie comenzó a desabrochar el puño de la camisa de Richard, él volvió la cara. Cucaracha Billy se había instalado encima de una cómoda blanca con tiradores que imitaban el cobre y estaba leyendo totalmente absorto un viejo ejemplar de Beano. Por encima del hombro de aquel mecánico cretino, Richard veía el pasillo oscuro, que hacía cuatro meses que no tenía bombillas, y le pareció distinguir, aunque tal vez sólo lo imaginó, que había una figura agazapada.

Las rápidas manos de Rosie, tan diestras como ratas ciegas en una alcantarilla, habían hallado la parte anterior del codo de Richard y también habían dado con su pene pequeñito, fláccido e inexpugnable. Rosie cogió el pene igual que la jeringuilla, firmemente, e introdujo ambas cosas al mismo tiempo: la aguja en el brazo de Richard, y el pene en sus húmedas fauces.

Rosie la Grandullona empezó a hozar y mordisquear con sonido amortiguado. Se movía encima de Richard como la mancha de un planetoide, bombeando el émbolo con una mano, hasta que la sangre roja de Richard se unió al fluido naranja que había en la jeringuilla. Él hizo un esfuerzo y levantó el brazo que le quedaba libre; éste flotó alejándose, etéreo y desconectado. Toqueteó débilmente la camiseta de Rosie y apartó la tela húmeda de sus senos. Los pechos de Rosie eran como dos flanes sudorosos. Yacían en su caja torácica, apagados y blandos, con los pezones hundidos. Richard intentó extraer aquellas motitas de pasas de Corinto de su entorno blando, aquellos trocitos de color rosa virulento de postre de antaño.

En el aire se oía un «glumpa-glumpa», un latido ensordecedor. Richard bajó la mirada hacia el hueco de su brazo y vio que se le había formado un trombo enorme en la vena. Aquello se hinchaba palpitante, descontrolado: «glumpa-glumpa, glumpa-glumpa». Richard intentó llamar la atención de Rosie, decirle que parase de inyectarse ella en él y él en ella, pero fue inútil: tenía los ojos vidriosos y en blanco, y miraba sin ver hacia el techo en el que Spiderman colgaba de su telaraña de plástico. El «glumpa-glumpa» fue en aumento, llenando la fría intimidad de la habitación. Fuera se encendieron las luces de la calle; cada una de ellas una isla. «Glumpa-glumpa, glumpa-glumpa». Y el bulto seguía creciendo y creciendo en el hueco del brazo, hasta eclipsar el propio brazo. Y Rosie seguía bombeando, arriba y abajo. Richard arañó con fuerza sus pechos, hasta sentir que la piel se fruncía y cedía como la goma arrugada de un viejo globo de cumpleaños.

Los pechos explotaron. El trombo explotó. El aire se llenó de repente de un rocío de gotitas naranjas; gotas de un fluido purulento que salió a chorros de brazo y pecho. Los jirones de piel del pecho de Rosie colgaban planos sobre el radiador que era su caja torácica. Richard se miraba el brazo fijamente. Trozos de carne y piel rodeaban el agujero desigual de la parte interna del codo. Expuestos a la vista, en el centro mismo del brazo, estaban los rudimentarios puntales y los débiles remaches de su anatomía de mecano, al descubierto ante los ojos de todo el mundo.

Un hombre enorme y calvo entró procedente del pasillo, donde había estado merodeando, y se puso a observar a Richard. Llevaba un impecable traje a rayas hecho a medida. El calvo se limpió la porquería naranja de las solapas y la frente con un pañuelo de seda con estampado de cachemira. Después extendió la mano hacia el rostro de Richard, con los dedos corazón, anular y pulgar doblados, y con el índice y el meñique estirados, para protegerse del mal de ojo. Con los dos dedos extendidos le cerró a Richard los párpados y le devolvió una vez más a las profundidades de la oscuridad naranja.

(—Ya está profundamente dormido —dijo Gyggle.

—Y supongo que usted querrá que yo le cambie la maldita bolsa del pis y todo eso.

—Bueno, claro. Me parece que eso forma parte de sus obligaciones como enfermera.

—Normalmente suele haber un buen motivo para que un paciente permanezca inconsciente durante todo un puñetero fin de semana.

—No es asunto nuestro discutir los motivos… —respondió Gyggle de modo tajante por encima del hombro, y salió por la puerta, rumbo a su despacho, para entrevistar a la trabajadora voluntaria).

Ian estaba en la Tierra de las Bromas Infantiles. Sus ojos hinchados lograron abrirse para ver una habitación chillona llena de colores primarios que desentonaban entre sí, rojos buzón, verdes viridiana y azules cerúleos. Era una habitación grande y todos los muebles tenían forma de hongos. Había champiñones gigantes en lugar de sillas y bejines terriblemente hinchados en lugar de sofás. Había varias setas altas con sus sombreretes planos y brillantes agrupadas para formar las superficies de lo que debían de ser mesas. El aire de la habitación era denso, olía a carne, a levadura y a humedad.

Aparte de Ian había otros dos hombres en la habitación. Uno, que era regordete y sonrosado, estaba desnudo en cuclillas en un rincón. El otro llevaba un traje de raso morado con grandes lunares negros e iba de un lado al otro, moviéndose entre aquel mobiliario inusualmente blando. Cada tres pasos giraba sobre los talones y, a la vez, hacía un gesto levantando el bastón en ángulo con la mano derecha. Ian le oía decir en voz baja: «Cha, cha, ¡chá! Cha, cha, ¡chá! Cha, cha ¡chá!», con el acento siempre en el último «cha».

—¿Estás despierto, cariñito? —dijo el hombre sonrosado desde el rincón. Hablaba sin moverse, pero Ian advirtió por la forma en que le temblequeaban los débiles muslos, que al hombre le estaba costando mucho mantener aquella postura. Como si quisiera confirmar aquello, cada pocos segundos una mano tensa salía disparada del regazo y se apoyaba sobre la alfombra, para mantener el equilibrio de la tambaleante mole.

—¡Oh! ¡Ay! —exclamaba el hombre sonrosado—. No creo que pueda aguantar así mucho tiempo más.

—Cha, cha ¡chá! Cha, cha, ¡chá!

El personaje del traje de lunares se interpuso repentinamente entre ambos, haciendo una pirueta. Aparte del bastón lucía una chistera hecha de la misma tela brillante y con el mismo estampado, que en aquel momento comenzó a levantar y a mover, sin perder el ritmo de su coreografía.

—Es por mi equilibrio, ¿sabes? —continuó diciendo el hombre sonrosado—. No tiene nada que ver con el equilibrio tan bueno que tenía antes, nada que ver, nada.

Para subrayar lo dicho, casi se cae de culo y se salvó en el último momento agarrándose al grueso tallo de una amanita de un metro de altura.

—¡Uff! Me pregunto si todo esto vale la pena. Antes me costaba un par de días, pero ahora puede costarme un mes o más.

—¿El qué? —preguntó Ian.

Seguro que hablar había sido un error. Antes de hacerlo Ian podía pensar tanto que la habitación y sus ocupantes eran una vaga invención como que eran una situación real, pero la palabra trajo consigo el enfoque y la precisión: el olor penetrante de una cosecha nueva de mostaza y berro que se extendía a lo ancho del tejido podrido de la alfombra húmeda; los charquitos pálidos en el extremo opuesto de la habitación que formaba la luz del amanecer al entrar a través del tríptico alargado de las ventanas de guillotina; la voz de Sonrosado, que se caracterizaba por pronunciar las erres de forma bucólica y suave; y el «Cha, cha, ¡chá!», que repiqueteaba en medio de todo aquello, producía la impresión de algo precipitado, molesto, urbano y norteamericano.

—¿Qué era lo que antes sólo le costaba un par de días? —volvió a preguntar Ian. Aunque era cierto que estaba muerto de miedo y que le envolvía la sensación nauseabunda de estar metido en una habitación llena de hongos, estaba claro que la única salvación consistía en conversar.

—Conseguir que salgan las lombrices, ¡qué va a ser…! —Sonrosado intentó hacer un gesto señalando la base plegada de su cuerpo, pero su bracito sólo llegaba hasta la cadera. Allí se quedó, con el dedo índice doblado hacia adentro, señalando hacia su puerta oculta—. Estoy seguro de que no es por esto, porque siguen siendo tan ricas como siempre. ¡Bueno!, ¡si hasta hay una oferta especial en este momento, te dan un veinticinco por ciento extra!, ¡totalmente gratis!

Estaba auténticamente encantado con aquella ganga, sus rasgos curtidos se distorsionaron en un gesto de alegría.

Ian se incorporó todo lo que pudo apoyándose en los codos. Aquel movimiento desencadenó oleadas de polinización infecciosa en el lecho orgánico; esporas del tamaño de una libélula se le despegaron en una polvareda oxidada desde el cuello y los hombros. La experiencia fue verdaderamente espantosa pero tuvo su recompensa, porque aquella postura semirreclinada permitió a Ian ver lo que había debajo del trasero de Sonrosado. Sobre la alfombra había una barra de chocolate Mars. Estaba cortada a lo largo y con la cobertura de chocolate abierta para que se pudiesen ver las diferentes capas de toffee, caramelo y pasta de almendra que contenía.

—Es para las lombrices, ¿sabes? —explicó Sonrosado—. Las barritas de chocolate Mars les gustan más que nada en el mundo, aunque hay que reconocer que también suelen comerse alguna de la marca Snickers o Bounty.

—Y, entonces, ¿cuál es el problema?

Ian sentía auténtica curiosidad.

—¡Ah! ¿Te interesa de verdad? ¿Te interesa? ¿Piensas que podría importarte, realmente? Él nunca me pregunta cómo están las cosas —(«Cha, cha, ¡chá! Cha, cha, ¡chá!»)—, está totalmente absorto en sus propios problemas. Pero si te interesa, entonces te lo voy a contar. Sabes, el ciclo dura normalmente alrededor de una semana. Primero aparece un malestar curioso, como una especie de faja alrededor de la panza, después vienen los calambres y las cagaleras. Pero, cuando empiezo a adelgazar de verdad, y entonces es cuando sé seguro que la lombriz ha vuelto, entonces es cuando tengo que actuar.

—¿Y qué es lo que haces?

—Bueno, hago lo siguiente. Normalmente me introduzco una barrita diaria de chocolate Mars por el trasero, durante tres o cuatro días. Al cuarto día, y escucha bien lo que te digo, esto nunca ha fallado hasta ahora, pongo la barrita de chocolate Mars sobre la alfombra y me pongo en cuclillas sobre ella. Cuando la lombriz saca la cabeza por el culo para ver qué ha pasado con su aperitivo, yo la cojo del cuello ¡y la saco de un tirón! Pero esta vez las cosas no funcionan tan bien. Ya llevo dos semanas con esto y no ha habido ni rastro de ella.

—¿Cómo sabes que todavía está ahí dentro?

—¡Ay, querido, porque la siento, por supuesto! La siento ahora mismo enroscada dentro de mí. Su cuerpo me llena totalmente, tengo la punta de su cola atascada en la base del esófago y su húmeda cabeza de gusano me está rebuscando en el colon incluso ahora, mientras hablamos. ¡Ay! Tenía esperanzas de que hoy se asomase.

Mientras describía aquel problema parasitario agudo, Sonrosado empezó a pasarse las manitas por la panza, tanteando y poniendo de relieve la forma de la lombriz que tenía dentro, agarrándose la piel y tirando de ella. Aquel ejercicio hacía que el hombrecito, suave como un bebé, se bambolease y resoplase, hasta tal punto que al final de su discurso acabó cayéndose de culo sobre la alfombra con un «¡Uff!» y un chillido contenido.

Ian también se dejó caer, hundiéndose en la turba de la gran cama. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por escapar de la Tierra de las Bromas Infantiles. Tensó la mente y el cuerpo y se sumergió a través de estratos internos, cada uno más oscuro que el anterior, hasta no ser nada, sólo una simiente extraviada en una tierra tibia o una botella de plástico balanceándose en la estela de un barco.

—Cha, cha, ¡chá! No vayas tan deprisa, pequeñín. —Un dedo delgado tanteó el párpado de Ian y después lo abrió de golpe, destapando nuevamente la pálida luz del amanecer—. Ni se te ocurra abandonarnos justo ahora, pequeñín, por lo menos no antes del acontecimiento principal. Cha, cha, ¡chá!

El hombrecillo delgado se alejó de la cama dando vueltas y se detuvo poco después. Ian no podía dejar de mirarlo. «Cha, cha, ¡chá! Cha, cha, ¡chá!». El hombrecillo delgado bailó una pequeña giga. Tenía una cara larga y flaca dominada por una nariz afilada veteada de vasos sanguíneos rotos. Sus ojillos aviarios centelleaban y movía la cabeza de un lado a otro, enseñando primero una oreja y después la otra. Las dos eran gruesos trozos de cartílago nudoso, arrebujados formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, marcado por el borde brillante de su brillante chistera.

—¿Te gusta mi mentón-tón-tón? ¿Te gusta mi mentón-tón-tón? ¿Te gusta mi mentón-tón-tón? —preguntó con insistencia el hombrecillo delgado con voz gangosa. A Ian le parecía que estaba imitando la voz de un prestidigitador de los que actúan en los pueblos. Cada vez que volvía a empezar la giga hacía una floritura en el aire con su bastón y después apoyaba claramente su empuñadura sobre el mencionado mentón.

—¿Te gusta mi mentón-tón-tón? ¿Te gusta mi…? —Se interrumpió de golpe—. ¿Y bien? ¿Te gusta mi mentón-tón-tón? —Acercó su espantoso rostro al de Ian y le miró amenazadoramente—. ¿Qué piensas de él, cariñito?

El hombrecillo delgado llevaba guantes de raso. Se palpó el mentón con un dedo escurridizo. En la mismísima punta del mentón había un botón de carne, una espiral blanda en la que se dibujaba un cráter.

—¡Venga, venga! —exclamó el hombrecillo delgado—. ¿Te gusta o no? ¡Dilo de una vez!

El dedo apuntó como una flecha hacia la garganta de Ian.

—Me… me gusta mucho —contestó tartamudeando—. Es… es muy bonito.

—Ahhh, pero ¿te das cuenta de lo que es, chaval? ¿Ahora te das cuenta de lo que es? Di lo que es, vamos, ¡dilo!

Ian miró el mentón fijamente. El hombrecillo delgado mantuvo la postura temblequeando con el cuerpo en ángulo, como una grúa. Seguía moviendo su extraño mentón con el dedo escurridizo, empujando aquel arabesco de carne primero para un lado y después para el otro. Ian no tenía ni idea de lo que pretendía el hombrecillo delgado, pero se dio perfecta cuenta de la importancia de la pregunta. El hombrecillo delgado era claramente peligroso, no se sabía lo que podía llegar a hacer si Ian no acertaba con la respuesta correcta. Por alguna razón la frase «el pelo enmarañado de sangre» le daba vueltas y vueltas en la cabeza.

—¡Dilo de una vez!

Todo era delgado en aquel hombrecillo. Ian observó con atención cada una de las protuberancias de la tráquea de su torturador. En el profundo abismo de debajo de su mandíbula de plástico había un pulso que latía como el pedal del tambor de una batería. El hombrecillo delgado tenía los tendones del cuello tan tensados que se hubiesen podido tañer e incluso rasguear. Formaban arbotantes que soportaban el esófago allí donde se interrumpía para albergar la nuez, enorme e irregular, atragantada en el buche del hombrecillo delgado.

Tenía el cuello muy largo. Había tanta longitud de cuello por debajo como por encima de la nuez. Descendía y descendía, hasta desaparecer dentro del celuloide de una pajarita barata. Había algo que se agitaba allí debajo, que emergía por encima del nudo de la pajarita de lunares del hombrecillo delgado. Había una raíz con vida entre los gruesos pelos que le sobresalían de la base del cuello, una protuberancia de carne, que se encorvaba sobre sí misma y se sumergía por debajo del borde blanco del cuello de la camisa.

—¡Ya lo sé! —Ian se sobresaltó por el chillido de su propia voz—. Bueno, creo que lo sé.

—¿Qué es lo que sabes? Dilo, dilo ya, si es que sabes algo. Venga, sin más preámbulos. —El hombrecillo delgado se alejó de la cama dando vueltas y retomó su danza, zigzagueando y girando a un lado y otro por entre los muebles leguminosos de la habitación húmeda y fría—. Cha, cha, ¡chá! Cha, cha, ¡chá!

El hombrecillo delgado meneaba la cabeza y las caderas en direcciones opuestas, se meneaba y se contoneaba como un corredor de maratón. De pronto, y con certeza absoluta, Ian se dio cuenta de que, después de todo, el hombrecillo delgado no le haría ningún daño.

—Eso que tiene en el mentón…

—¿Qué, muchacho?

—Es el ombliguillo, ¿verdad? Su ombligo, ¿no?

El hombrecillo delgado no contestó, se limitó a seguir con su «cha-cha-chá» como si nadie hubiese dicho nada. Entonces, de repente, gritó: «¡Ta-tááán!», y se quedó quieto a los pies de la cama. Levantó los brazos bien altos, los empujó hacia atrás y adelantó el mentón. El hoyuelo del ombligo sobresalió, blanco y tumoroso, en aquel marco tenso y sanguinolento. Pero había algo peor, muchísimo peor, más abajo. Porque, liberado del cuello de la camisa que lo confinaba, colgaba un pene fláccido que iba y venía de una solapa a otra del traje de raso con lunares del hombrecillo delgado. La fluidez de su vivacidad contrastaba terriblemente con la pose de cuerda de arco tensada que había adoptado el hombrecillo delgado.

—Pero apuesto a que no adivinas lo que pasó. ¿Lo adivinas? Apuesto a que no sabes decirme por qué tiene que ser así, ¿eh?, ¿lo sabes?

El hombrecillo delgado volvía a amenazar a Ian. Su sensación de seguridad se esfumó tan rápidamente como había llegado. El hombrecillo delgado dejó caer sus rodillas como filos de navaja sobre la cama, una a cada lado de los pies de Ian. Y después adelantó sus afiladas manos y apoyó una a cada lado de los muslos de Ian. El hombrecillo empezó a ir cama arriba a cuatro patas, hundiendo primero uno de aquellos miembros instrumentales y después el otro en el viscoso colchón, como las palas que se clavan en una capa de mantillo. Aquel movimiento hizo que Ian se meciera de un lado al otro. El hombrecillo delgado comenzó a hablar entre dientes, pero estaba claro que no se dirigía a Ian sino a sí mismo.

—Ha adivinado mi más preciado… Ha adivinado… ¿Cómo habrá podido? Rumpelstiltskin me llamo, de los hilos de oro soy el amo… ¿Cómo habrá adivinado mi secreto, mi triste historia… tan preciada?

A cada embestida del hombrecillo delgado, el pene que tenía en la garganta iba y venía. Era un pene bastante pequeño, incluso bastante infantil y delicado, y en la punta, donde el prepucio se replegaba, se escondía un glande de un rosa intenso. En el orificio brillaba una gota de semen que se alargó formando una lágrima y después cayó sobre el pecho de Ian como una salpicadura tibia. Cuando el hombrecillo delgado se inclinó para posar los labios en la frente de Ian, éste ya no sentía miedo.

Mientras tanto, en el mundo de la vigilia, el mundo de lo no absurdo, el mundo de nailon que se engancha en los padrastros de las uñas de la cavilación; ese odiado mundo de piscina vacía; ese que es un simple relleno, unos escombros polvorientos del tiempo de que se compone el sándwich de las eternidades, en ese mundo la trabajadora voluntaria que ha acudido a ver a Gyggle sigue todavía sentada, todavía esperando.

Esperar. Ése era su fuerte. Aquella mujer, Jane Carter, siempre estaba esperando a algún hombre. Y aquella tarde de verano en la unidad de drogodependencia no podía quejarse, porque ya tenía aquello tan arraigado, estaba tan condicionada que, de hecho, se había presentado como voluntaria para… esperar, eso es.

Allí sentada, mirando a través de aquellas sucias ventanas, llenas de cataratas de mugre, Jane intentó encontrar en su interior el camino más fácil hacia su pasado. Éste se internaba en sus recuerdos, dibujando la peculiar curva de su existencia. Necesidad o contingencia, contingencia o necesidad, ¿cuál de ellas era la responsable de aquel giro en la vida que la había llevado hasta un lugar tan extraño?

Porque, durante toda su larga infancia, Jane Carter había jugado en un jardín grande salpicado por la luz del sol. Jane y su hermano vestidos iguales, ella con una falda escocesa con peto, él con pantalones escoceses, ambos calzados con zapatos de charol. Jane le lanzaba la pelota de goma de colores chillones a Simon y Simon se la devolvía más fuerte, como hacen los chicos.

Vestidos con pantalones de montar color habano y jerséis rojos, se sentaban en el asiento trasero del familiar y mami les llevaba a las caballerizas. Más tarde se serviría el té, con las galletitas en un plato, el zumo de naranja en una jarra, y las junturas de aluminio de los muebles de jardín frías al tacto.

Aquella infancia de Jane tenía un sabor del Nuevo Mundo, una cualidad de Eisenhower. Sus padres vivían en una casa con jardín, en las suaves colinas que se extendían por las afueras del sur de Londres.

Era una casa apartada de otras casas y también apartada de la noción de tiempo y espacio. Allí era donde la gente adinerada había establecido su hogar. Se habían desplegado debajo de los robles y de los castaños y habían plantado matas de azafrán en los verdes terraplenes. Aquello parecía más una especie de estudio del cabello que horticultura.

El asfalto pardusco de las carreteras comarcales se recalentaba en verano, y a Jane le parecía que eran torrentes de lava que se movían con una lentitud infinita, procedentes de algún volcán que había entrado en erupción. Uno nunca se olvida de las piedras de los bordillos de la primera infancia, ¿verdad? Los que tienen menos de cinco años avanzan con precaución a lo largo de la calzada bordeada de musgo; venden limonada sobre mesas de juego alabeadas y exponen los juguetes en el mundo perdido de la hierba.

Jane quería a Simon, le quería locamente. Él, a cambio, la torturaba. Se le sentaba en el pecho, le retorcía la nariz, sometía sus delgadas muñecas a quemaduras chinas. Él pateaba y aporreaba, daba puñetazos y escupía. Mayor y más fuerte que Jane, extendía su dominio al mundo de la imaginación. A los seis años ya era implacablemente didáctico, una versión cruel de la clase de maestro que luego sería.

—¿Quién es ésta? —preguntó él, sometiendo a examen el conocimiento que tenía de las locomotoras humanoides.

—Gor-on —balbuceó ella.

—¿Y ésa?

—Henwy.

—¿Y ésa?

—Redward.

—No es «Redward», niña tonta. Intenta no ser una niña tonta. A ver, ¿quién es?

—Yo…, yo…, yo no…

—Es James. Así que acuérdate. James es rojo y tiene una cosita dorada encima. Edward es azul. A ver si te lo aprendes o si no haré que El Gran Controlador te meta en un túnel y lo tapie con ladrillos.

Un poco de brabuconería por parte de un hermano nunca le hace realmente daño a un niño. Y menos a una niña tan querida como Jane. Realmente lo era, quiero decir… que la querían. Sus padres eran gente seria y responsable, que protegía a Jane y Simon. Mantenían fuera ese mundo de los callejones meados y del comportamiento de mierda. Jane fue a apacibles colegios privados, donde no había problemas de disciplina y lo mismo, más o menos, ocurría con los resultados. Sus amigos venían a jugar al gran jardín salpicado de sol y hacían pis entre las hierbas altas mientras las nubes se alejaban en el cielo, haciendo retroceder los años.

Cuando tenía cinco años, una vez Jane guardó para su adorado hermano todos los peniques que le daban para comprar limonada. Sabía exactamente cuál era el regalo sorpresa que le gustaría. No era un regalo de cumpleaños ni un regalo de Navidad, sino un regalo para demostrarle cuánto le quería. Mami llevó a Jane a la juguetería y allí estaba, una estatuilla pintada de unos cinco centímetros de altura. Llevaba un chaqué de color negro, igual que la chistera. El chaleco era amarillo y los pantalones grises. Jane sacó las monedas una a una, todas de tres y de seis peniques, de su monedero de piel en forma de herradura. La dependienta de la juguetería enterró la minirréplica metálica en una bolsita de papel marrón. La encerró allí con cinta adhesiva transparente. Jane la llevó a casa sobre las rodillas, hecha un manojo de nervios.

—¿Qué es eso? —dijo Simon, ejemplo perfecto de descortesía.

—Es un regalo, un regalo para ti.

—¿El Gran Controlador? Ah… sí, bueno, ya tengo uno, puedes quedártelo.

Y Jane se lo quedó. No literalmente, por supuesto. La estatuilla de hojalata del Gran Controlador pasó a formar parte de las fruslerías de la caja de juguetes, y Jane se topó con él una y otra vez a lo largo de los años, siempre con una sensación de humillación. Pero en algún otro lugar, muy cerca de ella aunque inaccesible, una presencia grande y sólida cobró vida y se instaló allí, como la aureola negra que rodea al sol, o la sombra oscura que se agita en el límite mismo de nuestro ojo.

Jane creció y la presencia creció con ella. Era una presencia masculina, eso era lo único de lo que estaba segura, pero aparte de eso no sabía qué características tenía y ni siquiera podía imaginárselo. Era simplemente esa cosa que persistía, esa cosa que estaba detrás de ti cuando te escondías tras un árbol, dejando el mundo cotidiano de niños y perros retozando sobre la hierba al sol. Era esa inefable sensación de pérdida que invadía a Jane al despertarse de un sueño profundo. Era la masa musculosa, el leviatán amorfo, que se le enroscaba en los tobillos bajo la rizada superficie del mar cuando se alejaba nadando de la costa, en Poole, en Polzeath, en Brighton.

Cuando alcanzó la pubertad y dejó el colegio de niñas para ir a la escuela de señoritas de Reigate, la presencia se fue con ella. Para entonces la presencia ya no era simplemente masculina: era una especie de hombre. Jane era una niña inteligente de trece años, muy adelantada para su edad. Había sido educada sin tapujos en lo referente a temas sexuales; su tendencia romántica se hallaba dentro de los límites marcados por una información clara. Identificó correctamente la presencia por lo que era: el ánima, el lado dionisíaco, Pan, Príapo.

No es que Jane realmente pensase que la presencia estaba dotada de un pene. Por alguna razón, no podía formular aquella idea del todo. No, la presencia era redonda pero firme e impenetrable.

Jane se convirtió en una joven atractiva, aunque no impactante, porque aquello le hubiera supuesto un complejo inadecuado. De altura media, con cadera anchas y pechos grandes, solía llevar el pelo negro en una impecable melena. Su cutis, aunque cetrino en invierno, tendía a coger un agradable tono moreno en cuanto le daba un poco el sol. Era recatada, atenta, modesta, pasiva, intuitiva, todas las cualidades de mierda que se les atribuyen a las mujeres insignificantes, de la misma forma en que se insiste en lo del ritmo en los negros y la tacañería se les achaca a los judíos. Y, aun así, la presencia revoloteaba a su alrededor.

Es Navidad en Surrey y algunos parientes se han reunido en el recargado salón. Jane, que tiene dieciséis años, se dirige hacia la cocina en busca de más croquetas de queso. La presencia es tan fuerte en la despensa que puede sentirla detrás de la puerta, esperando y mirando. Deja suavemente sobre la mesa la bandeja con las croquetas que ruedan hasta detenerse, y ella se desliza rápidamente por el linóleo para abrir la puerta de golpe. Nada, o quizá no tanto como nada, quizá el contorno de una huella de zapato de vestir sobre el suelo en el que ha caído harina.

Después de acabar el colegio, Jane consiguió un trabajo en una tienda de lanas. Eso era lo que le interesaba: tejer, hacer ganchillo, encajes, tapices, colchas. Cualquier obra de artesanía que implicara coger hebras y trenzarlas, enrollarlas, anudarlas. El interior de la tienda de lanas era en sí mismo lanoso, el ambiente estaba saturado de millones y millones de los consiguientes filamentos. Jane se sentaba allí en un taburete blando a la espera de los clientes, percibiendo cómo la presencia la observaba desde detrás de las filas de ovillos y madejas.

Chicos simpáticos invitaban a salir a aquella chica simpática. La llevaban al cine, a discotecas, a fiestas. La devolvían a casa, a mami y papi, a las once en punto, después de unas sesiones de manoseo en sofás, bancos y asientos traseros de coches. ¡Qué desilusión, aquellas manos torpes que manejaban su cambio de marchas sensual con total inexperiencia! Jane asociaba aquello con la presencia. A la presencia, pensaba Jane, no se le calaría el motor de aquella forma.

Debido a que todavía vivía en casa de sus padres, la virginidad le fue birlada a plena luz del día en lugar de serle arrancada en los toqueteos nocturnos. El chico en cuestión creyó haber logrado una gran victoria cuando la convenció para que lo hicieran. Pero, como ocurre siempre, fue ella quien tomó la decisión y él simplemente fue como el hollín que recubre el deseo y, al desatascar la chimenea, es arrastrado junto con éste. Al bajar la mirada al lugar donde sus vientres se unían debajo de la manta, Jane fue plenamente consciente de que las embestidas del chico no eran más que simple trabajo de carpintería, puro machihembrado. Más tarde fueron a tomar un café en una cafetería del barrio. Ella observó cómo el gordo cocinero raspaba la grasa de la cocina con una espátula.

A la mañana siguiente Jane se despertó en la penumbra. Lo primero que supo fue que la presencia estaba con ella, incluso antes de darse cuenta de que había algo chupándole la vagina. Un peso horrible la aplastaba y no sentía ninguna sensación real en la mitad inferior de su cuerpo. Tampoco podía vocalizar; no podía hacer nada, se sentía impotente. Aquella cosa, fuese lo que fuese, la chupaba con la insensibilidad mecánica de un aparato doméstico. Gritó, pero el grito no fue a ninguna parte, ni siquiera llegó a salir de su laringe. La cosa seguía devorándole la vagina. ¿Sería una persona o un animal? No lo sabía, lo único que veía era un objeto globular, una cabeza o una pelota. Todas sus partes pudendas estaban siendo engullidas por aquella cosa, glup-glup-glup, centímetro a centímetro, de forma inhumana.

Cuando se despertó totalmente, cuando recuperó la plena conciencia, estaba gritando y su padre estaba ya en el cuarto, pasándole un brazo por los hombros para calmarla. Su madre estaba de pie en la puerta, con cara de sueño. ¿Cómo habían llegado los dos allí tan deprisa?

Después de aquella pesadilla Jane se dio cuenta de que se sentía un poco traumatizada, sexualmente reprimida por algo que era ajeno a ella, que no era parte de ella en absoluto. El trauma se había posado en ella, como el íncubo mismo.

Empezó a diseñar patrones de punto. Consiguió un trabajo como columnista en una revista femenina, en la que escribía sobre el arte de tejer. Poco después un amigo que trabajaba en la televisión le pidió que hiciera una prueba para un programa. La hizo muy bien. Su sencillez ante la cámara resultaba agradable, y su voz clara tenía un registro excelente. Dejó la casa de sus padres respaldada por su contrato en televisión y se compró un apartamento en Londres, cerca de los estudios. Papi se ocupó de los trámites de la escritura.

Jane se consideraba una mujer consciente en lo que respecta a la sexualidad. No liberada, sino consciente. Había conseguido resistirse al Moloc de la promiscuidad, en cierto sentido para lograr salvarse. De qué, no estaba muy segura. Un par de veces al año emprendía algún tipo de relación que siempre acababa mal con algún joven de buena familia. Recorrían aburridos todos los pasos que llevaban a descubrir la incompatibilidad básica entre uno y otro, y después, alcanzado el punto en el que aquel hecho estaba absolutamente claro para los dos, daban por finalizada su relación y ratificaban sexualmente la notificación de cese.

Jane, como era de esperar, relacionaba aquello con la presencia. Ella podía tolerar que un hombre la tocase, que un hombre la acariciase, que un hombre la penetrase cadenciosamente. Podía, con esfuerzo, hacer frente a las mañanas, a las disculpas solícitas, a las excusas amables. Pero lo que nunca jamás, jamás, podría permitir a ninguno de aquellos jóvenes agradables era que le pusieran la boca allí abajo. Desde la pesadilla no. Aquélla era zona prohibida.

Ésa era la clase de joven que estaba esperando a Gyggle: una Buena Mujer Joven, con «B», «M» y «J» mayúsculas. Amable y con buenas intenciones. Tenía un amigo que trabajaba como asistente social y se ocupaba de personas en libertad condicional. Fue él quien despertó su conciencia social en hibernación. De adolescente había echado una mano en un centro para niños autistas dirigido por la madre de una de sus amigas. Así era como se hacían las cosas en Surrey: las personas normales enseñaban a sus acompañantes temblorosos y farfullantes. Nunca le habían abandonado totalmente los sentimientos de honradez moral engendrados al abrazar con fuerza a aquellas pobres almas, al estrechar el terror perplejo y estremecido de sus vidas. Una vez establecida profesionalmente, había llegado el momento de ayudar a otros a salir adelante. Se presentó como voluntaria para ayudar a personas en libertad condicional y le enviaron a ver a Gyggle.

Cuando subía por Hampstead Road, mientras las nubes borboteaban sobre las superficies de cristal ahumado de los edificios de oficinas y la hilera de dientes desiguales formada por los locales comerciales parecía conformar un paisaje urbano carnívoro, Jane volvió a sentir la presencia. Hacía años que no la sentía con tanta fuerza, era casi tan fuerte como lo había sido aquel amanecer en el hogar paterno. Era muy consciente de ello mientras esperaba a Gyggle: su masa deambulaba cautelosamente por la unidad de drogodependencia, recorría los carbólicos pasillos, de detenía junto a los sucios parterres. La presencia pegó su fantasmagórica mejilla al cristal de la ventana.

Gyggle entró y, sin decirle nada a la joven del grueso vestido de tela vaquera negra, insertó sus piernas largas y delgadas, primero una, luego la otra, en el hueco entre el escritorio y la ventana. La impresión que le causó a Jane durante aquel primer encuentro fue la misma que le había causado a Ian Wharton muchos años atrás en Sussex: un arco de gastadas carpetas de anillas le rodeaba por los costados y por encima de la cabeza, enmarcándole entre vetas sucias. Recortado así en el espacio, Gyggle parecía bizantino, icónico.

Jane miró la barba de Gyggle y hasta que éste empezó a hablar se dedicó a deambular por sus elásticas grietas. De nuevo, como le sucedió a Ian antes que a ella, Jane sintió el fuerte impulso de quitarle a Gyggle la barba de la cara. Tenía ganas de inclinarse hacia adelante y tocar la barba, acariciarla un poquito, tal vez cogerla por ambos bordes, cerca de la punta que rozaba el escritorio, y tirar bien fuerte. Estaba convencida de que se quedaría con la barba en las manos, porque era demasiado espléndida, demasiado cinematográfica, para estar realmente arraigada en la cara de nadie. Jane estaba sentada muy tiesa mientras Gyggle leía la carta que el servicio de ayuda a personas en libertad condicional la había enviado recomendándola.

Finalmente, Gyggle habló.

—¿Tiene idea de por qué el servicio de ayuda a personas en libertad condicional cree que usted disfrutaría trabajando con drogadictos, señorita Carter?

—Bueno, no creo que «disfrutar» sea exactamente la palabra…

—Tal vez no. —Gyggle no la interrumpió, sino que acabó la frase. Su voz era exasperantemente suave, algodón iterativo con una aguja dentro—. Pero debe haber alguna razón para que la hayan enviado aquí, el servicio es muy exigente en la selección de los voluntarios para el trabajo delicado.

—Mmm, bueno… Ahí tiene mi curriculum.

—Sí, sí. Ya lo he leído. Parece que ya ha hecho algún trabajo con enfermos mentales, señorita Carter.

—Trabajé como voluntaria con niños autistas unos cuatro años.

—¿Usted cree que los drogadictos son una especie de autistas? Perdóneme por la pregunta, pero es que no veo la relación.

—No, por supuesto que no.

—Tal vez usted piense que los drogadictos, como los autistas, están separados de la realidad, atrapados en un mundo personal al que nosotros no tenemos acceso, que viven una realidad bastante compleja pero totalmente desconocida.

—No. —Jane fue categórica—. No creo que tengan nada que ver con los autistas.

—Aunque podría estar equivocada —musitó Gyggle; parecía ajeno al hecho de que aquello refutaba su propia opinión—. Quizá los dos síndromes estén relacionados de algún modo.

Salió con dificultad de detrás del escritorio y se puso de pie dando con las rodillas contra los pliegues góticos del frío radiador. Miró por la ventana, sus ojos se posaron sobre el tejado de la estación que había delante del jardín del hospital, y continuó hablando, como si estuviese leyendo el noticiario psicológico en alguna pantalla situada en el cielo.

—Los adictos son psicópatas, regresivos, tienen una afectividad débil. De todos modos, puede afirmarse que su comportamiento estereotípico es una especie de fotografía de la normalidad, una imagen eidética de lo que sería estar sano, ¿no?

—Lo siento, pero no le entiendo bien.

—Ah bueno, bueno, no importa…, no importa. —Giggle se llevó una mano a la nuca y se empujó a sí mismo de nuevo a su silla—. De todas formas, nos estamos apartando del tema, pero lo que no es teórico sino práctico es saber, de hecho, qué es lo que vamos a hacer con usted.

Descubrió su muñeca huesuda y examinó desvergonzadamente su reloj sumergible que parecía regalo de una gasolinera.

Jane se sintió un poco indignada.

—No quiero quitarle tiempo de su trabajo…

—Oh, no, no. Por favor… —Gyggle esbozó algo que podía ser una sonrisa, pero Jane no estaba segura, porque ni siquiera un milímetro de labio quedaba libre de la reclusión peluda. Gyggle se concentró otra vez en el curriculum de Jane—. Se ofrece usted para trabajar veinticuatro horas semanales. Me parece mucho tiempo.

—Mi profesión no me ocupa muchas horas. Me he prometido a mí misma que dedicaría veinticuatro horas semanales al voluntariado.

—Entonces, ¿su, su… —echó una ojeada al curriculum— programa sobre labores de punto es lucrativo?

—Sí que lo es.

—De todos modos, se trata de criminales, señorita Carter, no víctimas sino autores. ¿Cuál cree usted que es el problema de los adictos, señorita Carter?

—No estoy tan segura de que no sean víctimas también, doctor Gyggle. Tal vez la adicción sea una enfermedad.

—Si así fuese, ¿tiene alguna idea de cómo debe tratarse?

—Yo no me atrevería…

—Venga, por favor. Éste es un campo en el que mi profesión no se ha destacado por sus éxitos. Se dice que los médicos fracasados se convierten en psiquiatras y que los psiquiatras fracasados se especializan en problemas de adicción. ¿No había oído eso nunca?

La dulce voz de Gyggle hacía su condescendencia aún más evidente.

—No, no lo había oído. En realidad no tengo ninguna opinión formada sobre el tema.

—Muy buen, muy bien, tal vez en otro momento. —Gyggle revolvió los papeles que estaban sobre su escritorio, después se volvió y comenzó a pasar el dedo por las descuidadas filas de carpetas de anillas alineadas en los estantes. Sacó una, la abrió y extrajo una carpeta beige—. La haré empezar por el final —continuó diciendo—. Hago esto con todos los voluntarios que vienen por aquí. No es muy profesional. Hay quien puede incluso decir que no es ético, pero da resultado. Ya he probado las sesiones supervisadas y los grupos de introducción al tema, pero en realidad, si un voluntario es bueno, puede arreglárselas sin ellos.

Gyggle sostuvo la carpeta en posición vertical y golpeó con ella sobre el escritorio para subrayar lo dicho.

—Este es el historial de un joven adicto llamado Whittle. Quiero que intente usted hacerse amiga de él. Está en una etapa de desenganche con metadona, que recoge diariamente aquí en la unidad de drogodependencia. Tiene que comparecer ante los tribunales dentro de unas tres semanas. Usted puede ayudarle a dejarlo, intente mantenerle a raya.

—¿Por qué Whittle?

—Para hablar claro, señorita Carter, es una decisión de calidad de vida. A diferencia de muchos de mis pacientes, Whittle tiene la oportunidad de rehabilitarse. Cuenta con firmes ventajas a su favor, como el hecho de ser blanco, de clase media y con una educación razonable.

—¿Eso es todo? ¿Ésas son las ventajas a su favor?

—En nuestra sociedad, señorita Carter, ésas son las únicas ventajas que importan. —Le lanzó la carpeta—. Ahí tiene. —Consultó otra vez su reloj—. Ahora tengo que irme, estoy de supervisor de una sesión de terapia de grupo y en medio de un experimento importante. Lea el historial, vaya a ver a Whittle, y, si todo va bien, estoy seguro de que volveré a verla. Y si no es así, bueno, ha sido un placer conocerla.

Se levantó. Su altura le impedía moverse con facilidad y su partida fue más bien como una mudanza: su cuerpo era como un mueble puesto en posición vertical para poder maniobrar a través de la puerta.

—Au revoir entonces, señorita Carter. De verdad espero que sea au revoir.

—Estoy segura de que lo será, doctor Gyggle —dijo Jane, pero no lo estaba en absoluto.

—Y no olvide copiar la dirección de Whittle de la carpeta, señorita Carter… Déjela sobre el escritorio cuando haya acabado y asegúrese de que el pestillo está pasado cuando se vaya. Aquí los pacientes, como ya hemos comentado, tienden a tener los dedos muy ágiles.

Se marchó.

Después de que el loquero se hubo ido, Jane se quedó allí un rato y leyó la carpeta. Consistía en varias evaluaciones psiquiátricas y anotaciones médicas. Whittle era, según concluyó Jane, una especie de reincidente en la asistencia sanitaria. Había tenido más infecciones de oído, nariz y garganta que una escuela llena de nepaleses. También era proclive a los abscesos y rasguños, quemaduras y desgarros, quistes y cortes de una increíble variedad. Era como si su máxima ambición en la vida fuese la de tener un dibujo uniforme de tejidos cicatrizales por todo el cuerpo.

Suspiró. El ambiente dentro del despacho de Gyggle se estaba volviendo agobiante. La presencia había vuelto a deslizarse hasta la ventana tras su marcha. Fuera brillaba el sol, palomas bronquíticas aterrizaban a trompicones sobre el alféizar de la ventana y después se largaban. Jane continuó sentada, intentando imaginar que aquel momento era fundamental, que significaba algo. Como un niño que juega con una postal tridimensional, lo inclinaba para aquí y para allá, desde el destino hacia la contingencia y otra vez al revés. Aquél fue un gran error.

7

7

«ÑAM-ÑAM»

El viejo materialismo parte de la idea de una sociedad civil; el nuevo, de la idea de una sociedad humana, o de una humanidad socializada.

MARX, Tesis sobre Feuerbach

Ahora las cosas se aceleran. El tiempo es un viejo acordeón machacado, aporreado por un músico callejero con una cogorza enorme; se estira y se contrae resollando desventuradamente, arrastrando los acontecimientos hacia una estrecha proximidad y apartándolos luego lejos, lejos otra vez uno del otro. Y, por supuesto, el tiempo es como esta metáfora, formulario, monótono y poco ingenioso. El tiempo coquetea con nosotros de esa manera, entreteniéndonos a todos con un espectáculo de striptease inductivo en la cabina de un sex-shop, en el que la moneda que lo pone en marcha produce invariablemente la misma rutina de efecto barato.

Ian Wharton y Jane Carter están viajando a la vez en rayos láser de amor, uno en dirección al otro. Van a toda velocidad, con el corazón en la boca, sus carrocerías emocionales de tres milímetros de espesor están a punto de abollarse, hundirse, partirse en pedacitos, en la colisión automovilística del amor sexual. Pero ellos no saben nada de eso todavía.

Sin amor, solo, Ian Wharton se despertó en la sala de enfermos crónicos del Hospital de la Fundación Lurie contra el Alcoholismo. Era domingo por la tarde. Habían pasado cuarenta y ocho horas desde que Gyggle y la taciturna enfermera resentida le habían dormido. Volver en sí fue un dulce alivio para Ian. Sus experiencias en la Tierra de las Bromas Infantiles permanecían dentro de él conservando toda su coherencia, como nunca sucede con los sueños. En la sala, a su alrededor, los alcohólicos moribundos lloriqueaban como gatitos enjaulados. A la derecha de Ian un hombre con un hígado cirrótico tan grande y pesado como una bola de bolera gemía y se movía de un lado a otro en su cama de hierro. Tenía la nariz tan plagada de vasos sanguíneos reventados que parecía un cesto de frambuesas hechas papilla. Ian se fijó en que tenía las manos envueltas en mitones de gasa esterilizada.

Gyggle irrumpió en la sala por el extremo opuesto y se dirigió hacia donde estaba tumbado Ian, abriéndose paso a empujones entre formas espectrales en camisones de hospital. Los enfermos crónicos, con sus cerebros flotando en ollas llenas de alcohol como blancos especímenes en formol, apenas le ofrecieron una débil resistencia. Gyggle apoyó sus huesudas manos en la barra de los pies de la cama de Ian y echó un vistazo a las observaciones que colgaban de una tablilla.

Ian tenía los labios dormidos, como almohadillas de seguridad que se hubiesen hinchado solas alrededor de su peligrosa boca.

—¿Bara bé boño ha sido bodo esto? —le dijo a Gyggle balbuceando.

—Tome, beba un poco de agua —dijo el loquero—. Tiene la boca muy seca.

Le alcanzó un vaso de plástico que Ian bebió a grandes tragos, mientras las gotas frías le corrían por el cuello y el pecho.

—¡Bueno! —El entusiasmo de Gyggle era casi infantil, burdo, irritante—. Cuénteme, ¿ha habido algún indicio de nuestro viejo adversario?

—Bb… no —dijo Ian con lengua de trapo.

—Pero sí experiencias oníricas tremendamente nítidas, ¿no es así?

—Bb… sí.

—¿Y qué?

—Una especie de lugar o reino —dijo Ian ya claramente recuperada la sensibilidad en los labios—. Es difícil de describir, pero ¿sabe una cosa?, era obviamente…, ¿cómo llamarlo? ¿Significativo?

—Cuénteme más.

Ian le habló sobre Sonrosado, la trampa de las barritas de chocolate Mars, el juego de las adivinanzas de Rumpelstiltskin, y el encuentro íntimo subsiguiente con el hombrecillo delgado.

—¿Reconoció a alguna de esas personas?

—No… Aunque era raro, porque sí que sentí que llegaría a conocerles de algún modo…

—¿En el futuro?

—Eso es. En el futuro. Pero, incluso mientras todo aquello estaba pasando, me daba cuenta de dónde estaba. O sea, la trampa de las barritas de chocolate Mars y el hombre con el pene subido a la garganta… son personajes de pesadillas entresacados de viejas bromas infantiles. Ya sabe, las de mal gusto, las que dependen de imágenes horribles.

—Entiendo, entiendo, por supuesto, eso es genial.

—Supe instintivamente que se trataba de la Tierra de las Bromas Infantiles.

—Sí, sí, estoy seguro de que hemos dado con algo importante. Estoy seguro de que hemos empezado a adentrarnos en esa dañina catexis suya. Estoy convencido de que debemos continuar.

—Yo no quiero continuar, me da miedo.

Ian comenzó a incorporarse en la cama con dificultad. Se sentía totalmente grogui, las rígidas telarañas del sueño se resquebrajaban sobre la piel que rodeaba sus ojos.

—¡Pero tiene que hacerlo! —dijo Gyggle—, ¡tiene que hacerlo! Recuerde, si no hay catarsis no hay genitalidad plena. ¿Entiende? ¿Coge la idea?

Gyggle ya se había puesto en marcha cuando dijo eso. Lo espetó por encima de su hombro de manillar mientras rodaba sala abajo montado sobre sus piernas radiales. Ian no podía asegurarlo, pero le pareció ver que Gyggle hacía también un gesto característico, doblaba el dedo pulgar, el medio y el anular hacia la palma de la mano y apuntaba con el índice y el meñique hacia sus propios testículos. Después desapareció a través de las puertas de vaivén.

Lunes por la mañana. En el corazón purulento de la ciudad el calor es olor y el olor es calor. La grupa caliente de un día de finales de verano se insinúa descaradamente contra los pálidos flancos de los edificios de oficinas que rodean la estación de metro de Old Street. El calor diurno ataca sin miramientos la Casa del Software, la Casa del Televisor, la Casa del Poliestireno y todos los demás locales comerciales inútiles.

Ian Wharton surgió del paso de peatones subterráneo como el corcho de una botella de champán. Aquella mañana estaba decidido, rebosante de entusiasmo, listo para entrar en acción. Aquélla era la cara laboral de Ian, muy diferente de su otra cara angustiada. Nadie de su trabajo conocía sus problemas. En D. F. & L. Asociados, que era hacia donde se dirigía Ian, se le tenía por una persona seria y responsable, un hombre de Roseland, un tipo corriente de clase media, muy divertido y cordial. Era un experto en marketing, y aquella mañana de lunes en particular era muy probable que hubiese un cliente nuevo muy importante para el que comenzar a trabajar. Un cliente al que se le había dado el nombre provisional de «Ñam-Ñam».

Ian abandonó la glorieta y se internó por un sendero que llevaba hacia el Edificio Normando. El sendero se convertía en un pasillo que atravesaba una zona en demolición entre dos vallas altas de madera. A la izquierda de la valla ya habían limpiado el terreno y habían emprendido las obras de construcción. Albañiles y excavadoras resoplaban y escarbaban entre los escombros, pero el terreno de la derecha todavía seguía sin limpiar. A través de las grietas de la valla Ian podía ver una maraña de ligustros escuálidos, ortigas desgarbadas, flores silvestres e insignificantes hierbajos, que formaban una pelusa de camuflaje sobre los derruidos cimientos del edificio demolido. Respiró profundamente y suspiró. ¡Qué mañana tan espléndida para ir tan bien vestido y camino de un trabajo tan bueno!

El Edificio Normando, en el que se encontraban las oficinas de D. F. & L. Asociados, estaba situado entre dos similares, al norte del retorcido rectángulo formado por las calles Old Street, City Road, London Wall y Shoreditch High Street. En realidad lo único normando de aquel edificio eran los caracteres pseudo-Bayeux de la placa de la puerta que decían «Edificio Normando». A no ser por eso, se trataba de un mediocre rascacontaminación de seis plantas recubierto de ladrillo londinense y con dieciocho ventanas rectangulares que sobresalían con sus dobles marcos de piedra amarilla.

Ian subió de un salto los tres escalones hacia las puertas de cristal y las abrió de un empujón. Junto al ascensor del estrecho vestíbulo se encontró con Dave, el portero de velludo pecho cuyos pelos le asomaban por encima del cuello de la camisa como un felpudo mutante.

—Buenos días, señor Wharton —dijo Dave.

—Buenos días, Dave —dijo Ian, al tiempo que apretaba el botón para llamar al ascensor.

—Hoy va a volver a hacer calor.

—Eso dicen, eso dicen.

Las puertas del ascensor se apartaron en el tercer piso dejando al descubierto la zona de recepción de D. F. & L. Detrás de un bastión de acero pulido, Vanda, la escultural recepcionista negra, estaba sentada dándole a las teclas de su consola Merlin. Debajo del enlacado gorro negro que era su pelo, se escondía un aparato con auricular y micrófono telefónicos de forma que a Ian le pareció que hablaba con algún guía espiritual, totalmente familiarizado con el ambiente social londinense.

—Buenos días, Vanda.

—Buenos días, señor Wharton.

Ian cruzó disparado la zona de recepción y se precipitó escaleras arriba. La decoración de la sala de D. F. & L. era común y corriente, con alfombras de entramado beige y una utilitaria iluminación fluorescente. De las paredes colgaban carteles enmarcados de los anuncios que había hecho la agencia, aparte de varios diplomas de premios de marketing. Diseminadas por las escaleras y a lo largo de los pasillos había vitrinas de cristal, llenas de otras clases de premios. Eran bibelots simbólicos, pseudoproductos. Frontones de acero pulido y madera de cedro se apiñaban sobre sus bases de paño para sostener sobre ejes de acrílico minúsculos ejemplos metalizados de envases, pequeños tapones de goma, variedades de clips, válvulas y chismes diminutos. Entre ellos Ian reconoció el premio que le dieron a D. F. & L. por una de sus campañas de mayor éxito, la de Painstyler.

La Painstyler era una especie de herramienta que podían utilizar los aficionados a la decoración para encrespar la superficie de un tipo de pintura particularmente espesa y rica en yeso y obtener así un paisaje de fronda petrificada. La Painstyler, sólo

Dios sabe por qué, tuvo un éxito arrollador. Los encargos a D. F. & L. fueron tantos que, para expresar su gratitud, Hal Gainsby, el socio mayoritario norteamericano, hizo que pintaran todas las oficinas con el método Painstyler. Todos los techos y superficies verticales adquirieron un aspecto esponjoso gracias a aquel método, de modo que al avanzar por los pasillos uno se sentía como una especie de bolo alimenticio humano en medio de los movimientos peristálticos de un intestino gigante.

Los empleados no podían soportar las superficies tratadas con el método Painstyler, que actuaba como un estímulo absolutamente irresistible para que las uñas apáticas rascasen y arrancasen trocitos. No había escritorio ni zona de trabajo en toda la planta sin su correspondiente zona nevada de fragmentos de pintura arrancados. Aquel deterioro progresivo del ambiente de la oficina provocaba furias desbordantes en Gainsby; a algunos empleados se les descontó dinero del sueldo y otros fueron despedidos. El éxito de la Painstyler había empezado a desconchar progresivamente la estructura de la empresa.

Ian Wharton absorbió todo aquello y buscó con la mirada nuevos indicios de zonas nevadas mientras se precipitaba como un bólido pasillo adelante hacia la sala de reuniones del quinto piso. Empujó la pesada puerta y se encontró frente a sus colegas.

Junto a Hal Gainsby estaban Patricia Weiss, directora del Departamento de Cuentas de Clientes; Geoff Crier, encargado de Publicidad; y Simon Arkell, encargado de Planificación. Gainsby, un hombrecillo gordito que constantemente procuraba obtener algún punto de ventaja potencial para sentirse por encima, estaba sentado sobre el aparato de aire acondicionado, ubicado debajo de la ventana rectangular. Con el trasero atenazado entre las dos rejillas, recibía una ráfaga de aire frío y, cuando su elegante camisa comprada en Barries empezó a convertirse en una fría mortaja, lamentó tremendamente aquella postura.

Aquello era típico de Gainsby. Era un hombre cuyo temperamento estaba sujeto a continuos cambios porque siempre acababa lamentando la postura que había adoptado, La expresión más obvia de aquello era física, pero abarcaba su carrera, su anglofilia, y desembocaba en una triste e inútil soledad emocional. Respecto de esto último, lo mismo podía decirse de los otros tres expertos en marketing.

Patricia Weiss era una judía-alemana explosiva, la antítesis de Leni Riefenstahl. Su tez morena estaba oculta bajo una máscara espesa de maquillaje color caramelo. Llevaba los grandes párpados pintados de morado, las pestañas postizas pegajosas de tanto rímel, los severos labios pintados de un rojo vivo y un llamativo lunar formaba un punto trigonométrico sobre la dura llanura de su mejilla.

Si las joyas de Weiss sugerían la pertenencia a una tribu todavía por crear de amazonas milenarias, su indumentaria era todo lo contrario: un conjunto de reliquias de vampiresa de los años cincuenta. No llevaba blusa debajo de la chaqueta negra tipo coraza, sólo un sostén muy armado que convertía sus pechos en dos conos como proyectiles Strangelove. Las piernas de Weiss estaban ocultas bajo el rombo de madera clara que era la mesa de reuniones, pero cualquiera podía adivinar que llevaba unas medias finas, finas, finas, y que sus piernas era más finas aún. Sus pies como cuchillas de patines resultaban rapaces y agresivos a la vista, enfundados en zapatos de puntera y tacones altos de charol.

Puede que Gainsby estuviese triste, pero Patricia Weiss se creía incapaz de sentir, y eso era peor, mucho peor. Casada en el pasado con un gerente beodo de Big Blue, había abandonado su casa de Havant bajo una lluvia de golpes que le propinó aquel bestia borracho. Después él tuvo el descaro de arremeter contra ella en el juicio de divorcio acusándola de abandono de hogar. El juez era un misógino y entregó los niños a papi y a la destrucción. Consumida por el odio a sí misma, Patricia huyó a Londres y se hizo tatuar una mariposa en la ingle. Ya había pasado el tiempo y su hijo y su hija tenían seis y nueve años respectivamente. No podía soportar el reproche reflejado en los ojos de los niños cada vez que lograba vencer todas las dificultades para ir a verles. En el fondo de su meticuloso montón de pelo fermentaba la idea de que sólo otro hijo podría salvarla, otro nacimiento.

Patricia intentaba ser una chica dura y sexy. Era una vampiresa con los hombres, los seducía, los ponía a mil revoluciones y después pegaba un acelerón y los dejaba plantados. Pero cada apareamiento nuevo sólo traía consigo una nueva desesperación. Dentro de su maravilloso pecho una araña hembra se deleitaba con el corazón de su hombre muerto después del coito.

A Ian, Geoff Crier le recordaba a Hargreaves, su tutor en Sussex. Crier tenía la misma barba castaña cubriéndole toda la cara, lo cual implicaba sin duda la necesidad de un afeitado diario alrededor de los ojos. Era un tipo anticuado anclado en los días del dandismo de Ogilvy en el mundo de la publicidad británica, cuando los redactores publicitarios, los expertos en marketing, incluso la gente de producción, llevaban pajaritas de colores vivos y se comportaban como artistas que estaban en el campo comercial por casualidad. Crier tampoco era demasiado brillante. Sostenía que la vida siempre cambiaba de acera cuando le veía venir. Próximo ya a los cincuenta, era el mayor de los tres, se estaba volviendo torpemente jovial y animado, como un adolescente en plan de ligue. No podía decirse que su novia estuviese resignada, ya que ella ni se enteraba de cómo la frustración de Crier se filtraba a través del colador de su personalidad, hasta que no quedaba más que un caldo aguado de pretensiones.

Aquella mañana tórrida, ya empapado hasta los calzoncillos negros (muy elegantes, del Barries de King’s Road), Si Arkell, el más joven de los tres expertos en marketing, estaba trabajando duramente en su tarea secreta diaria: la lucha sin tregua para aceptar su sexualidad. Intentaba pensar que acostarse con hombres era algo que él hacía del mismo modo que otra gente iba al fútbol o dibujaba círculos en el plato con los cereales, pero no lo sentía así en absoluto. Lo que sentía era que su homosexualidad había ido avanzando a dentelladas por dentro de su propio ser. Una solitaria piraña cancerígena que ahora estaba engullendo toda su estabilidad, toda su capacidad de concentración.

Por la noche, en el desierto minimalista de su elegante piso de Bayswater, Arkell le daba duro a la genética. Toda nueva teoría que planteaba una diferencia en la estructura cerebral de los invertidos le hacía sentirse más mareado y más maricón. Cuanto más leía, más alarmante era la claridad con la que podía imaginarse su cerebro. En sueños, como si fuese un submarinista de juguete, nadaba alrededor de la floración del arrecife de coral de su cerebro, observando las formaciones mutantes y las incrustaciones parasitarias que hacían de él lo que era. Por las mañanas se despertaba sudando. Sus sueños eran tan vividos y agotadores que le parecía que apenas había descansado.

De vez en cuando el pobre Arkell se daba por vencido, salía a la caza de plan y se tiraba a alguien. Normalmente un hombre que ni siquiera le atraía. Se dejaba dar por el culo o les hacía una mamada. Y, para rematar la faena, muchas veces le daban una paliza. Así que incluso conseguir lo que quería se convertía en una serie de humillaciones. ¡Pobre Si!

Todos ellos, todos los expertos en marketing, compensaban la dolorosa nulidad de sus vidas afectivas entregándose a su trabajo, introduciéndolo en sus psiques. Aquéllos eran los compañeros ideales para Ian Wharton. Porque, al igual que él, tenían los cerebelos con forma de vitrinas frigoríficas, atiborradas de pensamientos-artículos congelados. Las suyas eran unas mise-en-scéne mentales en las que las aspiraciones, los anhelos, los sueños, las confusiones éticas, se habían convertido simplemente en un exceso de productos que almacenar, peleando por conseguir su momento en el visor de la conciencia.

Se sometían a sí mismos a metodologías de mercado implacables y ambiciosas. Se dividían a sí mismos internamente en subconjuntos de homúnculos firmes y enérgicos, clasificables desde un punto de vista socioeconómico y compelidos a llevar a cabo sondeos teóricos, a asistir a grupos de evaluación de fenómenos y después a presenciar torpes demostraciones de la Pequeña Idea siguiente. El lenguaje de la mercadotecnia había invadido su propio lenguaje habitual. Tanto, que eran capaces de pronunciar frases del tipo: «No existen cosas desconocidas, sino simplemente perspectivas que no hemos desarrollado todavía».

Ésos eran los colegas de Ian y, por su propia perversión, las únicas personas con las que se sentía realmente a gusto.

—Buenos días, Hal, Pat, Si, Geoff…

—Buenos días, Ian —contestaron a coro.

—Ian, me alegro de que hayas llegado. Tengo una noticia extraordinariamente buena. —Gainsby señaló la superficie de la mesa de reuniones donde, Ian se percató entonces, había un documento de lanzamiento de D. F. & L Asociados delante de cada uno de los expertos en marketing—. ¡Hemos conseguido la campaña para el Banco de Karmarathon!

Su característico acento bostoniano llenó de gorgoritos la exclamación, y por fin se sintió capaz de liberarse del aire acondicionado. Se sentó a la cabecera de la mesa. Ian también se sentó.

—Oye, Hal, es una noticia impresionante, te felicito, es todo mérito tuyo.

—Qué tontería, Ian, esto no hubiese sido posible sin la colaboración de todos. Hemos hecho un buen trabajo de equipo y creo que seremos recompensados espléndidamente. Aceptaron el presupuesto que propusimos para el lanzamiento del producto sin poner pegas. No es necesario decir que el porcentaje de dicho presupuesto que corresponde a nuestros honorarios será bastante considerable.

—¡Qué alivio! —dijo Ian echándose para atrás en su silla, cosa que lamentó inmediatamente. Las sillas eran otro de los frutos de la labor de D. F. & L. y de la desafortunada lealtad de Hal Gainsby hacia los productos que lanzaba al mercado. El diseño con forma de S en aluminio se encontraba por todas partes, pero aquella versión en particular tenía un fallo importante, y quien olvidara ese hecho se quedaba botando como en un trampolín hasta que aquello se detenía.

Cuando por fin se paró, Ian continuó hablando.

—¿Y ahora qué? ¿Tienen mucha prisa por que empecemos?

—Bueno, ése es el tema. Nat Hilvens me ha llamado hoy a las cuatro de la madrugada desde Nueva York. Karmarathon quiere adelantar la presentación a enero del próximo año, lo cual significa que sólo tenemos seis meses para todos los preparativos.

—¡Jesús! —dijo Geoff Cryer por lo bajo—. Eso nos planteará unos problemas logísticos enormes. Para empezar, tenemos que negociar con la prensa financiera. Pensé que Íbamos a tener tiempo para organizar unos cuantos seminarios informales, para presentarles la idea.

—Sssí… —dijo Arkell, revolviéndose en su asiento y cogiéndose ambas muñecas con sus finos dedos—. ¿Y qué hay de las casetas de propaganda que íbamos a instalar? Si apenas acabo de sacar el asunto a concurso. No sé cómo nos las vamos a arreglar para organizar los permisos y tenerlas construidas antes de enero.

Sin motivo alguno se hizo un largo silencio alrededor de la mesa de reuniones. Ian recorrió despreocupadamente con la mirada la unión entre el rodapié de madera color crema y la alfombra beige, observando el polvillo de pintura y los fragmentos de revoque, otro indicio de que el personal no había podido mantener sus nerviosos dedos apartados de las superficies tratadas con el método Painstyler. Bajo la ancha palma de su mano podía sentir las carpetas lisas, las plumas modelo fálico y los bocadillos tamaño microchip encapsulados en plástico que se marcaban dentro de su suave cartera de piel de becerro. Al principio la atención de Ian se dispersó, luego se fue por las ramas, lejos incluso del silencio mismo. Fuera, en el mundo de la calle, los vehículos atravesaban pegajosos el aire espeso y un martillo neumático resonaba sobre la endurecida corteza de la tierra.

Aquello no resultaría. Normalmente se sentía protegido en D. F. & L., seguro dentro de su imagen de comercial. En su trabajo intuía que el universo de los productos era una estructura primaria, una configuración espacio-tiempo en la que el injerto de la conciencia global se extendía hasta cubrirlo todo como una glicinia invadiendo un enrejado. Ésa era la razón por la que, eso creía él, la mente de uno encajaba tan bien en la de los demás. Cualquier blanca paloma del pensamiento del consumidor podía casar con la última de las ocurrencias del vendedor. El carácter común de los productos era más fuerte que el del lenguaje, el de la televisión, el de la religión, el de los grupos, el de la familia, el de la primogenitura, el de la Heimat, el de Medellín, el de la retribución, el de los tortazos, el de la cara, el de la latah, el de las obras del off Broadway, o el de cualquiera de los acuerdos que se habían usado para establecer el carácter cada vez más arbitrario de las cabañas que formaban la aldea global.

Ian pensó por primera vez en muchos años en el concepto de retroscendencia. Cómo podría ser posible entrar en la propia historia de un producto, de cualquier producto, un Porsche o un paquete de patatas fritas, y sumergirse en la evolución de sus raíces populares, retroscender como un zoom hasta el punto donde todavía no era algo diferenciado, no ocupaba una posición, era involuntario, y por lo tanto no estaba relacionado con nada. En las tierras llanas del Delta los bebés lloran hasta dormirse en una sombra donde no corre una brizna de aire, mientras todos los demás trabajan bajo el sol abrasador. Cuando llega la tarde parda los niños bajan a los canales de irrigación en busca de un baño entre larvas de esquistosomas. Tienen poco que esperar del futuro… Gainsby estaba diciendo algo…

—… parece que su intervención fue crucial para que esto se nos facturase a nosotros, por decirlo de algún modo. Es algo de lo que no os he hablado antes…

—No, no lo has hecho, Hal, no te has dignado hacerlo.

El tono de Patricia Weiss era cortante, más que de resentimiento.

—No conozco a ese tipo. —Hal estaba preocupado, la voz se le aflautaba media octava—. Ni siquiera tengo idea de cómo llegó a saber de nuestra existencia, pero lo ha hecho. O al menos eso dice. Tiene intereses en Karmarathon, por supuesto…

—Claro, por supuesto que los tiene, el muy cabrito. ¿No es fantástico, joder? Esta agencia se mantiene a flote a duras penas, con el peligro constante del cierre definitivo, y cuando por fin conseguimos algo que parece una campaña decente, algo que realmente nos dejará beneficios y no una de esas jodidas tuercas de mariposa o esas cremas para el pelo de interés minoritario, inmediatamente empiezan a darnos tirones como a un caniche de juguete atado a una correa. ¿Y quién pega esos tirones? Un tipo que hace dinero fácil, un experto en trapicheos, en descapitalizaciones, un pez gordo, el hijoputa del señor Samuel North…

Ian no oyó la última sílaba, pero sabía cuál era. Era el «Cliff» de donde él provenía, el lugar cortado a pico y bosquejado por el verde palpitante del mar.

Antes de que pudiera darse cuenta de cómo había llegado hasta allí ya estaba en el minúsculo lavabo del descansillo. Sólo sabía una cosa: que no salió corriendo de la sala, que se había inventado alguna excusa. Pero, aparte de eso, la necesidad de salir de allí había sido acuciante.

Había vuelto. Ian no creía en las coincidencias, sólo en las casualidades con olor a mierda. Ahora el hombretón andaba cerca. Era él quien zumbaba a través de la ventilación, quien había cerrado la puerta de vaivén con su grasiento brazo neumático. Al mirar a su alrededor en aquella habitación mínima, Ian se sintió atrapado por la ubicuidad de su torturador. Porque, aunque era cierto que estaba con Smallbone en Devizes, a la vez y en el mismo instante —al poseer una total simultaneidad—, era una mosca en la pared que correteaba entre las frondosidades del revoque. Sus zapatos de vestir, tan seguros como las ventosas o las secreciones pegajosas de cualquier insecto, le ayudaban a no perder pie.

¡Qué arrogancia! ¡Qué desconsideración hacia el efecto Painstyler! Se balanceaba de una frondosidad a otra, descaradamente, como una especie de atavismo. Y a medida que se columpiaba en ellas se iban rompiendo, dejando a su paso una estela de ráfagas polvorientas.

Realmente, como bien habría dicho él de sí mismo, era el Cuerpo del Dharma de lo Inerme. Estaba en el linóleo, en el jabón, en El Pato WC. Observaba desde las ventanas de las mónadas con marca registrada. Estaba exactamente donde Ian no quería que estuviese. El mundo de los productos no era la esencia globalizante que Ian había construido con firme determinación. Por encima y por debajo de ese mundo, arremolinándose, enmarañándose, formando apretados ojos de una fuerza huracanada, había otro factor determinante, otro primum mobile, y Ian estaba llegando a comprender de qué se trataba. Si Samuel Northcliffe estaba implicado, el dinero no podía andar lejos.

Cuando volvió a la sala de reuniones las cosas se habían puesto en marcha. Se habían desparramado papeles sobre la mesa y los bolis trazaban rayas y círculos. Ian entró con aire tranquilo en la sala y volvió a sentarse.

—¿Todo va bien? —preguntó Gainsby.

—Sí, bien, bien.

—Me alegro. Mira Ian, creo que antes de nada vamos a tener que ocuparnos del problema del nombre. Ya nos habíamos acostumbrado entre nosotros a llamar a este asunto «Ñam-Ñam», y eso no puede ser.

—Hasta el cliente lo llama «Ñam-Ñam»…

—Sea como sea, a nosotros nos pagan para crear una imagen completa, una personalidad para ese producto. No hay quien le venda a nadie un producto financiero que se llame «Ñam-Ñam». Así que quiero un nombre nuevo, y lo quiero deprisa.

—Me encargaré de ello. Organizaré un grupo para tener un nombre para la semana que viene.

—Excelente. Geoff va a organizar la parte de prensa, comenzando por una serie de espacios publicitarios en las revistas más relevantes. Si se ocupará exclusivamente de ajustar la organización del programa para que todo coincida con la nueva fecha de lanzamiento. Una vez que lo tenga sobre la mesa, se nos ocurrirán ideas mejores sobre cómo nos vamos a organizar. Como por el momento no hay mucho que tratar con el cliente, Patricia estará disponible para cualquier ayuda ad hoc. ¿De acuerdo? Ah, y una última cosa, creo que sería una buena idea que esta noche fuésemos todos a la presentación de S.K.K.F. Lilex en Grindley. Ya sé que no es un producto nuestro, pero hacemos otras cosas para ellos y sé que Brian Burkett considera que la asistencia a esas fiestas demuestra una especie de lealtad por parte de la agencia.

Se oyeron diferentes gruñidos y una serie de «¡Oh, no!» alrededor del rombo de la mesa. Gainsby los ignoró, recogió los papeles que había utilizado y, arrugando aún más su ya arrugado traje de dril, se dirigió hacia la puerta.

Jane Carter y Richard Whittle se llevaron como el agua con el aceite hirviendo en una sartén. Tal fue la cualidad acuosa y oleaginosa de su encuentro.

La tarde del viernes, Jane abandonó el Hospital de la Fundación Lurie contra el Alcoholismo aferrada a su pesado bolso y sintiendo una sensación aún más pesada de opresión en el pecho. Le había sido difícil descifrar en las notas de Gyggle la dirección de Whittle. Parecía que el tipo cambiaba mucho de domicilio. En el espacio correspondiente habían escrito una dirección tras otra y después la habían tachado con trazo firme. Al final se las arregló para conseguirla, pensando al tiempo que lo hacía: ¿Para qué?

Un autobús de dos pisos recogió a Jane y, al igual que el pájaro roc a Simbad, la llevó colina arriba a través de Camden Town, hacia Gospel Oak, hasta el señorial edificio de apartamentos que había en los confines de la zona de Heath, donde vivía Whittle. Subiendo por High Road, hundida en su asiento, Jane había vuelto a sentir la proximidad de la presencia. La tela empapada de sudor de su falda, tirante entre sus piernas sin medias, ofrecía, o al menos eso le parecía a ella, una entrada, una nasa de acceso hacia el interior de su cuerpo. Se estiró bien la falda hacia abajo y se puso a mirar por la ventana para apartar y alejar la presencia de ella.

Fuera, en la calle, bajo el rojizo sol del atardecer, la saludó un espectáculo comercial ineluctable. Adondequiera que mirase, alguien le vendía algo a otro. Era como si el intercambio hubiese reemplazado al lenguaje como forma primordial de comunicación, y la gente se vendiese cosas con el fin de hacerse con algunas palabras. Un trenzado de gestos: manos ofreciendo dinero a otras se repetían una y otra vez, aquí y allá, remendando el deshilachado galón de las fachadas de las tiendas. Y las tiendas mismas, de electricidad, de frutas y verduras, de ropa, de comida rápida, de bricolaje, de muebles y grandes almacenes. Todo se había volcado sobre la acera; los artículos del interior caían unos sobre otros en su desesperación por encontrar a un potencial comprador. Una vez al aire libre, se mezclaban con los puestos callejeros, los vendedores ambulantes, los feriantes y los buhoneros que conformaban aquel asqueroso zoco. Allí adonde Jane dirigiese la mirada, dondequiera que posase los ojos, veía gente firmando cheques, garabateando recibos de tarjetas de crédito, haciendo pedidos, y el dinero en efectivo —saludable pasta, pavos, talegos, calderilla, monedas del reino— fluía por doquier como mercurio o como otro elemento más.

Whittle se había acercado hacia ella en oleadas, con su figura ondulante a través del arrugado pellejo del cristal reforzado, mientras Jane esperaba en las frías escaleras de piedra. Por las grietas ocultas del edificio de apartamentos oía voces de niños, el zumbido trabajoso de la limpieza doméstica y el ladrido de perros grandes en espacios pequeños.

—¿Sí?

Richard se estaba quitando de los ojos las legañas de los dos días de sueño profundo de Ian. Incluso las sentía de esa forma, como los desechos solidificados de la pérdida de conciencia de otro. El timbre de la puerta había clavado su anzuelo en Richard, luego el sedal le había arrastrado fuera del río de su sueño y le había depositado allí, de nuevo sobre el banco de lodo de su propia vida.

—Ah, hola —dijo Jane, desconcertada, luchando por recobrar la compostura. No importaba que se hubiese preparado para aquello, la cara de Whittle seguía siendo una horrible visión, una colección de infecciones supurantes, manantiales de pus caliente hirviendo a cámara lenta—. Soy de la unidad de drogodependencia. No soy asistente social ni psiquiatra, soy voluntaria. El doctor Gyggle me ha enviado para ver si puedo ayudarle en algo, pero puedo volver en otro momento si no le viene bien ahora, o no volver más, si lo prefiere…

Le habían brotado las palabras atropelladamente, poniéndola a lo tonto en evidencia.

Aquello desarmó a Richard y se rio.

—… Ya… Es mejor que pase y tome…, tome ¡una taza de té!

La inverosimilitud fue en aumento a medida que el escuálido yonqui anfitrión de Jane aparecía primero con el té, después con la leche y finalmente hasta con azúcar refinado. Dadas las circunstancias, aquello era tan extravagante como si hubiese aparecido con un plato de porcelana china azul lleno de sandwiches de pepino.

Sentados en la cocina, decididamente inapropiada, se observaron uno al otro por encima de las tazas de juegos diferentes. Whittle tenía el pelo castaño, los ojos verdes demasiado juntos, la nariz respingona, la frente estrecha y un mediocre mentoncillo afilado. Sorprendió a Jane por su capacidad de conversación, preguntándole sobre su trabajo, su piso y si tenía novio. Parecía patéticamente ajeno a la horrible impresión que causaba, con su cara llena de granos, su pelo grasiento y despeinado, su sucio pijama a rayas y un anorak sin mangas de esos de universitario norteamericano. Cansada de todo aquello, Jane le interrumpió.

—El doctor Gyggle me dijo que dentro de poco tiene que ir a juicio, ¿cuándo es eso?

—Faltan por lo menos cuatro meses. Si tienen suerte puede que estire la pata antes de la citación. Eso les ahorraría dinero y trabajo.

Sonrió. Era un chiquillo que todavía encontraba profundo su propio cinismo.

Jane se mordió el labio, ¿necesitaba hacer todo aquello? ¿Era aquel tipo alguien que quisiese ayuda o la mereciese?

—Creo que lo que ha dicho no es ni inteligente ni cierto.

—¿Qué es lo que sabe sobre mí exactamente, Jane Carter?

Se había dirigido a ella con nombre y apellido, como si quisiera ponerla exactamente en su lugar, definirla como parte del juego.

—Sólo lo que el doctor Gyggle me ha dicho.

—Ese tipo es un jodido charlatán. —Habló con vehemencia pero sin alzar la voz—. Todos esos tipos de la unidad de drogodependencia son unos jodidos charlatanes. Todos fingen y consiguen sus éxitos pro-fe-sio-na-les tratando con prepotencia a la escoria como yo, a la escoria del caballo.

Nada más decir esto alargó la manga a rayas por encima de la mesa, y liberó un cigarrillo con filtro de una cajetilla donde había aprisionados diez. Jane se percató de algunas de las otras cicatrices que formaban una parte importante del informe médico de Richard Whittle.

—Pero usted está dejando la droga, ¿no? ¿No es así?

—Sí, y después volveré al negocio del vino. Seré un experto en vinos. Iré todos los veranos a esos jodidos sitios, a Jerez, a la Dordoña, a Burdeos, a catar vinos y a vivir bien.

—¿De verdad es eso lo que quiere hacer?

—Sí.

—¿Y ha trabajado antes en ese campo?

A la propia Jane le pareció que hablaba como una institutriz severa. No podía haber más de cinco años de diferencia entre ellos.

—Antes trabajaba en una tienda de vinos y licores en Richmond. Me lo sé todo sobre vinos, siempre estoy leyendo sobre el tema.

Señaló hacia el rincón donde había una pila de revistas impresas en papel satinado.

Jane había seguido la dirección que le señalaba el dedo y descubrió, junto a la fresquera con carne rebozada sobre la asquerosa encimera, la desacreditada trinidad de la cucharilla, la raja de limón y la bendita hipodérmica.

—Ya veo —dijo, y añadió, tratando de tocar el tema indirectamente—: ¿Está tomando metadona?

—No, pero me lavo los dientes con una puñetera pasta con flúor.

A Whittle le entró una risa ahogada, tonta e irritante, que reveló unos dientes que no se habían cepillado desde hacía mucho tiempo, cubiertos de sarro verde.

Jane sintió que aquello ya era suficiente. Se dispuso a coger su pesado bolso de mano, con la intención de salir de la vida de Richard Whittle para siempre.

Pero en ese momento él se levantó y, mientras recorría la cocina tambaleándose, dijo:

—Lo siento. Es que no soy capaz de hablar de todo esto. —Hizo un gesto con la mano que abarcaba las encimeras de la cocina, como un conferenciante yonqui que cuenta la historia de su corta vida, llena de fracasos, poniendo como ejemplo una serie de paneles de exhibición montados horizontalmente—. Ya he hablado de ello hasta la saciedad. Hablo de ello con mis padres, con mi hermano, con el imbécil de Gyggle, con mi médico de cabecera. Ya no me queda nada que decir. ¡Qué puñetas! Si hasta hablo de ello con los cam…

Se paró en seco y a su rostro asomó una expresión de cautela.

—¿Con quién?

—No, no, con nadie más. Hablo nada más ni nada menos que con toda esa gente, y nunca sirve para nada.

Whittle levantó la mirada y, al descubrirse un callo en la palma de la mano, se dispuso a arrancárselo. Se hizo un silencio que les envolvió, mientras Jane oía cómo fuera, en el soleado barrio, los niños chillaban y chillaban y chillaban.

—Así que no le encuentra mucho sentido a hablar de ello conmigo…

—No, la verdad es que no.

Entonces sucedió algo muy extraño e indescifrable. Se oyó una serie de pisadas con un taconeo muy fuerte, que retumbaron en el suelo de parquet del recibidor de Whittle, justo pegado a la cocina. Después se oyó cómo se cerraba la puerta principal de un portazo con gran estruendo de madera y cristal. Sin ser consciente de haberlo decidido, Jane se encontró corriendo tras el trasero escuálido de Whittle, mientras éste se precipitaba hacia el que acababa de fugarse.

Ambos acabaron apoyados en la barandilla, inclinados sobre ella, intentando ver al intruso que huía. El taconeo agudo de las pisadas sonaba todavía muy fuerte, como el acero sobre la piedra, pero hasta que no llegó al penúltimo tramo de escaleras Jane no pudo verle. Más tarde, intentando recordar detalles precisos, sólo podía rememorar la cabeza del hombre, o por lo menos el sombrero que llevaba. Era algo tan particular, tan estrafalario… Un sombrero brillante de color morado, cubierto de grandes lunares negros. Un sombrero de copa.

Por todo Londres las criaturas del Gran Controlador, sus cofrades y familiares, sus agentes y cómplices, sus licenciados y legatarios, andaban agitados. Sentían su presencia, o tal vez era la anticipación de su presencia, es decir, su pre-presencia, del mismo modo que algunos presienten que se acerca una tormenta. Primero la bajada de la presión atmosférica, después la acumulación de humedad, después la aprensión agónica de que algo va a pasar, que todo lo ocupa esa espera horrible y cercana. Pero cuando por fin llega, ¡qué decepción! La lluvia no es, después de todo, más que lluvia. Una meada del cielo. Y el trueno no es, después de todo, más que trueno. Sólo es Dios que, como un jubilado preocupado, está un poco «confuso» y, permitiéndose una segunda adolescencia, se imagina que un cambio en la ubicación de los muebles de la habitacioncita de su apartotel engendrará de algún modo un nuevo carisma.

¡Ejem! ¿Ven ustedes lo que sucede? Es hora de que vuelvan a practicar la retroscendencia, criaturas de Belial, mónadas de la cábala, gateando por los pasillos cada vez más estrechos de Prenatal. Es hora de que se unan a mí, de que cojan algo hecho por el hombre, sigan su curso y lo usen para conspirar contra las convenciones históricas. Por supuesto que no quiero presionarles. Puede que ustedes tengan mejores cosas que hacer con su tiempo que recorrer las marcas comerciales o perseguir las estrellas fugaces de vidas colocadas en estanterías. De todos modos, sí que les garantizo algunas ideas que no serían posibles si no estuvieran dispuestos a complacerme. De hecho ofrezco, Gratis y Sin Ningún Tipo de Compromiso, un veinticinco por ciento más en el campo de las ideas de lo que obtuvieron la última vez que se vieron obligados a practicar una retroscendencia.

Si esas ideas no llegan, si se sienten maltratados una vez que hayan practicado la retroscendencia, entonces me permitirán que les ruegue, por favor, que se fijen en la Cláusula de Liquidación Total del ciento por ciento. En cualquier momento pueden ustedes solicitar que se les reintegre su tiempo, que se les reintegre ese tiempo que sienten que han perdido al retroscender. Vamos, pidan que les devuelvan el tiempo en el mostrador al dirigirse a la salida y entonces, ¡pardiez, que se arrepentirán! Porque el tiempo que se les devolverá no es un tiempo rico en experiencias, ni siquiera es un tiempo en el que se acumulen pequeños acontecimientos aburridos, sin relación aparente, que luego llegan a formar algo. Seguro que no serán tres horas de continuos orgasmos. Oh, no, es un tiempo sin ocupación, un tiempo vallado; retazos y pequeñas colillas de tiempo. Es el tiempo empleado en observar la media luna de óxido que rodea el remache de la carrocería de un autobús de turistas, mientras esperan a que cambie el semáforo; es el tiempo dedicado a restregar con irritación el puntiagudo puntito donde, en teoría, la superficie pegajosa debería desprenderse de su parte posterior; es el tiempo utilizado en tamborilear con los dedos; es el tiempo desperdiciado inútilmente mientras esperan que les llegue el turno en el mostrador de la tienda de comida preparada. Esa es la clase de tiempo al que me refiero. Así que, mirándolo bien, probablemente les parecerá que merece la pena quedarse con el de la retroscendencia.

Y otra cosa, esa incongruencia semántica sobre la que antes llamó la atención mi licenciado. Bueno, ahora tienen la oportunidad de tomar parte. Participen en los ejercicios de suelo del significado mientras éste atraviesa la colchoneta girando en diagonal. Ha llegado el momento en el que deben abandonar el sillón asertorio, poner fin a las charlas frente al televisor después de la cena y sentir cómo les da vueltas, mareada, la boca del estómago.

Steve Souvanis, propietario y representante exclusivo, estaba sentado en las oficinas de la empresa que él y sólo él dirigía, Construcciones Dyeline de Clacton. Acababa de colgar el teléfono después de una conversación corta y desconcertante con Si Arkell, encargado de planificación de D. F. & L. Asociados. A Souvanis no se le ocurría por qué razón le había pedido Arkell que hiciera un presupuesto para la fabricación de algunos módulos acrílicos para puntos de venta, lo cual sonaba realmente absurdo. Tales módulos tenían que ser casetas transparentes no empotradas, octogonales, de 2,15 metros de altura, y contener una especie de miniatriles, donde los usuarios de la caseta pudieran apoyarse y escribir, mientras observaban el mundo y, a su vez, eran observados por él.

Arkell le había dicho a Souvanis que quería un presupuesto para la construcción de sesenta de esas «casetas de propaganda», como él las llamaba, que luego se colocarían por todo Londres antes de final de año. Souvanis no podía creer lo que estaba oyendo. Es verdad que había hecho trabajos para Arkell en otras ocasiones, pero nada a esa escala. Souvanis era especialista en la fabricación de módulos acrílicos destinados a ofrecer folletos y otras modalidades de material promocional.

En la zona de almacén próxima al cuchitril que servía de oficina donde estaba sentado Souvanis había un revoltijo fantasmagórico de tales objetos, amontonados sin ton ni son. Había exhibidores para folletos con forma de tarta, de libro, con todo tipo de estantes, con forma de puentes colgantes en miniatura, de monumentos famosos, de coches, naves espaciales y submarinos, con forma de sombrereras y percheros, armarios y librerías. Todos estaban hechos de acrílico transparente o de metacrilato. El efecto global era el de un espacio lleno de insustancialidad. Los módulos exhibidores no eran objetos reales, sino una pálida sombra de ellos, como las formas platónicas lo son respecto a sus menospreciados modelos.

Aquella mañana, sentado en la cama y con el alcohol de la noche anterior transformado en cera en las orejas, legañas en los ojos y ruidos en el pecho, a Souvanis le había costado mucho trabajo abrocharse la pretina del pantalón. Me cuesta mucho trabajo abrocharme la pretina del pantalón, había pensado para sí. Al meter los piececitos regordetes en los mocasines, había pensado: Uy, qué daño me hace en el empeine este zapato. Después ya no volvió a pensar en ello. Había desayunado con su mujer, como siempre, y abandonó su casa de Barking para dirigirse a las oficinas de Clacton.

Cada kilómetro y medio, más o menos, se miraba en el espejo retrovisor con cierta afectación. El mismo rostro de luna llena, las mismas matas desperdigadas de vello negro en la cara, la misma calva bronceada, la misma sonrisa y las mismas arrugas en la frente. Entonces, ¿qué era lo que le parecía diferente?

Ahora, en el tibio confinamiento del almacén, con el olor del papel y del plástico, comerciales en su mera intensidad, empezó a percibir de qué se trataba. Cogió o, mejor dicho, dio un manotazo al paquete de BiSoDol que estaba encima del revuelto escritorio y, abriéndolo de un tirón, sacó un par de pastillas masticables del envase de celofán. ¿Por qué tengo esta sensación de pesadez en el estómago?, pensó Souvanis. ¡Si hasta me he saltado el almuerzo! Intentó deslizar una mano entre la pretina del pantalón y el vientre, pero no pudo.

Hacía un par de días, mientras hojeaba las páginas financieras de un periódico, se había fijado en un artículo sobre la compra con financiación ajena de una gigantesca compañía de neumáticos norteamericana; más o menos una semana antes, había visto cómo una silueta alarmantemente familiar se deslizaba entre dos príncipes con túnica cuando las noticias de la televisión informaban del desenlace de una conferencia en Oriente Medio. Mucho antes de todo eso, hacía ya casi un mes, al salir de su casita adosada, Souvanis había levantado la mirada hacia el cielo, de forma espontánea, y se encontró, suspendido allí arriba, tal vez a sólo unos treinta o sesenta metros por encima de su cabeza, el dirigible de Goodyear. Éste, al que Souvanis se quedó mirando con la boca abierta, se inclinó para saludarle, saludo que parecía dirigido sólo a él, en medio del cielo claro.

Todos esos hechos se agolpaban ahora en la cabeza de Souvanis, dando forma a premisas que eran como peldaños que le conducían a una única conclusión posible. Que el hombre al que el mundo conocía como Samuel Northcliffe, financiero, bon viveur, éminence grise de la geopolítica, y al que Steve Souvanis conocía como El Gran Controlador, había vuelto.

Ácido y antiácido corrían juntos como chorros de fuego por su estómago volcánico. ¡Qué propio del Gran Controlador anunciar así su llegada, con una indigestión sobrenatural! Souvanis sentía que algo se dirigía a su grasa y a su gordura, a un nivel profundo, al nivel de almidones primarios, carbohidratos y azúcares, algo que era otra gordura más potente, de gran importancia lunar, una gordura que daba vueltas sobre su propia circunferencia dentro de la sudorosa faja de la piel, produciendo una torsión.

Ahora se explicaba el inusual pedido de D. F. & L. Asociados. Era asunto de Northcliffe. Souvanis se había dado cuenta hacía ya mucho tiempo, desde que había comenzado su relación con El Gran Controlador (¿y quién podía saber cuándo fue eso? Tal vez el chiquillo regordete estaba retozando por las polvorientas calles de Nicosia cuando él intentó arrebatarle una cámara a un turista viejo y fofo y descubrió que el turista ni era viejo ni era fofo. Pero ahora no hay lugar para la especulación, la relación de Souvanis con El Gran Controlador es una historia diferente de ésta), se había dado cuenta de que casi todo lo que era inusual, cualquier cosa que distorsionara el tenor uniforme de su vida, podía atribuírsele a su mentor.

Souvanis suspiró profundamente. Recorrió el cuchitril vacío con la mirada y sacudió la cabeza de un modo aclaratorio a la nada que le acompañaba. Fuese lo que fuese lo que estuviera en camino, tendría una parte buena. Parte de ello estaría relacionado con esas «casetas de propaganda» encargadas por D. F. & L. Así que más valía ponerse en marcha y hacer un presupuesto. Como si se tratase de una especie de horrible tinnitus moderno, el aparato de fax del cuarto contiguo empezó a zumbar en la cabeza de Souvanis; las mandíbulas con borde de escobilla del aparato parecían mordisquearle el oído interno. Debía de ser el gráfico de Arkell para la caseta.

—Está bien, si quieren un presupuesto —Souvanis habló en voz alta, proyectando la voz hacia el almacén atiborrado de muestras—, tendrán un presupuesto.

Se levantó y se encaminó al cuarto de al lado a recibir el mensaje.

Después de un largo día de calor en la oficina, lo último que le apetecía a Ian era asistir al lanzamiento del producto de S.K.K.F. Lilex en Grindley. Sabía perfectamente cómo sería. Ya había asistido a todas las demás presentaciones de los productos de S.K.K.F. Lilex en Grindley. Parecía que esas jodidas compañías estaban seguras de que lo único que tenían que hacer era bañar en Asti Spumante tibio a un montón de periodistas de poca monta para conseguir un buen reportaje. Ni siquiera se molestaban en variar de sitio o en intentar agregar algo más atractivo para acompañar la bebida.

¡Y vaya día! Todo el tiempo inclinado sobre la ridícula documentación del Banco Sudanés de Karmarathon, intentando llegar al meollo de qué querían decir exactamente los ingenieros financieros cuando se referían a «un producto financiero comestible». ¿Qué era «Ñam-Ñam»? Bueno, era una tarjeta de crédito y una cuenta corriente; era un asesoramiento bursátil y un servicio de agentes de bolsa; era un servicio de banca telefónica y una libreta de ahorros con una de las retribuciones más altas. A medida que avanzaba trabajosamente por el aburrido documento, los nombres giraban unos alrededor de otros, «servicio fácil», «facilidad de servicio», ¿qué diferencia había? ¿Y qué más daba si los intereses acumulados por el cliente podían transformarse en productos alimenticios o en opciones de productos alimenticios? ¿Y qué importaba que los propios materiales de los que estaba hecha la documentación para el producto —chequeras, tarjetas de crédito, etcétera— fueran, en sí mismos, comestibles? Nada de aquello impresionaba a Ian. Había visto aparecer y desaparecer muchos de aquellos nuevos productos bancarios personalizados. Ninguno de ellos había tenido ningún impacto sobre la cualidad cada vez más incognoscible, incluso dilatoria, del dinero mismo.

En estos últimos años del milenio el dinero había empezado a no ser el medio de pago. El dinero iba a la zaga. Ian sabía, porque lo había leído en la prensa, que había aproximadamente ochocientos trillones de dólares que simplemente habían entrado en circulación en un abrir y cerrar de ojos. Nadie los había ganado ni ningún gobierno los había emitido. Dondequiera que uno mirase había anuncios que gritaban: «Sáquele el jugo a su dinero». Que una incongruencia tan obvia se hubiese convertido en un parámetro de credibilidad superaba la capacidad de entendimiento de Ian y, de hecho, la de cualquiera. Aquel «sáquele el jugo» era tan insustancial como los ochocientos trillones de dólares. Estaba relacionado con una variable por lo general no percibible; sin embargo, su relativización era crónica. Hacía ya tiempo que los bancos comerciales y los brokers que conformaban la City habían renunciado a emplear hasta al más extravagante e intuitivo de los analistas económicos. En cambio habían vuelto a los que se autodenominaban «críticos financieros», refugiados provenientes del saturado sector periodístico, que ofrecían sus servicios para proporcionar juicios «puramente estéticos» sobre diferentes medios de pago.

Pero el negocio seguía siendo el negocio. Así que, al igual que sus colegas expertos en marketing, Ian introdujo su sudorosa mole en el taxi negro que estaba parado, tosiendo y temblequeando, a la puerta del Edificio Normando.

—A Grindley —dijo Hal Gainsby al taxista.

—O sea que van a la presentación de S.K.K.F. Lilex —le contestó el taxista.

—¿Cómo lo sabe?

Sólo Si Arkell era lo suficientemente joven y curioso como para molestarse en preguntar.

—Es que me interesa mucho cualquier medicina nueva contra la úlcera que salga al mercado —dijo el taxista, al tiempo que arrancaba y metía el taxi en el barullo del tráfico—. Son gajes del oficio.

Hacía calor en la ciudad y las ventanas del taxi estaban cerradas. Dentro los desodorantes de los cinco expertos en marketing competían entre ellos por la supremacía olfativa. Los polvos de talco de sándalo, de evidente mal gusto, de Si Arkell ganaron el premio del día. Después de haber logrado cruzar la glorieta de Old Street, haber atravesado a duras penas Hatton Carden, haber batallado bajando por toda High Holborn (el taxista se deshacía de los contendientes a derecha e izquierda con muchos bocinazos y «¡Que te jodan!») y haber dado botes entrecortados entre las rejillas metálicas que rodean Trafalgar Square, Ian estaba casi a punto de expirar. Emergieron todos en busca de aire puro desde los sudorosos confines del taxi. Gainsby pagó al taxista, mientras Ian observaba el pórtico, imitación estilo Regencia, de Grindley, que dormitaba bajo los plátanos que crecían a lo largo de Northumberland Avenue.

También la presencia había estado con Ian toda la tarde. Era una inspiración siniestra, que le silbaba una bienvenida al oído. Ian esperaba que en cualquier momento todo se derrumbara a su alrededor. Y eso fue, por decirlo de alguna manera, lo que sucedió exactamente.

8

8

REAPARICIÓN DEL GRAN CONTROLADOR

Existen, según se dice en la bula papal, siete métodos con los cuales infectan con brujería el acto venéreo y la concepción del útero. Primero, predisponiendo las mentes de los hombres a pasiones desmesuradas; segundo, obstruyendo la fuerza generativa; tercero, privándoles de los miembros destinados a dicho acto; cuarto, transformando a los hombres en bestias mediante artes de magia; quinto, destruyendo la fuerza generativa de las mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo, ofreciendo niños a los demonios, aparte de otros animales y frutos de la tierra con los cuales puedan provocar el mal.

Maleum Maleficorum,

trad. Reverendo M. Summers,

sub specie aeternitatis

Aquel mismo día por la mañana temprano el tablón de anuncios para los pasajeros de la Terminal Tres de Heathrow había empezado a congestionarse con gran número de notas, peticiones y cartas de amor. Todas estaban escritas con letras distintas y dirigidas a diferentes individuos, pero todas eran para el mismo hombre.

El Gran Controlador llegaba de los Estados Unidos. De Nueva York, para ser precisos. Era típico del Gran Controlador estar siempre llegando de alguna parte, y, sin embargo, nunca era posible imaginarle en ningún otro sitio más que exactamente donde se encontraba. Por lo menos no era posible para aquellos que le conocían. Tal vez en otro sitio, en otro planeta, por ejemplo, pueda haber una raza de cenobitas muy evolucionados cuyo único propósito sea el de dedicar su reclusión a visualizar de forma colectiva al Gran Controlador en aquellos lugares desde los que siempre está llegando. Si es así, deben de ser unos seres muy evolucionados, sin duda.

El Gran Controlador irrumpió por las puertas de vaivén que comunican la zona de aduanas con el vestíbulo principal de la terminal. Llevaba puesto su atuendo de viaje, chaqueta de tweed de Donegal, pantalones de franela gris y zapatos cómodos. Sobre su brazo, tipo soporte, había colocado una de esas gabardinas norteamericanas provistas de muchas más piezas abotonadas, correas y cinturones de los que son estrictamente necesarios. Siguiéndole los pasos como un perrito fiel venía una maleta Samsonite marrón. El Gran Controlador pegaba unos tirones irregulares a la correa y la cosa se movía, como con efectos retardados.

El Gran Controlador alcanzó el final de la barandilla que separa a los pasajeros que llegan de los amigos y familiares que han ido a esperarles. Allí se detuvo y se volvió para poder observar mejor los encuentros de sus compañeros de viaje. El Gran Controlador siempre hacía eso. Siempre salía del avión lo más rápidamente posible y pasaba a toda velocidad por inmigración y aduanas para poder presenciar aquel momento.

«Ya lo creo que es un momento muy importante», le gustaba decir. «Un momento muy emotivo y puro. Cuando la gente se saluda después de una ausencia (particularmente en los aeropuertos, donde la luz fluorescente del techo tiene unos contrastes tan pobres), se presentan transparentes unos ante otros. A un marido infiel la culpa le cruza el rostro como una sombra en la milésima de segundo que le lleva colocarse una sonrisa de bienvenida para dirigirse hacia su mujer, que le está esperando. Dos enamorados se encuentran y, en el mismo instante antes de que lleguen a tocarse, la expresión de sus caras delata la certidumbre de su posterior separación. Mocosos desagradecidos vuelven de sus vacaciones baratas y desembocan en el sufrimiento de sus cansados padres, que intentan desesperadamente convertir la indiferencia en un poco de alegría. ¡Ésos son los momentos que atesoro! Porque yo soy un viajero de los sentimientos y un traficante de almas. ¡Los ejemplos que procuro son tan fugaces y frágiles que podría autoproclamarme auténtico entomólogo de las emociones!».

El Gran Controlador paladeaba aquellas frases junto con un whisky de malta y una espiral de humo de su puro habitual, antes de soltarlas ante su audiencia. El Gran Controlador era muy dado a pontificar, aunque con demasiada frecuencia la única forma de asegurarse un público era mediante la coacción.

En aquella ocasión necesitó cinco minutos, y por lo menos diez de esos «momentos puros», para que su voyeurismo sentimental se viera satisfecho. Después se alejó hacia la hilera de puertas automáticas y la fila de taxis, pasando por delante del muro de las lamentaciones del tablón de anuncios sin siquiera mirarlo. La maleta le iba siguiendo.

Siempre que El Gran Controlador iba a Londres se alojaba en el Hotel Brown’s, en Piccadilly. Al Gran Controlador le gustaba el Brown’s por una serie de razones. Sentía que allí pasaba inadvertido ya que en el hotel residían muchos otros gordos de edad indeterminada y muchos de ellos compartían su inclinación por el tweed y por Burberrys. Otro aspecto positivo era que una cantidad considerable de pequeñas celebridades norteamericanas —actores, productores y directores de cine y de comedias musicales— solían alojarse en Brown’s. No había hora del día en que uno no se encontrase a alguno acorralado en un rincón del cursi vestíbulo mientras un reporterillo inglés le preguntaba sobre su última producción. El ir y venir en medio de aquel continuo reclamo periodístico proporcionaba al Gran Controlador una sensación indirecta de notoriedad. Le gustaba creer que era una especie de celebridad. Aunque era más consciente que nadie de que ser objeto de la atención de otras personas era, en el mejor de los casos, una experiencia transitoria y poco fructífera, y, en el peor, una auténtica condena.

Ésa era la razón por la cual El Gran Controlador prefería, más que ser una verdadera celebridad, adoptar un comportamiento de celebridad. La clase de porte y expresión que hacían que, al menos una de cada tres personas con las que se cruzaba, se dijera para sí: «La cara de ese hombre me suena pero ahora no caigo en quién es. Debe de ser algún famoso». Aquél era el tipo de fama que deseaba El Gran Controlador. Una manera de estar en boca de todos sin complicaciones, sin obligaciones y verdaderamente efímera.

Fuera, en la atmósfera ya cansada de aquella mañana de finales de verano, El Gran Controlador se detuvo y contempló la horrible mezcolanza de edificios de hormigón que conformaban el aeropuerto. ¿Para qué viajar?, se preguntó, ¿cuando uno no hace más que regresar al lugar de donde partió? No estaba pensando en sí mismo sino en las otras personas que abarrotaban el recinto del aeropuerto. Para El Gran Controlador todos los occidentales modernos eran esencialmente lo mismo y se ajustaban al reducido número de caracteres estereotipados que les había tocado en suerte. Opinaba que, si se intercambiase todo el barrio residencial de Scranton, en Nueva Jersey, por el de Hounslow, en Middlesex, sería muy difícil que alguien de las zonas colindantes llegara siquiera a notarlo. Toda esa gente, reflexionó, al tiempo que sus ojos de sapo saltaban de acá para allá, está en tránsito. Provienen de algún Heimat urbano, un barrio residencial primigenio, una zona gris. Son como colonos que se han puesto a caminar en masse, como ratones desconcertados, obedeciendo a una necesidad instintiva de comprar un periódico en otro país.

El siguiente taxista de la fila se acercó y quitó el cartel de «libre» de encima del salpicadero. El cristal de la ventanilla se abrió gracias al sistema eléctrico.

—¿Adónde va, jefe?

—Al Hotel Brown’s, en Piccadilly —dijo El Gran Controlador.

Entonces se produjo un vacío incómodo, una pausa extraña. Él no hizo ningún gesto de subir al taxi. El taxista permaneció sentado, esperando. Pasado un rato, el taxista le gritó:

—Bueno, ¿no va a subirse?

El Gran Controlador introdujo su cabeza porcina a través de la ventanilla del taxi, apoyando dos kilos de mejilla contra el taxímetro que ya estaba en marcha.

—No —bramó—, hasta que usted se baje y recoja mi maleta.

Al taxista casi se le salen los ojos de las órbitas de furia. Sintió cómo le subía por la garganta una náusea amarga, biliosa y sarcástica. Pero cometió la estupidez de contenerse, como se comprobará más adelante. Bajó del taxi y fue rodeándolo hasta donde estaba El Gran Controlador. Para entonces algunos de los taxis de la fila ya estaban ocupados con pasajeros y tocaban el claxon para poder salir. El taxista dirigió una mirada larga y penetrante al Gran Controlador intentando intimidarle. Después cogió la maleta Samsonite marrón y la colocó en la parte posterior del taxi. Mantuvo la puerta abierta para que subiese El Gran Controlador, que se tomó su tiempo para entrar, ponerse cómodo y colocar la gabardina a un lado y el Herald Tribune al otro.

Iban por la M4 hacia el paso elevado de Chiswick, cuando El Gran Controlador encendió el primer puro desde que pasó por la aduana. Era la enardecida trompeta de un Tosca operístico. Se encajó el puro en la comisura de su ancha boca y acercó al otro extremo orgánico la llama parpadeante de su mechero hecho por un preso.

A continuación sucedió algo cómico cuando el taxi subió por la rampa del paso elevado. De repente, El Gran Controlador y su chófer despegaron de los matorrales de Hillingdon y Hayes. Iban flotando muy alto en una alfombra de asfalto por encima de la bruma azul de la ciudad. El vasto océano de Londres les rodeaba. Más adelante, el paso elevado se internó serpenteando entre dos edificios. Allí donde se acercaron al cuarto piso de uno de los edificios y al quinto del otro habían colocado relojes-termómetro digitales que mantenían una lucha entre ellos: 11,44 contra 11,43 y 32° C contra 33° C. El Gran Controlador aspiró una ráfaga invertida de su Tosca y se puso a considerar las vicisitudes de las vidas secretas de los productos, la coincidencia casual tanto de emplazamiento como de estilo que había permitido que los edificios de Brylcreem y Lucozade acabaran así, con los carteles de neón de los años cincuenta centelleando intermitentemente en un enfrentamiento anacrónico, a ambos lados del paso elevado de Chiswick.

—¿No sabe leer lo que pone ahí?

El taxista había corrido de golpe el cristal que le separaba de su cliente, rompiendo el ensueño en el que se hallaba sumido El Gran Controlador. Apartó con la mano la espesa cabellera de rizos castañoazulados que se había formado delante de él, despejando así la visión de un cartel de «Prohibido Fumar» en letras enormes.

—Sí que sé.

—¿Qué?

—Que sí sé leer lo que pone ahí.

—¿Y entonces por qué puñetas no hace caso si lo pone bien claro?

—Porque no quiero.

—¿Que no quiere? ¡Que no quiere el muy jodido!

El taxista estaba atrapado, no podía hacer nada en medio del tráfico del paso elevado. No podía parar, no podía girar, ni siquiera podía gesticular con los brazos. Se juró a sí mismo que echaría al Gran Controlador del taxi en cuanto pudiese.

El taxi siguió a gran velocidad por el paso elevado. El Gran Controlador daba caladas desafiantes al apestoso instrumento que llevaba en la boca y meditaba si no sería aquél un modo más puro de atormentar a alguien que recurrir a la fuerza física o a una presión psicológica más obviamente artificiosa.

El taxi descendió hasta la recta que conduce a la glorieta de Hogarth.

—¡Hmm, hmm! —gruñó El Gran Controlador, pensando en voz alta—. Una carrera del libertino[8] espléndida, y no me equivoco.

—¿Qué? —gritó el taxista, quisquilloso ante la posibilidad de algún insulto.

—No, nada, nada… No se caliente la cabeza.

En cuanto no hubo ningún tipo de riesgo, el taxista se salió del carril y giró para tomar una calle lateral. El taxi frenó con un chirrido bajo un árbol, un plátano pegajoso. El taxista se bajó de un salto y se fue hasta la puerta posterior, que abrió de golpe.

—¡Salga! —gritó—. ¡Vamos, salga! —volvió a decir.

El Gran Controlador bajó la parte superior de su Herald Tribune y observó al taxista desde la posición ventajosa de varios milenios de fría neutralidad. Realmente tenía un aspecto bastante deplorable, con aquellos brazos en jarras, el pecho marcado bajo una camiseta verde que tenía esa especie de brillo sedoso que se vuelve casi transparente con el sudor. Más abajo, los muslos blancos, regordetes y sin vello, emergían toscos de la arrugada entrepierna de sus pantaloncitos cortos de fútbol satinados. El Gran Controlador se dio cuenta de que el taxista llevaba calcetines blancos hasta la rodilla y zapatos con cordones, al estilo colonial.

—No —dijo El Gran Controlador, echando una ojeada a la desierta calle residencial—. Entre usted.

Entonces, con una rapidez de movimiento que parecía aún más increíble e intimidante debido a su enorme tamaño, El Gran Controlador se lanzó hacia adelante, cogió al taxista por el cuello y le tiró directamente sobre el suelo del coche. Como un prestidigitador, hizo aparecer en un abrir y cerrar de ojos un pañuelo de seda con estampado de cachemira del bolsillo de su chaqueta y lo introdujo en la jadeante boca del taxista. A continuación, agarrando aún a su presa como si fuese una trucha descomunal que había logrado coger con las manos en el canal urbano, El Gran Controlador se dedicó a torturarlo lentamente. Dio otra calada a su Tosca y apretó el extremo encendido del puro contra la gran ola de grasa laboral que había emergido de debajo de la camiseta del taxista. No paró hasta que hubo creado una cuidada línea de ampollas.

Todavía arrodillado, con una mano en la garganta del taxista, El Gran Controlador usó la otra para deshacer el nudo de su corbata de mohair verde. Después la pasó alrededor del cuello del taxista. Sustituyó la mano que apretaba la garganta por una rodilla, ató la corbata con un nudo corredizo y, volviendo a acomodarse en su asiento, dijo:

—Y ahora, buen hombre, creo que está usted probablemente en una situación mejor que antes para juzgar qué clase de personaje tiene por pasajero. No, no, no se moleste en disculparse —el taxista estaba tratando de coger aire—, no es necesario. No soy un hombre vengativo, caballero, en mi naturaleza no caben tales sentimientos y, de hecho, me resisto a esa clase de impulsos cada vez que se presentan. Sin embargo, una vez dicho esto, debo agregar que le he contratado para que me lleve al Hotel Brown’s y eso es lo que quiero que haga. Dentro de un momento le liberaré y reanudaremos nuestro viaje. Pero que quede bien claro, si vuelve a demostrar un carácter díscolo, no dudaré en usar esta corbata para estrangularlo. ¿Lo ha entendido?

El taxista tosió asintiendo. No era un hombre particularmente observador, pero una cosa sí había notado durante el escalofriante shock de los minutos anteriores: la peculiaridad de las yemas de los dedos del Gran Controlador. No tenían líneas ni hendiduras y, por lo tanto, no dejarían huellas.

Una vez liberado, el taxista regresó con dificultad a la parte delantera del taxi y subió. El Gran Controlador pasó el garrote vil de lana a través del cristal corredero y volvieron a ponerse en marcha. El Gran Controlador, recostado, fumaba y leía el periódico. El taxista, al otro extremo de la correa, conducía.

Se sumergieron en la corriente del tráfico y en treinta minutos el taxi estaba entrando en Berkeley Square. El Gran Controlador se echó hacia adelante y, colocando un brazo del tamaño de una viga sobre el hombro del taxista, dijo: «Entre en ese aparcamiento subterráneo». El taxista hizo lo que se le decía. La entrada era un hueco largo, asfixiante y grasiento que bajaba hacia las profundidades de la tierra en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Abajo, la caseta del vigilante estaba vacía. Aun así, El Gran Controlador volvió a sentarse correctamente como medida de precaución.

—Coja el ticket. —Una vez más, el taxista hizo lo que se le ordenaba—. Y pare en el extremo opuesto del aparcamiento.

El taxista paró en el rincón indicado, que estaba oscuro y no se podía ver desde la caseta porque lo tapaba una furgoneta. El Gran Controlador estranguló al taxista con el garrote vil de forma rápida y con clemente eficiencia.

—Apuesto, caballero. —El Gran Controlador se dirigía al cadáver desplomado del taxista mientras sacaba su maleta de la parte trasera del taxi—, a que esta muerte ha sido tan buena como cualquier otra que hubiera podido imaginarse.

Intentó un expresivo gesto de revoloteo con la enorme palma de su mano, mientras permanecía inclinado a través de la ventanilla del conductor contemplando aquel rostro macilento.

—Reconozco que no tengo ni idea de cuáles pueden haber sido sus proyectos, pero según el acertado principio de que todo hombre es responsable de la expresión de su rostro, apostaría, caballero, a que usted nunca hubiese llegado a ser una criatura capaz de esas amables distinciones cuyo conjunto sirve, por así decirlo, para definir el refinamiento.

Después de aquel panegírico eufónico El Gran Controlador partió, cruzando el suelo manchado de aceite del aparcamiento subterráneo, rumbo al ascensor. La maleta Samsonite marrón iba con él.

Alguien le había dicho al Gran Controlador en una ocasión que se parecía notablemente al personaje de Gutman que había interpretado Sydney Greenstreet en El Halcón Maltes. Eso le encantaba. La verdad es que la similitud era bastante superficial. Al igual que el Gordo, El Gran Controlador tenía un volumen considerable, un tipo de gordura inusual. Sin embargo, mientras que de Greenstreet era posible decir, como se dice de muchos gordos en general, que tenía un «garbo increíble», o «una agilidad sorprendente», y que tenía unos pies «realmente muy elegantes», ninguna de esas descripciones podría haberse aplicado al Gran Controlador, que era realmente gordo. Gordo de una manera pesada e implacable. Programáticamente gordo. Gordo como si su aspecto de mamut fuera el resultado de muchos planes quinquenales de alimentación de éxito consecutivo. Allí donde fuese, la gordura del Gran Controlador le rodeaba y acompañaba como un compacto corro de matones con abrigos de invierno.

Otra característica distinta: a diferencia de Gutman, El Gran Controlador no era un verdadero entendido, al final no obtenía más placer de las cosas que de la gente. Mientras que Gutman estaba dispuesto a dedicar toda una vida para recobrar el pájaro negro, El Gran Controlador habría eliminado a todo el reparto en la primera mitad de la película. Las actitudes del Gran Controlador nacían de un pragmatismo a ultranza, que aquellos que le conocían consideraban como una especie de peculiar emanación. Mientras Gutman tenía cierto magnetismo que reforzaba con su facilidad para la retórica, El Gran Controlador era banal. Y si se le daba la oportunidad de hablar sin parar de aquella forma afectada, resultaba tremendamente aburrido enseguida.

El recepcionista del Hotel Brown’s estaba seguro de haber visto antes al Gran Controlador en algún sitio. Había algo conocido pero inclasificable en el rostro de aquel hombretón. Aguardó con la pluma preparada sobre el libro de registros, mientras El Gran Controlador se dirigía hacia él rodeado por su gordura.

—¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Qué tiempecito, y precisamente en Inglaterra!

Durante un momento el recepcionista trató de imaginar al Gran Controlador en climas aún más soleados, pero por alguna razón no lo consiguió.

—¿Le puedo ayudar, caballero?

El recepcionista era agradable, tremendamente agradable.

—Ah, sí, sí, por supuesto. —Hizo una pausa, estaba claro que intentaba recordar algo importante, como su nombre, por ejemplo. Se pasó una mano, que era como un paquete de cinco enormes salchichas de Viena, por el cuello de la camisa—. He hecho una reserva.

—¿A qué nombre, caballero?

—Northcliffe, amigo, Samuel Northcliffe. Eche un vistazo a su librito.

Jane Carter estaba llorando en su piso de West Hampstead. Lloraba mientras el sol de la tarde inundaba de alegres barras de luz el interior del piso, decorado con estampados de vivos colores. Respiraba agitadamente y las mucosas de los húmedos conductos nasales de su cabeza emitían gritos de soledad de clarinete. Las lágrimas estaban provocadas por una burbuja de autocompasión difícil de digerir que se había estado hinchando en su interior durante toda la tarde. Ahora las lágrimas habían comenzado a brotar e iban cobrando cada vez más ímpetu. Como rocas desprendiéndose por la ladera de una montaña, se agolpaban y caían rodando desde los lagrimales, impulsada cada una de ellas por un desaire diferente, un dolor diferente, por relaciones fallidas y relaciones que nunca llegaron a ser, pero que podrían haber sido.

A sus pies se desparramaba una maraña de tejido de punto que salía de la boca de una bolsa de plástico; lanas azules, verdes y amarillas formaban un mullido circuito. Una aguja de tejer que aparecía en medio de todo aquello llamó su atención. La cogió de un manotazo, perdiendo cientos de cuidadosos puntos mientras la liberaba del esponjoso abrazo. Agarrándola como una daga con la mano derecha, levantó el borde de su vestido de tela vaquera. Sus muslos le parecieron monstruosos, una evidencia condenatoria de su incapacidad de lograr una figura de sílfide. «¡Eres gorda! ¡Gorda! ¡Gorda!», exclamó, clavándose cada vez que decía «gorda» la afilada punta de la aguja de tejer en aquella masa horrible. El último pinchazo hizo que brotara la sangre y le produjo un dolor suficiente como para dejar de llorar.

Se puso de pie bruscamente y empezó a bailar por el piso, cantando de forma discordante, «Ay, estoy tan so-la, tan so-la, tan jodidamente gorda y so-la», y mientras cantaba deseaba. Deseaba un amante, un amante cualquiera, un demonio o un íncubo, la presencia podría poseerla ahora, pasase lo que pasase. Ya no le importaba. ¿Qué más me da?, pensaba. Soy un cero a la izquierda, una pobre vaca más entre el ganado. Llevo la ropa y los zapatos que llevo, me pongo el maquillaje que me pongo, utilizo las compresas que utilizo, voy al dentista que voy y al médico que voy, todo porque tengo el jodido papá y la jodida mamá que tengo. ¡Eso seguro! Después de aquel funesto resumen empezó a bailar, levantando primero una pierna gorda (según ella) y luego la otra. Sumida en aquel lastimero ensimismamiento, se sentía como una más entre una multitud de Janes. Todas ellas de pie en sus alfombras ovaladas de ganchillo, metidas en sus pisos recién rehabilitados. Todas tenían el mismo aspecto, todas miraban hacia la misma dirección, y todas levantaban los brazos. Aquel ejército ilusorio de unas Janes que levantaban las piernas muy altas formaba el grupo de coristas con gorros estilo Berkeley más disperso que haya existido jamás.

Sonó el teléfono.

—¿Jane?

Era una voz de mujer.

—¿Sí?

—Soy Beattie.

Era la bonita y bajita Beatrice, la relaciones públicas.

—Ah, hola, Beattie. ¿Qué tal estás?

—Muy bien, Jane, ¿y tú qué tal?

—Muy bien.

—Jane…

—¿Sí?

—¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—¿Por qué?

Por más gorda y fea que se sintiese, no estaba dispuesta a admitir su falta de popularidad.

—Mmm…, bueno, pues reconozco que es bastante aburrido, pero necesito que me hagas un favor… —lo dijo todo de una vez, presintiendo que Jane estaba a punto de interrumpirla—…, he organizado una presentación a la prensa para S.K.K.F. y no he conseguido reunir a tanta gente como esperaba. Todo el departamento de marketing de la compañía estará allí, será desastroso para mí si no logro aumentar el número de personas.

—Así que quieres que me haga pasar por alguna periodista de poca monta de una revista médica…

—Exacto.

—¿Y qué producto presentan? ¿Se supone que tengo que conocerlo?

Beattie soltó una carcajada, Jane apartó el teléfono de la oreja hasta que paró.

—Bueno, no exactamente. Aunque es bastante ingenioso, casi revolucionario. Lilex es la marca de un medicamento que acaba de salir para combatir las úlceras gástricas y duodenales. Viene en pastillas fáciles de tragar, en unos envases de plástico con dos hileras de doce pastillas en cápsulas individuales.

—¡No me digas!

A Jane la dejaba fría el entusiasmo de Beattie. Ya lo había visto muchas veces. Cada vez que había un cliente nuevo o se presentaba un producto nuevo, la relaciones públicas cambiaba de chaqueta de una forma completa y radical. Su confianza en un producto era total, real e incuestionable. Daba igual que se tratase de un cosmético o de un producto médico, de un coche o de un accesorio de moda. La suya era una metempsicosis de la novedad y su cabeza era una cosa insulsa hasta que volvía a cobrar vida con la siguiente convicción absoluta.

—Escucha, Jane —Beattie adoptó un tono conciliador—, hazme ese favor, anda. Eres periodista, te vienes con una libreta y haces como que apuntas todo lo que dice Wiley, que es el director de marketing de S.K.K.F, y después te invito a cenar, ¿vale?

—Bueno, está bien. Pero no conviertas esto en una costumbre, Beattie, mi autoestima ya está lo suficientemente baja como para que lo único a lo que me inviten sea a presentaciones a la prensa de nuevos medicamentos contra la úlcera.

Ambas se rieron y colgaron.

Durante las dos horas siguientes Jane se ocupó de su cuerpo. Lo limpió y lo restregó, le dio palmaditas y lo apretó, lo pintó y lo acicaló. Se detestó a sí misma por aplicar esas técnicas de empleado de funeraria a su abultado pellejo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Se puso dos trajes distintos y se los volvió a quitar, antes de estar totalmente conforme y lista para salir hacia Grindley’s. Al final fue vestida con lo mismo que había llevado durante todo aquel caluroso día.

Al salir de la estación de metro de Trafalgar Square, Jane se abrió camino entre la multitud de palomas y turistas. Se encontró a Beatrice en la escalera de Grindley’s, repartiendo carpetas de prensa. La amiga de Jane estaba tan impecable y guapa que parecía como si la hubiesen encapsulado a ella en plástico junto con el cartelito con su nombre.

—Aquí tienes —dijo, entregándole una de las carpetas a Jane—. Creo que los discursos están a punto de empezar. Pasa al Salón Regency y me reuniré contigo dentro de un momento.

Jane hizo lo que se le dijo. En el Salón Regency se instaló junto a la chimenea de mármol, debajo del enorme espejo de marco dorado, y estudió a los demás asistentes a la presentación, a los burócratas de la úlcera.

Jane seguía sintiéndose gorda, gorda y sudorosa. ¡Qué deliciosa ironía! Sentirse gorda y asistir a la presentación de un medicamento contra la úlcera. Aquello no le pasó inadvertido. Wiley, el director de marketing, o por lo menos eso era lo que ella supuso que era, estaba soltando su perorata sobre el Lilex. Jane no podía concentrarse. Hojeó la carpeta de prensa, deteniéndose sólo para fijarse en una fotografía del presidente de S.K.K.F. con las manos sumergidas en lo que, según el pie de foto, era semen canino congelado. Alzó los ojos hacia el techo y paseó la mirada por el paisaje invertido de ondulaciones y florituras de escayola que daba nombre al Salón Regency. En aquellos momentos de distracción absoluta, la presencia que le había rondado toda la vida no podía estar más lejos de sus pensamientos.

—¿Estos cacahuetes están tostados en seco?

Alguien le estaba hablando.

—Eh…, pues no lo sé. ¿Importa mucho?

Él soltó una risa breve y dijo:

—No puedo soportar los que están tostados en seco, están recubiertos con todo tipo de aditivos E y toda clase de porquerías. Me dan dentera. ¿Trabajas en la agencia de Relaciones Públicas? Creo que no te he visto nunca.

Jane se fijó en que era un hombre alto, de rasgos corrientes, rellenito y con el pelo castaño de corte cuadrado. Había sinceridad en su voz y aquello le inspiró sinceridad a Jane.

—Me llamo Jane Carter. Si quieres saber la verdad, no tengo nada que ver con todo esto. Pero una amiga me pidió que viniese a hacer bulto.

—¡Chócala! —dijo él—. Yo me llamo Ian Wharton. Encantado.

ENTREACTO

A esto es a lo que conduce el tipo de afinidades electivas del Gran Controlador.

Estaban en un pasillo oscuro. Olía a cerrado y a alfombra vieja. Estaban desnudos. El estar así de pie, junto a ella, hacía que se diera plena cuenta de la diferencia de sexo que moldeaba sus cuerpos. Él sentía que mientras el cuerpo de ella tenía una forma natural, con sus caderas redondas y su abundante trasero que le daban un centro de gravedad apropiado, su cuerpo de hombre no era más que una tira que colgaba desde la cabeza y se anclaba casi indecisa en el oscuro suelo. O sea que era así.

Tenía una erección. Era una cosa de látex, firme, elástica y dúctil. Ella se volvió de tal modo que quedó de espaldas pegada a él. Después le cogió el pene, lo cogió como podría haber cogido un utensilio de cocina, un mazo para ablandar carne o un palote de amasar. Lo levantó y lo golpeó contra sus nalgas, lo levantó y lo golpeó contra sus nalgas. El pene osciló sobre su raíz, las nalgas de ella temblaron. Ella las había agredido con la posibilidad de la penetración. Fue un momento de desconcierto.

Ian y Jane se hallaban sentados uno frente al otro en La Luna Amarilla en Lisie Street. Recostados contra la semibarra había unos cuantos camareros atontados y absortos. El mantel de la mesa a la que estaban sentados tenía manchas de aditivo amarillo, exactamente del tipo del que a Ian le daba dentera. En la mesa contigua un turista alemán recitaba su itinerario con aburrida precisión: «Y un dííía parra fiissitaarr Haamptoon Coort, ¿sí?». Era suabo, que son los palurdos de Alemania, y su voz rizaba el rizo tonal como una cometa acrobática. Ian y jane intercambiaron miradas de complicidad y chauvinismo.

—¿Crees de verdad en el marketing? —preguntó Jane, pensando para sí: Es mejor que averigüe si este hombre es un memo total o no antes de seguir adelante.

Ian se tomó su tiempo para contestar y luego dijo:

—No es una pregunta fácil y, aún a riesgo de parecer pedante, claro que creo en la realidad del marketing. Aunque no estoy seguro de que sea algo necesariamente bueno, ni siquiera de que sea necesario en absoluto.

—Y entonces, ¿por qué te dedicas a ello?

—Es lo único que sé hacer —dijo con un suspiro—. Creo que no soy lo suficientemente listo para empezar otra cosa ahora, ni aunque quisiese.

—¿Y en que estás trabajando en este momento?

—Pues en algo que se llama «Ñam-Ñam». Es un producto financiero comestible…

Ian fue interrumpido por el camarero que hizo el gesto de aguzar el oído en dirección a donde ellos estaban sentados, como indicando que quería que pidiesen ya lo que iban a tomar. Le dijeron lo que querían cenar. El camarero no tomó nota sino que les escuchó distraídamente, intercambiando de vez en cuando un ladrido cantonés con sus colegas. Cuando acabaron de pedir partió sigilosamente hacia la cocina sin haber dicho ni una sola palabra en inglés.

—El servicio no es lo que se dice el punto fuerte de estos restaurantes —dijo Ian, que por alguna razón se sintió incómodo, como si el camarero fuese un familiar o un amigo suyo.

—Sí, ya lo sé —dijo Jane riéndose—. Eso es lo que me gusta de ellos. En todos los demás sitios los camareros fingen preocuparse, cuando en realidad no les importa un carajo. Sólo los chinos le ponen a uno en la realidad con ese desprecio tan sincero.

—Yo no estoy tan seguro de que sea sólo desprecio. Hace pocos meses el chef del restaurante que hay aquí al lado le cortó el brazo a un hombre con una cuchilla de carnicero.

—¿Por qué?

—Porque armó un escándalo cuando le dijeron que no podía pagar con tarjeta.

—Pero si todo el mundo sabe que en estos sitios no se aceptan tarjetas. Sería algún ajuste de cuentas entre mafias chinas, ¿no?

—No, era un turista.

Sus miradas volvieron a cruzarse justo en el momento en que el alemán de la mesa contigua lanzaba otro discurso en picado. En esta ocasión los dos se echaron a reír. Para Ian fue como si una ola se estrellase contra su corazón, una ola de cálido contacto humano. De hecho podía sentir cómo esa ola se extendía hacia sus extremidades. Aunque parezca mentira, Jane también lo sintió.

—Me estabas hablando de un «producto financiero comestible». ¿Qué demonios quiere decir eso?

—El producto es comestible desde dos puntos de vista: el material físico asociado con el producto viene en forma comestible, y en cuanto a intereses y gastos el cliente sólo los percibe en futuros de productos alimenticios.

—O sea que es una especie de idea para inversiones éticamente saludables.

—Sólo si eres muy glotón. Pero basta ya de hablar de mí, hablemos de ti. ¿Tú qué haces?

—Bueno, hago punto y ganchillo; y también macramé y patchwork y encaje y bordado en cañamazo y un poco de bordado normal y… macramé, ¿ya te lo he dicho?

—Creo que sí.

—Y escribo sobre eso en revistas especializadas y hago un programa de televisión…

—¿Así que estoy cenando con alguien famoso?

—No, ni mucho menos, pero me da para vivir.

El camarero volvió con un pato entero crujiente, que empezó a cortar en tiras con eficiencia mecánica y sirviéndose de dos tenedores. Esta vez tanto Ian como Jane se sintieron incómodos. Había algo venal en aquella forma de trinchar. Ian se disculpó y se dirigió hacia el fondo del restaurante, hacia los lavabos. Una vez dentro se encerró con llave y apoyó la cabeza, que estaba a punto de estallarle, contra la dispensadora de toallitas de papel.

Pensó en su némesis, en ese-a-quien-no-debe-nombrarse, el del artículo definido con mayúscula. ¿Habría vuelto? Tal vez aquélla fuese la afinidad electiva de la que siempre le había hablado, la que siempre le había prometido. Hacía mucho tiempo que Ian no experimentaba aquella sensación de seguridad al sentirse atraído por alguien. No la había sentido desde que El Gran Controlador había partido su puro por la mitad, muchos años atrás, en Cliff Top. «Y aunque esto no esté organizado por él», pensó Ian, «¿por qué he de contenerme ahora? ¿Y si lo que Gyggle dice es verdad? Que él nunca existió. No puedo seguir así más tiempo, no puedo seguir sintiéndome así. Si las manos de otra persona no tocan mi cuerpo pronto, dejaré de existir». Tenía una sensación muy vivida de aquello: su cuerpo era como un continente gigante que no estaba trazado en un mapa, que nadie había medido y cuyas partes más distantes comenzaban a desvanecerse.

En el restaurante Jane Carter trataba de imaginar qué sentiría si las manos de Ian Wharton recorriesen su cuerpo, si la tocasen íntimamente. ¿Cómo sería eso de tener aquel corpachón compacto encima del suyo? ¿Podría soportarlo? Decidió que sí podría, más o menos.

Bebieron demasiado sake, que sabía a sudor caliente. Y, después de que Ian insistiese en pagar, salieron adentrándose en la noche oscura y se metieron en un bar. Había en él un televisor de pantalla gigante, ubicado de tal modo que parecía que los gladiadores del fútbol americano de la pantalla estaban bailando sobre las cabezas de los clientes.

Siguieron bebiendo. Y empezaron a reírse el uno de las bromas del otro de una forma que provenía de la ternura misma, al igual que las innumerables miradas y las múltiples referencias compartidas. Eran tímidos indicadores de cómo podía concluir aquella velada aunque estaban cubiertos de cierta madurez, de cierta aceptación de que las cosas podían, a pesar de todo, no funcionar.

Jane no podía decir que realmente deseaba que Ian se la tirase. Su apetito sexual era un deseo difuso que llegaba a su punto de ebullición después del sexo y no antes. Sabía que podía soportar el cuerpo de Ian, soportar su peso sobre ella brincando, pero ¿y por la mañana? Se estremeció, sin despegar los ojos del interior del vaso del que estaba bebiendo, al recordar la sensación que experimentaba al tener a un hombre que no quería en su piso. Por las mañanas los hombres desnudos eran como grandes arañas blancas, atrapadas en los grifos bajo el resplandor de la luz del cuarto de baño, agitando los miembros mientras se lavaban y desaparecían por el desagüe emocional.

—¿Dónde vives?

Había un tono nervioso en la voz de Ian.

—Al final de West Hampstead.

—Vamos a coger un taxi, te acompaño.

—¿Te queda de paso?

—No exactamente.

Una vez en la calle fueron presa del delirio de esa gente que se cree casi en posesión de la genitalidad plena. Es algo delirante, porque nadie puede llegar jamás a saber tal cosa, nadie puede saber jamás lo que otro piensa. A la altura de Old Compton Street sus cuerpos se pegaron uno al otro. El vientre de ella era como un montoncito de carne, o al menos eso pensó él. Ella tenía esa cualidad animal, esa cualidad de inmediatez. Un borracho, con un tajo morado abierto literalmente en toda la frente sangrante, se acercó a ellos para pedirles dinero, claro. Ian le dio una libra para aliviar sus problemas, pensando: Si sólo valen una libra, una casa en Mayfair debería costar sólo cincuenta peniques.

En el taxi empezaron a besuquearse. Ella es el hangar de mi locomotora diesel, ¡ah, BurgerLand!, pensó Ian, conteniéndose. Los labios de Jane eran tan suaves y pegajosos que le dejaban la boca sin aire y la mente en blanco. En el cruce con Euston Road, un Ford Zephyr antiguo con alerones les gritó todo tipo de improperios cuando cambió el semáforo. Eran dos chavales, oscuros como gitanos, que chillaban como locos. Pero Ian ni siquiera se dio cuenta.

De hecho, a Jane los besos no le estaban pareciendo tan desagradables. ¿Será, tal vez, que estoy borracha? Lo estaba. Ni siquiera se percató de que el taxi pasaba justo por delante del Hospital de la Fundación Lurie contra el Alcoholismo. Ian sí se percató. ¿Estaría Gyggle pululando por allí? A Ian le pareció ver una luz e imaginó a Gyggle, ¿haciendo qué?, ¿leyendo un artículo especializado?, ¿anestesiando a otro paciente para una terapia de sueño inducido?, ¿enviando a otro imbécil a la Tierra de las Bromas Infantiles? Habría sido mejor que Jane hubiese visto que pasaban por delante del hospital, porque entonces hubiese exclamado entusiasmada: «He estado ahí esta tarde para presentarme como voluntaria social…». Y entonces se hubiese jodido todo. Cuanto antes, mejor.

El taxi se metió dando botes en Finchley Road a la altura de Habitat, dio la vuelta al gran edificio por detrás y se detuvo bruscamente ante el portal de Jane. Ian pagó el taxi y bajó.

En el pequeño vestíbulo Ian percibió el penetrante olor de la cal en el yeso fresco. Jane no acertaba con la llave y apoyaba su desbocado corazón contra el portero automático. Sintió el cuerpo de él pegado al suyo por detrás. Entraron. Sintió su pene, duro, apoyado en su región lumbar. Él levantó de un tirón la gruesa tela vaquera del vestido, deslizó suavemente la mano muslo arriba, llegó hasta el fino borde elástico de las bragas y tiró. Ella suspiró mientras la cara cubierta de sudor de Ian descendía olisqueándole el cuello y la otra mano le recorría la cintura y subía hasta el caparazón de sus tímidos pechos.

Después las manos de él desabrocharon en contrapunto los botones de metal de la parte delantera de su vestido. Le acariciaron el estómago, la parte superior de los muslos, las ondulaciones bordadas del sostén. Su cara fue avanzando por la mejilla de Jane desde detrás hasta que las lenguas se rozaron torpemente intentando entrar en la boca del otro de costado.

Entonces dejaron de acariciarse y pasaron directamente a meterse mano y a intentar alcanzar el orgasmo.

Antes de ponerse metafóricamente a pedalear como para entrar en ella en un sprint, Ian hizo una pausa. La miró a los ojos y se disculpó mentalmente por el horror que podría estar a punto de ocasionarle. Después entró con una embestida, temiendo lo peor.

No hay mejor freno psicológico contra la eyaculación precoz que el miedo a que el pene pueda partirse dentro de otra persona.

Poco después estaba follándosela realmente. Follándosela como hacen los hombres cuando han perdido toda sensibilidad, cuando sus pollas han estado embistiendo durante tanto tiempo que han perdido la conciencia y se les ha creado una zona de espantosa ignorancia, en la cual no se dispone de inteligencia. Cuando por fin se corrieron, lo hicieron con determinación, como una sufrida secretaria de empresa dando por concluida una reunión absurda del consejo de administración.

Sin embargo después, tumbados, ella boca abajo, él con una de sus piernas enormes por encima del trasero de ella, ambos pensaron: Esto podría ser amor.

Steve Souvanis se detuvo patosamente junto al mostrador de recepción del Hotel Brown’s. Sabía que tenía un aspecto llamativo y desastrado con aquel traje barato. Estaba sudando porque hacía mucho calor y tenía el estómago hinchado, se encontraba mal. A través de las puertas de vaivén, podía ver su coche aparcado fuera con las luces intermitentes parpadeando. Era imposible encontrar un parquímetro en aquella parte de la ciudad; si acudía un guardia de tráfico o la grúa, estaba listo. Intentó no parecer demasiado aturullado, demasiado incómodo. Fingió interesarse en unos folletos de Barries, la elegante boutique para hombres de King’s Road, que estaban sobre el mostrador de recepción.

—¿Sí?

El conserje creyó que era un taxista.

—Vengo a ver a una persona que se aloja aquí.

—¿Sí?

—El señor Northcliffe.

—¿Cuál es su nombre?

—Señor Souvanis.

—Ah, sí… Señor Souvanis, hay un mensaje para usted del señor Northcliffe. Está en la tienda Davidoff. ¿Sabe dónde está?

—Sí, sí.

Souvanis dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

El conserje le gritó desde recepción:

—Doble a la izquierda por Piccadilly y al llegar al Ritz a la derecha.

Era denigrante, un insulto intencionado, como si él no supiera dónde estaba Davidoff.

Dejó el coche, modelo ranchera, en el aparcamiento subterráneo de Berkeley Square por la parte que da a Piccadilly. Estaba tan preocupado que ni siquiera se dio cuenta de que había una cinta roja y amarilla colocada a lo largo de todo el aparcamiento y unos carteles que ponían «Se está investigando un crimen. Prohibido el paso». De nuevo en la calle, se abrió camino por las aceras, transpirando y despotricando. El sol picaba muchísimo y su resplandor parecía traspasarle. En medio del calor y la calima la arquitectura de Londres parecía bizantina, inmemorial. Levantó la mirada hacia los pináculos y las bóvedas de los edificios. Torció a la derecha después de pasar el Ritz y vio la tienda de puros Davidoff, al otro lado de la calle.

La tienda estaba enmoquetada en color lila y en ella la temperatura era fresca y susurrante. Había un suave aroma a tabaco y a perfume caro. Steve Souvanis notó que volvía a llamar la atención con su aspecto de trabajador emigrante y pobre. El dependiente era una réplica del conserje del Hotel Brown’s.

—¿Sí?

—¿Está aquí un señor que se llama Northcliffe?

—Sí, está en el salón humidificador. Si me dice su nombre le avisaré que tiene una visita.

Souvanis le dijo su nombre y el dependiente se marchó deslizándose con elegancia.

—Le avisaré que tiene una visita, le avisaré que tiene una visita. —Souvanis no se lo podía creer—. ¡Jesús! ¡Qué ridículo! Ni que estuviese alojado aquí o hubiese alquilado el salón humidificador…

—Caballero…

—¿Sí…?

—Pase por aquí. —El dependiente condujo a Souvanis hacia el rincón de la habitación, donde había una gran vitrina de cristal—. Perdone tantas formalidades, señor —dijo—. Pero el señor Northcliffe ha alquilado el salón humidificador todo el día y es muy exigente por lo que respecta a su intimidad.

La puerta de cristal se abrió y le envolvió la acre ráfaga tropical de un aroma intensamente vegetal a tabaco. El Gran Controlador estaba sentado en un gran sillón estilo Imperio. Estaba rodeado de estanterías repletas de cajas abiertas de puros y puritos. Los cigarros eran de todas las formas y tamaños posibles, desde los cargadores automáticos de los puritos brasileños de pequeño calibre, cortados en ambos extremos, pasando por las bandoleras de los panatelas hondureños, hasta los grandes, los misiles tierra-aire y los bazucas de los potentes coronas cubanos, metidos todos ellos en sus cajas de aluminio.

El Gran Controlador sostenía en una mano un Upmann número uno del tamaño del brazo de un bebé. Estaba vestido de etiqueta, como un funcionario británico de los de antes, con pantalones a rayas blancas y negras muy finas y una levita negra. El cuello Windsor hacía que su inmensa cabeza pareciera, más que nunca, una pelota de fútbol a punto de ser chutada. En el suelo, junto al sillón, había un sombrero de copa.

—¿Eres tú, Souvanis? ¡Entra, hombre! No te quedes ahí dudando, estás dejando que se escape la sustancia de todo.

La puerta se cerró y quedaron los dos a solas y juntos en una proximidad íntima y húmeda. Enseguida El Gran Controlador agarró uno de los michelines de la barriga de Souvanis, con un movimiento rápido y ágil, como habría hecho un jugador de póquer para coger una carta.

—Nos estamos poniendo un poco rechonchitos, ¿verdad? —dijo con un gruñido—. ¿Me oíste cuando me dirigí a ti?

—¡Uff! Ya lo creo que sí.

—Bien. Te hablé a través de tu gordura, ésa es la clave, ¿no? Espléndido, espléndido. ¿Y has presentado el presupuesto para el trabajo de D. F. & L.?

—Sí. Suélteme, por favor.

El Gran Controlador le dejó libre y se dedicó a examinar su puro.

—Grande, ¿no? —dijo finalmente.

—Sí, bastante. Oiga, ¿a qué viene todo esto, señor?

—No me llames «señor», Souvanis, ya no estás en la escuela. Somos colegas. Puedes llamarme «Maestro» si eso hace que te sientas más cómodo.

Volvió a colocar el Upmann en su caja y sacó una cajita de cartón de puritos Toscanelli del bolsillo del reloj de su chaleco. Se metió uno en la boca. El purito quedó eclipsado por la lisa extensión del rostro, hasta parecer tan pequeño como un palillo de dientes.

—Dame lumbre, Sidney —dijo El Gran Controlador.

—Pero, Maestro —dijo Souvanis sin ser muy consciente de su atrevimiento—, creía que los entendidos siempre se encendían ellos mismos sus puros.

—¡Ejem! Bueno, supongo que en un sentido estricto eso es cierto. Sin embargo es un error suponer que las experiencias sensuales son meramente para disfrutar; pueden tener una importancia de mayor alcance, incluso una relevancia política. En este caso, no estarías simplemente encendiéndome el puro, estarías rindiéndome homenaje. Así que hazlo, ¡dame lumbre!

Se lo encendió. El Gran Controlador aspiró a fondo y expulsó el humo de una vez, inundando la habitación. Observó las nubes de humo que se formaron alrededor de los discretos tubos fluorescentes empotrados en la parte superior de las estanterías de los puros. Las observó con aire crítico, absorto, como sumido en alguna reflexión estética profunda.

—Te diré a qué viene todo esto, Souvanis —dijo, reanudando la conversación—. Se trata del espíritu de un hombre, de las facultades morales de un hombre, de la razón consustancial de un hombre, de su intuición, de su sensibilidad y de su autoestima. En resumen, se trata de su destino.

—Ah, ya entiendo.

—No, no lo entiendes, Souvanis, y nunca lo entenderás. Llevo veinte años cultivando a ese hombre como a una planta, podándolo y desbrozándolo, sometiéndole a una serie de recortes metafísicos. Ahora ha llegado el momento de hacer una evaluación, de…, digamos, atar cabos sueltos.

—¿Y qué tiene que ver D. F. & L. con todo eso? ¿Qué es lo que pasa con ese «Ñam-Ñam» y esas casetas de propaganda…?

—¡Poli! Sabes que no puedo soportar a los polis. No es asunto tuyo especular sobre mis métodos, mis puestas en escena, mis máscaras, mis artimañanas y conceptos. Tú no eres más que un amigo, un espíritu con forma animal que ayuda a magos y brujos, un gatito regordete.

—Sí, Maestro.

—Te necesito, Souvanis, para que seas el que recoja el botín de mis extorsiones, para que seas mi chico de los recados. Así que lo mejor es que pongas a ese cuñado tuyo al frente de Dyeline. Te voy a necesitar unos días. Y ahora… —se puso de pie— he reservado una mesa en el Gay Hussar, vamos a almorzar.

En realidad Souvanis no quería comer en el Gay Hussar. Sólo pensar en todo aquel pimentón dulce le hacía sentir dispepsia. Intentó elaborar una excusa del tipo de: «En realidad no tengo mucha hambre. Mejor me como un sándwich de queso por ahí y me reúno después con usted». Pero al observar cómo El Gran Controlador hacía rechinar el colmillo negro que tenía por cigarro, Souvanis se lo pensó mejor.

Al final de aquella semana, cuando Ian acudió a la siguiente sesión de terapia de sueño inducido, el doctor Gyggle le encontró muy cambiado. El especialista en marketing tenía una sonrisa sensiblera dibujada en el rostro y estaba tumbado sensualmente sobre el diván del pequeño cubículo cuando Gyggle entró, jeringuilla en mano.

—Muy bien, Ian, parece que está usted muy cómodo.

—Lo estoy.

—¿No le preocupa la terapia de sueño inducido y volver a la Tierra de las Bromas Infantiles?

—No.

—¿Ah? ¿Y eso por qué?

Gyggle apoyó el eje de la pelvis sobre el diván y miró a Ian con ojos escrutadores.

—Porque creo que no volveré. Creo que lo he resuelto. Es que verá… —se sonrojó—, he conocido a una chica…, a una mujer…, y bueno, pues ya sabe, hemos hecho el amor. Y no pasó nada. No se me rompió.

—Ya veo —dijo el loquero, dejando escapar una sonrisita por detrás de su barba—. Es muy interesante. Pero hay muchas más cosas para lograr la genitalidad plena, Ian, aparte del éxito aparente de un revolcón en la hierba. Se da cuenta de eso, ¿verdad?

—Sí, por supuesto, por eso estoy aquí. Ahora tengo algo por lo que vivir, algo aparte de los productos. Quiero estar bien al ciento por ciento…

—¿Librarse del coco?

—Exacto —dijo Ian, sonriendo ante el vocabulario de Gyggle.

—Bien. Entonces le administraré la medicación previa.

Hay muchos modos diferentes de usar las drogas, muchas variaciones vertiginosas sobre el tema básico de la intoxicación. ¿Quién pone en duda que un vicario que da sorbitos a un gin-tonic en el jardín de la rectoría está a millones de kilómetros de distancia del adicto al crack que vive en la ciudad y se abrasa por dentro con acetona? ¿O que los trances psicotrópicos de los chamanes de Sibundoy Valley están separados por universos de posibilidades de la boquilla que impulsa el monóxido de aquellos que optan por el desafío del Silk Cut? Una vez hecha esta aclaración, El Gran Controlador utilizaba las drogas de la única forma que realmente importa: para manipular y distorsionar, para retardar y atrofiar, para engatusar y controlar. Tenía una especie de asunto de drogas que funcionaba en Londres. Le era útil y afectaba a Richard Whittle, a Cucaracha Billy y a todos los demás casos perdidos que rondaban por la unidad de drogodependencia de Gyggle. Eran participantes difíciles de controlar, lo cual no es extraño. Pero eso no era un problema, porque contaba con uno de sus cofrades más leales in situ.

Mientras Ian estaba tumbado sobre el diván sintiendo cómo le iba invadiendo el Omnipom de Gyggle, Richard Whittle y Cucaracha Billy salían del metro en King’s Cross. Se encontraron de pronto rodeados en medio de la amplia explanada que se extiende frente a la estación de metro y a lo largo de Euston Road. Estaba repleta de gente, vendedores de periódicos, pasajeros haciendo transbordo, estudiantes de arte, inmigrantes, refugiados, jueces de paz, pasantes de bufete, nutricionistas, hinchas del criquet, tasadores, cocineros y yonquis. Yonquis solos y en grupo, yonquis que caminaban con paso decidido rumbo a algún asunto importante y yonquis que holgazaneaban y deambulaban tratando de parecer relajados e interesados en los alrededores, como perfectos turistas.

Veinte metros más adelante Richard y Cucaracha Billy fueron abordados por un italiano bajito que tenía la cicatriz de un navajazo en la mejilla y galones del alto mando inglés en el brazo.

—¿Queréis pillar? —preguntó el italiano moviendo sólo la comisura de los labios. Tenía la habilidad profesional que tienen los yonquis callejeros de todo el mundo, la capacidad de proyectar la voz directamente hacia el oído de otro yonqui desde cierta distancia, mientras permanecen inaudibles para el resto de la gente. Richard miró a Cucaracha Billy; por una vez en la vida, el estúpido mecánico había acertado en algo. Sus ojos con conjuntivitis miraron a Richard y se empañaron aún más.

—Na… —dijo Richard.

—¿Qué passsa? —chilló el alto mando tras ellos—. Es muy buen género, o sea…

Pero ellos ya estaban demasiado lejos.

Se dirigieron hacia la esquina a grandes zancadas. Desde donde estaban Pentonville Road subía en pendiente, como una rampa de slalom, hasta Angel. Al otro lado de la calle, frente al corredor de apuestas, había un enjambre de colgados. De todos modos, los yonquis guardaban las distancias con los vagabundos. Los vagabundos no tenían orgullo. Se construían cobertizos con los cajones de plástico de la leche, en las mismísimas aceras. Después se metían dentro y se emborrachaban. No, aquellos vagabundos no tenían ningún orgullo. Pero los yonquis, por el contrario, ¡que espléndido grupo!, ¡todos de pie! Allí estaban, tambaleándose en fila, con los cuellos estirados para cazar el mensaje del caballo que venía a través del éter caliente. A un vagabundo se le reconoce a la legua, pero un yonqui es un miembro de la brigada de estupefacientes que va de paisano. Los agentes de ese grupo de élite están entrenados para reconocerse mutuamente con sólo mirarse a los ojos.

Cucaracha Billy señaló a una de las que estaba en la fila.

—Esa es Lena, tronco, curra para uno d’esos tíos negros del East End, vamos a ver si pillamos.

—¿Queréis pillar? —les preguntó la negrita.

—¿Qué pasa? ¿Estás colgada o qué, tía? Ya no sabes ni quién soy. Que soy yo, Cucaracha Billy… —La chica suspiró—. ¿Anda por aquí Leroy, tía?

De la nada, o al menos eso le pareció a Richard, apareció un joven negro como el carbón, impecablemente vestido. Sin decir ni una palabra, sólo con pequeñas inclinaciones y sacudidas de su cabeza achatada, los condujo al otro lado de la calle, hacia la estación de la línea de Midland City. Giraron a la derecha después de pasar el Cine Scala, cruzaron Gray’s Inn Road y se internaron por una calle lateral.

El tipo negro como el carbón empezó a hablar.

—Vámonos un poco por ahí —dijo—. Aquí te buscan problemas y rollos chungos todo el rato y yo paso de eso. No, tío, no, yo passso, no, señor. —Se volvió hacia Richard y le dirigió una mirada penetrante—. Me llamo Leroy, tío, me llamo Leroy, Leroy. Mejor que te lo aprendas, tío, porque yo soy el auténtico Leroy, tío, que no te cuelen imitaciones, o sea, que otros son imitaciones pero yo soy el o-ri-gi-nal. Y estoy aquí pa’ reventar la zona…

—¡Joder, qué labia la labia rasta! —exclamó Cucaracha Billy. Se pararon y chocaron los cinco.

—Bueno, ¿qué queréis, tíos?

Estaban atravesando una urbanización de edificios de ladrillo rojo de cuatro pisos. Leroy les guio hasta un rincón escondido donde había unos botes enormes de basura encima de unas bases con tres ruedas.

—Sólo queremos una, gracias, Leroy —contestó Richard.

—Eh…, tú me caes bien, tío. Te acuerdas de mi nombre, tío, eso demuestra respeto, o sea, como que no te estás quedando conmigo ni nada de eso. —Mientras hablaba apareció una bolita blanca o pólipo de plástico entre dos de los anillos de oro de su mano. Se la dio—. Ahí tenéis —dijo Leroy—. Por eso me mola venirme hasta aquí. Así mis clientes pueden ver lo que se llevan, o sea, ¿sabes cómo te digo?

—Yo no puedo mirar esto ahora, Leroy —dijo Richard—. Me llevaría media hora quitarle el envoltorio. Tío, ¿por qué no metéis la mercancía en un sobrecito de papel de los buenos, como antes?

—¡Pero bueno! Tú ya sabes por qué, tío. Y además no vas a comprar la mercancía por el envoltorio, ¿o sí?

—No, eso es verdad. Pero todos los productos tienen alguna especie de envoltorio y podríamos decir que eso tiene sus efectos sobre las ventas, hasta puede representar un valor añadido para el cliente.

El camello se quedó un momento callado, obviamente pensando en el comentario de Richard sobre el mecanismo de su técnica de ventas. En el rincón de la basura todo era silencio, a no ser por el suave «chic-chic» que producían los anillos de Leroy al chocar unos contra otros y el chirrido distante del tráfico.

—Estoy contigo, hermano —dijo Leroy después de un rato—, pero un poco de mierda no es realmente un producto como tal. O sea, que no es como Nestlé o Painstyler, no es un producto de creación original. Sólo es, o sea, bueno… «mierda», ¿o no?

—Eso —intervino Cucaracha Billy—. Es, cómo se dice, un producto genérico, ¿o no?

—¿Genérico? —preguntó Richard, dudando.

—Eso, como una minipimer. Una minipimer al principio sólo era un producto. Pero ahora to’l mundo llama minipimer a cualquier chisme que se parezca a una minipimer.

—Ya entiendo, ya entiendo lo que dices —dijo Richard, pensativo. Leroy se movió intranquilo con sus mocasines caros y su espalda, enfundada en una chaqueta que había costado mucho dinero, rozó haciendo «shic-shic» la pared de ladrillo—. Pero, Billy, la minipimer se creó como un producto individual y después por su ubicuidad misma se convirtió en un término genérico. Pero este material —señaló la bolita de heroína que estaba entre los nudillos de Leroy— tiene nombre propio, aunque haya numerosos términos para referirse a él en la calle, pero no como producto ni como cosa genérica…

—Claro que es un producto —le interrumpió Leroy, chasqueando la lengua—. Alguien lo produce, ¿no? Alguien lo pro-ce-sa, ¿no? Alguien hasta lo im-por-ta, ¿no? Y yo sé seguro, ¡joder que si lo sé!, que alguien lo ven-de, ¿no? Ahora yo sólo digo una cosa —y aquí hizo una pausa y extendió la mano agitándola en medio del espacio que había entre los tres—, que yo este producto en particular lo vendo al por menor. O sea, que si lo queréis, pagáis, y si no lo queréis, lo decís, tíos, porque yo me tengo que abrir pa’ volver a atender el negocio.

Richard y Cucaracha Billy rebuscaron en los bolsillos de los vaqueros y sacaron unos billetes con aspecto de pañuelos usados, además de algunas monedas de una libra y otras más pequeñas. Leroy se quedó allí de pie mirándoles fijamente mientras ellos juntaban la pasta para la dosis. Le entregaron el dinero y él les entregó el caballo. Después desapareció, esfumándose en el aire espeso y fructificante con la misma rapidez con la que se había materializado al principio. Unos metros más adelante, en el patio, un niño de cuatro años salió disparado de uno de los apartamentos y empezó a chillar.

Poco después, Richard estaba de vuelta en su gastada cama, mirando por la ventana a los niños de la escuela que jugaban dando gritos. Depositó la jeringuilla de dos centímetros cúbicos sobre la caja de cartón que le servía de mesilla de noche y se tumbó, acurrucándose hacia dentro en sus propios pensamientos. Estaba lo suficientemente colocado para no darse cuenta en absoluto de su papel de liebre, de vanguardia psíquica, corriendo delante de Ian Wharton en su retorno a la Tierra de las Bromas Infantiles.

9

9

EL CRÍTICO FINANCIERO

El dinero sirve de intermediario en las transacciones; el ritual sirve de intermediario en la experiencia, incluida la experiencia social. El dinero proporciona una norma para medir el valor; el ritual convierte en norma las situaciones, y sirve por lo tanto para evaluarlas. El dinero sirve de conexión entre el presente y el futuro, al igual que el ritual. Cuanto más reflexionamos sobre la riqueza de la metáfora, más claro resulta que no es una metáfora. El dinero es sólo un tipo de ritual especializado y extremo.

MARY DOUGLAS, Purity and Danger

Dormir sin soñar. Ni siquiera la sensación de haber dormido. Un sueño que es simplemente como un vacío, una ausencia. Un sueño en blanco y tan negro que hace añicos el ciclo de los ocho mil momentos que componen la vigilia. Hume se refirió a la conciencia como algo análogo a la inercia, trasmitida de un momento a otro como se transfiere la fuerza de una bola de billar a otra. En aquella ocasión una mano más grande de lo normal, envuelta en un guante blanco, había bajado para coger la bola rosa.

Ian se despertó y se percató de ello antes de abrir los ojos. Después los abrió y se encontró de nuevo en la Tierra de las Bromas Infantiles. Sonrosado estaba de pie como una especie de Bonnard mutante, bañado por la luz color lila y limón que caía desde las altas ventanas de guillotina desprovistas de postigos. Estaba tomándose una gaseosa en polvo Barratt y utilizaba un palito de regaliz que iba enchufado en el envoltorio cilíndrico de papel para sacar los polvos amarillos. Chupaba el palito, después lo sumergía otra vez en los polvos, y cada vez que lo volvía a sacar tenía pegado más polvillo. Sonrosado comía la gaseosa con gran concentración y minuciosidad, pero era evidente que no estaba disfrutando. Para él era una tarea que debía llevar a cabo con diligencia y aplicación; de todos modos había notado que Ian se había despertado.

—¿Estás aquí, cariñito? —dijo el hombre totalmente desnudo, y se volvió hacia Ian dejando ver su polla regordeta y una mata de vello púbico blanco como el sombrero de un tártaro.

Ian permaneció en silencio. La última vez que había estado en la Tierra de las Bromas Infantiles lo había pasado fatal. La clave para negarse a entrar en el delirio era, o al menos eso creía él, no manifestar ninguna clase de lucidez. Ésa había sido su perdición la otra vez, así que decidió permanecer en silencio.

Pero entonces algo se movió en el rincón del cuarto. Esa zona estaba demasiado oscura para distinguir el color, o por lo menos la forma, pero algo se movía y lo hacía de forma brusca.

—¿Qué es eso? —gritó Ian sin querer, incorporándose sobre los codos. Demasiado tarde. Aunque aquella cosa había dejado de moverse, él se encontró incorporado en el mismísimo centro de aquel horrible territorio.

—Veo que estás otra vez con nosotros, cariñito, ahora que te ha devuelto la lengua el gato.

La voz de Sonrosado sonaba muy cordial, aunque cautelosa. Se volvió hacia la ventana y continuó hundiendo su palito de regaliz en el envoltorio de la gaseosa. Ian echó una mirada alrededor.

Había cambiado. Reconoció el cuarto en el que Sonrosado y el hombrecillo delgado le habían agasajado la vez anterior: las mismas ventanas altas de guillotina y el mismo olor a hongos. La cama también era la misma, enorme y con ondulaciones en la cabecera y a los pies. Incluso estaba en la misma posición, en ángulo recto con la ventana, pero todo lo demás era diferente.

Todos los hongos habían desaparecido. Los champiñones pequeños que se apiñaban en pequeños círculos sobre las alfombras húmedas habían desaparecido. Los champiñones gigantes y las amanitas que servían de mesas y sillas habían sido arrancados y quitados de allí. Los enormes bejines —Ian recordaba que tenían una anchura de dos metros— habían sido sacados rodando de los rincones del cuarto y los habían tirado. De hecho, ahora que Ian se fijaba con más detenimiento, se percató de que la habitación apenas tenía algo que se pudiera llamar rincones. Daba la impresión de que el cuarto se había convertido en un espacio vacío dentro de una estructura mayor, una especie de cobertizo, quizá, o una nave gigante. Los colores primarios de antes eran ahora grises borrosos y marrones sucios y secos. En el aire había un olor penetrante, como si el índice de octano fuera muy alto, y había acumulaciones de detritus amorfos dispersos por toda la alfombra.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó Ian en voz alta—. ¿Y por qué estoy aquí?

Sonrosado giró desde la ventana, se acercó y se sentó a su lado en la cama. Seguía tomando la gaseosa. Tenía la cara manchada con una mezcla de lamparones marrones de regaliz y salpicaduras de polvillo amarillo, cosa que le daba un aspecto de víctima de ataque con alguna arma química nueva y horrible. Miraba a Ian con una expresión franca aunque inquisitiva, no muy diferente de la de un director de banco de provincias.

—No sé decirte por qué estás aquí —dijo con voz muy suave—. Eso es algo que no puede expresarse con palabras. Por lo tanto, es algo de lo que no podemos hablar, es algo sobre lo que debemos guardar silencio.

—Wittgenstein —dijo Ian. Era una de las pocas citas que se sabía.

A Sonrosado le entró un ataque de rabia.

—¡No, no es de él! ¡No es de él! ¡Esa puñetera puta mariquita! —Temblaba de ira y su amplio pecho se balanceaba de un lado a otro—. Todo me lo ha robado, absolutamente todo. ¡Mis mejores frases, mis mejores chistes!

Sonrosado era como un niño al que le había dado un berrinche, un berrinche que desapareció tan de repente como había aparecido.

—Lo siento —dijo Ian—, no tenía ni idea de que esa frase fuera tuya.

—No, no, la culpa es mía, mi reacción ha sido exagerada. Lo siento, es que las cosas con la lombriz no han ido muy bien últimamente y ya sabes que cuento con muy poca comprensión por parte de él.

Ian miró rápidamente a su alrededor, Sonrosado había puesto tal énfasis en el «él» que dio por sentado que el hombrecillo delgado estaba a punto de irrumpir de un salto, haciendo girar su bastón y canturreando su mántrico «Cha, cha, ¡chá!», pero no había ni rastro de él.

—¿Qué te pasa con la lombriz? —preguntó Ian.

A modo de respuesta, Sonrosado abrió la boca y le indicó a Ian que mirara dentro. Éste se inclinó hacia adelante. En los recovecos ribeteados en rojo de la garganta de Sonrosado, Ian alcanzó a ver algo con una cabeza extraña. Era blanco y parecía buscar algo tímidamente.

—¿Eso…, eso es la lombriz?

—Sí, sí —dijo Sonrosado—. Ahora no quiere saber nada del chocolate y tampoco se digna salir por mi trasero. Tiene que ser por la boca y las gaseosas son su bebida preferida. No te haces ni idea de lo que odio esas cosas, me producen muchas, muchas náuseas.

—¿Cómo te llamas? —le interrumpió Ian, ansioso por cambiar de tema.

—Sonrosado —dijo Sonrosado.

—Eso ya lo sabía —dijo Ian, y añadió—: ¿Qué sitio es éste, Sonrosado?

—Esto —dijo Sonrosado, poniéndose de pie y trazando un círculo completo con sus fofos brazos estirados— es la Tierra de las Bromas Infantiles. —Su trasero de hotentote le colgaba por detrás como un saco—. Y tu anfitrión de esta noche es… —La cosa en el rincón que se había movido antes volvió a sacudirse—, el único hombre en la Tierra de las Bromas Infantiles que tiene una pala en la cabeza. Sí, Ian, que tiene de verdad una pala en la cabeza. ¿Quieres hacer el favor de preparar tus manos para darle la bienvenida con un fuerte aplauso a… ¡Doug!?

Sin apenas saber por qué, Ian se encontró aplaudiendo. Sus manos frías se golpeaban con fuerza y las paredes de metal devolvían un eco instantáneo con un gemido de diapasón. La cosa del rincón volvió a moverse, cobrando una forma que luego adquirió volumen y color hasta convertirse finalmente en el cuerpo de un hombre. El hombre avanzó unos pasos. Era un hombre de mediana edad e iba convencionalmente vestido con un traje a rayas de chaqueta recta, un poco gastado pero que todavía servía. Era delgado, más alto de lo normal, tenía el pelo rubio rojizo cortado a cepillo, unos rasgos finos y simétricos y un semblante agradable. Inmediatamente Ian sintió que su presencia le tranquilizaba.

—Yo soy Doug —dijo el hombre, todavía de pie en la oscuridad—. He venido para que demos una vuelta juntos y enseñarle la Tierra de las Bromas Infantiles, si le parece bien…

—Mmm, bueno, mmm… sí, muy bien.

Ian hizo un gran esfuerzo para encontrar las palabras.

—Bien, bien, pero antes de partir necesito…, cómo decirlo, déjeme pensar… —Hubo una pausa larga y concentrada Estaba claro que Doug no era la clase de hombre que toma decisiones precipitadas. Ian se sentía relajado por el mero hecho de su presencia, tal era el contraste con Sonrosado. Hasta tal punto que no le sorprendió el hecho de descubrir, al mirar a su alrededor, que Sonrosado se había marchado, llevándose sus polvos consigo—. Necesito que se familiarice con mi estado —dijo finalmente Doug.

—¿A qué se refiere exactamente?

Ian estaba desconcertado. Doug retrocedió hacia la oscuridad y Ian distinguió un brazo que se levantaba para tocar el pelo rubio rojizo.

—¿Ha oído lo que ha dicho mi compañero?

—Ah, se refiere a lo de la pala en la cabeza.

—Exactamente. No es agradable, pero ahí está y tenemos que seguir adelante. Sólo que la primera impresión que uno tiene al verla puede ser un poco perturbadora.

Después de decir esto avanzó con decisión y se plantó bajo el chorro de luz que entraba por las altas ventanas de guillotina.

Tenía realmente una pala en la cabeza, una gran pala de jardín. Era de las que tienen un mango de madera clara barnizada, la parte de metal de dos colores y una agarradera de caucho galvanizado. Esta parte era la que estaba más alejada del suelo, porque era obvio que la cosa había sido hundida verticalmente en la parte de arriba de la cabeza de Doug, como si algún jardinero sádico se hubiese puesto de pie sobre sus hombros y hubiese empezado a cavar. La pala entraba perpendicularmente a la frente de Doug como una surrealista cresta de gallo o un artefacto para hacerse la raya en el pelo. Alrededor de la zona en la que la pala entraba en la piel había dos centímetros de carne podrida, un dique de pus morado, aderezado con una maraña de pelo y algo que podía haber sido parte del cerebro.

Ian empezó a tener arcadas, se tumbó al borde de la gran cama y vomitó sobre la alfombra.

—Lo siento —dijo Doug, que para entonces ya se había trasladado hasta situarse a los pies de la cama, donde se quedó jugueteando con la cadena de su reloj—, pero poco puedo hacer para aliviar el impacto de esto. Es inútil intentar advertir a la gente o explicarles lo que están a punto de ver.

Ian no podía mirarle, así que miró hacia la alfombra y dijo:

—Impacto tendría que ser la palabra clave.

—En efecto —dijo Doug. Y de repente Ian se dio cuenta de que podía mirar al hombre con la pala en la cabeza y que apenas le afectaba.

—¿Ya se siente un poco mejor?

La voz de Doug sonaba solícita. Tenía un encanto chapado a la antigua que Ian asoció con los funcionarios británicos de antes de la guerra. Su semblante era una mezcla de preocupación, probidad y deber, a partes iguales. También había algo particularmente conmovedor en la pátina de cera de sus sobresalientes orejas.

—Tiene mucha razón al mencionar la forma en que utilizo la palabra «impacto». ¿Sabe una cosa?, espero poder hablar francamente con usted, señor Wharton, porque ¿qué sentido puede tener una conversación donde no haya cierta franqueza? Es que yo considero esta imagen —hizo un gesto con la mano hacia la herramienta enterrada en su cráneo— como algo que es casi esencial para la comprensión del mundo moderno. El metal en la carne: el impacto del metal sobre la carne. ¿No es eso, en dos palabras, todo el progreso: una pala en la cabeza? No tengo más que contemplar el mundo para sentir cómo me traspasa de un modo igual de inflexible y certero que esta pala que me divide el cráneo en dos. ¿Me entiende?

—Bueno, sí —dijo Ian—. Creo que sí.

—Siento muchísimo tener que insistir en el tema de esta forma. Debe de pensar que soy un pelmazo, pero son tan contadas las ocasiones que tengo de hablar con alguien…

—¿No habla con Sonrosado? —dijo Ian con una horrible sensación de déjà entendu.

—Ay, querido, él está demasiado ocupado con sus propios problemas para prestar atención a los míos. Por alguna razón, así suelen ser las cosas aquí. Venga, levántese y haremos una especie de recorrido turístico. Eso le gustaría, ¿a que sí?

Doug le tendió a Ian una mano suave y le ayudó a ponerse de pie. El acto de apartar la colcha, bajar las piernas de la cama y luego ponerse de pie, introdujo a Ian aún más en la realidad de la Tierra de las Bromas Infantiles. Se encontró de golpe muy erguido, totalmente vestido, junto al hombre de la pala en la cabeza y dentro de la zona donde caía el haz de luz desde las ventanas que estaban al otro lado del suelo lleno de bultos. Cogiéndolo todavía de la mano, Doug lo condujo hacia la oscuridad.

Doug no soltaba la mano de Ian. Tiraba de él suave pero decididamente hacia el interior crepuscular de la nave gigante, si es que era una nave. Ian oía unos ruidos muy débiles que provenían de algún lugar muy lejano y que podían ser gritos, pero se oían demasiado poco para identificarlos.

—Debería advertirle —dijo Doug por encima del hombro— que vamos a ver algunas cosas que pueden herir su sensibilidad.

Ian sonrió de oreja a oreja, estaba empezando a cogerle el truco a la Tierra de las Bromas Infantiles.

En ese momento se oyó un chillido proveniente de un rincón oscuro a unos veinte metros de donde estaban ellos. Ian dio un salto.

—¿Y eso qué es?

—Supongo que es la primera de esas cosas. Vamos, es mejor que echemos un vistazo.

El hombre de la pala en la cabeza sacó una linterna del bolsillo y, tanteando el terreno con el haz de luz, se abrió paso entre el laberinto de basura que ensuciaba el suelo.

Rodearon un montículo bajo que, según Ian pudo entrever, estaba compuesto de marañas de limaduras empapadas de aceite y serrín. Detrás de aquello había un bebé ensangrentado. La linterna de Doug rodeó la cabeza del bebé con un halo amarillo pálido. Tenía alrededor de nueve meses, llevaba un pelele de felpa y estaba firmemente sentado sobre la ancha base de sus pañales. La barbilla, las manos, el pelele y hasta el asqueroso suelo estaban cubiertos de sangre. Algo relucía en la tierna manita del bebé, algo brillante que iba camino de la boquita diminuta.

—¡Jesús! —gritó Ian—. ¡Ese bebé tiene una hoja de afeitar!

Pero inmediatamente se dio cuenta de que era una estupidez haberlo dicho, porque desparramadas a los pies del bebé había diez o quince hojas de afeitar más, todas al alcance de su mano.

Mientras observaban, el bebé se llevó la hoja de afeitar a la boca, que abrió mucho, y se la insertó en vertical. El bebé clavó sus ojos azules, brillantes de alegría, en Ian, mientras mordía la hojilla que en el acto abrió un tajo en el labio y en la encía superior e inferior. Ian pudo ver todas las capas de carne y tejido hasta la altura del hueso; se le escapó un grito débil y Doug le apretó la mano como para darle ánimos. Las espesas salpicaduras de sangre habían formado una especie de babero en la pechera del bebé, pero éste continuaba sentado derecho e incluso parloteaba alegremente.

—¿Qué es una cosa que es roja y está sentada en un rincón? —preguntó Doug.

Por encima de sus cabezas empezó una especie de amanecer. En la bóveda de aquel techo tan alto Ian divisó vigas de ruibarbo que surgían de una masa de hormigón.

—Vamos. —Doug le tiró de la mano—. Hay alguien más que quiere conocerle.

Anduvieron durante lo que a Ian le parecieron horas por el espacio lleno de ecos, cruzando a veces amplias extensiones de hormigón, otras agachados para atravesar túneles zigzagueantes forrados de aglomerado o de formica. Por todos los lados había indicios de industrias fracasadas. Aquí y allá había maquinaria caduca, toda oxidada y polvorienta. Tornillos, ménsulas, escuadras y otros trozos de metal inidentificables estaban desparramados por todo el suelo; un suelo que cambiaba del hormigón a la tierra batida y que en algunos lugares desaparecía completamente bajo unos treinta centímetros, o más, de agua.

La Tierra de las Bromas Infantiles estaba atrapada por el huesudo abrazo del invierno, el edificio ilimitado debía de tener ausencia de calefacción central, pensó Ian abatido. También era incómodo caminar de la mano de Doug, que a menudo tenía que prestar muchísima atención para no golpear la pala de la cabeza. Después de mucho tiempo llegaron a un túnel distinto de todos los demás. Estaba revestido de azulejos. Mientras iban chapoteando a través del canalillo de remojarse los pies instalado en aquel suelo resbaladizo, Ian advirtió que era como los túneles que uno atraviesa para ir desde los vestuarios a una piscina pública.

Tenía razón. Cuando salieron se encontraron al lado de una piscina, una anticuada piscina, años treinta, con azulejos color magnolia por doquier, un par de gradas con bancos de madera para los espectadores y charcos de agua verde a los lados. Doug dijo:

—Tengo que adelantarme un momento y comprobar que todo está preparado. Si no le importa, le quedaría muy agradecido si me esperase aquí un instante.

Antes de que Ian pudiese poner alguna objeción o hacer cualquier comentario, él ya se había marchado, internándose otra vez por el canalillo de remojarse los pies.

Ian se sentó en uno de los bancos. Esto, pensó para sus adentros, no es ningún sueño. Para empezar, hace demasiado frío, por no hablar de su nitidez. Se oyó un chapoteo y una fuerte respiración en la piscina. Había alguien o algo allí dentro. Ian bajó de las gradas corriendo hasta el borde de la piscina y echó un vistazo. Nada. La superficie verdosa del agua oscilaba acercándose y alejándose otra vez de él. Pero entonces vio que algo se movía justo debajo hacia la parte honda, donde el fondo, suavemente inclinado, desaparecía repentinamente. Parecía el trozo de una estatua, un busto o una especie de torso, aunque no tenía exactamente esa forma; pero de todos modos Ian notó que una hilera de minúsculas burbujas le unía con la superficie.

Aquello pegó una sacudida y después salió disparado hacia arriba desde el fondo de la piscina, envuelto en un velo de aire y agua, ¡zas! Ian retrocedió. Balanceándose en la superficie estaba el torso de un hombre, un hombre bastante pequeño con el pelo moreno hasta los hombros. El hombre sin brazos y sin piernas retorcía el torso febrilmente para mantenerse vertical en el agua y respiraba ruidosamente.

A esas alturas Ian ya estaba un poco de vuelta de todo.

—Tú debes de ser Bob —le dijo.

—Sí, ése soy yo —respondió el tetraamputado, sacudiéndose espasmódicamente todavía, con marcado acento escocés. Tenía cercenados los miembros por la zona de la articulación, es decir, por los hombros y la ingle. Ian pudo ver unos óvalos muy marcados de piel recientemente injertada enmarcada por las perneras vacías de su traje de baño azul. Por alguna razón esto era lo más repugnante de Bob, que se hubiese preocupado de cubrir su mitad inferior. Las perneras vacías de su traje de baño colgaban de las ingles, por debajo del periné, y le subían por detrás, por la raja del culo, enmarcando el tejido de cicatrización con impresionante claridad, a pesar del temblor ultramarino.

Bob se las había arreglado para estabilizarse. Tenía la flotabilidad suficiente para evitar que el agua superase la altura de las tetillas y ahora se mantenía erguido con unos bonitos movimientos de caderas y nalgas. Ian le observó con más detenimiento. Tenía los rasgos angulosos de un hombre fuerte de Gorbals y las cicatrices de navaja que los completaban (de la nariz partían unos vasos capilares azules y delgados que se extendían por todo su rostro). Su torso estrecho y sin vello (por cierto, como el resto de su cuerpo, según Ian pudo observar) era puro músculo debajo de una piel pecosa y pálida.

—¿Tu madre nunca te enseñó que es de mala educación mirar a los minusválidos de esa forma? —dijo bruscamente.

—¡Oh, vaya! Lo siento, es que estoy algo desconcertado, ¿sabes? No tengo ni idea de cómo he llegado hasta aquí ni de qué diablos está pasando.

—Eso puede perdonársete —dijo Bob con un tono más calmado—. No conozco a nadie que sepa con exactitud cómo llegó hasta aquí. —Movió su cabeza en redondo para indicar el lugar en el que se encontraban. Era un gesto de una expresividad increíble, como si su cuello fuese un brazo y su cara una mano con la que pudiese hablar—. Yo soy de origen escocés.

—Ah —dijo Ian.

—¿Has estado allí?

—Bueno, de niño fui a Edimburgo con el colegio.

—¡Edimburgo! ¡Bah! ¡Edimburgo! Hombre, eso es tan escocés como el puñetero Tyne.

—¿Y tú de dónde eres?

—De Glasgow, hombre, de «Glasgie», no es que eso sea necesariamente la verdadera Escocia, no estoy reivindicando eso porque todos los del norte de los Gramps siempre dicen que ellos son los escoceses auténticos y los comprendo.

Bob acabó su discurso proyectándose fuera del agua con su pálido cuerpo arqueado como una especie de horrible trucha arco iris y después cayó de cabeza dentro de la piscina, de forma que su trasero se alzó en el espacio en un escorzo. A aquel arco le siguió otro y después otro. Ian observó atónito mientras el amputado se catapultaba a lo largo de la piscina ejercitando aquel estilo mariposa mutilada.

Bob llegó a la zona menos profunda y recuperó el equilibrio en el extremo opuesto de la piscina encajando su estrecha espalda entre las barandillas de la escalera. Se oyó un chapoteo que provenía del canalillo de remojarse los pies. Ian se dio la vuelta y vio emerger a Doug, precedido por la pala.

—¡Ya era hora, joder! —vociferó Bob.

—¿Perdón? —dijo Doug, tan educado como siempre.

—Dejas al puñetero este en mi piscina y te marchas sin más, ¿me quieres decir qué modales son ésos?

—Sólo han sido un par de minutos…

—No me vengas con historias, muchos pocos hacen un mucho. Y puedes decirle de mi parte a su jodida señoría que a él tampoco le tengo miedo. Ya más daño no se me puede hacer, ¿no te parece?

—Lo siento si le he ofendido —dijo Ian. No podía explicar por qué, pero Bob le caía bien. Era realmente admirable cómo había superado su terrible incapacidad aquel escocés con agallas.

—Ah, no te preocupes, chaval, sólo estaba diciendo chorradas. Ahora vete y, como solían decir los caballeros medievales al despedirse, «¡Ya nos veremos las caras». Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

Y fue aquella risa socarrona la que acompañó a Ian mientras desandaba el camino chapoteando por el canalillo detrás de Doug.

Pero o no se trataba del mismo canalillo, o alguien se había permitido hacer cambios a gran escala en el escenario, porque en aquella ocasión, después de atravesar unos vestuarios, salieron a lo que evidentemente era la zona de recepción de la piscina. Un espacio alargado y de techo bajo con losetas de moqueta con diseño de damero en azul y marrón que se extendía hasta una hilera de puertas de cristal en el extremo opuesto. Había tableros de corcho a lo largo de todas las paredes de cemento y en ellos los acostumbrados anuncios de los horarios del Club de los Patitos Junior, de las clases de aerobic y de las eliminatorias de waterpolo.

Era como si la piscina fuese una especie de compartimento estanco entre la Tierra de las Bromas Infantiles y una realidad menos problemática. Así de prosaicamente institucional era la zona de recepción. Y como para poner de relieve aquel cambio paradigmático, ante Ian había dos figuras conocidas, sentadas en un par de sillitas minúsculas ubicadas junto al mostrador de información cerca de las puertas de cristal. Una de las figuras era el doctor Gyggle y la otra era El Gran Controlador.

—¿Cómo te llamas? —preguntó El Gran Controlador, volviéndose para quedar frente a ellos.

—Doug —respondió Doug.

—¡Por supuesto! ¡Ja, ja! «Doug», eso sí que tiene gracia. Está bien, Doug, tráelo aquí y después piérdete, puerta, píratelas, ¿te has enterado? Bien, bien, es más, ¡excelente!

Ian se tomó su tiempo en recorrer la distancia hasta donde estaban sus dos mentores. Para entonces ya había comprendido que tenía todo el tiempo del mundo.

—Venga, Ian, no titubees —dijo El Gran Controlador—. No tenemos todo el tiempo del mundo, ¿sabes? ¿Qué es lo que dices?

El pobre Doug se había golpeado el mango de la pala contra la alarma de incendios y era a ese tintineo al que estaba respondiendo El Gran Controlador.

—Perdón —dijo Doug—, no he dicho nada, es que la pala…

Su voz se fue apagando y señaló hacia el techo en un gesto de impotencia.

—Creí que te había dicho que te marcharas, Dougie, así que venga, y cuando salgas dale una sacudida al negro ese, ¿sabes a quién te digo? —gritó El Gran Controlador, quien expresaba sus sentimientos racistas de un modo encantadoramente desenvuelto.

—Así que aquí estamos todos —dijo Ian una vez que Doug hubo desaparecido—. Por fin juntos. —Acercó una sillita minúscula, se sentó y continuó diciendo—: Me gustaría aprovechar esta oportunidad, doctor Gyggle, si es que ése es su verdadero nombre, para agradecerle la maravillosa ayuda que me ha brindado durante años. No sé lo que hubiera hecho sin usted.

Gyggle se revolvió incómodo en su silla enana. Era tan baja que sus huesudas rodillas desaparecían por detrás de la punta rizada de su barba.

—No te pases, Ian, no hay ningún motivo para ello. Hieronymus Gyggle es un cofrade de mi entera confianza y yo no podía dejarte sin ningún tipo de supervisión mientras estaba fuera, ¿no te parece?

—Supongo que no.

—«Supongo que no» no es suficiente, nunca lo es. No era suficiente cuando eras un pequeño imbécil lleno de granos y sigue sin serlo ahora que eres un hombre hecho y derecho. Me gustaría que hicieras un pequeño esfuerzo, Ian, y te enfrentaras a tus responsabilidades. ¿Sabes una cosa? No eres la única persona que existe en este mundo y, además, no estamos aquí para divagar sobre tus problemas menores, que son bien claros. Estamos aquí para hablar de productos.

—¿Por qué? ¿Y para qué?

—Porque hemos contratado a tu agencia D. F. & L. Asociados para que se ocupe del marketing de mi nuevo producto financiero que, como bien sabes, está teniendo muchos problemas. Entre ellos el asunto del nombre, que no deja de ser importante. ¿Ya has podido hacer algo al respecto?

—He organizado un grupo para buscarle un nombre.

—Ah, muy bien, entonces ya está todo solucionado. Has organizado un grupo para buscarle un nombre. ¡Qué perspicaz! ¡Cretino! ¡Idiota! ¡Bobo! ¿Cuándo ha solucionado un grupo para buscar un nombre un problema de este tipo?, te pregunto. Eres igual que tu padre, el pobre depresivo.

—Bueno, el nombre de Painstyler surgió en uno de esos grupos y me las he arreglado para conseguir que en esta ocasión estuviese la misma gente.

—¡Ejem! Bueno, debo admitir que eso suena un poco más prometedor. Páseme ese cenicero, por favor, Gyggle.

El desgarbado loquero le alcanzó una bandejita de papel de estaño que era lo que servía de cenicero en lugares como aquél, y El Gran Controlador apagó su Voltiger. Los tres permanecieron sentados en silencio mientras El Gran Controlador intentaba arrancarle una llama a su viejo mechero y luego lo utilizaba para encender otro cigarro.

—Ahora bien, Ian —dijo reanudando la conversación mientras un humo denso salía a borbotones de su boca voraz—. Hay varios aspectos delicados relacionados con todo esto, y aunque no espero que me sigas por todas las curvas vertiginosas ni que escales los inquietantes riscos del trazado que he concebido (el genio, después de todo, es un estado de soledad), sí espero que pongas empeño. En primer lugar está el asunto de esa joven…, ¿cómo se llama, Gyggle?

—Jane —dijo el loquero—. Jane Carter.

—Eso es. Bien, esa tal Jane Carter, puedes tenerla si eso es lo que quieres, incluso puedes casarte con ella por lo que a mí respecta. Por supuesto que sería inteligente por tu parte que no le dijeras nada sobre tus pequeñas atrocidades, porque no creo que le gusten y eso podría significar un obstáculo en tu relación, ¿no te parece?

—¿Pequeñas atrocidades? Creo que no le sigo.

Ian estaba perplejo.

—Bueno, la mujer que mataste con el paraguas envenenado en el Teatro Real, para empezar; y después vino lo de aquella otra chica, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, ya me acuerdo, June. Jane y June, no tienes mucha imaginación que digamos en lo que respecta a las nomenclaturas de tus amiguitas, ¿no te parece?

—No sé de qué me habla. Yo nunca he matado a nadie. Fue usted el que mató a la mujer en el Teatro Real y yo nunca le hice nada a June…

—La violaste.

—No, no lo hice.

—Lo hiciste.

—No lo hice.

—¡Lo hiciste!

—Caballeros, tal vez yo pueda ayudarles… —Gyggle había recuperado su compostura profesional y volvía a hablar con el tono meloso que empleaba en su consulta—. Ian, creo que Samuel está siendo un poco injusto con usted pero me temo que lo que dice es esencialmente cierto. La única forma que tengo de explicárselo es adoptar un esquema prestado, del cine o de la novela negra, quizá. Vamos a ver, Ian, durante toda su vida adulta usted ha estado cometiendo esas pequeñas «atrocidades». Primero Samuel y más tarde yo mismo hemos asumido la responsabilidad de encubrir las cosas, de arreglar todo el lío. No digo literalmente, claro, aunque muchas de sus actividades han dejado algún que otro rastro; me refiero a arreglar todo el lío aquí dentro. —Y entonces Gyggle hizo un gesto idéntico al que había hecho El Gran Controlador hacía muchos años. Se dio unos golpecitos en las sienes con su dedo huesudo, con energía, como si pidiera permiso a su propia conciencia para entrar—. No queríamos que sufriera el tormento de su propia conducta, Ian, porque usted no tenía opción. Me temo que su departamento de autocontrol tiene un mal equipo crónico, aunque sí tiene una conciencia…

—Ah, muchísimas gracias.

—Y eso quiere decir que su propio comportamiento le hubiera parecido bastante terrible.

—Un momento, lo que me está diciendo es que ustedes me han hecho una especie de lavado de cerebro, ¿es eso?

—Ah, sin lugar a dudas —intervino El Gran Controlador, y comenzó a oírse el retumbar de uno de sus estallidos de alborozo—. ¡Ja, ja, jajajajajajá! ¡Válgame Dios, pues claro que sí! ¡Tuvimos que hacerte un lavado de cerebro porque estaba sucio, Ian! ¡Ja-jajá! Lanzaba carcajadas y humo al mismo tiempo.

—Eso es de muy mal gusto —dijo Ian—. Nunca hubiese esperado eso de usted.

Aquello hizo que el gordo dejara de reír.

—¿Y eso? —gritó—. ¿Cómo te atreves a censurar mi conducta de ese modo, como si yo fuese un insignificante burócrata corrupto y tú el ético defensor del pueblo? Vamos, vamos, nunca te he ocultado cómo veo mi postura, siempre te he dicho que me considero por encima de las preocupaciones de los humanos. ¿Por qué creías que eso no te incluía a ti e incluso a tu propio sentido de ti mismo? Vamos, vamos, eres tú el que haces gala de muy mal gusto. Pero, sea como sea, todo este parloteo es demasiado agotador, demasiado; no estamos en un debate universitario. Todo quedaría mucho más claro si hiciéramos un poquito de retroscendencia, ¿no?

—No quiero retroscender —dijo Ian—. No quiero tener nada que ver con ese psicoparloteo banal ni con esos juegos hipnóticos suyos. Es más, no quiero tener nada que ver con usted en absoluto.

El Gran Controlador no respondió a aquella impertinencia monumental exactamente como Ian esperaba. Por primera vez en su vida Ian vio al hombretón desconcertado, un poco avergonzado incluso.

—No creo —dijo suavemente— que sea algo sobre lo que tengas ninguna opción, pero tal vez te quede claro después de la «retro», ¿eh? —Se acercó a Ian y, después de colocar el cuello de éste en la dama de hierro que era su mano, dijo—: Consideremos la historia de este traje, por ejemplo, ¿te parece? Es la última moda, ¿no? Lo que me más gusta son las tapas de cuero de los bolsillos. Tengo entendido que hacen furor en este momento. Es del Barries de King’s Road…, ¿no?

—Es mío.

—Lo es ahora, pero antes pertenecía a un hombre llamado Bob Pinner. Deja que te explique…

Y entonces retroscendieron.

Ian Wharton estaba tumbado entre los arbustos sucios que bordeaban la parte oriental de Wormwood Scrubs. Eran sólo las nueve y media de la mañana, pero aquel día de finales de verano ya estaba prematuramente envejecido y se quejaba del calor. En la dirección hacia la que miraba, la tierra agrietada se extendía en montículos que formaban una amplia ondulación alejándose hacia la prisión y levantando un único bosquecillo nodular entre los palos de la portería en desuso.

Ian se incorporó sobre un codo y, girando la cabeza, miró desde su enclave hacia la esquina de Scrubs. Allí, en el recodo que formaba la carretera al trazar una curva para pasar por debajo del puente ferroviario, había una casa abandonada. Era allí donde Ian había pasado la noche anterior.

La casa había estado destinada a uno de los cuidadores del parque que trabajaba en Scrubs. Era un caserón sólido, de tres dormitorios, con un revestimiento granuloso en las paredes exteriores, parteluces con forma de diamante en las ventanas y albardillas verdes sobre las puertas. Era un estilo de casa propio de los barrios periféricos tranquilos. No se merecía la expulsión a aquel rincón abandonado de la sabana urbana.

Ian había llegado a la casa al anochecer llevando al perro de pelea de Finch el Follador por el pescuezo. Había arrancado una tabla de aglomerado de la puerta principal y se había introducido en aquel tibio olor a humedad. La casa estaba vacía salvo por los cadáveres de insectos acumulados y la actividad de los roedores. Las paredes habían sufrido las transformaciones del arte del deterioro, un papel de pared desprendiéndose de otro papel de pared, desprendiéndose de otro papel de pared; uno de relieve aterciopelado, uno de diseños de rosas, uno de dibujos de rayas. Por aquí y por allá delincuentes habían usado rotuladores y puntas de palos chamuscados para trazar pintadas zigzagueantes.

Ian fue de habitación en habitación llevando al enorme perro negro a rastras. Cada vez que éste intentaba morderle, cosa que era frecuente, Ian lo intimidaba de un modo simple y eficaz con un puñetazo seco y contundente en su cráneo de hierro.

Ian había torturado al perro durante toda la noche. Lo quemó con cerillas, que encendía frente a sus ojos. Le cortó y arañó con los clavos viejos que había encontrado en los rincones de las habitaciones vacías. Lo dejó encerrado dentro de un armario hasta que se meó del terror; y después, cuando lo liberó y el perro volvió a correr hacia su torturador, babeando con la ansiosa frescura de la mala memoria, Ian volvió a someterlo a base de golpes, golpes enormes en la cabeza y en el lomo, golpes de una fuerza descomunal.

El perro debía de pesar unos setenta kilos. Tenía un lomo fuerte y unas paletillas salientes, todo ello repleto de infinidad de músculos. Y cuando aullaba, cuando gritaba con ruda incomprensión frente a aquel dolor, a aquella atrocidad, sus aullidos eran desgarradores.

A medida que la ciudad empezaba a guardar sus cochecitos de juguete y a prepararse para la noche, Ian empezó a preocuparse de que algún paseante trasnochador, o algún policía gilipollas en su recorrido por el frío lomo de la acera, oyera al perro. Así que esperó y escuchó. Escuchó atento los trenes, el silbato de metal chirriante que anunciaba sus llegadas e iba aumentando lentamente hasta transformarse en un alarido y después el ensordecedor cambio de tono cuando los vagones cruzaban como una explosión el puente que había junto a la casa abandonada, antes de entrar, gritando, en las fauces de la estación de Wilsden Junction.

Ian aprendió a prever sus llegadas y las utilizó para cubrir el sonido de sus actividades. Y así llevó a cabo la persecución del perro, como si se tratase de un espía o un agente al que tuviera que abatir, dándole tiempo entre tren y tren para que reconsiderase si debía decirle o no lo que él quería saber; romper su silencio y delatar a su especie.

Al amanecer Ian condujo al perro, que ya estaba ciego y desquiciado de dolor, fuera de la casa y lo metió entre los arbustos. Allí estuvieron tumbados juntos durante tres horas mientras el anillo rojo del sol naciente recalentaba la ciudad que parecía abandonada. Se recostaron uno en las piernas y en las patas del otro y, mientras el perro iba muriendo lentamente, Ian saboreaba su aliento carnoso.

Ian se dejó caer sobre los codos y apretó el pecho y el abdomen contra la hierba seca y aplastada. Chupaba el pene del perro de pelea, un gran pedazo de cartílago nudoso que metía y sacaba en la boca, combinando la succión con un movimiento de mandíbula. El pene estaba separado del perro.

Era una escena apacible. La punta rosada del pene del perro era expulsada de la boca de Ian en el momento en que emergía del negro prepucio, de tal modo que todo el movimiento sugería algo mecánico, como si el pene fuese un pistón y la mandíbula de Ian una máquina. En cuanto al perro de pelea yacía patas arriba a unos veinte metros de distancia, escondido en las profundidades de los arbustos. Una vez muerto, Ian lo había destripado y sus intestinos estaban desparramados sobre la hierba seca como rollos de salchichas grises. El cuello rollizo y la pesada papada del perro se habían desprendido de las mandíbulas, que aparecían al descubierto como exasperadas ante aquel final indecoroso y tan poco marcial.

Ian continuó jugueteando con el pene del perro mientras una furgoneta pequeña se acercó dando tumbos por la hierba desde la zona del Estadio de West London. La furgoneta era de un color rojo ladrillo y tenía pintado el logotipo municipal de Hammersmith. En la cabina iban dos hombres fuertes que hablaban muy alto.

—Veo que los muy cabrones han quemado otro puñetero cubo de basura —dijo uno, un jamaicano adusto y grandullón.

—¿Y qué esperas, tío? —respondió su compañero, un hombre de Trinidad con aire más optimista.

—Ay, ay, ay…

—Por lo menos hacen un trabajo eficiente.

Se pararon a unos diez metros de los matorrales en los que estaba metido Ian y se bajaron del vehículo, que parecía una caja de zapatos. Llevaban camisa blanca de manga corta con trabillas y pantalones de sarga.

—Mira essto. —El de Trinidad chasqueó la lengua contra el paladar—. Tch, tch, tch, han metido mecheros de gas y astillas, y hasta han apilao un poco basura pa’ asegurarse de que prendiese.

—Ah, sí, y ahora vas a decirme qu’ esto es un jodido trabajo comunitario de los de la condicional.

—Pssh, pué’ ser…

Se pusieron manos a la obra con unas palas que habían sacado de la parte trasera de la furgoneta y empezaron a retirar la base derretida del cubo de basura del trozo de aquella tierra llena de montículos donde se había desplomado.

Ian ya estaba satisfecho, escupió el pene del perro con un ruido seco, «flup». Los dos hombres dejaron de cavar durante un instante y después retomaron la tarea, atacando la tierra a golpe de pala. Ian esperó hasta asegurarse de que ya se habían olvidado del «flup» y después, poniéndose a cuatro patas y sin apartar la mirada de los encargados del parque, se alejó retrocediendo a toda velocidad a través del monte bajo. Salió, todavía marcha atrás, en el lugar donde acababan los matorrales y una pista de ceniza llena de baches bordeaba la carretera. Allí se puso de pie, se quitó el polvo de encima, se metió la camisa que se le había salido del pantalón y se alejó rumbo al cruce de la M-40.

Ian Wharton saltó de la plataforma trasera del autobús y puso los pies en City Road. Todavía llevaba los pantalones de montar de sarga arrugados y la camisa de franela sucia con los que había pasado la noche. Tenía fragmentos de cartílago de perro en el mentón y manchas de sangre de un marrón desvaído le rodeaban los generosos labios. Los que bajaron del autobús al mismo tiempo que él se dispersaron rápidamente. Se mezclaron con el pesado tráfico peatonal eludiendo a Ian, pues sospechaban que podía ser un vagabundo o un esquizofrénico.

El objeto de su repulsión se alejó con paso lento en dirección a la glorieta de Old Street; iba haciendo movimientos para relajar los hombros mientras andaba y respiraba profundamente aquel aire viciado que la ciudad había acumulado. Al llegar a la glorieta, Ian se internó por un sendero que llevaba hacia el Edificio Normando. El sendero se convertía en un pasillo que atravesaba una zona en demolición entre dos vallas altas de madera. A la izquierda de la valla ya habían limpiado el terreno y habían emprendido las obras de construcción. Albañiles y excavadoras resoplaban y escarbaban entre los escombros, pero el terreno de la derecha todavía seguía sin limpiar. A través de las grietas de la valla Ian podía ver una maraña de ligustros escuálidos, ortigas desgarbadas, flores silvestres e insignificantes hierbajos, que formaban una pelusa de camuflaje sobre los derruidos cimientos del edificio demolido.

A medida que avanzaba, Ian iba comprobando cada una de las tablas de la valla con el hombro. Recorrida ya casi la mitad, una de las tablas se levantó amablemente e Ian se deslizó por el hueco. Al otro lado se encontró en medio de un pequeño mundo perdido. La vegetación bullía de insectos, las arañas lo habían decorado todo con sus hilos pegajosos, las hojas tenían todos los bordes comidos por los bichos y en medio del follaje pudo percibir las crisálidas suspendidas de miles de orugas. «Perfecto», pensó Ian, «no podría ser mejor». Se volvió hacia la valla y se puso de cuclillas para mirar a través de un agujero.

El traje no iba a tardar mucho en llegar. Para empezar sólo existía en la imaginación del psicópata. Ian creó el diseño de su traje. Con los ojos cerrados, al estilo Fantasía, proyectó una larga lengua de pasarela roja dentro de un vacío color morado. Por esta pasarela se acercó la forma del futuro, la forma del traje. Para ser más explícitos, era una forma de traje azul de esos a la moda; para ser aún más exactos, más precisos: un traje de hilo azul, con un estampado muy suave de cuadros, chaqueta recta y unas solapas sin corte que descendían limpiamente hasta un único botón. Los pantalones eran de cintura alta con ocho pliegues y rectos, con la raya muy marcada. Las tapas de los bolsillos y los puños estaban reforzados con una especie de piel suave, de gamuza o tafilete.

El traje, grotescamente animado, desfilaba pasarela arriba, pasarela abajo. Levantó la boca de una manga y del vacío extrajo una camisa color crema, después se alzó una pierna boquiabierta y recibió unos calzoncillos, tipo pantaloncito corto, a rayas como la funda de un colchón. A continuación descendieron unos calcetines azul claro y se insertaron debajo de los pantalones del traje, ya iban calzados en cuero negro. Finalmente una corbata cayó de la oscuridad, como una serpiente que cae de una rama, y estranguló el cuello vacío. «Perfecto», volvió a decir Ian, «no podría ser mejor». Volvió a dirigir su atención hacia el sendero.

Aquel pasaje que cruzaba el terreno baldío servía de atajo a unos cuatro mil trabajadores que se bajaban en la parada de Old Street y se encaminaban hacia el interior de los edificios de oficinas. Mujeres y hombres de todas las formas y tamaños atravesaban aquel pasaje con paso rápido y decidido. Desde donde Ian estaba en cuclillas podía observarlos a todos y cada uno de ellos a través del objetivo del nudoso agujero, con las cabezas y los hombros rodeados por la mancha de creosota que había en la madera.

Ian saboreó la tensión, sabiendo que disponía, como mucho, de media hora para hacerse con el traje, o de lo contrario llegaría tarde a la reunión que tenía fijada. Un traje siguió a otro traje que siguió a otro traje, ninguno era el apropiado. Ese con rayas color tiza no; ese de tweed anticuado no; ese de sarga gris no, ¡uff!, ¡qué horror! Y entonces, por fin, el traje apareció ante su vista, esta vez animado por un ocupante de carne y hueso, y no por la cabeza diseñadora de Ian.

Bob Pinner llegaba tarde a su cita. Importador de curiosidades numismáticas, revestidas de plástico por trabajadores sudorosos en un cobertizo de hojalata en las afueras de Kuala Lumpur, Bob Pinner se dirigía a hacer una consulta a su agencia de marketing, que no era D. F & L. pero era parecida. Pinner iba deslumbrado por el sol matutino y no pensaba más que en el sonido que sus pies, calzados en Hoage, hacían sobre el asfalto.

—Oiga.

Pinner oyó una voz pero no vio de dónde provenía.

—Oiga, colega.

Una de las tablas de la valla se levantó y apareció la cara de Ian Wharton mirando a Pinner desde abajo. Lo único que el fabricante de plástico pudo distinguir fueron las manchas marrones alrededor de la boca, la hebra de cartílago en el mentón y los pantalones buenos estropeados.

—¿Qué quieres? —dijo Pinner agachándose. Estaba irritado, se preciaba de dar dinero generosamente cuando se le pedía pero, al igual que mucha gente de clase media, quería elegir las condiciones de sus actos de beneficencia. Ian miró hacia ambos extremos del pasaje. Afortunadamente no había nadie a la vista. No estaban a más de medio metro uno del otro cuando la mano de Ian salió disparada y lo agarró por el cuello.

La acción había sido llevado a cabo con fuerza y precisión tremendas, y a gran velocidad. Ian hundió con fuerza las yemas del pulgar y el índice en la arteria carótida de Pinner, tan fuerte que el fabricante de plástico casi se desmaya. Después, usando el cuello de su camisa como torniquete, Ian giró la cabeza de Pinner bruscamente como un vaquero que derriba a un novillo retorciéndole los cuernos. Cuando logró tenerlo lo suficientemente bajo, Ian arrastró a través del hueco al donante del traje, que no oponía resistencia.

Ian no soltó a Pinner ni un momento. Lo llevó hacia la maleza debajo del brazo como si fuera una alfombra enrollada. Pinner era un hombre corpulento, más o menos del tamaño de Ian, y sin embargo le llevaba en volandas sin que sus pies tocaran el suelo. Ian avanzó entre el follaje hasta llegar a la pendiente de la hondonada donde estaban los cimientos del viejo edificio, luego se deslizaron juntos cuesta abajo. Era profunda pero cada metro, más o menos, había restos aislados de mampostería tachonada de ladrillos, que Ian utilizaba como freno. En el fondo volvía a haber vegetación y, con ella, un olor penetrante a clorofila. Ian llevó su traje hacia el rincón de la hondonada que estaba más lejos de la valla y allí intentó colgarlo. Comprobó irritado que, si soltaba la garganta de la cosa, ésta intentaba arrugarse. Aquello sí que no podía ser, tenía que sostenerla recta por el cuello de la chaqueta mientras le hacía entrar en razón.

—Lo único que quiero es tu ropa —le dijo Ian al traje—. Quítatela y no te haré daño, pero si no obedeces… pues…, vamos a ver…, te torturaré, te violaré, y después supongo que tendré que matarte.

Bob Pinner empezó a desvestirse. Aunque estaba aturdido, sus músculos y su sistema nervioso habían comprendido perfectamente el mensaje de la fuerza de Ian. No le habían llevado en brazos de esa manera desde los tres o cuatro años de edad. El recorrido frenético y furioso desde la valla hasta el fondo de la hondonada, cogido así de la cadera y de la garganta, le había hecho retroceder directamente a su infancia.

Ian le produjo la impresión de un padre gigante que llevaba al pequeño Bobby medio dormido, desde el asiento trasero del coche, recubierto de cuero, hasta su dormitorio de algodón y linóleo; un gigante que se movía con una agilidad sinuosa, subiendo las escaleras sin molestar a su cargamento tibio, perturbando sólo la frontera naranja del sueño de Bobby, que se encontraba lo bastante lejos para notar que volvía a adormecerse.

Bob Pinner seguía perdido en sus recuerdos de la infancia. Seguía estando de pie, treinta y cinco años atrás, frente al radiador eléctrico, tambaleándose con los pies húmedos sobre el suelo suave y la mano estirada para cogerse a la espalda del gigante y quitarse la ropa.

Y ahora la chaqueta (¿alguien se la quitó y la colgó en un armario o la enganchó en una raíz que sobresalía?); y ahora la camisa, almidonada y todavía fresca; y ahora los pantalones, eso fue más complicado, Bobby no habría podido hacerlo si no hubiese sido con la ayuda de Ian (¿qué haría sin Ian?); los calcetines húmedos salieron vueltos del revés y los zapatos también se los quitó de modo infantil, a pesar de los cientos de amonestaciones (pero es que a esa edad les cuesta tanto desatar los cordones, ¿verdad?), con lo que la media luna de cuero arrugado, marcada donde se había apoyado la punta del otro pie como una palanca, volvió lentamente a recuperarse.

Al final Bob Pinner se quedó sólo con los calzoncillos. Se balanceaba de un lado a otro, con los ojos cerrados porque le molestaba la luz, esperando que el gigante amistoso le metiera en la cama y le arropara. Ya podía sentir cómo el confinamiento comprimido y fresco de sábanas y mantas se iba transformando en un tibio capullo.

—¡Ay Dios mío, te has hecho pis! —dijo Ian, con un asomo de afecto. Era verdad, una mancha gris se extendía por el frente abotonado de los calzoncillos de Bob. Refunfuñando, Ian se puso a palpar la delantera de los pantalones del traje. Suspiró—. Bueno, no pasa nada, están secos, menos mal que los hemos quitado a tiempo, ¿eh?

Con los párpados todavía bien apretados, Bobby asintió con la cabeza sin decir una sola palabra.

Ian se vistió a toda velocidad. Dejó los pantalones de sarga y la camisa manchada de sudor tirados allí donde cayeron. Sacudió los pies para quitarse los zapatos estropeados y se puso la camisa, la corbata, el elegante traje y los zapatos de Bob Pinner. Todo le quedaba perfecto. Pero, más que la talla, fue el factor estilo lo que había hecho que se conocieran.

Ian circunnavegó la hondonada de los cimientos varias veces, probando su nuevo traje en diferentes posturas. Se puso las manos en las caderas y adoptó una expresión seria y pensativa. Después, avanzando con aire despreocupado, metió las manos en los bolsillos de los pantalones de Pinner y apoyó un pie sobre un enorme soporte de cornisa que, después de cincuenta años, todavía conservaba trozos de un papel de pared floreado. Cuanto más paseaba Ian con aquella ropa, más cómodo se sentía con ella. Pensó que sus cualidades un tanto llamativas y poco convencionales eran exactamente lo que él necesitaba para crear la impresión adecuada en el mundo de los negocios. Y, además, Barries había sido su emporio de la moda favorito desde su época universitaria.

Un pie descalzo, blanco y largo, que se interpuso en su campo visual, sacó a Ian de su ensueño. Bobby seguía balanceándose en estado de shock, seguía piadosamente instalado en el pasado lleno de vida. Ian se dirigió hacia él, con su horrible brazo de anaconda extendido y los dedos índice y meñique estirados como para protegerse del mal de ojo.

Los dedos se clavaron en los ojos de Bob Pinner atravesándole los glóbulos oculares de tal modo que saltó un chorro de líquido. Y después siguieron empujando, arrastrando con ellos los trozos de retina destrozada a través del serpenteante conducto calimari de los nervios ópticos, hasta alcanzar el cerebro de Pinner. En menos de un segundo estaba muerto, aunque durante el último cuarto de ese segundo experimentó mayor dolor del que puedan imaginarse; y durante el penúltimo cuarto de segundo, más miedo, más pánico del que puedan posiblemente concebir, incluso aunque se tumben a solas en una habitación oscura y consideren, fría y racionalmente, las más espantosas posibilidades que puedan estarles reservadas, a ustedes y sólo a ustedes.

—O sea que fue así como me hice con el traje —dijo Ian, y lo extraño era que no le importaba nada el hombre que una vez lo llevara puesto—. Supongo que es mejor que ir de compras.

Sacudió la cabeza suavemente y se golpeó los muslos para activar la circulación; la retroscendencia podía ser una experiencia entumecedora.

—Sí, así fue como te hiciste con él, querido muchacho —contestó El Gran Controlador—. Y ahora, si ya has recobrado fuerzas, creo que los tres deberíamos ponernos en marcha. Tenemos una cita en el Barbican.

—Ah, muy bien. —Ian sentía curiosidad—. ¿Con quién en concreto?

—¿Con quién va a ser? Con el Crítico Financiero, por supuesto. Quiero saber su opinión sobre «Nam-Ñam». ¿Vienes con nosotros, Hieronymus?

—Naturalmente —dijo Gyggle—, no me lo perdería por nada del mundo.

Se puso de pie y se desenredó la barba del jersey y de la pechera de la camisa, con los que había establecido una íntima conexión.

Apilaron sus diminutas sillitas encima de otras iguales que estaban detrás de un tabique que llegaba a la altura de la cintura, cubierto de pinturas hechas con los dedos y que separaba la guardería del resto de la zona de recepción. Después se dirigieron hacia las puertas de cristal y salieron.

Fuera era de día y los tres iluminados se encontraban en Roman Road.

—Ah —dijo Ian pensativamente—. Veo que estamos en Roman Road.

—Bueno, sí… —El Gran Controlador estaba rebuscando en los bolsillos de su traje, probablemente en busca de un puro—. Mientras los baños están cerrados por reformas resultan un lugar conveniente para acceder al mundo nouménico, ¿sabes? He hecho un trato con un concejal municipal corrupto. Otra ventaja es que está al lado de Vallance Road y me gusta pasar a ver a Mumsie de vez en cuando. No es que sea agradable estar con ella ni nada de eso, pero creo que debo seguir visitándola aunque sólo sea en recuerdo de los viejos tiempos.

Un chipriota muy gordo y con una calva incipiente detuvo su camioneta ranchera junto al bordillo.

—Siento llegar tarde —dijo entrecortadamente mientras bajaba la ventanilla.

—Sentirlo no es suficiente, Souvanis —dijo El Gran Controlador—, nunca lo es.

Los tres subieron al coche, El Gran Controlador al asiento delantero, Ian y Gyggle al trasero. Souvanis volvió a meterse en el torrente del tráfico.

Durante un rato nadie habló. Souvanis conducía bien, frenaba reduciendo las marchas y aceleraba con suavidad. Atravesaron la Bethnal Green Road y se dirigieron hacia Old Street. El Gran Controlador fumaba, Gyggle parecía examinar las puntas irregulares de su barba. Ian pensaba en lo fácil que resultaba todo una vez que uno empezaba a ver el mundo como lo hacía El Gran Controlador.

—Es más fácil, ¿no te parece? —comentó su mago.

—Sí, es mucho menos angustioso ahora que la carne de los demás es toda tan indiferenciada como la de la fruta.

—Más o menos, más o menos…

—Pero dígame, ¿por qué no permitió que me diera cuenta antes de todo mi potencial? Me hubiera ahorrado gran cantidad de sufrimientos.

—Mi querido Ian, hay diferentes grados de iniciación a estas cosas y uno no puede saltárselos así como así. Y, además, debes recordar que soy el mismísimo Gandalf de Galimatías que convierto el engaño en armonía, ¿cómo iba a permitir que algún aspecto de tu formación fuera sencillo ni por lo más remoto?

—Ya veo.

—Pero, de todos modos, nada de eso importa ahora que eres feliz. Te divierte, ¿no es así?

—Me encanta el total sinsentido de mis atrocidades, eso es lo que me parece tan divertido. El hombre que maté por su traje; la vieja por su libro con grandes grabados; la joven estudiante que destripé porque no me gustaban sus cutículas levantadas…

—Sí, es muy gracioso, muy gracioso, y no hay que olvidarse de la mujer del Teatro Real…

—Esa me la organizó usted, yo no era más que un niño.

—Ya lo sé, pero vaya niño, enseguida te sentiste en tu trabajo como pez en el agua. Me revienta tener que decirlo, pero eres de tal palo tal astilla. —El Gran Controlador hizo un esfuerzo para girar todo lo que pudo en su asiento y colocó una mano paternal y amistosa sobre la rodilla de Ian—. No te preocupes si te sientes un poquito confuso durante un tiempo —continuó diciendo, clavando una mirada comprensiva en los ojos inyectados en sangre de Ian—. Tienes una cantidad increíble de recuerdos ocultos para que puedas ponerte al día, una cantidad de pequeñas atrocidades a las que puedes retroscender y recorrer, pero en un par de meses te sentirás como nuevo, ¿no?

—Estoy seguro de que sí.

—¡Excelente, excelente!

Nadie, aparte de Souvanis, había prestado la menor atención al lugar donde se encontraban. Ahora El Gran Controlador se dio cuenta de que estaban atrapados en un atasco que los había paralizado en Finsbury Square durante los últimos cinco minutos. Muchos coches tocaban la bocina y, aparte del tráfico, la calle estaba atiborrada de peatones que regresaban deprisa a sus casas.

—¿Qué es todo esto, Souvanis? ¿Qué es lo que pasa?

—Lo siento, Maestro, no puedo hacer nada, esto es un verdadero embotellamiento.

—¿Un mero embotellamiento? ¿Un mero embotellamiento? Pero, hombre, ¿de qué diablos me estás hablando?, no hay nada «mero» en esto, estamos totalmente encerrados y —miró su Rolex— vamos a llegar tarde.

—Creo que no me ha oído bien, Maestro, he dicho «un verdadero embotellamiento de tráfico».

Se hizo un silencio durante dos o tres segundos hasta que El Gran Controlador cayó en la cuenta y después, claro, se echó a reír.

—¡Jajajá! ¡Jajajá! «Mero» en lugar de «verdadero», ¡jajajá! Es muy bueno, es fantástico, ¿no te parece, Hieronymus?

—Es extraordinariamente divertido —dijo Gyggle, entusiasmado—, y eso me recuerda que todavía no le hemos presentado al señor Souvanis a nuestro joven amigo…

—Sí, ya le conozco —interrumpió Ian—. Le hace exhibidores de folletos para puntos de venta a D. F. & L., dirige un pequeño negocio en Clacton que se llama Dyeline.

—Exactamente —dijo el Gran Controlador—. Y le hemos contratado para hacer las casetas de propaganda para «Ñam-Ñam». Y espero que pueda realizarlas, se ha puesto tan gordinflón que temo por su congestionado corazón; igual deja de funcionar un día de éstos, o si no, le saldrá algún cáncer de grasa terrible y desaparecerá en una enorme trufa blanca y grasienta de sarcoma, ¡puaj!

—Lo que necesita realmente —dijo Ian, buscando las palabras y soltándolas con cuidado en la atmósfera cerrada y risueña del coche— es un «oincólogo».

—¡Ja-ja-ja! —El Gran Controlador no podía parar de reírse, su enorme cuello se hinchaba todo colorado, como el de Dizzy Gillespie cuando atacaba una nota alta—. ¡Ah, Dios mío, no! ¡Jajajajajajá! Es graciosísimo, graciosísimo. ¡Un «oincólogo»! ¿No te ha gustado eso, Souvanis? Eres un cerdito granuja y gordinflón, ¿o no? —Le cogió un pliegue de la papada que le colgaba al griego por debajo del mentón y empezó a tirar de ella, sincopando los tirones con su cantinela—. Cerdito, cerdito, cerdito, oinc, oinc, oinc… ¡oincólogo!

Al cabo de un rato, Ian se sumó también, cogiendo un pliegue del cuello de Souvanis, y después Gyggle hizo lo mismo. Y así se pasaron el resto del trayecto, burlándose del pobre hombre y martirizándolo.

El Crítico Financiero miró con los ojos entrecerrados a los tres hombres desde su ventana mientras cruzaban el patio central del Barbican bajo el sol vespertino. Sabía que el gordo que iba delante, andando como un pato, era Samuel Northcliffe, banquero y financiero. También sabía que el alto y delgado con la ridícula barba pelirroja era Hieronymus Gyggle, un psiquiatra con pretensiones de conocer la psicología de los mercados. Al tercer hombre, que era mucho más joven y tenía una cara desagradablemente blanda y desgastada en los bordes, no le conocía.

El Crítico Financiero se alejó de la ventana y cruzó el salón del apartamento hasta llegar al telefonillo que estaba en la pared. Esperó a que sonara, con el rostro contraído en una expresión depredadora y desesperada. Se lo había dejado bien claro a Northcliffe por teléfono, cuando llamó para concertar la cita: «Por favor, intente tocar el timbre lo más levemente posible, no lo apriete, no es necesario, un simple roce es suficiente. Debe comprender que el más mínimo ruido representa una intensa tortura para mí. Exijo que haya silencio, un silencio reverente». Pero, a pesar de ello, estaba seguro de que Northcliffe se iba a olvidar de su exigencia, y no se equivocó.

Una milésima de segundo después de haber desarrollado dicho diálogo mental, empezó a sonar el timbre que al oído del crítico financiero resultó espantosamente alto e insistente. (Aunque en realidad había hecho que le ajustaran el mecanismo para que el sonido que emitiese no fuera más fuerte que el batir de alas de un insecto). Manoteó agónico el auricular y presionándolo contra su enorme oreja sensible y cartilaginosa dijo entrecortadamente:

—¿Sí?

—Soy Northcliffe —bramó El Gran Controlador por el telefonillo—. Vengo con el doctor Hieronymus Gyggle y con Ian Wharton, de D. F. & L. Asociados. ¿Podemos subir?

—Sí, claro, por supuesto que sí, pero, por favor, recuerde…

—Ya lo sé, «el más mínimo ruido representa una intensa tortura» para usted, ya lo sabemos, no hace falta que se canse volviendo a explicarlo.

El Crítico Financiero apretó el botón para permitirles entrar en el edificio y se retiró a la inviolabilidad de su sillón.

Apenas había sitio en la caja de aluminio para los tres. Mientras ésta ascendía acelerada, El Gran Controlador iba protestando:

—¡Bah! —exclamó, y roció a Gyggle y a Ian con saliva mohosa—. ¡Bah! —volvió a espetar—. Este tipo es un mariconazo, «el más mínimo ruido representa una intensa tortura para mí» —dijo imitando la voz entrecortada del Crítico Financiero—. Creo que este tipo es un auténtico farsante.

—Sí, sí, puede ser… —Gyggle miraba el techo mientras hablaba—. Pero sea o no sea un farsante, tiene mucho éxito y la gente le hace caso.

—Ah, eso ya lo sé —dijo El Gran Controlador—, ¡vaya si lo sabré!

El trío se quedó en silencio. Después de bajar del ascensor se dirigieron hacia la puerta del apartamento. El Gran Controlador estaba a punto de derribarla, había alzado como un mazo su mano del tamaño de un pavo congelado, cuando se abrió de golpe.

El Crítico Financiero llevaba puesta una chilaba larga hasta el suelo de una riqueza extraordinaria, estampada con formas geométricas entrecruzadas con símbolos financieros. La túnica era iridiscente incluso a la débil luz de aquel apartamento. En cuanto abrió la puerta, se volvió rápidamente a su sillón de respaldo alto estilo Reina Ana, donde cogió su taza de porcelana blanca y translúcida y dio un sorbito a una refinada tisana. No invitó al trío a sentarse y, aunque hubieran querido hacerlo, no habrían podido, porque no había más sillas.

En su lugar, todo el suelo de la habitación a la que daba la puerta principal estaba cubierto de pilas y montones irregulares de dinero. Todo tipo de dinero: impecables fajos de billetes recién emitidos, tan lisos como papel de carta; cilindros de plástico con monedas nuevas partidos por la mitad en forma de codo; billetes usados de cualquier valor y nacionalidad puestos de cualquier manera; collares de conchas de cauri; pilas entrecruzadas de lingotes pequeños de plomo y de hierro; huesos agujereados; filas de dientes de narval; maderas de espíritus totémicos; miríadas de diferentes clases de acciones, letras del Tesoro, títulos y bonos (basura y de otro tipo) de los doscientos cincuenta y dos países del mundo; fichas de lavandería; resguardos de los Ferrocarriles Estatales de la India; vales de restaurante; tortitas de carne seca de los indios norteamericanos; bolitas de opio crudo; botes de cocaína pura; oro (en lingotes del Gobierno de su Majestad Británica, en lingotes norteamericanos procedentes de Fort Knox y en lingotes del Reichsbundesbank, botín de guerra troquelado con el águila nazi); otros lingotes de metales preciosos; diamantes, perlas, esmeraldas y bolsas de basura llenas de piedras semipreciosas; y todo tipo de tarjetas de crédito. Había un gran montón brillante, formado sólo por tarjetas de compra, que se desmoronaba inundando la cocina.

Por aquí y por allá había algún elemento de lo que debía de ser algún mueble, apenas visible bajo de la profusión de pasta pero, sobre todo, la impresión que daba la habitación del Crítico Financiero era la de un mapa en relieve de monedas, en el cual las elevaciones y los montículos de distintos tipos indicaban su liquidez y valor relativos.

La habitación del Crítico Financiero era la habitación de un hombre que hacía críticas financieras a tope, ya que en aquellos valiosos islotes y promontorios de vil metal se notaba la clara evidencia de un orden cuidadosamente lapidario. No había nada en aquello que fuese mínimamente vulgar, sino que más bien demostraba que la misma mente que había concebido la colección como una oportunidad de demostrar el mecanismo del dinero al desnudo —el gran engranaje dirigido tanto hacía sí mismo como hacia el mundo subsidiario de los objetos— también había elegido considerar las «cosas que eran dinero» como objetos estéticos por derecho propio. Encima de la pantalla de la lámpara había un velo de novia de encaje sujeto con billetes de dracmas de mucho valor. El sol que entraba por la ventana se filtraba a través de una colección de ábacos que estaban alineados sobre el alféizar, como si fueran persianas venecianas en miniatura.

—Esto es muy acogedor —exclamó El Gran Controlador. Se abrió paso a empujones hasta el centro de la habitación y allí se plantó, respirando ruidosamente por su nariz de corneta.

—Por favor —dijo el Crítico Financiero con voz trémula—, no puedo trabajar si hay alguna contaminación auditiva…

Se calló de golpe, un suave repiqueteo de metal sobre papel llegaba de la habitación contigua.

Ian miró hacia el lugar de donde provenía el sonido. Al final de la «L» formada por el balcón del apartamento había otra habitación más pequeña que estaba atiborrada de aparatos de télex que repiqueteaban suavemente, faxes que emitían un leve murmullo y una fila de pantallas, a través de cuyos rostros cifras verdes y amarillas jugaban entre ellas a ver quién podía más. Un nudo enorme y enmarañado de listados se sacudió, se movió, y después se encaminó hacia donde estaban ellos. Oculto debajo, estaba un hombrecillo malhumorado con un traje de sarga anticuado. Se liberó de aquel enredo y después emergió de la habitación de telecomunicaciones aferrado a un fragmento de aquel papel. Se abrió paso hasta llegar al sillón del Crítico Financiero y le hizo una respetuosa reverencia antes de entregárselo.

El Crítico Financiero examinó el trozo de papel durante largo tiempo, como si intentara adivinar para qué servía, y después dictaminó: «mucha turba, mantillo, moho… casi tetánico…», después se calló. El hombrecillo regresó corriendo al vestíbulo de interconexión y tecleó dicho veredicto en la serie de aparatos.

—¿Y eso qué era? —preguntó El Gran Controlador sin dejarse impresionar por la atmósfera de santidad.

—Bonos del Estado a cinco años, de Papuasia-Nueva Guinea.

El Crítico Financiero parecía distraído. Estaba claro que consideraba aquello como un trabajo de poca monta. Su voz se fue apagando hasta quedarse en silencio observando un gran libro con ilustraciones de obras de Vermeer que estaba apoyado sobre un atril estratégicamente ubicado.

Ian contuvo la risa. Nadie trataba así al Gran Controlador; sin embargo, éste parecía aceptarlo. Sacó una cartera de cuero de debajo de su brazo del tamaño de un tonel y empezó a extraer folletos y formularios. Ian se dio cuenta de que era el material elaborado para «Ñam-Ñam» por D. F. & L.

—Bueno, aquí lo tiene —dijo El Gran Controlador, pasándoselo al Crítico Financiero—. Díganos lo que piensa y escúcheme: no disimule en ningún sentido. Si lo hace, me daré cuenta inmediatamente.

El Crítico Financiero le lanzó una mirada fulminante pero no dijo ni una palabra. Comenzó a examinar la documentación, oliendo o mordisqueando una página de vez en cuando.

Mientras sucedía aquello El Gran Controlador había sacado su caja de puros metálica y la había abierto.

—Ejem… —El Crítico Financiero se despejó la garganta—. Si no le importa, preferiría que no fumara.

—¿Que no puedo fumar? ¿Que no puedo fumar? —A pesar de todas las advertencias del pobre hombre, El Gran Controlador se había puesto a gritar—. ¿Y qué diablos espera usted que haga si no puedo fumar, eh? ¿Tiene miedo de que le entre humo en sus jodidas orejas?

Pero el Crítico Financiero le ganó la partida contestándole:

—Es el puro lo que me molesta, puede fumar una pipa de opio, si así lo desea, o un bidi.

—¿Un bidi?

El Gran Controlador estaba perplejo.

El Crítico Financiero hizo un gesto a su ayudante, que salió corriendo y volvió con una pipa de opio muy ornamentada y del tamaño de un bate de béisbol. Después se dedicó a una laboriosa preparación, invirtiendo lo que parecieron siglos en poner una bolita de asqueroso opio en un alfiler. Cuando aquel personaje que parecía Cratchit[9] le ofreció por fin la boquilla, El Gran Controlador aspiró profundamente hasta que se le hinchó el cuello y después expulsó el humo, que inundó la habitación con su aroma dulcemente moribundo. Apartó la pipa hacia un lado y la golpeó contra unos fardos de pieles.

El Crítico Financiero no había prestado ninguna atención a sus movimientos, sino que había continuado leyendo, oliendo y mordisqueando la información sobre «Nam-Ñam». De vez en cuando anotaba algo en un papelito con un lapicero de oro.

—¿Y bien? —dijo El Gran Controlador al cabo de un rato en un tono un poquito más calmado—, ¿qué le parece?

—Me parece una idea tontísima —dijo el Crítico Financiero—, y nunca dará resultado.

Ian se acercó a la ventana y miró afuera, hacia el enorme patio. Cerca de la entrada del teatro, en el extremo del complejo urbanístico donde está Moorgate, había un bar abierto aunque todavía no eran las cinco. Unos veinte o treinta oficinistas se habían escapado a tomarse una copa y estaban de pie con jarras de cerveza en la mano junto a unos maceteros de cemento llenos de arbustos. Ian vio que entre ellos había una joven parecida a Jane Carter. Reflexionó sobre su futuro en común, pensó en el amor que sentía por ella y en cuánto deseaba destrozar ambas cosas.

10

10

EL LIBRO DE LOS MUERTOS DEL NORTE DE LONDRES (REPOSICIÓN)

El soñador descubre que tiene alojada dentro de sí una naturaleza extraña que ocupa, por así decirlo, cámaras separadas de su cerebro, y mantiene desde esa posición un trato aborrecible con su propio corazón. Y aunque fuera su propia naturaleza repetida, aunque la dualidad fuese claramente perceptible, incluso esa mera duplicidad numérica de su propia conciencia sería una maldición demasiado fuerte para soportarla. Pero ¿y si la naturaleza extraña contradijese a la suya propia, luchase contra ella, la desconcertase y la confundiese? ¿Y si no fuese sólo una naturaleza extraña sino dos, o tres, o cuatro, o cinco, las introducidas en lo que él creía santuario inviolable de su ser? Pero éstos son horrores que provienen del reino de la anarquía y la oscuridad, que desafían, por su propia intensidad, la inviolabilidad de lo oculto y evitan tenebrosamente toda exhibición.

DE QUINCEY, El coche correo inglés

Jane y yo nos casamos tres meses después de aquella tarde en la que yo miraba la City por la ventana y escuchaba cómo El Gran Controlador acosaba al Crítico Financiero para que hiciera un informe favorable sobre «Ñam-Ñam». De más está decir que el Crítico Financiero no se equivocó en su veredicto: «Ñam-Ñam» fue un fracaso total. El lanzamiento coincidió de lleno con una recesión y un descenso dramático en la demanda de productos financieros innovadores.

Por todo Londres se habían colocado las sesenta casetas de propaganda que había encargado D. F. & L. y que había construido un equipo subcontratado por Steve Souvanis. Durante un tiempo constituyeron una rareza que se comentó en los periódicos. La gente entraba en ellas y se quedaba allí de pie, mirando pasar el mundo a través de sus paredes acrílicas y paciendo en los folletos comestibles expuestos. Pero pronto las casetas se llenaron de rayaduras, se empañaron y se quedaron de un blanco convenientemente opaco. O sea, conveniente para la gente que pasó a ser sus principales ocupantes.

Los yonquis crónicos de la capital ya habían hecho uso y abuso de la parte útil de las casetas, pero cuando empezaron a estar parcialmente opacas se convirtieron en un faro para todos los que inhalaban heroína, los adictos al crack y los fenómenos de la aguja de la metrópoli. El estante, colocado a la media, era ideal para prepararse un chute o acumular la ceniza de colilla necesaria para la base de una pipa de crack. Y la ambigua transparencia de las casetas (era muchísimo más fácil ver de dentro hacia afuera que de fuera hacia adentro) hacía que pudiera divisarse a un policía a un kilómetro de distancia.

Pronto la situación empeoró tanto que las casetas se inundaron de montones de jeringuillas usadas y pedazos arrugados de papel de plata. A D. F. & L. le revocaron el permiso y el equipo de Souvanis tuvo la triste tarea de hacer la ronda para desmontarlas. Acabaron, junto a las otras formas platónicas, en el polvoriento almacén de Clacton.

A pesar de todo aquello El Gran Controlador no se dio por vencido respecto a «Ñam-Ñam». La ocupación de las casetas de propaganda por parte de los yonquis le había divertido. De hecho, casi la había fomentado, ejerciendo su influencia sobre el conciliábulo secreto de adictos a través del temible doctor Gyggle. Continuaba convencido de que toda aquella debacle no era más que la consecuencia desafortunada de que, en la mente del público, se hubiera fijado el nombre de «Ñam-Ñam» como primer producto financiero realmente comestible y siguió acosando a Hal Gainsby en D. F. & L. para que convocase un grupo tras otro, en un vano intento de encontrar otro nombre mejor.

Yo quería que nuestra boda fuese simplemente un asunto del registro civil, pero los padres de Jane se empeñaron en montar la gran juerga. Mandaron colocar una gran carpa en el espacioso jardín de su casa de Surrey, encargaron un servicio de catering y mandaron hacer cuatrocientas invitaciones. Yo no tenía a casi nadie que quisiera invitar. Mi vida no estaba precisamente adornada por una colección de amiguetes divertidos, sino más bien por una mezcolanza de esperpentos.

Por supuesto que Samuel Northcliffe asistió. No sólo actuó como acompañante de mi madre sino que además fue el padrino. En la iglesia de Reigate se mantuvo rígido a mi lado mientras ambos mirábamos de arriba abajo al dolorido Cristo de madera clavado sobre el altar. En un momento de la ceremonia en que bajé la mirada, vi que tenía la mano izquierda, enorme e inerte como un esférico queso Gouda, colocada disimuladamente como si quisiera proteger la zona de los testículos del mal de ojo.

A Gyggle no le invité, hubiese sido pasarse un poco. Aunque Jane no había continuado su trabajo de voluntaria en el Hospital de la Fundación Lurie contra el Alcoholismo (su prueba acabó exactamente como él había sospechado que acabaría), podría haber reconocido al doctor Gyggle al instante. No es de la clase de hombres que pasan inadvertidos en medio de una multitud, aunque sea muy numerosa y esté de fiesta. Pensé, con toda la razón, que a Jane le perturbaría un poco descubrir cómo se había establecido nuestra particular afinidad.

Jane fue una novia preciosa, radiante con su vestido de raso color crema que ella misma había ayudado a hacer. Cuando se levantó el velo al final de la ceremonia para que yo pudiera besarla, me sorprendió descubrir por primera vez la expresión de absoluta confianza y franqueza de su rostro.

Estaba muy excitada, casi sobreexcitada. Hizo un día lo suficientemente soleado como para que los invitados no se quedasen bajo la carpa sino que salieran a pasear por el jardín salpicado de sol; los niños pequeños hacían pis entre las hierbas altas y las ancianas tías, un poco achispadas, reían o lloraban, según les daba.

Los discursos fueron mejores de lo normal. El padre de Jane, que antes de jubilarse había sido broker en la City, era aficionado a la literatura clásica. Por lo tanto el texto estuvo plagado de inteligentes alusiones literarias y figuras retóricas. Fue un discurso muy bueno, al igual que el de Samuel Northcliffe.

Si los padres de Jane habían tenido algún reparo en que su hija se casase conmigo (y sé seguro que así fue porque eran tan esnobs como cualquier inglés y, a pesar del impecable linaje de mi madre, habían esperado un partido mejor para su hija que un heredero experto en marketing), dichos reparos se disiparon al enterarse de que el señor Samuel Northcliffe era mi tutor.

Debió de ser la tercera o cuarta vez que Jane me llevó a casa de sus padres a cenar cuando salió el tema.

—¿Northcliffe has dicho? Mmm… —Mientras hablaba, el señor Carter se dedicaba a avivar un fuego impropio de la estación en la chimenea, con una copa de jerez en la mano en la que lucía un sello—. Le conocí muy por encima cuando yo estaba en la City, era un personaje importante en una empresa del grupo Lloyd’s con la que yo tenía contacto. Es un hombre bastante imponente, ¿no te parece?

—Sí —contesté—, puede llegar a ser un poco autoritario, aunque no lo pretenda.

—¿Y dices que era amigo de tu padre?

—Eso creo. Se conocieron cuando mi padre dirigía una agencia de marketing en los años sesenta.

—Claro, claro. Y después de que tus padres se separaron, se ocupó de tu educación…

—Oh, mucho más que eso, de hecho podría afirmar que gran parte de lo que hoy soy se lo debo a él.

—No me digas, no me digas…

Siguió dando golpecitos con el atizador mientras Jane y yo intercambiábamos las miradas de complicidad típicas de los enamorados en el sofá.

Cuando por fin hizo su aparición en la boda, me percaté de que mi futuro suegro y sus viejos amigotes de la City se sentían intimidados ante él. Más chic no podía ir. Llevaba un impecable chaqué que causaba impresión, una corbata negra sujeta con un alfiler con una esmeralda, un chaleco de seda amarillo canario, unos pantalones de un tejido maravilloso y unos enormes zapatos de tafilete rematados por unas polainas blancas abrochadas con botones de nácar. Llevaba a mi madre del brazo, y ella iba también elegantísima y finísima, después de haberse pulido con su compañía.

Yo temía su discurso, pero, llegado el momento, aquel Procrustes[10] de los Disparates no me hizo quedar mal extendiéndose en una larga perorata. Por el contrario, de pie y muy erguido, habló de manera sucinta con su brillante sombrero de copa todavía encajado sobre el belvedere de su cabeza. Hizo un par de chistes muy buenos sobre la institución del matrimonio, dio a entender que yo era un tipo bastante serio y responsable, aunque no demasiado brillante, y después se sentó en medio de los aplausos, que fueron de lo más sincero, sobre todo porque habló menos de cinco minutos.

Después de la luna de miel nos trasladamos a la casa que yo había alquilado al lado de Edgware Road. Estaba un poco lejos del centro pero no pensábamos vivir allí mucho tiempo. Jane trabajaba menos. La serie que hacía para la televisión había concluido mientras éramos novios, así que continuó haciendo encargos ocasionales de artesanía, y su tiempo libre lo dedicaba a buscar un sitio bonito donde pudiéramos vivir. Mientras tanto yo continué con mi trabajo en D. F. & L. Asociados, luchando por encontrar una salida a la situación en la que me había metido.

Puede argumentarse que no debería haberme casado nunca con Jane sabiendo lo que sabía sobre mí mismo. Sin embargo, el problema era que yo no estaba seguro de cuál era exactamente la verdad.

Después de mi último viaje a la Tierra de las Bromas Infantiles y de las revelaciones de mis actividades criminales, mis «pequeñas atrocidades», a través de la retroscendencia propuesta por El Gran Controlador, mi personalidad estaba realmente dividida. Era un asunto de voluntad consciente. Si yo lo decidía, podía pertenecerle totalmente. Los hechos de mi vida anterior, marcada por el miedo, resultaban deliciosamente diferentes desde esa perspectiva. Había sido yo el que había llevado el mando todo el tiempo en nuestra relación, yo el que le había persuadido de que me iniciase en las artes más ocultas, yo quien había cogido el paraguas con la punta envenenada cuando él me lo había ofrecido en el Teatro Real, porque estaba desesperado por demostrarle que podía ser digno de su interés por mí.

Y más adelante me había unido a él alegremente para hipnotizar, drogar y agredir sexualmente a la pobre June en mi caravana. Ahora ya no era ningún misterio por qué no quiso volver a dirigirme la palabra. A pesar de haber estado inconsciente todo el tiempo, debía de haberle quedado el espectro de algún recuerdo.

Una vez instalado en Londres, y amparado por el enorme anonimato, mis actividades habían florecido. No hubo una sola semana durante un período de cinco años en que no cometiese alguna atrocidad. Asesinatos, torturas, raptos de bebés, violaciones, chantajes sin sentido, no hubo cosa que no probara. Bajo el riguroso tutelaje del Gran Controlador había desarrollado una fuerza sobrenatural que podía desplegar con excelentes resultados, como cuando despaché a Bob Pinner para quedarme con su traje o cuando torturé al perro de pelea de Finch el Follador. De todos modos, aquellos actos eran burlas comparados con mis guiones más elaborados.

La atrocidad de la que estaba más orgulloso era la que cometí cuando le arranqué la cabeza desgastada por el tiempo al viejo vagabundo del metro y me lo follé después por el cuello cercenado. ¿Lo recuerdan? El tren se había parado en el túnel, a medio camino entre las estaciones de Golders Green y Hampstead. Los únicos pasajeros del vagón éramos aquel vagabundo y yo, y él estaba durmiendo la mona después de haberse trasegado un vino barato, de esos de guisar. No fue una gran idea, pero lo que tenía de divertido era ver si podía obtener mi recompensa antes de que el tren llegara a Hampstead. Y pude.

Otro momento divertidísimo fue aquella ocasión en que seguí a una vieja a su casa. Conseguí entrar en su apartamento soltándole el rollo de que el bibliotecario del barrio me había dicho que tenía un libro que yo necesitaba desesperadamente para un trabajo muy concienzudo que estaba haciendo de gran utilidad social.

—Pero la edición que yo tengo es la de letra grande, querido —me dijo—. Soy tan corta de vista que es la única que puedo leer.

—Pues vale —contesté, dando un sorbito a la taza de té que me había ofrecido. Y después, cuando me trajo el libro del dormitorio, la golpée con él con toda tranquilidad e indiferencia hasta matarla. ¡Ja! No me extraña haber tenido siempre esa sensación de estar viviendo en el ahora, esa especie de alienación de la historia misma.

Lo más irónico y malsano de aquella división en mi vida era que, si reconocía haber sido yo el que había hecho todo aquello, no sentía el menor remordimiento. Por el contrario, más bien me consideraba, como mi mentor, más allá de toda moralidad, un imponente superhombre cuyas actividades no podían ser observadas desde las posiciones rastreras de los simples mortales, y, por tanto, menos aún juzgadas. Y siempre quedaba la posibilidad, perfectamente plausible, de negar rotundamente mi autoría en aquellas cosas horribles. La mayoría de las atrocidades habían sido cometidas durante ratos sacados de aquí y allá, eran fuegos fatuos, retales del Holocausto, sobras del Gulag. Aunque me gustaba torturar a mis víctimas, rara vez me permitía una sesión tan larga como la que tuve con el perro de pelea. Yo diría que normalmente los despachaba en un abrir y cerrar de ojos, después de una hora más o menos, sin prisas, que empleaba en quemarles la carne con un soplete, arrancarles las uñas e inyectarles estricnina.

Y si quería, si realmente me convencía de ello, el recuerdo de mis pequeñas atrocidades podía esfumarse de mi memoria, borrarse igual que un documento de un ordenador. ¡Ah!, pero entonces se infiltró un virus en el sistema: me volví cobarde, me sentí culpable, acorralado y tremendamente preocupado por mi cordura. ¿Sería yo quizá esa personalidad límite que el doctor Gyggle me había dicho que era hacía muchos años en Sussex?

Me di cuenta de que mi capacidad eidética había aumentado. La siguiente generación convirtió mi mente en un bit barato de realidad virtual que sólo me permitía dos modalidades básicas de juego. Podía jugar a que estaba loco o podía jugar a que era malo, y aunque las dos simulaciones corrieran en paralelo hasta el infinito, nunca llegarían a tocarse. Además, a menos que me mantuviese alerta, saltaría furtivamente de una a otra como un chaval que hace trampas: loco/malo, malo/loco, loco/malo. Podía convertirse en algo bastante desconcertante.

Así que pensé que casándome con Jane tendría el incentivo necesario para aclarar de una vez por todas cuál era la verdad. Incluso si mi amor por ella no fuese suficiente, estaba seguro de que la perspectiva de tener hijos, de trasmitir mis peculiares características a un nuevo ser, me obligaría a enfrentarme conmigo mismo.

Pero en realidad no me importaba nada. Me lo había pasado muy bien haciendo aquellas atrocidades, habían sido muy divertidas y me habían proporcionado muchas secuencias estimulantes para poder regodearme eidéticamente durante mi tiempo libre. Se tienen tan pocos escapes auténticos en la sociedad moderna… ¿Por qué tengo que sentirme avergonzado de mis pecadillos cuando personas que ni siquiera cuentan con los medios para disfrutar de ello imponen al mundo continuamente tanto sufrimiento sin sentido? ¿No están de acuerdo?

Podría proclamar que soy el mismísmo Demiurgo de la Disociación, si quisiese, debido a la maravillosa separación de los centros de mi ser; y cuando se mezclasen totalmente habría una dulce melancolía que se engendraría al mismo tiempo que el terror a la oscuridad y la arrogancia del pecador justificado.

Jane sólo tardó dos meses en quedarse embarazada. No puedo achacarlo a que yo sea especialmente priápico o fértil. No, la razón por la que sólo necesitó dos vueltas de pedal de su ciclo menstrual fue porque estaba empeñada y se había armado con un práctico equipo casero que podía detectar el momento en que los niveles de progesterona empezaban a aumentar, antes de la ovulación. Solía llamarme al trabajo. Daba igual que yo estuviese en mi despacho discutiendo una propuesta o hablando con un colega. Sonaba el teléfono.

—Soy Vanda, de recepción, señor Wharton. Tiene una llamada de su mujer.

—Está bien, pásemela, no estoy reunido.

—¿Ian? ¿Eres tú?

—Sí, cariño.

—Los niveles están subiendo, es mejor que te vengas para casa.

Una vez que se le disparaban los niveles de progesterona teníamos sólo entre veinticuatro y treinta y seis horas para hacer alunizar una cápsula de esperma en su óvulo satélite. La relación sexual era puramente mecánica. En cuanto conseguía que se me levantara otra vez después del último lanzamiento a la luna, Jane me agarraba y me volvía a introducir dentro de ella.

Cuando consiguió por fin quedarse embarazada, se relajó y comenzó a adquirir la expresión de autosatisfacción que tienen las mujeres embarazadas de todo el mundo. Yo observaba cómo se iba hinchando y una voz en mi interior reía mientras otra lloriqueaba aterrorizada de lo que pudiera salir de allí.

He sido un futuro padre atento, iba a las clases prenatales con Jane, le ayudaba a aprender los ejercicios respiratorios y me preocupaba de que no se cansara en exceso. Era como para morirse de risa aquello de encontrarse con los otros futuros padres, intercambiar consejos sobre dónde comprar las mejores cosas para el bebé y comparar los pros y los contras de las clínicas de maternidad, mientras pensaba todo el rato: Si supieran, si supieran.

No hemos visto mucho a Samuel Northcliffe desde la boda. De vez en cuando pasa por casa, normalmente sin avisar, pero siempre llega con un regalo para Jane, un ramo de flores o una botella de vino. A Jane le gusta Samuel Northcliffe, encuentra divertida su forma de hablar y cree que no es, ni mucho menos, ese despiadado hombre de negocios que la gente dice que es. Siempre menciona el asunto «Ñam-Ñam» como ejemplo de lo encantadoramente quijotesco y excéntrico que es en realidad.

Con lo de «Ñam-Ñam» casi retirado del mercado yo esperaba que no volviese a cruzarse nunca más en mi trabajo, y después de haber puesto en orden, por decirlo de alguna manera, mi alma, estaba seguro de que sus intervenciones en mi vida personal también se habían acabado. Se habían acabado a un nivel prosaico, quiero decir. Pero esta mañana me ha llamado a la oficina.

—Puedes llamarme Tiresias de la Transmigración —su voz de oráculo retumbó a través del teléfono—, porque entiendo los enigmas del destructivo arte de la muerte.

—¿Es algo importante? —le dije—. Es que estoy bastante ocupado.

—Pensé que te gustaría venir al Hospital Lurie a la hora de almorzar —dijo con voz de trueno—, Gyggle y yo hemos organizado una pequeña ceremonia que te interesará presenciar. Es de lo más instructiva y un ritual muy eficaz. Hemos hecho practicar a los yonquis durante semanas y ahora que estamos seguros de que podrán hacerlo, queremos proseguir.

—¿Pero con qué, exactamente?

—Pues —sonaba casi tímido— con el Libro de los Muertos del Norte de Londres, por supuesto.

A mi pesar, eso me ha intrigado. Al mediodía he abandonado la propuesta de marketing que estaba escribiendo para una nueva cadena de restaurantes que se llamará «Simplemente Lechuga» y he cogido un taxi rumbo a Euston.

Les he encontrado a los dos en el despacho de Gyggle. La barba tenía un aspecto bastante grasiento y desastroso. Se notaba que el loquero la había descuidado. Él también tenía aspecto de cansado, así que tal vez fuera al revés y la barba le hubiera descuidado a él. Aún más alarmante era el aspecto de mi mago: había retrocedido totalmente a como yo lo recordaba a principios de la década de 1970, cuando vino a vivir a Cliff Top. Incluso llevaba el mismo traje elegante de pata de gallo, el mismo que usaba el día que me convertí en su discípulo.

—¡Ah, ya estás aquí! —ha vociferado. Estaba dando caladas a un puro panatela barato que, obviamente, no le gustaba demasiado—. Entra, entra, no te quedes ahí en la puerta, chico, ¿qué te pasa? Parece que hayas visto a un fantasma.

—Mmm, bueno…, no sé cómo decirlo…

—¿Es mi aspecto lo que te llama la atención? Venga, muchacho, escúpelo, vomítalo, exprime esas pepitas léxicas, en una palabra: dímelo.

—Sí, así es.

—¿Y te preguntas de qué será indicio?

—Sí.

—Bueno, todo a su debido tiempo. Pero no estamos aquí para eso. Estamos aquí para ver la demostración de los yonquis de Gyggle. ¿Listo, Hieronymus…?

—Por supuesto, Samuel, ya están todos reunidos —ha dicho sibilantemente el hirsuto doctor de almas—. ¿Vamos?

Nos ha guiado por una serie de corredores de suelos de linóleo arrugado y nos ha hecho pasar a una habitación pequeña, un cubículo donde no había más que una mesa coja y un par de sillas de hospital de plástico resistente. Colgado en la pared había una especie de altavoz y, junto a éste, la puerta de un armario que Gyggle ha abierto antes de irse. Detrás de la puerta había una ventana rara atravesada por rayas longitudinales.

—¿Eso qué es? —le he preguntado.

—Una ventana de dirección única —ha contestado mientras salía de la habitación guiado por su barba.

Una vez solos, El Gran Controlador y yo nos hemos sentado. Ha sacado un paquete de puritos baratos envueltos en celofán y ha extraído uno sin siquiera mirarlo. Lo ha encendido, con una cerilla que ha flotado contra la suela del zapato y, después de chupar el extremo un rato, ha dicho:

—Qué vicio más asqueroso, creo que lo voy a dejar en breve.

—¿Perdone?

No sabía de lo que me estaba hablando.

—El fumar, bobo, ¿de qué diablos crees que estoy hablando?

Pero antes de que pudiera asimilar esta última novedad, el altavoz ha hecho un ruido chisporroteante. Hemos mirado hacia la ventana y hemos visto que había un grupo de los yonquis de Gyggle reunidos en la habitación contigua.

La voz que había provocado el chisporroteo era la de Gyggle, que llamaba al orden a su grupo de terapia. Varios yonquis estaban sentados en sillas con la tapicería estropeada, formando un círculo desigual. Tenían los pies apoyados en las cajas metálicas que hacían de ceniceros en la unidad de drogodependencia y todos estaban fumando, utilizando tres dedos como agujas para acercar los retorcidos filtros a sus labios llenos de moratones. Hasta yo, que sé poco de drogas, me daba cuenta de que estaban todos colocadísimos con heroína. Había varios que apenas podían mantener los ojos abiertos y uno, un tipo negro con aspecto de tonto que me ha parecido reconocer vagamente, estaba totalmente ido.

Gyggle decía:

—Ya conocéis el sistema…, vamos a empezar por presentarnos uno a uno en círculo, ¿os parece? Me gustaría que, al mismo tiempo, me dijerais en qué nivel de desintoxicación estáis en este momento, ¿de acuerdo?

La barba ha girado titubeante en el centro del círculo como una varita de zahorí falsa y se ha detenido frente a un hombre de rasgos delgados que llevaba el pelo recogido en una coleta.

—John —ha dicho el hombre—, ochenta miligramos.

—A ese hombre le conozco —le he susurrado al Gran Controlador—. ¿Le ve la mandíbula, donde la piel está como llena de ampollas y arrugada…?

—Por supuesto que la veo, seré viejo pero no ciego.

—Bueno, eso se lo hice yo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Le retorcí toda la piel suelta con un garfio y después le alisé suavemente los pliegues de la carne con un aparato de soldar. Está bien, ¿no le parece?

—No hay duda de que parece el trabajo de un profesional. Te felicito.

—Billy —decía el siguiente yonqui del círculo—, y me han reducido a sesenta miligramos.

Su presentación ha sido una masa de palabras arrastradas.

—Un momento, Billy —ha dicho Gyggle con tono severo—, ¿estás seguro de que no te has chutado ni una dosis? Porque si no es así, lo que te ha puesto «ciego» es la metadona, y vamos a tener que reducirte la dosis, ¿eh?

—¿Eh? —ha farfullado Billy, y después, como si cayese en la cuenta de que le iban a privar de algo, ha dicho—: No, no, no me he metido nada, de veras, doctor. La verdad es que hoy me encuentro mal, tengo escalofríos.

Se ha llevado las manos negrogrisáceas a los hombros y se los ha apretado de modo espasmódico como para ilustrar lo que estaba diciendo, pero Gyggle ya se había olvidado de él y se dirigía hacia el siguiente en el círculo.

—A ese también le conozco —he dicho—, al tipo negro, al que se está quedando dormido.

—Claro que le conoces —ha contestado El Gran Controlador—. Por eso te he pedido que vinieses. Gyggle y yo usamos a todos esos yonquis para construir la Tierra de las Bromas Infantiles, mi pequeño acólito adiposo. Una sesión de hipnagogia inducida por la heroína vale por todo un año de estados de sueño comunes y corrientes. Ésa es la razón por la que Gyggle trasladó su consulta aquí. Queríamos tener un buen surtido a mano.

—Ya veo.

—El que está lleno de granos y lleva un anorak sin mangas es Richard Whittle. De ése es del que se suponía que tenía que hacerse amiga tu santa esposa. Su mente es especialmente dúctil y sugestionable…

—Sí, ya me acuerdo… La gorda con la falda naranja es Rosie la Grandullona y el tipo agitanado es su marido.

—Martin.

—Eso es, Martin. Es muy raro verles a todos aquí, en este lugar.

—Bueno, mi querido muchacho, si eso te parece extraño, me pregunto qué te parecerá esto.

Luchaba por ponerse de pie mientras me hablaba y no podía porque el trasero se le había quedado atascado en la silla de plástico. Le he ayudado a liberarse y a levantarse. Por primera vez en mi vida el hombretón me ha parecido absurdo o torpe.

Ha cruzado la habitacioncita y ha abierto la puerta de otra ventana de dirección única.

—Ven aquí y echa un vistazo —me ha dicho—. Creo que esto te va a divertir.

Al otro lado de esa ventana se veía a un grupo muy diferente. Allí estaban Hal Gainsby y Patricia Weiss. Estaban con un grupo de gente de la que siempre se convoca en D. F & L. para buscar un nombre a un producto.

—¡Dios mío! —he exclamado—. ¿Qué hacen aquí?

—Tiene gracia, ¿no? —ha dicho él, jugueteando con otro puro barato—. En una habitación los yonquis y en otra los expertos en marketing. A primera vista pueden parecer cosas totalmente opuestas, pero básicamente están dedicados a la misma actividad…

—Admitimos —decía Gainsby con su acento bostoniano, que sonaba un poco más distorsionado de lo que yo recordaba por culpa del altavoz— que la prueba de mercado en Londres no ha resultado muy satisfactoria que digamos, pero no estamos de acuerdo en que eso tenga nada que ver con el propio producto. Estamos seguros de que sólo con que pudiéramos…

—¡No me diga que ha convocado otro grupo para buscarle un nombre a «Ñam-Ñam»! ¡Y aquí, en la unidad de drogodependencia!

No me lo podía creer.

—No veo qué tiene de gracioso —ha dicho—. Ahora el hospital tiene que hacer frente a su propio presupuesto, como cualquier otra empresa que dependa directamente del gobierno central. Gyggle ha organizado una actividad complementaria de alquiler de salas para reuniones, de lo cual informé a Gainsby. Es un lugar muy apropiado para que se reúna un grupo a buscar nombres. Quizá si hubieras prestado un poco más de atención al producto comestible en un principio, no estaríamos todavía dándole vueltas. Pero esto es harina de otro costal; el grupo de búsqueda de nombres de Gainsby no era lo que yo quería que vieras…

—¿Quiere decir que hay otro más?

—Oh, sí, por supuesto, sin lugar a dudas. Uno al que creo que debes prestar mucha atención, pero tenemos que esperar el momento oportuno. Necesitamos una introducción especial para ese otro grupo de búsqueda de nombres.

Se ha vuelto hacia la otra ventana y se ha sentado otra vez. Yo también.

—Noo… —decía Rosie la Grandullona con voz quejumbrosa—. Noo…, yo hace tanto que no me chuto que ya ni me encuentro las venas.

Se ha mirado horrorizada los brazos, como si un equipo salvaje de cirujanos especializados en trasplantes se los hubiera encasquetado durante la noche.

—Y una mierda —le ha contestado Gyggle—. La única razón por la que no te encuentras las venas es porque estás demasiado gorda, qué puñetas… De todas formas, no estamos aquí para hablar de tu drogadicción, estamos aquí con otro propósito totalmente diferente. ¿Qué tal va ése?

Ha hecho un gesto con la cabeza hacia donde estaba desplomado Cucaracha Billy.

John se ha puesto de pie y ha ido hasta él, se ha inclinado, ha levantado uno de los párpados de Billy con el pulgar y después lo ha soltado. A continuación le ha tomado el pulso apretándole los dedos sobre el cuello.

—Se está debilitando —ha dicho John—, casi no tiene pulso.

—Excelente —ha exclamado Gyggle—. Vamos, ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Los yonquis han movido sus sillas hasta quedar agrupados en círculo alrededor de la cabeza de Billy.

—¿Pero se puede saber qué es lo que pasa aquí? —he dicho.

Pero El Gran Controlador me ha mandado callar chistando, con un dedo como una salchicha de Viena sobre sus labios como bollos. En la otra habitación los yonquis han empezado a farfullar. Al principio no entendía lo que decían, pero luego he empezado a darme cuenta. Estaban recitando nombres de productos.

—Band-Aid —ha dicho John.

—Chap Stick —ha dicho Rosie la Grandullona.

—Minipimer —ha dicho Richard Whittle.

—Coca-Cola —ha dicho un tipo escuálido con gafas de montura de metal.

—Dunkin Donuts —ha dicho una mujer con vestido de lycra.

—Holiday Inn —ha dicho la dorada Ethel.

—Dr. Scholl —ha dicho el doctor Gyggle a través de su barba, y entonces han vuelto a empezar otra vez el círculo.

«Nintendo», «Parker», «Big Mac», «Painstyler», «Nescafé», «Jiffy bag», «Letraset», y otra vuelta más, «Perrier», «Polaroid», «Walkman», «Xerox», «Magic Marker», «Visa», han cantado marca tras marca hasta que sus voces se han transformado en un murmullo mágico.

Después de un rato le he dicho al Gran Controlador:

—Ya lo tengo, ya sé lo que están haciendo. Todos son productos genéricos, ¿no es eso?

—Más o menos. Éste es el Libro de los Muertos del Norte de Londres, una serie de instrucciones para recitar a los moribundos, con el fin de que no regresen, de que sus almas inmortales queden invalidadas, anuladas, tachadas, eliminadas, suprimidas y borradas completamente, sin posibilidad de retorno. ¿Lo ves, muchacho? Soy, como siempre habías sospechado, el mismísimo Lama de las Almas Perdidas. Reduzco lo humano a lo material total y completamente. Y ahora, si no me equivoco, ya estamos listos para salir.

Los yonquis habían dejado de cantar sus letanías. John estaba tomándole el pulso a Billy otra vez. Se ha incorporado diciendo:

—La ha palmado, la diñó, la espichó, se le acabó el viaje, pasó a mejor vida, se fue al otro barrio, estiró la pata y exhaló el último suspiro, en resumen, se acabó.

—¿Vamos con él? —ha preguntado mi gurú.

Y entonces estábamos de nuevo en la Tierra de las Bromas Infantiles y el Gran Controlador le decía a Doug:

—Dale una buena sacudida al negro ese, ¿quieres?, no puedo soportar a la gente que se duerme en las reuniones para buscar un nombre.

—Espere un momento —he gritado—, ya hemos estado aquí y ya le he oído decir eso antes.

—Plus ça change plus c’est la même chose, querido muchacho, todo lo que gira vuelve a su punto de partida, ¿por qué tienes que ser tan terco?

Parecía que el nuevo escenario le había animado un poco, incluso se las había arreglado para encontrar un viejo Voltiger en alguno de los bolsillos del decrépito traje, que al menos tenía la ventaja de ser a la medida de su mano, a pesar de que estaba bastante estropeado y cubierto de pelusa. Lo ha encendido con la débil llama de un encendedor barato, de los de usar y tirar.

Estábamos en la zona de recepción de la Tierra de las Bromas Infantiles, de aquella piscina cerca de Roman Road que El Gran Controlador había obtenido por medios corruptos para fines aún más corruptos. En los tableros de corcho seguían los mismos anuncios de gimnasia y clases de natación para niños, y nosotros estábamos sentados en las mismas sillitas diminutas, ocho de las cuales habían sido colocadas formando un círculo desigual.

Doug se ha levantado del extremo opuesto a mí donde estaba sentado, y el pobre hombre se ha golpeado la pala otra vez contra la alarma de incendios, «¡ting!».

—¡Por el amor de Dios! —ha exclamado bruscamente El Gran Controlador—. ¿No puedes tener cuidado con esa maldita cosa? Creía que a estas alturas ya te las habrías arreglado para dominarla, seguro que es como calcular la anchura de un coche.

—Bueno…, no exactamente —respondió Doug. El impacto había desplazado la pala de su cabeza y era evidente que le dolía. De todos modos se ha puesto de pie y ha dado la vuelta hasta donde Cucaracha Billy estaba sentado, muerto para el mundo.

Para el mundo tal vez, pero no para la Tierra de las Bromas Infantiles. Doug le ha sacudido por los hombros y él se ha movido, gruñido, parpadeado un par de veces y después se ha sentado derecho, frotándose los ojos.

—Eso está mejor —ha dicho El Gran Controlador—. Ahora que ya estamos todos aquí, ¿podemos empezar?

He mirado el círculo de sillas: estaban todos allí. Aparte de Cucaracha Billy y Doug, estaban Sonrosado, el hombrecillo delgado, el bebé que masticaba hojas de afeitar y otro bebé que no había visto la última vez que había estado allí. Este bebé tenía más o menos la misma edad que el de color rojo y estaba sentado cerca del rincón que daba a la entrada de los vestuarios. No le veía la cara porque tenía una bolsa de plástico en la cabeza, llena de vapor condensado y fuertemente ajustada por debajo de la barbilla. A pesar de la asfixiante capucha, el bebé seguía respirando intensamente. Con cada una de sus inhalaciones y exhalaciones la bolsa se expandía y se contraía.

—Es muy mono, ¿verdad? —ha dicho El Gran Controlador, señalando al pobrecito con el extremo húmedo de su puro.

—Sí. Pero, de todas maneras, ¿a qué viene todo esto?

—Necesitamos pensar un nombre para ti, Ian. A eso viene todo esto.

—Sí —ha intervenido Sonrosado—. Ahora has venido para quedarte, para estar con nosotros para siempre. Necesitas una designación apropiada, como todos nosotros…

—Después de todo… —el hombrecillo delgado ha interrumpido con su tono agudo—, no se puede decir que seas un tipo corriente, Ian, eso no sería cierto, ah, no, tesoro mío.

—Venga, venga, hagamos bien las cosas. No os quiero ver haciendo el imbécil de esa forma sin llegar a nada —ha dicho el Lama de las Almas Perdidas—. Además, no es sólo un nombre lo que necesitamos para él. También necesitamos la actitud sisífica en la cual encajarlo, ¿no es así?

—Pues llamadme Prometeo del Painstyler —he dicho sarcásticamente—. Después de todo lleváis años arrancándole trocitos a mi hígado…

Iba a seguir diciendo cosas aún más mordaces, pero en ese momento una conmoción en el extremo opuesto a la zona de recepción ha interrumpido la buena marcha de mi grupo para buscar nombre.

Un grupo de jóvenes con la amplia vestimenta de algodón que llevan los camilleros de hospital estaba intentando manipular algo que introducían por la puerta de los vestuarios. Parecía una bolsa de criquet, sólo que mucho mayor.

—Daos prisa —les gritó El Gran Controlador—. Ya hemos empezado, así que traedlo aquí inmediatamente.

Los jóvenes no le han hecho el menor caso, pero su orden ha coincidido con un empujón que han dado todos a la vez y que han impulsado la pesada carga dentro de la zona de recepción.

Se parecía bastante a una bolsa de criquet revestida con PVC o alguna otra sustancia brillante y chorreaba agua por sus aberturas. En un costado ponía «PortaDelfín» estampado dentro del símbolo de un pez y entonces he comprendido de qué se trataba: era un contenedor para transportar peces grandes, cetáceos pequeños o cualquier otro animal que tuviera que permanecer siempre mojado.

Cuatro hombres jóvenes cargaban el PortaDelfín, uno de cada esquina. Han atravesado la habitación tambaleándose y derramando agua con cada bandazo que daban.

—Pon eso ahí, Mandingo.

Mientras decía eso ni siquiera miraba al joven que iba delante, que casualmente era negro. Simplemente ha soltado la frase como una maldición.

Los cuatro hombres se han encaminado al centro del círculo y han dejado caer el PortaDelfín de modo que los costados del saco se han abierto de golpe. Dentro estaba Bob, el tetraamputado, tumbado en un colchón de bolsas refrigerantes.

—Bueno, ya está bien, ¿no te parece, tío? —ha gritado dirigiéndose al Gran Controlador, y al mismo tiempo forcejeaba para conseguir un punto de apoyo en su resbaladizo contenedor. Los dos hoyos de sus hombros eran de un violeta intenso bajo la luz artificial. Aunque parezca increíble, ha conseguido ponerse derecho en la afilada proa del saco.

—Muyyy biennn —ha dicho una vez seguro en su postura—, ya estoy listo. Continuemos con el asunto.

Pero entonces ha surgido otra distracción. El transportista que iba al frente del grupo, el negro al que El Gran Controlador había llamado Mandingo, había sacado una navaja automática del bolsillo de su cazadora de algodón después de haber depositado en el suelo el PortaDelfín. La ha abierto con un fuerte «clic» que ha retumbado en las paredes.

—A mí nadie me habla mal —le ha dicho al Gran Controlador—. Te voy a tener que rajar, viejo de mierda.

Ha ido hacia donde estaba sentado el provocador, le ha arrancado el Voltiger de la mano y lo ha tirado. El Gran Controlador se ha quedado sentado inmóvil y sin decir nada. El transportista le ha clavado la rodilla en el pecho y le ha puesto la punta de la navaja en su garganta de rana gigante. Los demás también nos hemos quedado inmóviles en nuestras sillas. Hasta el hombrecillo delgado había dejado subrepticiamente de mover su bastón y de murmurar por lo bajo «Cha, cha, ¡chá!». Yo esperaba la atrocidad que estaba seguro de que se iba a producir. ¿Qué haría él?

Bueno, yo en su lugar le habría arrancado la navaja al joven y la hubiese usado para rajar a su dueño desde el esternón hasta el hueso pélvico. Después le habría cortado el cuello a uno de sus compañeros y le hubiera hundido la cabeza en el estómago del navajero agonizante. Los hubiera dejado así, de pie, como una especie de escultura biomecánica, un retablo creado con el fin de trasmitir el mensaje de qué es lo que les ocurre a los que le hablan mal al Gran Controlador.

Pero él no ha hecho nada de eso. Le he mirado la cara y la tenía pálida, no de ira, sino de algo que nunca le había visto, ¿una expresión de miedo? No, no podía ser, no podía ser.

—Siento mucho si le he ofendido —ha dicho El Gran Controlador—. Ha sido una grosería y una insensatez.

—No ha sido una grosería ni una insensatez, ¡qué puñetas!, ha sido una estupidez, viejo, y me da igual que te disculpes o que te arrastres a mis pies, te voy a rajar de todas maneras.

—Ian… —Al hombretón le temblaba la voz—. ¿Pu… puedes ayudarme?

Me he levantado de mi sillita minúscula y he cruzado el círculo. El tipo de la navaja se ha vuelto y se ha colocado detrás del Gran Controlador, manteniendo la punta de la navaja quieta sobre el punto donde debía de estar la yugular del viejo gordo.

—¡No te acerques más! —ha gritado—, o se la clavo.

—No te preocupes —le he contestado—, no voy a hacer nada. Me he puesto de pie para marcharme. —Me he vuelto para quedar de frente a las bromas infantiles—. Doug —he dicho—. Sonrosado, hombrecillo delgado, bebés, hasta la vista. —Me he vuelto hacia el Gran Espíritu Blanco, el Manitú de la Maleficencia—. Señor Broadhurst, aunque no puede decirse que haya sido un gran placer conocerle, sin duda ha sido interesante.

Cuando he alcanzado las puertas de cristal que daban a Roman Road, él ha gritado.

—¡Ian!

Me he vuelto de nuevo.

—Querido muchacho, siento mucho que tengas tanta prisa y que te tengas que marchar. Creí que te iba a divertir todo esto.

Había una especie de nota patética y resignada en su voz, un tono adulador que debilitaba su habitual voz de bajo.

—Se está haciendo tarde —le he contestado—. Esta noche estamos invitados a una cena y tengo que pasar por la oficina antes de volver a casa.

—Está bien, está bien… No te olvides de saludar de mi parte a tu señora esposa.

—No lo olvidaré.

—¡Ah! Ian…

—Dígame.

—Ha sido divertido, ¿no te parece, muchacho?

—Sí, sí… —le he contestado por encima del hombro—, ha sido divertidísimo. Sólo que esto no es lo que yo entiendo por diversión.

Y después he salido a la Roman Road y me he dirigido a toda velocidad hacia Bethnal Green, por entre los compradores de última hora. El mercado de frutas y verduras todavía estaba abierto y los vendedores pregonaban sus mercancías en los puestos:

—Dos kilos de tomates a cincuenta peniques. A ver, guapa, ¿cuánto le pongo, señora?

Y otro gritaba:

—Vamos, vamos, ¿cuánto me da por esto?

«Esto» era un perro disecado recubierto de pelo sintético.

Ahora entenderán por qué estaba yo tan cansado esta noche, por qué no me podía concentrar en la cena. He tenido un día fino. Estuve allí sentado, bebiendo vino tinto y escuchándoles pasarse el testigo de la conversación unos a otros, como un equipo de carreras de relevos mal entrenado. He vuelto a repasarlo todo en mi cabeza y he llegado a la conclusión de que, quizá, la propia ciudad ha tenido su parte en todo esto.

Londres es, según les gusta decir a sus habitantes, una colección de pueblos. Yo no lo veo así en absoluto. Yo veo la ciudad como un poderoso cornezuelo que brota de la corteza misma de la tierra; algo mutante que crece y que es capaz de adquirir la más fantástica profusión de formas. La gente que vive en este conjunto urbanístico alucinógeno ingiere sus triptaminas y entonces la ciudad se adapta a los sueños escondidos de sus espectadores. Me he dado cuenta de que yo ya estaba cansado de todo eso. Era hora de que me fuera.

Esta tarde, cuando estaba a punto de irme de la oficina, Hal Gainsby ha entrado en mi despacho y me ha dicho que hay una oportunidad de ir a Nueva York. Se necesita a alguien que trabaje en el marketing de otro producto financiero del Banco Sudanés de Karmarathon. Creo que aceptaré esa oferta.

Ah, y antes de que me vaya, supongo que estarán preguntándose qué pasará con Jane, que está en el piso de arriba, acurrucada bajo el edredón con su enorme panza hundida en el colchón. He sido un poco contradictorio sobre esto al principio, ¿no les parece? Pero también es verdad que nunca nadie ha dicho que no pudiera serlo.

Es hora de irse a la cama, ¿no? Hora de subir la escalera que hace ángulo y ajustar mis cuentas con el destino. ¿Cómo dice el verso?… «arrancado prematuramente del vientre de su madre».[11] Eso es. Sin embargo, en este caso, estamos hablando de otra clase de aborto. Tal vez sería mejor decir «absorbido prematuramente con la insensibilidad mecánica de un aparato doméstico». Creo que ése es el método que utilizan en esas clínicas privadas que hay en Edgware. Uno se sienta en la sala de espera junto a chicas llorosas que vienen de España e Irlanda, y cada dos minutos se oye un zumbido en la habitación del piso de arriba, como el sonido de una aspiradora gigante. Es la eternidad haciendo sus tareas domésticas.

Y también resulta que me enteré, por casualidad, de que es una angustia secreta de mi mujer. No está mal, ¿no?

Su… ¿qué? Ah, sí, su oportunidad de participar, ¡qué tonto soy!, me olvidaba… Bueno, claro que pueden hacerlo, si eso es lo que desean. Pero piénsenlo bien, no se precipiten. Recuerden que yo puedo haber matado, puedo haber torturado, puedo haber hecho todo tipo de cosas horripilantes, pero eso a mí también me ha hecho sufrir. Sentimientos sí que tengo, como ya saben.

EPÍLOGO

EPÍLOGO

EN LA OSTRERÍA DE LA GRAN ESTACIÓN CENTRAL

Los limpiabotas y los polis interpretaban, exagerándolos, sus papeles para los turistas en la entrada de la Gran Estación Central que da a la calle 42. Los limpiabotas tenían las piernas estiradas sobre la acera, se inclinaban hacia adelante y hacia atrás sobre sus cajas y, por lo general, se dedicaban a gastarse bromas. Eran todos chicos ágiles y despreocupados, tan flexibles como las gamuzas que sacudían frente a los rostros de sus potenciales clientes.

Los polis hacían, simplemente, de polis; estaban de pie con esa postura típica, sacando el culo, que adoptan los polis para que se les noten lo más posible las esposas y la pistola que llevan encima. Aquellos polis no eran más que puras trabillas en hombros y mangas.

Era una tarde bochornosa de finales de mayo, y los polis querían que los ciudadanos comprendieran que todo lo más que podían hacer por ellos, en aquella ciudad de psicópatas y asesinos chiflados, era mantener una fuerte presencia bromeando con los limpiabotas. Ésa era la rutina.

Por el carril que baja desde el tramo elevado de Lexington Avenue aparecían sin cesar taxis amarillos y descargaban viajeros en la acera de la estación. Bajaban y abandonaban la rampa lentamente, con ese movimiento ondulante que tienen los taxis de Nueva York, y después se acercaban al bordillo.

Dentro de la terminal, el enorme vestíbulo de venta de billetes estaba fresco. Una orquesta de veintidós indonesios tocaba a la entrada del metro y las líquidas notas ascendían y se esparcían por los espaciosos huecos de mármol de la cúpula craneal del vestíbulo.

Dentro, en el lado opuesto a la entrada de la calle 42, unos túneles anchos recubiertos con bloques de piedra labrada conducían a las vías subterráneas. Los túneles eran lo suficientemente amplios como para albergar a cien hititas arrastrando un bloque de ladrillos de adobe destinado a algún viejo zigurat, y aquello servía para incrementar aún más la impresión de que la estación pertenecía a una cultura olvidada, a una época en la que el monumentalismo iba emparejada a la adoración a los reyes y la conciencia colectiva.

Fuera había empezado a llover. Los polis y los limpiabotas concluyeron su actuación. Los turistas, los viajeros y los ciudadanos corrieron a guarecerse. Era un chaparrón que parecía caer desde una gran altura. En Nueva York es así, los rascacielos desmienten la majestuosidad de la naturaleza, empujando a las insignificantes nubes cada vez más arriba, de modo que las gotas caen en picado desde una altura de veinte pisos, cincuenta pisos, cien pisos. No es como en Londres. En Londres la lluvia cae desde una altura de dos pisos, como mucho.

En el segundo piso del subsuelo de la estación, La Ostrería estaba abierta al público. Incluso a media tarde seguía habiendo mucha gente que quería una fuente de ostras de Coney Island y un vaso de Bud.

Aquella mañana le habían hecho una reserva al maître para una fiesta infantil. Él había sugerido a quien había hecho la llamada (una secretaria de un banco, o algo así) que podía prepararle una mesa en el comedor principal o incluso en el Gran Salón. Ella optó por el comedor principal y el propio maître había supervisado la preparación de la mesa y se había asegurado de que hubiera algunos adornos sobre el mantel a cuadros rojos.

Creyó que vendría un grupo de cinco o seis personas, pero cuando llegaron no eran más que un tipo con un niño de aspecto muy curioso. El hombre era alto, rellenito e inglés. Se disculpó varias veces con el maître y le explicó que su secretaria se había equivocado. Le soltó diez pavos y le preguntó si habría algún problema en que su hijo y él se sentasen en la larga barra niquelada de la ostrería, en vez de en la mesa. El maître le preguntó si no sería un poco dificultoso para el niño estar subiendo y bajando de taburetes tan altos. Pero el hombre, sin consultar al niño, dijo que no le importaba.

Carlton, que cocinaba en uno de los tres niveles elevados dispuestos detrás de la barra, también pensó que eran una pareja extraña. Continuó de pie, removiendo una sopa de mejillones en la olla de acero inoxidable asentada sobre un trípode fijo y mirando al niño mientras éste acababa con su segunda docena de ostras. ¡Jesús! Si aquel niño no tendría más de dos o tres años. Todos los niños de esa edad que Carlton había visto no hacían más que probar un bocadito o dos del marisco del plato de sus padres, pero aquel crío regordete manejaba el tenedor como un experto, mojando molusco tras molusco en las salsas que les acompañaban. Y además era un niño muy raro: calvo casi por completo a no ser por una franja de pelo rubio que le sombreaba los pliegues de la nuca, pequeña y ancha; no tenía cejas, ¡y qué ojos tan saltones!

A Carlton no le gustaba chismorrear. No era esa clase de persona. Desde que llegó a Nueva York había hecho todo lo posible por mantener un comportamiento tranquilo (los jamaicanos tienen muy mala fama en esa ciudad). A pesar de haber sido ayudante de chef en Kingston y de saber casi todo lo que había que saber sobre cómo se prepara el marisco, no le había sido nada fácil conseguir trabajo. No quería hacer nada que le pusiera en evidencia. Quería trabajar tranquilamente y ahorrar el dinero suficiente para traer a su mujer y a su hijo.

Pero, aunque le acarrease problemas, Carlton comprendió que iba a tener que decirle algo al maître, porque estaba seguro de haber visto una o dos veces a aquel inglés alto darle subrepticiamente un sorbito de whisky a su hijo, y ahora que el chico había acabado su segunda docena de ostras, se volvió hacia su padre y Carlton oyó que le decía: «Supongo que tendré que pasar al lavabo para fumarme el puro de después del almuerzo».

WILLIAM WOODARD «WILL» SELF (Westminster, Londres, Inglaterra, Reino Unido, 1961) es un novelista, periodista y comentarista político. Está considerado como uno de los escritores más personales de la literatura inglesa contemporánea.

Self es autor de diez novelas, cinco colecciones de ficción corta, tres novelas y cinco colecciones de la escritura de no ficción. Su obra ha sido traducida a 22 idiomas, y su novela Umbrella fue finalista del premio Man Booker. Su ficción se caracteriza por ser satírica, grotesca y fantástica, reside mayormente en Londres. Sus argumentos incluyen a menudo la enfermedad mental, las drogas y la psiquiatría.

Self es colaborador habitual de publicaciones como Playboy, The Guardian, Harpers, The New York Times y del London Review of Books. Actualmente escribe una columna para el New Statesman, también ha sido columnista de The Observer, The Times y el Evening Standard.

Notas

[1] Se refiere a los cuentos infantiles del Reverendo W. Awdry Thomas the Tank Engine, en los que los personajes son locomotoras. (N. de las T.). <<

[2] Son programas de televisión. (N. de las T.). <<

[3] Danza de los aborígenes australianos, de carácter religioso o guerrero. (N. de las T.). <<

[4] Hornby es una marca de juguetes. (N. de las T.). <<

[5] Referencia a la obra de Shakespeare Romeo y Julieta, acto segundo, escena II, en la que Julieta le dice a Romeo: «¡Has de cambiar de nombre! / ¿Qué hay en un nombre? Lo que se ha dado / en llamar rosa, si tuviera / otro nombre, también perfumaría». (N. de las T.). <<

[6] Condados de Leicestershire, Northamptonshire y Rutland. (N. de las T.). <<

[7] Del griego skiamachía, luchar contra las sombras. (N. de las T.). <<

[8] Alusión a la serie de dibujos titulada The Rake’s Progress (La carrera del libertino), publicada por William Hogarth en 1732. (N. de las T.). <<

[9] Hace referencia al personaje Bob Cratchit de la obra de Dickens Un cuento de Navidad, que es un hombre muy pobre con un hijo muy enfermo, y cuya bondad y honestidad se ven finalmente recompensadas. (N. de las T.). <<

[10] Ladrón de la mitología griega que estiraba y mutilaba a los viajeros sobre un lecho de hierro en el Ática. (N. de las T.). <<

[11] Hace referencia a la obra de W. Shakespeare Macbeth, acto quinto, Escena VIII. Verso en el que Macduff, antes de matar a Macbeth, le dice: «Macduff fue arrancado prematuramente / del vientre de su madre». (N. de las T.). <<