En esta novela los muertos conviven con los vivos en la ciudad de Londres. El universo excéntrico en el que se mueve la ficción de Will Self, quien retrata un mundo paralelo y límbico donde los muertos matan el tiempo con triviales tareas burocráticas y fuman compulsivamente. Un mundo extraño en que Lily Bloom, la narradora y protagonista de la historia, relata cómo fue su muerte y cómo está siendo su vida después de fallecer en un horrible hospital victoriano. Lily, judía norteamericana, fue una mujer desagradable y desafortunada en vida, testigo de una gran variedad de hechos históricos del siglo XX y protagonista de miserias personales que agriaron su carácter. Y ahora, en su nueva condición de muerta viva, quiere hacer algo al respecto para pasarlo mejor, aunque la acompañen en su empeño un feto calcificado, obsesionado con la música pop, y tres criaturas espantosas creadas de su propia grasa.

Will Self

Cómo viven los muertos

ePub r1.1

turolero 01.12.15

Título original: How the Dead Live

Will Self, 2000

Traducción: Ignacio Infante

Editor digital: turolero

Corrección de erratas: nixkevan

ePub base r1.2

Para Deborah

Como en un auto sacramental de iniciación, los actores para cada día del bardo entran en el escenario mental del muerto, quien constituye su único espectador; y son dirigidos por el karma.

W. Y. Evans-Wentz,

prólogo a El libro tibetano de los muertos

EPÍLOGO

EPÍLOGO

ABRIL DE 1999

Nosotras, las mujeres mayores, hemos sido fácilmente borradas del mapa del siglo pasado. Somos como una especie de agrupación demográfica de Trotskys. Al igual que el otrora pulcro judío, también nosotras nos encontramos, con un cierto desasosiego, plantadas al pie de aquel púlpito de madera erigido apresuradamente en el andén de la estación Finlandia. Sin bigote ni perilla, nuestra barbilla colectiva, ahora un tanto redondeada y horriblemente vulnerable, anticipa ya el golpe frío del acero del asesino. Despojadas de nuestros anteojos, bajamos la mirada ante la luz cegadora de los focos. ¡Qué error más grande cometimos —parecemos implorar a futuros historiadores— no arreglándonos suficientemente para la posteridad! Con habernos simplemente dejado puesto el disfraz de Trotsky, y no haberle alquilado nuestros zapatos a Lenin, no habríamos tenido que soportar esta eliminación de un plumazo, esta maldita y retroactiva supresión eterna.

¿Pero dónde fueron a parar todas las mujeres mayores del siglo XX? ¿Adónde hemos ido todas? Hay muy pocas películas, fotografías e imágenes de televisión que nos hayan incluido. Hasta cuando aparecíamos, la intención real era simplemente la de hacer resaltar el atrezo: fíjate qué abrigo más antiguo / qué abultada aquella chaqueta / qué gastados esos zapatos. Junto a los grandes hombres de la época, nosotras éramos meramente madres, o mujeres-lo-bastante-mayores-para-ser-sus-madres, o mujeres cuya edad nos convertía en la personificación de la infecundidad, mientras el tiempo se arrastraba y nuestras viejas vaginas chupaban como prehistóricas aspiradoras lo no formado, lo todavía-por-ser, lo non nato.

No estoy diciendo que no haya habido excepciones, muchas, muchas excepciones, multitud de excepciones como babushkas recogiendo el carbón del montón de los escombros del siglo. Una legión de individuos notables que cargaban a sus espaldas enormes fardos de vagabundo a lo largo de un camino que se dirigía hacia donde los Einsatzgruppen estaban acabando con todo. Personalidades prominentes que arrancaban de entre nuestros pechos marchitos pequeñas cabezas de pelo enmarañado, mientras los Interahamwe arrasaban los ajardinados barrios de la muerte en Kigali. Sí, nosotras estábamos allí. Y creo que, dada nuestra invisibilidad, nuestra aparente inutilidad para todo salvo para ser extras o ayudantes —de iluminación, de cámara, y las chicas de los recados de la historia—, vale la pena resaltar que de hecho ya estábamos allí. Sí, habíamos llegado allí antes de que el director dejara de tirarse a su amante adolescente. Estábamos allí, mucho antes de que los protagonistas tuviesen algún tipo de motivación o de que se hubiese decidido la localización. Como un rebaño de cabras de ojos alargados, o una palizada de hierba seca, o una hilera de farolas, nosotras estábamos allí. Nosotras, las mujeres mayores, esperando a que pasara algo.

Y si soplan ráfagas de mujeres mayores a lo largo y ancho de los campos de los vivos, ¿por qué nos sorprende que eso mismo ocurra en el mundo del más allá? Una simple mirada por la ciudad, y ahí nos ves, tambaleándonos al pasear, con nuestras insoportables medias puestas. Vuelve a mirar y te darás cuenta de que, mientras muchas de nosotras seguimos agarradas a la cornisa de la vida, bastantes más ya se han dejado caer. Mientras los vivos van envejeciendo (una humanidad de gasas esterilizadas que taponan el desagüe generativo), nosotros, los muertos, nos acumulamos como peniques en las cornisas de un juego de cascada de monedas.

Cuando los jóvenes mueren, lo hacen llenos de fuerza. La vida no los ha agotado: ¿por qué iba a hacerlo entonces la muerte? Bueno, de todas formas siempre quedan plazas libres en algunas regiones, e incluso en el extranjero para los mórbidamente móviles. Muchos muertos británicos, jóvenes o de mediana edad, trabajan en el Golfo, en Estados Unidos o incluso en la puta Alemania. Pero ¿mujeres mayores muertas? ¿Quién nos quiere? Tanto en la vida como en la muerte, sólo somos las pasea-aceras, las clientas pegadas a los escaparates, las aburridas y renqueantes boulevardières llenas de juanetes. Nosotras estamos ahí, esperando a que algo —lo que sea— pase. Así que pueden fotografiarnos, filmarnos o grabarnos en vídeo, pero tan sólo como telón de fondo, un fondo de histerectomías, ante el cual los acontecimientos pueden recrearse, pero que nunca llegan a extinguirse. La historia nunca se muestra cara a cara; siempre se encuentra subida a un escenario, y si el telón es en este caso la muerte, ¿por qué hay entonces tantos ojos escudriñadores inundando el proscenio, escrutando la oscuridad del patio de butacas? ¿Son acaso las máscaras de una tragedia, o quizá de una comedia? ¿Y si no son máscaras siquiera?

Esta misma tarde —si todavía seguimos estando en la tarde, pues llevamos tanto tiempo esperando…— yo, Lily Bloom, comencé a caminar por Old Compton Street. Otra mujer mayor muerta patrullando el West End en una misión mal concebida. Mi litopedión correteaba entre mis tobillos y mi Niño Borde iba dando saltos por la calle. Delante de nosotros se encuentra la figura de serpenteantes caderas de Phar Lap Jones, que se mueve sinuosamente a través de la multitud gay. Puede que ya sea viejo, pero él, con su cuerpo negro y delgado, es sin duda alguna un enorme karadji, un mekigar, un brujo lleno de poder buginja, poseedor absoluto de la magia miwi. Con su piel de tono mate levemente arrugada y su fabuloso negocio de restaurantes, puede que él, a veces lo he pensado, sea lo último en reinas del asfalto.

Cuando estaba viva, mi objetivo básico de acoso eran mis colegas las viejecitas. Dada una situación en la calle como esta —llena de gente joven arrojándose desesperadamente al espectáculo ilusorio de la lujuria, atándose un abandono profiláctico a los tobillos y las muñecas antes de disponerse a saltar en bungee jumping hacia el orgasmo—, he sido captada por las de las prendas de tweed, las de los grandes pañales para la incontinencia, las que acarrean la bolsa de nailon: el Sindicato de Abuelas. Podría entablar alguna conversación con este conglomerado de viudas, solteronas y chavalas de esa calaña. Supongo que yo me veía como una especie de reportera recabando información para un artículo sobre la realidad del mundo, pero que al final habría acabado siendo un estudio sobre mí misma. Podría entrevistar a estas mujeres mayores y hacerles una serie de preguntas sobre quiénes eran, a qué se dedicaban, hacia dónde se dirigían, por qué coño seguían intentándolo y cuándo iban a rendirse. Después anotaría sus respuestas en una libreta:

Una tal señora Green, viuda de un funcionario de tercera categoría. Vive en Hornsey, en la casa que compró junto con su marido, un piso en una planta baja que acaba de ser desvalijado por el hijo y la nuera, que no han podido esperar a cobrar la herencia.

Se dirige a los tribunales del Old Bailey para sentarse en la tribuna del público. Es un entretenimiento de calidad, muy barato y divertido.

En su casa hace calor en verano y frío en invierno, de modo que más vale largarse de allí.

No es una pregunta que pueda responderse a su edad. Comprende que la vida no es tanto un viaje de un horizonte a otro como una experiencia global de todo cuanto acontece en el mundo.

Pues qué confundida estaba usted, señora Green. Yo ya sabía que estaba equivocada cuando comenzamos aquella conversación mientras usted buscaba torpemente el cambio exacto, junto a la máquina de billetes en Embankment, y esta tarde, cuando me encontraba parada frente al azucarado y goloso —y para mí siempre opaco— escaparate de la Pattiserie Valerie, la he vuelto a ver. Llevaba el mismo abrigo deshilachado, ahora empeorado por el paso del tiempo, caminaba con cuidado por la acera de enfrente, el pelo recogido en un moño, aplastado bajo un sombrerito que parecía una boñiga con ribete de piel. Señora Green, yo nunca me olvido de una cara, ni siquiera de una tan corriente como la suya. Señora Green, ¿qué hacía usted en el Soho? No necesita nitrato de butilo, ni bragas con el coño al aire, ni charcutería francesa, ni sushi. Ya, una verdadera pena.

Su marido murió en 1961, cuando tenía sesenta años. Yo la encontré por primera vez en 1974, cuando usted ya tenía más de setenta. ¡Señora Green, estamos en 1999! ¡Por el amor de Dios! Tiene ya noventa-y-cinco-putos años, y sin embargo no parece ni un día más vieja de lo que estaba allá por el Invierno del Descontento (que no es precisamente ahora).

—¿Nunca se ha planteado, señora Green… —le podría haber soltado al acercarme a ella—, que debe de haber muerto hace ya muchos años? ¿Que de hecho usted ya está muerta, pero que no hay forma de tumbarla?

—Bueeeno, no estoy de acuerdo, querida —hubiese contestado ella—. La verdad es que todavía mantengo mi piso, pago los recibos y todo eso, hago la compra, voy al bingo. No podría hacer todas esas cosas si estuviese muerta, ¿no le parece?

Oh, claro que puede hacerlas, señora Green. Y muchas más cosas. Ahora que ha sido liberada de los incesantes reventones de su envoltorio de burbujas celular, todo eso es coser y cantar, n’est-ce pas?

—Pero entonces… ¿qué pasa con mi Derek? Seguro que él se habría dado cuenta de que estoy muerta, ¿no?

—¿Ah, sí? ¿Acaso sigue manteniendo contacto con usted?

—Bueeeno, es que… está muy ocupado.

—¿Toda su vida?

—¿Cómo dice?

—Toda su vida. Que lleva ocupado toda su puta vida, ¿no? ¿Ocupado estos últimos diez, quince, veinte, veinticinco años? Demasiado ocupado para llevarle un pastelito Abbey y una simple taza de té con un poco de leche, ¿no? ¿Tengo razón o no?

—Bueeeno…

—Bueno nada, nada de nada, nothing, rien de tout. La fuente de la vida, ¡venga ya! El pozo de la muerte, mujer. Por eso está deprimida. Mire, usted está muerta. La razón por la que su hijo nunca se pone en contacto con usted es que usted está muerta… ¡y él también está muerto! Murió a comienzos de los ochenta. Primero fue una arritmia cardíaca, como un tamborilero de juguete saltando en pedazos, y luego se largó por ahí durante bastante tiempo. Y después Woking.

—¿Woking?

—Woking, en Surrey. Allí es donde pasa su muerte. ¿Por qué no se pone en contacto con usted? Pues porque a los muertos les cuesta tanto como a los vivos, ya sabe, mantenerse en contacto. Un esfuerzo enorme: una llamada, una carta, una visita. Especialmente cuando tu madre está muerta pero ni siquiera se ha dado cuenta. Y no es que usted no tenga su utilidad, ya sabe.

—¿Utilidad?

—Sí. Usted es un espíritu inquieto, si podemos calificarla así. Como todos los muertos que no han llegado a ser conscientes de su propia muerte, usted es un punto de encuentro entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Esto les pasa a muchos que fallecen mientras duermen, o sin llegar a darse cuenta, en una especie de estupor o de aletargamiento. Si no sabes que estás muerto, y esto les ocurre a los vivos, resulta bastante más fácil gritar al otro lado de la Estigia que llamar desde cualquiera de sus orillas. Usted, por ejemplo, podría llevar un mensaje a mi hija Natasha. —Esto puede que haya animado un poco a la decrépita señora Green; en el último cuarto de siglo no se le ha pedido nada, salvo que pase cosas, y únicamente cosas insignificantes.

—¿A su hija, dice? ¿Y qué quiere que le diga?

—Pues que sería una idea excelente que decidiese abortar, aunque esté ya de tanto tiempo. Es más, dígale que lo que debería hacer es arrancarse esa jodida criatura de su destrozada matriz, cogerla y soltarla en la puta calle; eso sería cojonudo.

Oh Dios… creo que me he pasado, ya comienza a retroceder, da media vuelta, hace acopio de fuerzas para intentar mover las piernas, que parecen zancos, una superposición de zancos. Se aleja de mí, con una enorme mezcla de miedo y repugnancia que empiezan a cuajarse en sus ojos lechosos. Y con esa boñiga en su cabeza, ¡madre mía!

—No deberías haber hecho eso —me comentó mi litopedión, mientras correteaba entre mis deformadas pantorrillas, como es su costumbre.

—¿Cómo dices? —Yo tenía la frente pegada al escaparate de la pastelería, mientras los pasteles de nata, cruasanes, tortas de fruta y los petit fours se estaban amasando junto con mis extraños pensamientos.

—Que no deberías haberlo hecho, aterrorizar a aquella abuela muerta, la señora Green. —Mi litopedión fue concebido y murió en mil novecientos sesenta y siete, durante el otoño de mi amor, lo que explica su infantiloide forma de hablar.

—Olvidaba que tú lo sabes todo, que lo has visto todo. Lo olvidaba, lo olvidaba, lo olvidaba.

—No todo. —Mi litopedión se quedó mirándome con sus ojillos profundamente negros, de un matiz verdoso. Ojos minerales. Sus ojos tienen una viveza negra, todo lo contrario que su cuerpo, que es tan gris como la piedra de York sobre la que se encontraba—. Pero sí recuerdo todo lo que pasó justo después de mi concepción, incluyendo evidentemente esos cinco minutos en los que estuviste charlando con la señora Green en Embankment en octubre de mil novecientos setenta y cuatro.

—Tú eres… —supongo que para los transeúntes esta escena debió de parecer absolutamente normal, una mujer de edad avanzada inclinada ante el escaparate de una tienda y hablando a sus tobillos hinchados— el más sagaz de los litopediones.

—Yo soy tu litopedión, tu Lity. —Es una pena que la educación que le di sólo cobrase relevancia aquí, en estas últimas horas que pasamos juntos. Pero al final Lity llegó a convertirse en el hijo que realmente quise tener, lo suficientemente inteligente y elocuente para readoptarme.

—Bueno, Lity, pero… ¿por qué no debería haberlo hecho?

En los once años que nos habíamos perseguido el uno al otro, esta fue la primera vez en que paró de bailar y habló claramente:

—Porque una vez que te hubieses lanzado, habrías deseado describirle minuciosamente cada uno de los detalles. Habrías evocado a esa pobre alma muerta un desagradable relato de su propio deceso. Una expiración al estilo andador Zimmer, ¿no? El retro proyector en el que el tiempo ha experimentado con la mortalidad humana, ese es el tipo de observación que habrías hecho, pero de una forma mucho más cruda. La señora Green se puso en pie y mientras iba por el salón en busca de más té, aplastando la alfombra con los topes de goma del andador, murió allí, muy poco antes de poder hacerlo sobre el linóleo.

—Explicado de esa manera, tiene cierta dignidad.

—Explicado así, bueno, pero tú embellecerías aún más la descripción. Murió en el andador Zimmer, caída hacia delante, de tal modo que su cuerpo oscilaba sobre el travesaño. Tú siempre has dicho que todas las mujeres inglesas…

—De una cierta edad, de una cierta clase…

—… tienen forma de pera, y en su muerte la señora Green consigue invertir esta condición cuando, en estado de avanzada descomposición, en el que pululaban gusanos de la Drosophila, y con su cabeza hinchada de fluidos, logra convertirse, por primera vez en décadas, en el cuerpo de una pera, en vez de meramente parecer su tallo.

—Oh, Lity, déjalo ya, deja esta bromita estúpida, anda, que empieza a cansarme. Descansa un poco y déjame. ¿Qué me dices de los servicios sociales?

—¿Servicios sociales? No me toques los cojones, mamita. Y no me des más el coñazo… —Y Lity se fue corriendo para bailar un poco, algo mucho más acorde con lo que él es.

Lity es el minúsculo cadáver de un bebé, del tamaño de media muñequita Kewpie, que fue mal concebido y murió al poco tiempo, quedándose atrapado entre los pliegues de mi perineo. Allí se fue petrificando durante veintiún años hasta mi fallecimiento, en 1988. Entonces, con los primeros pasos renqueantes que di tras mi muerte, salió de mi camisón y cayó ruidosamente en el suelo de linóleo del tercer piso del Royal Ear Hospital. Phar Lap Jones, que en aquellos momentos me ayudaba a levantarme de mi lecho de muerte, se detuvo, se acercó a echarle un vistazo y lo recogió del suelo.

—¡Mira aquí, chica! —me dijo en esa forma tan sincopada de hablar inglés que nunca he podido tomarme en serio, con esos castañetazos en las mejillas, esos chasquidos en el paladar—. ¡Esto es un litopedión, un pequeño bebé muerto que se te ha quedado fosilizado!, ¿lo sabes, no?

—¿Cómo iba a saberlo? —contesté. Por aquel tiempo la muerte todavía tenía que suavizarme un poco.

—¡Poooque te quieeero! —balbuceó Lity, que había tenido veintiún años para pensar una frase mejor que esa, pero cuyo material se había acumulado principalmente durante los primeros meses que pasó en los pliegues rosados, cuando todavía resonaban ritmos pop en mi estilizada barriguita. «I just like the things yoo-doo / Wo-on’t yooo-doo —the-things— yooo— dooo / Nya —nya— nyaaa» («¡Sólo me gustan las cosas que tú haces! / ¿No me vas a hacer las cosas que tú haces?»). Y con una agilidad asombrosa a pesar de sus malformadas patitas (en realidad poco más que unos pequeños cabos, lo que confirmaba que era la inspiración real de la serie de estatuas de la Diosa Madre encontradas en yacimientos del neolítico), el litopedión comenzó, como ha continuado haciendo desde entonces, a dar vueltas alrededor de mis tobillos.

—Podía haber sido mucho peor, chica —me dijo Phar Lap Jones—. Algo mucho peor que este pequeñito. Nunca has abortado, ¿no?

—No.

—¿Prematuros?

—No.

—¿Abortos espontáneos?

—No, que yo sepa.

—Porque, por si no lo sabes, corazón, hay unos cuantos colgados de tu cabeza.

—¿Qué dices?

Su cara quedaba oculta tras el ala de su ridículo e inseparable Stetson blanco. De entre las pequeñas sombras apareció un cigarrillo liado a mano que ardía suavemente. En aquellos momentos era sólo la ausencia de dolor lo que me permitía concentrarme en lo que me decía, aunque desde entonces he tenido muchísimo tiempo para dar miles de vueltas en mi cabeza a toda esa mierda.

—Fetos muertos, bebés prematuros, lo que sea. Madres que han tenido hijos y son jóvenes en ese momento, pequeñas, ya sabes. Bueno, cuando ese tipo de mujer muere, los bebés vuelven y se quedan siempre con ella. Pero escucha lo que te digo, si son muy pequeñitos, se quedan unidos a la mujer, colgados de ella, ¿sabes? Como el humo de este cigarrillo. Los niños mayores no se cuelgan en absoluto. No, los más crecidos, no.

—¿Como en vida?

—No; no como en vida… —Se interrumpió un momento para dejar pasar a unas enfermeras, aunque esto fuese totalmente irrelevante—. En vida la muerte os separa, ¿no? Bueno, pues ahora os junta. Todos juntos. Y no sé qué preferirás. De todas formas, tuviste un hijo que murió, ¿no?

—¿Cómo lo sabes? —Era algo del pasado que había intentado olvidar, y ahora él acababa de tirar de la anilla de mis emociones enlatadas. Un dolor hambriento, aquella pérdida, igual que el cáncer.

—¿Qué pinta un tipo como yo haciéndote de guía en la muerte si no me cuentas nada de todo eso? No habrá forma de sacarte de aquí si no lo haces, ¿lo sabes, no?

—Sí, tuve un hijo. David. Murió cuando tenía nueve años.

—Y eso pasó en el lugar de donde viniste. En tu país, ¿no?

—En Vermont. No es mi país, pero era donde vivíamos entonces.

—Bueno, lo que sea. Tu pequeñín tardará un tiempo en llegar aquí, ¿sabes?, pero cuando llegue te va a dar la lata de lo lindo. Nueve años es una edad bastante mala para la muerte de un niño. No lo llevan bien, ¿lo sabes, no?

En 1988, en aquel rellano oscuro, Phar Lap Jones dijo toda la verdad mientras Lity brincaba sobre mis pies. Lity nunca albergó el menor resentimiento ni llegó a culparme por su existencia parcial. No así su hermano, mi Niño Borde. ¿Cómo llamarle de otra forma? «Dave» no puede considerarse apropiado para alguien que viajó de polizón en un 747 y apareció unas semanas más tarde, mientras yo comenzaba a conocer Dulston y a asistir a las reuniones. Niño Borde está aquí para recordarme, quizá durante toda la eternidad, lo que significa ser una mala madre. Niño Borde se encuentra permanentemente en el espíritu rebelde de absoluto desafío que le empujó a lanzarse a la carretera, justo a la parte frontal del parachoques tipo años cincuenta que redujo su cerebro a papilla, para a continuación esparcirlo por todo el asfalto. Ahora mismo, aquí en Old Compton Street, sigue igual.

En 1957, en Vermont, lo pillé jugando en el patio con dos amigos. Los tres niños estaban en calzoncillos y cubiertos de un barro negro que habían fabricado con el agua de una manguera.

—¿A qué estáis jugando? —pregunté a David desde el porche de atrás.

—¡A los negros! —me contestó gritando.

Salí disparada por la puerta de atrás y en un par de pasos llegué hasta él, lo cogí de su pelo rubio y le di uno, dos, tres guantazos. Él lo había dicho sin darse cuenta, yo ya lo sabía, incluso en aquel primer instante de ira. También sabía que lo que más me horrorizaba de esas frases racistas que se soltaban con toda naturalidad era que debían de haber salido de mí misma. Mis propias trufas de oscuridad y prejuicio esparcidas bajo la tierra del bosque.

Así que le di un par de guantazos y él salió corriendo y lo atropellaron y murió. Ahora le encanta jugar entre el tráfico, siempre cubierto de negro para burlar a los negros. Esta tarde, estaba de pie en mitad de Old Compton Street, todavía embadurnado de barro seco de Nueva Inglaterra. Estaba reluciente, con sus extremidades totalmente cubiertas, agitando con fuerza sus débiles y pequeños puños contra todos los taxistas ilegales de Senegal, de Ghana, de Nigeria, y gritándoles: «¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!». Y no es que ellos pudiesen oírle. Nada. Conducían sus taxis a través de él, como si fuese una ridícula mascota fantasma. Entonces se paró inesperadamente y se volvió hacia una cabalgata de clones. «¡Maricones!, ¡homosexuales!, ¡chaperas!, ¡musculitos!, ¡cerdos!», les gritaba a la cara, pero ellos tampoco parecían percatarse. Y qué más da. ¿Qué hubiese pasado si alguien lo hubiese visto? ¿Qué hubiesen pensado? Creo que no mucho. He visto a Niño Borde manifestarse tal y como es decenas de miles de veces durante la década en la que hemos vuelto a estar unidos, y eso es precisamente lo que los muertos enfadados hacen. El resto somos transparentemente indiferentes, tan invisibles como los vivos. Sin embargo, para su decepción —y para mi agotada diversión—, casi nadie en Londres parece capaz de percibir la presencia de un niño americano de nueve años completamente desnudo, embadurnado de barro hasta arriba, que les grita sin cesar obscenidades a la cara. Dicho en términos tecnológicos, ese argot con obsolescencia incorporada, no son capaces de computarlo.

Es como la rubia regordeta con espinillas que vi la otra mañana en el vestíbulo de Charing Cross Station. Llevaba una sudadera con el emblema de Hard Rock Cafe-Kosovo. Manda cojones. Cuando mis dos hijas eran pequeñas, las llevé al primer restaurante de Londres donde servían auténticas hamburguesas americanas, el Gran Desastre Americano, en Fulham Road. Con el paso del tiempo eso se transformó en el Hard Rock Cafe y, después de un rodeo despiadado, se han llegado a fabricar desastres para poder decorar sus camisetas. Cojonudo, ¿verdad?

¡Vaya con Niño Borde! Lo único que ha aprendido en los once años que ha pasado en Inglaterra es una plétora de insultos. Nada de visitas al Wigmore Hall para escuchar algún que otro cuarteto de cuerda de Beethoven. Nada de expediciones a Piccadilly para comprarse algo de Burberry. Nada de irónicos paseos a lo largo de Bayswater Road en las tardes de domingo, riéndose de todo lo kitsch que cuelga de las rejas del parque. No, no. Lo que de verdad le gusta a este chaval deslenguado es hacer lo que hizo entonces, correr detrás de mí y plantar uno de sus pies de palustre —con forma de, duros como— justo en mis partes.

—¡Bah! —gritó—. ¡Jódete! ¡Tú, puta! ¡Que te jodan!

Puede que los vivos no sientan, no perciban o no capten la presencia de los muertos, pero nosotros podemos fastidiarnos unos a otros, como ya sabes, sobre todo cuando no esperamos este tipo de intrusión. El pie de Niño Borde por lo general me atraviesa el cuerpo, pero esta vez me pilló desprevenida, arrojó su afilado desprecio contra mi estúpida e incolora indiferencia, y me di la vuelta para observar su pequeña figura huesuda embadurnada de barro mientras se abría paso entre la multitud. Puede que tener hijos sea lo que da sentido a la vida, pero lo que aporta a la muerte es bastante incierto.

—¡Joder con Niño Borde! —Phar Lap volvió sobre sus pasos para ver por qué me retrasaba—. Nunca para de tomarte el pelo, ¿no?

—No, supongo que no. —Nos detuvimos. Él comenzó a liarse un pitillo. Yo saqué uno. Los encendimos.

—Bueno, pues tal vez haya llegado el momento de decirle adiós, de trasladarse, ¿lo sabes, no? —Phar Lap puso la palma de su mano bajo mi codo, como si lo estuviese sosteniendo, y me di la vuelta para irme con él. Ambos fingimos tocarnos.

—Supongo que tienes razón, pero… ¿voy a poder hacerlo?

—Claro. No va a ser todo un juego, ya sabes.

—¿El qué? ¿La reencarnación?

—¡Toma! No es una buena palabra esa. Es como llamar a esos enfermos que folian con niños «amantes de la infancia», ¿no? No, no, mira, todo este rollo de Lily no vamos a meterlo en un cuerpo nuevo, ¿lo sabes, no? No hacen un cuerpo para que sirva a dos almas, o un alma para dos cuerpos. Es algo mucho más inteligente. Tú solías creer que eras tu cuerpo, ¿no? Pues nada de eso.

—¿Nada de eso?

—No. ¿Qué es lo que hace ahora mismo que seas Lily? ¿Este litopedión? ¿Acaso este caradura?

Phar Lap tiene una forma sumamente particular de gesticular, con los codos bien pegados a sus sinuosos costados y los antebrazos abiertos en ángulo como los intermitentes del Hupmobile de 1927 que tenía mi padre. Cuando hace eso, es imposible no prestarle atención: es el dueño de tu atención.

Llegamos hasta la manzana que había pasada la Patisserie Valerie. Niño Borde estaba en la carretera, y Lity, perdido entre los pliegues aterciopelados de un prudente vestido, cuando toda la fachada del pub junto al que pasábamos se resquebrajó, se onduló y fue perforada desde el interior por una enorme explosión. La materia se abrió paso en el aire como leche expandiéndose en el café. Toallitas para la cerveza, posavasos, manivelas, heterosexuales, homosexuales, creaciones artísticas antes conocidas como cuadros, taburetes, pantalones, juerguistas, corazones, pulmones, luces, sangre, vísceras, Britvic, geligtina, Babycham, trozos de moqueta, cacahuetes fritos, penes; todas las entrañas del bar acumuladas en un campo de fuerza en forma de puño que se desbordó hacia la calle. Sentí el aflato de algunas almas que fluían a través de lo que se suponía que era yo, de lo que se suponía que era Phar Lap. Personas despedazadas. La explosión giró sobre nosotros haciendo que el espacio que nos envolvía crujiese como papel.

Todo el mundo en Old Compton Street yacía en el suelo, como si un dios malvado hubiese ordenado que todos los niños se echaran la siesta. El único individuo que estaba de pie era Niño Borde.

—¡Maricones!, ¡negros! —gritaba.

Lity, impresionado, se cogió a mi tobillo y se quedó agarrado mientras yo pasaba entre los cristales destrozados —que como siempre me parecían un todo desmontado, una sierra enorme de cristal— y las maderas astilladas; niños que todavía temblaban por la conmoción; algunos transeúntes que habían logrado despegarse de sus propias poses de Pompeya y trozos de personas. Sopa de picadillo. Phar Lap apareció en mi oído interno.

—Lo he hecho con mi bumerán de castigo, ¿sabes? Con el que me traje de Walbiri. Ese mismo. Duro de la hostia. Esta vez, lo pasé por los Balcanes en mi camino de vuelta. Voy a dar muuucha caña con este polvo de la muerte este año, ¿lo sabes, no?

—Eso es mentira —repliqué de inmediato.

Aflojamos el paso al doblar la esquina en Wardour Street y dimos media vuelta para evitar a una vieja prostituta muerta que venía en la otra dirección. La reconocí enseguida; tiene tantos fetos flotando alrededor de la cabeza, cada uno colgado de su serpenteante cordón umbilical, que entre los muertos de por aquí se la conoce como Medusa. Continué intentando desengañar a Phar Lap.

—Es un hecho confirmado por la prensa que esto es obra de un grupo de la extrema derecha, un comando del Partido Nacionalista Británico, o algo así.

—Mira, eso no son más que conjeturas. Lo que es un hecho es que vamos a llegar tarde, ¿lo sabes, no?

De nuevo aceleró entre la multitud que había delante de nosotros, una multitud que, mientras caminábamos más allá de su onda psíquica expansiva, mostraba retroactivamente todos los síntomas inducidos por la explosión. Por supuesto, allí estaban los gritos sintetizados de las sirenas de emergencia, pero ¿no están siempre ahí? Y la gente voluminosamente ultraexcitada en busca de algo de violencia ahí fuera, o dentro de sí mismos, pero ¿no están siempre ahí? No, la bomba en Old Compton Street fue un accidente de coche y nosotros no nos habíamos parado ni a echar un vistazo. Bajo las columnas de pórfido falso del banco Nat West, Niño Borde se meneaba el pito justo enfrente de una distraída turista holandesa que esbozaba una sonrisa hortera para el retrato hortera de su cabeza de queso que le hacía un emigrante económico de origen etíope. Lity apareció de pronto, con los dos brazos extendidos, intentando agarrarse a la última piedra de mi collar de ámbar, y tras conseguirlo se metió en el refugio de mi pecho.

Qué extraño que no podamos tocarnos. Durante los años sesenta siempre pensaba en esos astronautas que eran incapaces de explicar la sensación de no pesar nada. Llegué a sospechar que habían mandado al espacio a gente bastante estúpida, pero durante los últimos once años he aprendido que algunas sensaciones son simplemente así. Cuando estás muerto, puedes agarrarte a cualquier objeto, restregarte contra él de arriba abajo, con el propósito de doblegar el grado de resistencia que esa superficie presente, pero nunca llegarás a sentirlo. Nunca llegará a tocarte. No obstante, todos lo hacemos… fingimos que nos tocamos unos a otros. Es algo que surge de forma natural, cuando estás muerto, ¿no crees?

Nunca he echado de menos ese aspecto de la vida, el aspecto físico, la parte dentro-fuera de todo esto. Ni siquiera tuve un hermano gemelo muerto que me esperase al otro lado, como les pasa a muchos. La gemela idiota que sí tuve fue ese cuerpo de rubia robusta que siempre llevaba a cuestas, pesado y estúpido e inerte, que estuvo sonriendo idiotamente a lo largo de toda mi puta vida adulta. ¡Y luego vino el cáncer! Tuve una menopausia ridículamente tardía para una mujer tan obviamente marchita. Tiene gracia… acababa de vaciar para siempre la maldita cisterna de la menstruación, cuando la alarma sonó en algún lugar y todas las células comenzaron a dividirse.

Una vez, un listillo me dijo (justo en el puto momento en el que me estaba muriendo) que un feto durante su ontogenia sufre una división celular mucho más rápida que la de cualquier cáncer. Magnífico. Murió tres años después que yo, también de cáncer, y por aquella época yo todavía era lo bastante inocente para creer que la vida en el más allá proporcionaba unas oportunidades excepcionalmente únicas para resarcirse, una increíble vía libre para gozar del sufrimiento ajeno. Algo tan inglés, una nación que siempre se ha visto convulsionada por todos los batacazos del mundo, cuando eran ellos los que tiraban brutalmente de la silla. De todas formas, me acerqué a hacer una visita a aquel tipo, haciendo quizá que se percatase levemente de mi presencia, ya no me acuerdo, pero lo que sí intenté fue convertir su muerte en una auténtica pesadilla, susurrándole constantemente al oído: «Dividiéndose-dividiéndose-dividiéndose…». Quién sabe. Quién sabe.

En Piccadilly había una gran cantidad de espíritus inquietos, las sombras funestas de yonquis muertos, de mujeres de la calle y de víctimas de accidentes de tráfico que se dedican a caminar distraídamente alrededor del estandarte de Eros. Me gustaría conocer a la médium capaz de ponerse en contacto con esta pandilla de lunáticos. Debo decir que no hubiese llegado a fijarme en esta cabalgata de la cutrez si no hubiese sido por Niño Borde, que siempre intenta unirse a ellos. Ahora estaba quitándoles ectoplasma de los hombros y dándole vueltas en el aire como si fuese un chef de pizzas. Le grité que viniese y Lity canturreó el estribillo: «Come on-comeon-Come on-comeon! D’you wanna be in my gang, my gang, my gang, d’you wanna be in my gang —oh yeah» («¡Vente-vente-Vente-vente! ¡Quieres ser de mi banda, mi banda, mi banda, quieres ser de mi banda, oh yeah!»), y esto hizo que Niño Borde viniese, pero sólo para golpear a Lity, que comenzó a chillar y a decirme que hiciese algo, pero yo lo alejé de mí, entonces él propinó una patada a Niño Borde, quien le respondió con otra. Como siempre, era difícil discernir qué les irritaba más, si su odiada consanguinidad o su incapacidad real para golpear al otro. Así que al final conseguí que me siguieran a través de Piccadilly, peleándose, atacándose y metiéndose el uno con el otro. Niños, ¿no?

Sí, el estado de continua conciencia de mi ropa interior… no lo echo nada de menos. Me acuerdo de una vez que estuve en la Toscana, a mediados de los setenta, y lo único en que me fijé de aquel enorme palacio renacentista que estábamos visitando, la única puta cosa tras habitación y habitación de cuadros y muebles y cristalerías y Dios sabe qué más, fue un picaporte que era clavado a un enganche de sujetador; no podía apartar la vista de él. La única cosa que logró llamarme la atención durante aquella calurosa, perfumada e hiperdecorada tarde. Debió de ser porque tenía diarrea. Solía hacerme eso, reavivar mi continua conciencia de mi ropa interior. Obviamente.

Mientras estábamos de pie debajo de Eros, confié en que la muertecracia hubiese alquilado un sitio especial para esta reunión, porque yo quería que fuese una reunión especial. Me había pasado años deambulando por sus oficinas en Eltham, Ongar, Barking y Thurrock. No es difícil familiarizarse con los locales que suelen elegir, con todas las pruebas de negocios fracasados amontonadas por todos sitios: tablones de anuncios Nobbo, anuarios Sasco, archivadores metálicos Roladex desechados y material informático anticuado. Esta es la clase de magnífico escenario que suele escoger la muertecracia. La verdad es que sería difícil verlos en otro ambiente, ¿no crees?, a estos hombrecillos raídos vestidos con trajes marrones. De la misma forma que sería imposible no verlos jugar con sus consolas de videojuegos o pegados a sus Gameboys. Es impresionante la obsesión que la gente que controla la muerte siente por cualquier aparatito, por todas estas modas pasajeras, de hecho por cualquier cosa que les dé la oportunidad de quedarse inmóviles hora tras hora mientras el tráfico se agolpa en las arterias del exterior y nosotros, los espectros, nos acumulamos entre las sombras de la sala de espera.

De todas formas, como ya sabes, no todos los que están a cargo de la muerte son hombres; aparecen mujeres raras. Y son bien raras, estas vulgares Jane.[*] Son las solteronas que se hicieron mujeres justo entre las dos guerras, mujeres que existieron con el vacío de una pureza masculina permanentemente ausente. Bajo sus sombrillas de cachemir y algodón consiguieron escabullirse de sus propias vidas al intentar eludir la húmeda llovizna de testosterona. Y ahora, en la muerte, siguen haciendo lo mismo. ¡Ufff! Phar Lap dice que muchas de estas secretarias solteronas son espíritus inquietos, pero yo objeto que no hay nada más tranquilo que estas mujeres disecadas, que entran de puntillas en las reuniones sólo para depositar otra carpeta de piel sintética en las manos estropeadas del señor Glanville, el señor Hartly o el señor Canter, precisamente el que a lo largo de los años ha prestado una mayor atención a mi solicitud.

—Así que ha puesto todas sus esperanzas en volver a nacer, ¿no? —dijo el señor Canter en uno de nuestros últimos encuentros, con los dedos formando una especie de campanario sobre el cementerio abierto de mi archivo.

—Sí, creo que la muerte me ha enseñado todo cuanto debía enseñarme. —Tenía las rodillas muy juntas y las manos enlazadas sobre el regazo. Cerré los puños y ¡eh, presto! Medio siglo fuera de mis espaldas y regresé a mis fallidas entrevistas de Barnard y Wesley, donde se dedicaron a mirar mi prominente nariz desde todos los ángulos posibles.

—¿Ah, sí? —Canter llevaba su habitual y primitivo traje de lana Jaeger cortado en Norfolk. Lo reconocí al instante como una de las prendas especialmente diseñadas para George Bernard Shaw y que denotaba con claridad al muertécrata como un pacifista de la corriente Shavian, como un librepensador de la época eduardina. Me divertía ver cómo la gente que lleva el control de la muerte mantenía sus manías mucho más allá de la tumba, aunque quizá sólo lo hagan los ingleses.

Siempre he sospechado que la muerte al estilo americano hubiese sido más ostentosa y a la vez más cordial. Que Bobby Franks tuviese que esperar doce años hasta que Loeb apareciese para así ser colegas y jugar al pinacle y esperar a que Leopold volviese de Sudamérica. Que incluso una pareja como esa tuviese que ceder finalmente ante tal derrota de la voluntad.

Es un hecho probado que para ocupar un puesto de mando en la muertecracia necesitas cierta experiencia en el mundo burocrático. Unos años después de haberme muerto, hice una prueba para un puesto de trabajo con ellos pero, libre de artritis o no, me dijeron que mi velocidad de mecanografiado era excesivamente lenta, y mi forma de archivar demasiado aleatoria. (Aunque se generó cierto entusiasmo en la oficina en la que me entrevistaron cuando se enteraron de mi experiencia en el mundo del diseño de bolígrafos).

Aparte de esto, no creo que haya ningún otro requisito especial, ¿no crees? Al fin y al cabo, la mayoría de las oficinas están llenas de trajes de todas las décadas de los últimos doscientos años. He visto inmaculados chalecos de piel de tiburón de los años cincuenta, abrigos de sarga de los treinta, levitas de nanquín de la década de 1890 y chaqués dentados de los años 1870, pero sobre todo predominan los horribles trajes cruzados de color marrón terroso de los años cuarenta. Supongo que fue precisamente en ese período cuando el ser burocrático apareció definitivamente por el horizonte… «y todos nos fuimos directos a por un Burton». Dejados al cargo de todo por sus hermanos más beligerantes, los archivapapeles y empujabolis se mantuvieron en la retaguardia, ambos ejércitos de no combatientes hablando con ACRÓNIMOS y perfeccionando los sistemas de gestión de oficinas que llegarían a dominar el mundo contemporáneo. Alan Turing fue el que inventó la hoja de cálculo, por si no lo sabías.

—¿Ah, sí? —dijo Canter otra vez, y lo saboreé de nuevo. Hay cosas buenas con respecto a la muerte, además de cosas malas. Las cosas buenas incluyen todo el tiempo de que se dispone para sentarse y mirar. No existe la prisa. Entre el «Ah» y el «sí» tuve tiempo suficiente para examinar detenidamente los tabiques de aglomerado descascarillado y las densas planchas de cartón de fibra de media densidad. Tiempo para darme cuenta de que en esta oficina, que se encuentra encima del local de una lavandería en Willesden High Road, la cuna Dexion que porta al nyujo del departamento de Canter ocupa una posición predominante. A Canter y a todos sus subordinados les encanta decirme: «Oh, es un nyujo tan especial, tan perspicaz… a todos nos gusta tenerlo entre nosotros».

¿Que no sabes lo que es un nyujo? Es el cadáver petrificado de un oficinista que, tras llevar mucho tiempo muerto, consideró adecuado ponerse a meditar hasta pasar a un estado cristalizado. El que pertenecía a este departamento lo consiguió mediante una serie interminable de vueltas alrededor de su Parker Knoll, bajo los efectos de una sucesión interminable de garrafas de plástico de agua mineral Buxton volcadas por sus discípulos y colocadas, una tras otra, encima de su escritorio Dexion. De vez en cuando, algún que otro acólito vertía botecitos de Tippex sobre su cabeza agachada, o le disparaba unas cuantas grapas, o pegaba notas en su rostro con todo tipo de mensajes, notas Post-it, por supuesto. Con el paso de los años esta especie de mascarón de proa del departamento se ha hinchado hasta alcanzar proporciones alarmantes, como un Buda regordete incrustado de artículos de oficina. A pesar de todo, siguen llevándolo en su palanquín de cartón piedra desde la desvencijada agencia de viajes de turno hasta la siguiente central eléctrica abandonada.

Supongo que ya te habrás dado cuenta de que están muy orgullosos de su propia estatua de Anubis. Es patético el modo en que se lo llevan a todos lados, dependiendo del edificio que en esos momentos estén ocupando, como si fuese un viejo perrito recalcitrantemente mimado. Y eso es lo que es.

Los vivos, supongo, pensarían que el solapamiento de estas diferentes eras de trajes, y la presencia de oficinistas vestidos con Cratchett jugando con la Nintendo, dan a estas oficinas un aire anacrónico. Nosotros sabemos que no es así. Los vivos siempre cometen el estúpido error de imaginarse como algo permanentemente contemporáneo. «Cada etapa por la que he pasado ha sido exactamente igual a este mismo momento», le encantaba decir a mi segundo marido. El encanto era su fuerte. Para él éramos igual de encantadores yo, sus hijas, su perro, su bolsa de golf o su pene. Ese mismo encanto estaba inscrito en su corazón cuando lo rajé en dos mientras todavía latía. Sólo es una broma.

Yaws mantuvo un registro prodigiosamente exacto del Ahora durante toda su vida, detallando cada pequeña partícula de su extinción. Cuando, después de su desaparición, leí su diario, se corroboró para mi total satisfacción el hecho de que la vida que es examinada en exceso no merece la pena ser vivida. Y todo cuando él había muerto del habitual infarto de corazón. Cuando Yaws (de hecho como otros muchos de su calaña: permanentemente adolescentes, de clase media-alta, el típico hombre inglés educado en colegios privados de segunda) inició su camino en el pabellón Elíseo, su entrada en el libro de registro indicaba: «Aburrido retirado».

—¿Ah, sí? —¿Lo había dicho el señor Canter otra vez? No hay duda de que me pilló mirando al puto nyujo, porque a continuación añadió—: ¿Por casualidad no habrá considerado usted la opción de convertirse en nyujo?

—¿Cómo dice? —pregunté, aunque le había oído perfectamente.

—Liberación mediante la escucha del más allá. Está familiarizada con eso, supongo.

—Por supuesto. —Siempre hablan de esta forma, ¿a que sí?, estos trajes marrones, estos muertécratas, convirtiendo sin el menor esfuerzo lo trascendente en banal—. Pero tengo todas mis esperanzas puestas en volver a la vida.

—Ahora mismo disponemos de una gran variedad de principios animadores, ya sabe, cosechas recién salidas de bebés anencefálicos nacidos muertos que nos llegan a cada momento… —Se interrumpió un segundo para dirigirse a un oficinista que pasaba en ese momento—. ¿Señor Davis? ¿Sería usted tan amable de traernos la carpeta archivadora Roladex con los principios animadores de los bebés anencefálicos muertos, por favor?

—He de decirle que no tengo ningún interés en ser un nyujo, todo lo contrario. Estaba pensando más bien en ser yo misma en la siguiente ronda, si es posible, claro está.

—Comprenderá que en realidad sería más usted si aceptara un nuevo principio animador, ¿mmm? De alguna forma esto establecería una mayor… ¿cómo lo diría?… barrera porosa entre las partes que componen su conjunto de recuerdos.

—Sí, ya lo sé… pero no sería yo. Yo misma. Yo.

—Sí, en efecto.

Así fue, no te estoy tomando el pelo. Ese era el tipo de basura que solía utilizar para intentar camelarme. Sin embargo, por lo menos no estaba entre los vivos, dando tumbos por ahí imaginando que estaba henchido de presente, cuando eso no es necesariamente así. Sus mentes están llenas de ideas e imágenes muertas, de hechos distorsionados, y su campo visual está repleto de edificios en ruinas, coches arrumbados, carreteras cubiertas de baches y un cielo imperfectamente formado que se oscurece hacia el horizonte de la historia. Ellos captan todas las épocas en un mismo marco cada vez que intentan tomar una imagen de la ciudad con las máquinas fotográficas de sus cerebros prepubescentes. Incluso sus narices están obturadas con pelos moribundos, piel moribunda, mocos estratificados, y siempre huelen el pasado, y también lo sienten; sienten el pasado entre los dedos de sus pies, entre sus muslos, en sus axilas, sus brazos. Shkk, shkkk, pelando el paso de los años, año tras año. Mientras que nosotros, los muertos, somos los únicos herederos reales de lo moderno. Los vivos agrupan el tiempo en decadencias de dejadez (períodos de diez años en los que impera una conspicua adopción de poses que sólo se aprecian en nostálgicas retrospectivas). Mi segundo marido fue un hombre profundamente anticuado, un auténtico picapedrero del neolítico. Pero nosotros… nosotros lo vemos todo. Gafas anacrónicas, esas son las únicas que utilizamos. Así que esta interminable sucesión de sucursales por las que he vagado, con Lity sentado en mi regazo y Niño Borde en el vestíbulo, cagándose en todo dios mientras intenta mearse encima de números atrasados del Reader’s Digest, tampoco ha sido tan extraña o diferente.

Bueno, creo que me estoy desviando del tema, algo que Canter no ha hecho nunca.

—Gracias, señor Davis —dijo mientras apuntaba el número de la carpeta en cuestión—. Mire, señora Bloom, o quizá, usted, su guía en la muerte… señor… Jones, sí, Jones. Miren, ¿les hemos comentado que… aquí llevamos nuestro propio cálculo, tenemos nuestra propia forma de proceder?

—Sí, lo sé muy bien.

—Ya no se trata… —Entonces se quitó sus gafas de montura metálica y comenzó a mesarse su escaso pelo claro, dejándome tiempo para apreciar, una vez más, que mi destino, en vez de estar en manos del gentil inglés magistralmente pomposo que yo creía que iba a decidirlo, se hallaba en las garras enceradas de un pequeño judío raído— de cómo se comportó en la última… ronda, como usted lo llama.

—Señor Canter… estimado señor. —Estos tratamientos honoríficos me salían de forma natural cuando me dirigía a alguien que no había echado una mierda desde 1953—. Soy absolutamente consciente de las implicaciones reales del karma.

—Sí, puede que lo sea con respecto al plano previo a la muerte, pero… ¿y después? Usted murió, concretamente en mil novecientos ochenta y ocho, con una deuda de más de dos mil libras a Hacienda. Una cantidad que con posterioridad tuvo que reintegrar su agente de la propiedad…

—¿Tiene eso alguna relevancia?

—Sí, por supuesto. Las cuentas son las cuentas. Y nosotros somos…

Contables. Salvo por sus peculiares compañeros, el señor Canter es indistinguible del señor Weintraub, quien, cuando lo vi por última vez, con el cáncer excavando mi teta izquierda como si fuese un jodido aguacate, me aseguró que se haría cargo de las devoluciones de importancia… sentado en su oficina ocupada asfixiantemente por mobiliario Artex, en una bocacalle de la North Circular con Brent Cross, mientras jugueteaba con un Bic Cristal y anotaba las cuentas que yo había logrado elucidar.

—… muy cuidadosos en la gestión de la contabilidad de todos los elementos relevantes. Continuaremos haciendo esto durante la mayor parte del año que viene, así que no se preocupe si sus vecinos… ¿usted vive en Dulburb?

—Dulston —gruñí.

—Dulston. Así es. Un lugar muy bonito, y muy cerca de la zona metropolitana de Londres. Bien, si se entera de que alguien hace preguntas sobre usted, no se preocupe, porque seremos nosotros. Bueno… —Apretó su culo seboso en su silla giratoria como si estuviese intentando sodomizarse—. Ahora llega el tema del sexo.

—¿Sexo?

—Por supuesto, espero que no se sienta usted incómoda al hacerme un breve resumen de sus inquietudes sexuales, ¿no? Algo meramente psíquico para empezar, pero bien real a fin de cuentas. —Hizo una pausa para que sus palabras causasen algún efecto, y a continuación un zombi trajo té y galletitas Nice.

El señor Canter y yo nos sentamos a ambos lados del té y las galletas, y así permanecimos durante el resto de la entrevista. Después de que me marchara, otro zombi apareció para retirarlos. Tiene gracia que, a pesar de que los muertos nunca comamos, a algunos de nosotros nos encante servir comida.

Bueno, ese fue uno de los últimos encuentros que tuve con Canter, como he dicho. Y esa misma tarde, hace un rato, en Piccadilly, me asaltó de repente una licueficante inundación de orgasmos, de pollas que me ponían cachonda. Cuando fui abandonada entre los desperdicios de la edad tardía, con mi carne plegándose para después fruncirse en agria flacidez, quería que me cortasen el sexo, y eso fue lo que pasó, al menos en la muerte. ¿Quién corta el pastel con la palita cortapasteles? Sin embargo, desde que Miles y Natasha comenzaron a hacerlo en el soso apartamento de Regent’s Park Road, me han atormentado los celos y la lujuria. ¿Quién hubiese pensado que serían nuevamente bienvenidos en el interior de esta vieja casa, tras esta envidiosa puerta verde? Esos dedos etéreos acariciando mi chochito. Mi primer marido, el entrañable Dave Kaplan, solía decir que la barba era como «llevar un chochito en la cara, sólo tengo que tocármela y ¡me siento tan bien!…». Era en Dave en quien pensaba en Piccadilly. O más concretamente, recordaba esa mancha de vejez incongruente que tenía perdida en el nacimiento de su escaso pelo. Era precisamente en ese trocito marrón amarillento en el que siempre me fijaba mientras me disponía a llegar a otro orgasmo brutalmente falto de espontaneidad.

Años después de que nuestro matrimonio hubiese acabado, a finales de los sesenta para ser vagamente más exactos, cuando quedábamos de vez en cuando en Manhattan para comer (esos buenos y plenamente satisfactorios almuerzos de divorciados, los únicos en los que la gente que ha estado unida sexualmente puede llegar a gozar de la comida), me confesó que mientras yo me quedaba mirando su mancha de vejez e imaginándome en pleno éxtasis, él se concentraba en el lunar de mi mejilla al tiempo que intentaba alcanzar su desentumecimiento. Touche pas! Y me eché a reír mientras alzaba mi vaso con Zinfandel. «Sí —continuó—. Puede que haya pasado años enteros de mi vida absorto en los granos, en las manchitas y en todo tipo de imperfecciones de las mujeres bellas». Y como si esta revelación le impulsara a excitarse, comenzó a tocarse su chochito.

Espontáneos o no, lo cierto es que sí tenía orgasmos con Kaplan. Solía arquear el cuello, gemir, decir cosas, todo ese rollo. Me encantaba el sexo, o mejor, como a muchas mujeres de mi época, me encantaba la idea del sexo. Sexo vestido en ropajes románticos, sexo con hombres fornidos seguros de sí mismos, en vez de con jovencitos inexpertos. Al lado de ensoñaciones como esta, la realidad nunca resultaba tan excitante, qué va. Había que esconder el consolador. Ya entonces sabía, por mis conversaciones con jovencitos (jamás ha habido un siglo para dar vueltas a las cosas como el XX; «Redacción: el tiempo como reflexión»), que sus principales obsesiones sexuales eran completamente contrarias a las mías, una desobsesión. Para todos aquellos tíos el sexo era demasiado sexy. Por eso Dave se ceñía a mi lunar.

Habíamos pasado ya unos cuantos bloques de edificios y no veía a Phar Lap Jones delante de mí, cuando «¡Eh, chica!», ahí estaba, apoyado contra la pared, en uno de los callejones que dan a Albany, con el ala de su Stetson blanco ligeramente inclinada. En esos momentos no era mucho más que unos vaqueros negros, su carraca y sus bumeranes de castigo extragrandes. Tenía la misma pinta que cualquier estudiante extranjero matriculado en la Escuela de Verano del Didgeridoo en Londres.

—¡Oye! —Había conseguido mangar una especie de empanada de carne de alguna tienda cercana. Un hecho bastante raro que le diese por Kebabistán en lugar de por Fish-and-Chiplington. Mastica esos fuelles de carne y cebolla tras inyectarles una buena cantidad de salsa picante. Es una nueva tradición australiana que acaba de instaurar. Soñando con empanadas de carne, supongo. Porque nunca se lo puede tragar, nadie de nosotros puede. Nadie.

Como iba diciendo, allí estaba él, en aquel callejón, y de pronto sentí un acuciante deseo de meterme ahí con él, de atiborrarme de aquel trotamundos embaucador. Estaba medio convencida de que, por primera vez en once años, por fin conseguiría algo de abrasión, algún rasguño, entre la pared y Phar Lap, por supuesto. Puede que incluso me insinuase a él, porque dijo:

—¡Por Judas, Lily! ¡Ahí no, chica! ¡Eso no! ¡Ahí no te metas!

—¿Dónde? ¿En Albany?

—¡No, en este puto bujm, chica!

Se alejó de allí, y yo tan sólo pude seguir su estela mientras atravesábamos con nuestros cuerpos las multitudes veraniegas que ahora comenzaban a percibir la explosión que se había producido cinco bloques atrás, mediante una especie de transmisión espontánea de la sensación, como si fuesen ratas pardas. Les hacía mostrarse tan feos como siempre, para variar.

—Has sentido eso, ¿no?

—¿El qué?

—No me des más de tu estúpida indiferencia incolora.

—No, de veras quería meterme en ese callejón…

—¡Sí, pero conmigo, tía! Hace tiempo que tienes ganas, ¿no?

—Emm… sí.

—Llevas demasiado tiempo muerta. Demasiado tiempo. Todas esas almas muertas de Old Compton Street pasaron de forma totalmente limpia al otro lado, y tú seguiste andando como si nada. Lo vi con mis propios ojos.

—Así que… ¿crees que renacer sería una buena opción… en mi caso?

Se paró de nuevo, esta vez al lado de una mujer que miraba con los ojos entrecerrados al cielo, con un brazo extendido, como si estuviese llamando a un taxi conducido por Zeus a través del cielo llameante de la tarde. Phar Lap se pegó tanto a ella que llegó a mojarse un poco ahí abajo, y lo mismo me pasó a mí. Redujimos nuestra presencia. Es lo que hacemos los muertos, ¿no? Afeitarnos de la barba de tres días meticulosamente concebida que llevan los vivos. Niño Borde vino y se sentó en el bordillo de la acera junto a nosotros. Lity, por asombroso que resulte, se apoyó en la rodilla de Niño Borde.

—Tienes ganas de deshacerte de estos dos, ¿no?

—¡No! Bueno… tal vez. No lo sé. Pero si vuelvo a nacer entre los vivos tendré hijos con los que hablar, incluso si abandono a estos dos.

—No quieres estar nunca sola, ¿no, Lily?

—¿Y tú?

—Yo nunca lo estoy. Mira, no te pongas a gatear sobre cristales rotos, ahora no. Controla esos sentimientos lascivos que te están entrando, ¿sabes? Si la cagas ahora, estás acabada, chica. Volvería a ti como este kayan, ¿ves? —Y blandió su enorme bumerán negro para corroborar sus palabras—. Ahora date prisa, el señor Canter te espera.

Alzó el brazo justo delante de los ojos vacíos de la mujer viva y cogimos el taxi. Así fue como acabé aquí, junto a ti. Estancada en esta sala de espera, anticipando mi último encuentro con la muertecracia, por lo menos por ahora.

NAVIDAD DE 2001

Sí, pero todavía había más, mucha más reflexión que me multiplicaba como espejos enfrentados entre sí en el interior de un pequeño restaurante. Porque en el momento en que subíamos al taxi me di cuenta. Tanta prisa por atravesar el West End, haciendo caso omiso del atentado con bomba en Old Compton Street, obligando a Niño Borde a que siguiese nuestro ritmo: siempre teníamos prisa. Siempre con prisa. Pero el problema es que eso carece de sentido cuando estás muerto. No existe la prisa cuando estás muerto. Tal vez hayas tenido que subir por las escaleras gateando en la oscuridad para hacerle frente, con la nariz pegada a la mohosa alfombra, anticipando el horror de cada uno de esos quince escalones, ansiando cada pulgada del descansillo. Pero no hay por qué apresurarse una vez que lo has visto, a él, a ella, o a eso. No hay prisa una vez que estás ahí. Sólo puedes dar vueltas sin rumbo. Vueltas sin rumbo durante toda la eternidad.

MURIENDO

MURIENDO

Vaya mañanita que he tenido.

Las últimas palabras del padre de Samuel Beckett

1

1

ABRIL DE 1988

Dicen que uno es lo que come, y ahora que me estoy muriendo he comprobado que es una gran verdad. De hecho, no es sólo una gran verdad, sino además una verdad gélida. Y también una realidad babosa, hortera y sebosa. Es una evidencia de crema pegajosa y rosada, una prueba irrefutable de gachas ásperas. Es una confirmación cartilaginosa que se agita como un filamento de carne atrapado entre los dientes. Y no es que me quede algún diente, debo decirlo, pero lo que sí me ha pasado últimamente es que no he parado de soñar con dientes, o con la sensación de tener dientes. De soñar que volvía a tener dientes. De todas formas, somos lo que comemos: en mi caso, esta mezcla acuosa de hospital que parece haber sido preparada, en la medida en que haya sido siquiera cocinada, con el objetivo expreso de convertirnos disimuladamente en casi cadáveres tan rápido como sea posible.

«No es necesario darles más que bazofia», puedo oír una prepotente proclama antinutricionista (es curioso cómo esa profesión atrae a tantos anoréxicos) en alguna reunión, o en una charla en torno a algún paciente. «Se están comiendo la mitad del presupuesto del Servicio Nacional de Salud, ¿cómo se puede permitir eso?». No, puede que no, pero yo he pagado todos mis impuestos, o al menos espero que ese ridículo pequeñajo de Weintraub ya lo haya hecho.

La otra cosa con respecto a este estilo de cocina escurridiza es que, bueno, no te repite. O mejor, ni su olor ni su sustancia pueden llegar a hacer palidecer a esas pobres enfermeras explotadas. Y eso es una muy buena señal. Casi nunca nos dan queso, y jamás pescado ahumado. Los huevos están cocidos como la mierda. Óvalos sólidos de mierda disecada. Nada de pepinillos en vinagre. Nada de salsas guisadas. Nada de cebolla y, sobre todo, nada de ajo. Y no es que en realidad me gustase ese tipo de alimentos cuando me encontraba bien, es sólo que ahora, ahora que me estoy muriendo, me doy cuenta de que esa habilidad que tienen algunos de ellos para reaparecer en tu boca de forma espontánea horas después de haber sido consumidos constituye un gran signo de vida. Vida en toda su repetitividad. Vida en movimiento. Sería capaz de matar por un shmaltz ahora que sé definitivamente que voy a morir. Después de haberme quitado todos los dientes a mediados de los sesenta, en el sesenta y tres o en el sesenta y cuatro (qué raro que no consiga acordarme), pensé que me convertiría en inmortal. Siempre había supuesto que moriría con todos mis dientes, de lo jodidamente dolorosos que eran. Algo así de doloroso, desrazoné, si no llegaba a matarte de dolor, sería tu fin para cuando hubiese desaparecido. Hubieses muerto de dicha. Pero ahora, con o sin dientes, me estoy muriendo.

Sé con absoluta certeza que me voy a morir porque, hace tan sólo media hora, el simpático doctor Khan, el psicólogo clínico que trabaja en esta sala, vino y me lo dijo. Un listillo comentó una vez que el milagro de la vida consistía en que, a pesar de que podemos morir en cualquier instante, vivimos como si fuésemos inmortales. Me encantaría coger ahora a ese capullo de su escuálido cuello y estrangularlo brutalmente hasta acabar con su vida. ¿Tenía acaso alguna idea de lo que es saber con absoluta certeza la hora de tu propia muerte? Y más cuando te la anuncian de la siguiente forma:

—Hum, ah, sí…, señora Bloom, tengo entendido que el doctor Steel ha hablado con usted esta mañana, ¿no es así?

—Sí, así es. —Aparto hacia un lado la revista basura para mujeres y muestro mi dentadura postiza al nervioso señor Khan. Hasta ahora he sido una muy buena señora mayor aquejada de cáncer. Es tan fácil comportarse así cuando no tienes piernas. Las piernas hacen pensar a los hombres en coños, incluso en coños viejos, y nadie tiene piernas cuando está postrado en una cama, a menos que ellos también se encuentren dentro.

—¿Le comentó algo acerca de cuidados paliativos?

—¿Acerca de proporcionarme cuidados paliativos? Sí; sí lo hizo, gracias. —Sigo viendo al señor Khan con buenos ojos, pero empiezo a afilar un poco mi mirada, porque, seamos realistas, con acción afirmativa o sin ella, es muy difícil saber cuál es el objetivo real del hinchado señor Khan. No hay duda de que lleva trabajando bastante tiempo en el perfeccionamiento de esa inteligente y sutil técnica Uriah Heep mediante la que aparenta siempre ser tan humilde frente a sus clientes y jefes, pero mis dientes no sólo son largos, ¡son jodidamente eternos! Y sé que esto es típico de todos esos niños de mamá del subcontinente, todos esos tiranos bravucones que se convierten en los reyes de todas las mujeres de la familia cuando vuelven a casa tras un duro día en el que no han parado de soltar una enorme cantidad de basura a todos los que se están muriendo.

—Siento de veras que no haya mucho más que podamos hacer… que yo… pueda hacer por usted. ¿Es usted una persona religiosa, señora Bloom?

—No, no lo soy; lo siento.

—¿Lo siente? —Es un tío muy gordo, que no tiene ningún cáncer hambriento devorándole el pecho, un pecho que se agita de la forma más desagradable bajo su planchada y semitransparente camisa sintética. ¿Por qué esta gente que debería ocultar todo lleva siempre este tipo de camisas transparentes?

—Siento que haya estado actuando con la falsa ilusión de que me ha ayudado de alguna manera. De que de verdad ha hecho algo por mí. —Y vuelvo a coger mi abandonada Woman’s Realm para releer esas recetas que nunca llegaré a preparar. Nunca, eso ya es definitivo. Para desplegar mentalmente esos patrones de costura.

Cuando ya he asimilado una nueva receta de pastelitos integrales de plátano (esta puede ser la número doscientos de toda mi vida), miro si el doctor Khan sigue ahí. Tras haber fracasado con lo que él cree haber sido un enfoque comprensivo, e intentando recuperarse de mi desaire, decide adoptar uno un poco más científico:

—Nosotros… o más concretamente yo… querría saber si usted podría ayudarnos en esta situación.

—¿Haciendo qué? —Me cuesta creer lo de este pobre infeliz.

—Estamos realizando un estudio. Una especie de encuesta a nuestros pacientes… sobre las actitudes de los pacientes… terminales. —Por fin logró descomprimirlo, ese terminal «terminal», que introdujo dentro de la boca de la conversación como si se tratase de una cápsula de cianuro.

—¿Actitudes en relación con qué?

Se oía el tráfico de Grafton Way, chillando y gruñendo. Cuando llegué al hospital esta última vez para lo que creía iba a ser una irrisoria operación (para «quitarme un bulto», ¿te puedes creer que lo llaman así? Es como decir que un trasplante de corazón es un «cambio de tictac»), representó un gran descanso largarme de la ciudad y entrar en esta especie de refugio, pero ahora entiendo que esto no es un refugio en absoluto. Debería haber una especie de santuario dentro del hospital donde los pacientes pudiésemos resguardarnos de Khan y todos los de su calaña.

—Acerca de… hum… su calidad de vida. —Acaba de soltarlo ahora mismo, observo que se ha quedado oscuramente satisfecho, con una leve sonrisa que ha surgido de su enorme cara rellena de grasa.

—Bueno, déjeme aclarar esto un poco. ¿Preguntan cuál es su calidad de vida… a gente que se está muriendo?

—Ejem…, sí. Así es. Precisamente llevo conmigo una hoja de la encuesta… un cuestionario, si está interesada en ojearlo.

—¿Qué esperan descubrir? —Mi tono de voz surge agudo aunque bastante estable, pero al enunciar las odiosas palabras asciende enervadamente hasta que todo se desmenuza de forma crispada—. ¿Que la calidad de vida aumenta conforme el paciente terminal de cáncer se acerca a la muerte? Por Dios santo, joder. Voy a morirme. No puedo soportar la idea de que me voy a morir. ¡Yo no! Oh-Dios-ohdios-ohdiosj-jesucristo-ohdios-ohdi…

Y ahí me tienes, ahogándome en un terror incoherente, toda la fachada demolida con el mazo enorme de mi llanto. Gimo y sollozo y grito y la saliva comienza a brotar en espirales de mis flácidas mandíbulas. Es una magnífica actuación, o eso creo percibir entre el desconcierto, y todo en exclusiva para el señor Khan. Después de todo es un gran especialista con una muy buena preparación en el campo del duelo, y aquí hay suficiente duelo. Un montón. Pero no, no puede soportarlo, así que se ha dirigido con andares de pato hacia el habitáculo de las enfermeras mientras comienzo a despedazar el Woman’s Realm, a hacer trizas el periódico Little England y grito y lloro. Siempre he tenido un extraordinario talento para la histeria, para lanzarme al negro precipicio de los sentimientos, pero este precipicio de ahora es muy grande. Es un Niágara que absorbe toda el agua de mi vida. Me siento como debe de sentirse una víctima de un infarto de miocardio, la mitad de mi mundo se ha desvanecido. La mitad de aquella jarra de plástico con agua, la mitad de aquella caja de Kleenex, la mitad de aquel puto pastel Battenberg a medio comer que mi hija yonqui me trajo ayer por la tarde, la mitad de ese pañuelo de papel arrugado, aquel lápiz Staedtler HB, aquella mota de polvo. Por primera vez en mi vida siento, de forma plena e indiscutible, qué es no ser yo. Lo que es ser yo sintiéndome no yo. Y me siento tan sola. Tan jodidamente sola. ¿Quién hubiese pensado que yo, que he llegado a experimentar tanta puta soledad, tengo ahora que enfrentarme a la soledad de la muerte? No puedo dejar de sollozar en este infierno. ¡Oh mi ser!, ¿por qué tuviste que abandonarme?

La hermana Smith, una de esas mujeres afrocaribeñas de tremendo volumen, que podría tener cualquier edad comprendida entre los treinta y los sesenta, cierra rápidamente mi burbuja de plástico arqueando los brazos como un par de focas saltarinas, para luego sentarse de golpe al lado de mi pecho mutilado. Ya tiene en las manos la perenne taza de hospital junto a la cápsula fácil-de-tragar.

—Aquí tienes —dice, y me tomo el Valium.

No me importa hacerlo, de todas formas ya he tomado una barbaridad de esas, ¿qué sentido tiene negarse ahora? Durante los años setenta, cuando patrullaba diariamente junto con el perro guardián de la oscura depresión, solía pasar por tiendecitas de las zonas residenciales y, al ver en su exterior esas máquinas de cristal llenas de caramelos (ya sabes, esas que por diez peniques te dan unos chicles y un colgantito de plástico), las imaginaba llenas de cápsulas de cinco, de diez e incluso de veinte miligramos de Valium. Entrar en la tienda, con el tipo viejo detrás del mostrador —su pelo grasiento repeinado hacia atrás, el cigarrillo humeante en su boca—, que tal vez diría: «Malas noticias, señora Yaws, muy malas. Una bomba en un pub de Guilford. Mucha gente muerta. Escenas de una terrible crueldad. Una matanza sin sentido. De un horror indescriptible. De una maldad inconcebible. ¿Desea un Valium junto con su Guardian?».

—Muy bien, cariño —dice la hermana Smith—. Aquí tienes.

¡Glup! Noto su amarillenta y endurecida palma de la mano a lo largo del algodón lavado de mi camisón. Una extraña confusión de sensaciones, y es esto justamente lo que comienza a calmarme, porque es sólo con gente negra con la que creo imaginar que puedo sentir su color. ¿Cómo ha de experimentarse la piel blanca? Supongo que como una estúpida gama acromática de indiferencia. En cambio a los negros, a los que siempre toco en contra de mi voluntad, se les siente negros, o amarillos, o marrones, o en el caso del hombre viejo al que intenté ayudar cuando un coche le derribó justo a la puerta de los almacenes John Lewis en Finchley Road, gris. Lo sentí gris.

—Tengo que admitir que el doctor Khan no es el mejor psicólogo clínico que hay en este hospital, ya sabes.

—Ya lo sé. Créame, lo sé. Ohdiosohdiosohdios… —En este momento me encantaría abrazar a la hermana Smith. Mi madre era demasiado menuda para que pudiese darme un buen abrazo una vez que cumplí siete años, aunque en realidad nunca intentó hacerlo por miedo a arrugar su perfecto corpiño. Y por lo que respecta a mi padre, nunca llegué a llamarlo «papi», nunca llegué a llamarle de ninguna forma. Él se limitaba a auparme cogiéndome por debajo de los brazos y me columpiaba, pero sólo como si tratara de lanzarme lejos.

—En realidad no lo hace con mala intención… pero a veces es difícil encontrar las palabras…

Muy difícil, ni por puta casualidad, o eso parece. Sí, me encantaría que la hermana Smith me diese un abrazo, para poder sentir el gran arrecife de su pecho sujetando suavemente el mío, que está destrozado, moribundo… A profundidad cinco yace vuestro bulto extirpado… Me gustaría sentir sus palmas amarillas sobre mis hombros pajizos. Me gustaría oler el aceite de coco sobre su piel, el acondicionador de pH neutro en sus pequeños rizos, pero puede que eso no sea tan buena idea.

Estoy sentada en la terraza de la casa vieja que tuvimos durante un tiempo en Huntingdon, Long Island, cuando yo era una niña. Estoy en el regazo de una mujer tan robusta como la hermana Smith, e igual de negra y delicadamente perfumada. El sol me calienta el cuello, un tanto frío, mientras Betty peina mi pelo rubio y largo. Incluso entonces ya era mi mejor atributo. ¿Puede que ella esté haciendo algo tan obvio como canturrearme una canción? Sí, eso está haciendo. Es una mujer bastante religiosa, aunque cuando se ponía a limpiar la casa siempre atacaba un blues. Titanic Man para el cuarto de baño, St. Louis para la cocina. Me está haciendo una cola al estilo francés, colocando mi pelo hacia arriba, dándole unas vueltas y luego a través. Una especie de pastelito con mi pelo. Y mientras me hace la trenza, yo la beso. Es el beso más suave y delicado de todos los besos, ahí, en la parte superior de su cuello, y ahora otro, aquí, un poco más abajo, donde empieza su vestido. Estoy siendo escrupulosa con estos besos. Son besos de aire, leves perturbaciones de la atmósfera inmediatamente por encima de Betty, porque sé, o creo que sé, que esto le irrita. Pero deseo besar a Betty porque la quiero. No; no sólo la quiero, ella es mi mundo. Como todas las personas adultas que cuidan de niños pequeños, ella ha definido el mundo entero para mí. Mi mundo es Betty, no la Tierra. Las cosas sólo pueden ser asimiladas en cuanto que se ajustan o divergen de mi condición de ser-Betty.

Sí, estoy besando a Betty y oliendo a Betty e incluso toqueteando delicadamente, con el dedo gordo y cualquier otro, un trocito de su viejo vestido, porque ella también es mi barrera de protección, cuando me arrancan de ella y me sueltan con brusquedad sobre las tablas del suelo.

—¡Eres una niña mala! ¡Mala! ¡Eres muy mala! Nunca vuelvas a hacer eso. Nunca. ¿Me oyes?

Un guantazo en mi carita, después otro hacia el otro lado, luego un tercero. Mi madre me abofeteaba de la misma forma en que esos actores británicos que interpretaban a agentes de la Gestapo pegaban a sus víctimas durante un interrogatorio. Pero ella no estaba fingiendo. Su anillo con diamante hacía que me brotasen gotas de sangre, hasta que llegó a convertirse en el peor enemigo de esta niña pequeña. Era tan desproporcionada la violencia colosal que surgía de esa menuda mujer rubia que la propia Betty quedaba impresionada, semiincorporada en la mecedora vieja, su cara convertida en la caricatura racista de la mueca de shock de un bufón.

Nunca volví a besar a Betty. Estuvo con nosotros hasta que tuve quince años, pero nunca volví a tocarla, jamás. Hablábamos, y yo le confiaba mis secretos, y ella me escuchaba, pero ambas sabíamos que nunca podríamos tocarnos otra vez, que para mí la piel negra era un anatema. Una sustancia maligna. No puedo tocar a gente negra, salvo cuando tengo que hacerlo. Qué injusto que ellos tengan que tocarme. Por eso espero estar inconsciente antes de que pase. Y me encuentro diciéndole a la hermana Smith:

—¿Me daré cuenta del momento en el que me esté muriendo?

—Tranquilízate, cariño. —La hermana Smith alza una mano y acaricia con suavidad el poco pelo que me queda (mujeres negras, pelo rubio, toda mi vida ha estado enredada en esta madeja), pero la aparta en cuanto nota que me he puesto tensa—. No te estás haciendo ningún bien, Lily. El doctor Steel tiene buena intención, pero es… ¿cómo decírtelo?… suele adoptar una postura bastante técnica en este tipo de situaciones. No se le da bien explicar cierta serie de… ¿Te dijo lo que te está pasando?

—Me dijo que esta vez no han podido quitarme todo el tumor. Que se había hipo, hipo…

—Hipostatizado… Sí, mira, eso sólo quiere decir que se te está extendiendo, ya ves.

—Bueno, y que podríamos continuar con la quimio, con la pistola de rayos o con un chamán dando saltos si quería, pero que él creía… él creía…

—Que ya no tenía sentido. Que sería mejor aceptarlo y morir con un poco de dignidad. Te dijo eso, ¿no?

—Sí.

—Bueno, no negaré que es una persona digna de confianza, pero no es un creyente. Para él no existe ningún salvador, así que no puede encontrar consuelo alguno. Pobre hombre.

Un salvador. Esto ya es el colmo. La hermana Smith es sin duda alguna una de esas piedras en las que se sustenta la Iglesia. Aunque en su caso sea probablemente una pequeña capilla evangelista. Veo mentalmente el pequeño edificio, que parece temblar al ritmo en que la hermana Smith y sus hermanas descargan sus golpes. Reparo ahora en lo que debería haberme fijado antes, en que esa especie de cuña en el barranco oscuro de su escote es una cruz de oro. Su salvador ha de ser bastante pequeño, pienso —probablemente porque mi voz sarcástica será la última en ser silenciada—, si eso es lo bastante grande para que pueda llevarlo colgado.

—Gracias, hermana, pero no soy religiosa. —Eso ha sido probablemente la cosa más de hermana que he dicho en años, que es el tiempo que ha pasado desde que no he tenido que agradecerle nada a mi propia hermana.

—Eso está bien, señora Bloom. Existe un lugar especial junto a nuestro Señor para los israelitas, ya sabe…

—No soy judía, hermana.

—Lo siento, creí… por el apellido… —Quería decir la nariz; a todos les pasa.

—Estuve casada con el señor Bloom por un tiempo. —El engaño surge de la manera más fácil, ya que fue ella quien cometió el error inicial—. No; no soy religiosa. No creo en una vida después de esta. No creo en un Gran Papá Acogedor que me esté esperando para llevarme volando al cielo. Cuando me muera, me pudriré. Eso será todo, hermana; eso será todo.

Por un segundo estoy orgullosa de esta bravuconada que acabo de soltar. Entonces ella dice:

—Señora Bloom, no todo el simbolismo esotérico del cristianismo ha de interpretarse literalmente. Entiendo que no quiera ver al sacerdote, pero el señor Khan…

—Que le den por el culo al señor Khan.

—Señora Bloom…

—Que le jodan, que le jodan. No quiero verle, no quiero ver a nadie. —Y vuelta otra vez, el pequeño tapón del orgullo ha saltado de nuevo de mi gaznate, y un enorme derroche espumoso de autocompasión comienza a brotar al exterior en series espasmódicas de saliva, alaridos de gaviota, lágrimas y gargajos de bilis blanca que hacen que la cándida fundamentalista alcance un platito de cartón en forma de riñón. ¿Por qué darle a eso la forma de un riñón, y no la de un corazón, un pulmón o un pecho cortado?

Me deja sola tras amenazarme con el frío metálico de Steel, y vuelvo a sumirme en la pesadilla memento mori que es ir muriendo. La mitad de todo ha desaparecido, la carne ha sido pelada y al final el cráneo de las cosas queda irrevocablemente expuesto a la vista. Sufro una conmoción brutal. Tú no te podrás creer que he sentido el bulto durante dos años, que estoy tan familiarizada con él que incluso le he puesto un nombre. Lo llamo Minxie, porque acabará aniquilándome, la pequeña descarada. Así que dos años con su nombre de mascota, y llega el afilado estilete de Steel y expulsa a Minxie. Sin embargo, cuando me quitaron los puntos de debajo del pecho y tuve el coraje de examinarlo, descubrí que Minxie seguía allí, y quizá más grande que nunca. Eso creo.

Antes de enterarme de que tenía cáncer me preocupaba el hecho de que podía fallecer por esa causa. Fallecer igual que mi pequeña y mezquina madre, ser carcomida por él hasta convertirme en un jadeante cadáver gris, una momia, literalmente. Toda la gente con la que hablaba, todo cuanto leía, en todos los sitios a los que iba oía que es el tabaco lo que lo causa, pero no podía parar de fumar. No podía parar y no podía parar y no podía parar. Joder, no podía parar. No podía parar ni cuando sentía que mis pulmones estaban llenos de napalm, así es como me sentía. Estaban bombardeando con napalm el Vietcong, y yo me bombardeaba con napalm los pulmones a base de Camel, Winston, Marlboro e incluso, cuando estaba muy desesperada, con cigarrillos británicos, con pitillos ingleses. Ellos lanzaban el Agente Naranja en la selva y yo me sentía como si estuviese escupiendo constantemente aquella mierda.

La doctora Bridge, uno de los líos perennes de mi segundo marido. De lo más seco. Tenía que ser muy árido cuando lo hacían juntos, porque Yaws lo era a más no poder. Una vieja mierda seca. Cualquier mierda petrificada sobre cualquier bordillo, eso es lo que era David Yaws. Podías defecarlo junto a cada edificio de la ciudad. Ojalá lo hubiera hecho. El caso es que la doctora Bridge, Virginia Bridge nada menos, llegaba y aparcaba su ridículamente impecable Morris Traveller con media carrocería de madera, un pequeño y estúpido coche que hacía juego con su pequeña y estúpida casa con su media carrocería de madera, y entraba en el dormitorio donde yo yacía ahogándome en mi propia flema. Entonces me auscultaba con sus manos suavizadas con crema Atrix mientras se dirigía a mí con su seco acento inglés y decía: «De verdad, Lily, no puedes esperar que te siga tratando de bronquitis crónica si no decides dejar de fumar. No puede decirse que no sabes lo que pasa cuando fumas…».

No podía escucharla más. Tenía fiebre, me sentía fatal, llena de dolores, y ella tenía ganas de restregarse con mi marido. ¿Venía a la casa con ganas de especular y tantear un poco el terreno, o a que le tanteasen un poco el terreno con algún espéculo? ¿Venía a ver lo que Yaws y yo ya no hacíamos? ¿Imaginaba a nuestras hijas como posibles versiones de niñas que podía haber tenido con él? Me cuesta creerlo. Ella estaba casada con un parapléjico. Paralizado de la cintura para abajo. Por fortuna para Virginia, no de cintura para arriba. El caso es que allí estaba yo, tumbada, como si me dedicase a observar los fotogramas proyectados ante mis ojos de un documental en blanco y negro sobre monos babuinos con máscaras atadas a sus hocicos con las que les forzaban a fumar. Dejarlo. Imposible. Antes me moriría. Los cigarrillos han sido los mejores amigos que he tenido en la vida. Mucho más de fiar que la bebida, bastante reconfortantes, y no engordan. Prefiero morirme.

Al igual que con los dientes, llegué a tener una fatídica relación con los desafortunados Lucks. Mucho más que eso, mientras contemplaba los dientes equinos de Virginia (¿cómo podía mantener limpios esos enormes clavos para tienda de campaña?), se me ocurrió que no tenía por qué ser mi vida la que estuviese en peligro, que quizá la de otra persona también podría servir. La de Virginia, por ejemplo. Cerré los ojos con más fuerza…

—Lily, es sólo una adicción como cualquier otra, sólo unos cuantos días y…

Y deseé con todo mi ser que Virginia Bridge muriese. Oh Gran Espíritu Blanco, si dejo de fumar, ¿te llevarías a esta mujer en vez de a mí? ¡Vaya!, lo hizo. Murió un par de años después, y déjame que te diga que estuve a punto de empezar a fumar otra vez. No, es sólo una broma. Para entonces mi ansiedad era mucho mayor. Cada año, a lo largo de los sesenta, aparecían más pruebas sobre las consecuencias perjudiciales del tabaco. Sentí que durante toda mi vida había estado dirigiéndome hacia un cruce de carreteras, con la Muerte bajando a toda velocidad por la principal, ambas camino de nuestra colisión. La verdad es que nunca llegué a sentirme mejor cuando lo dejé. Tenía dentro de mí todo el alquitrán de una autopista para toser, y me di cuenta de que ya había fumado tanto que lo más probable era que ya fuese demasiado tarde. Fue justo después de la época de la maldita cicuta. Comencé a aludir al cáncer en cualquier conversación como una «profecía autorrealizadora». Un cigarrillo no estaría mal ahora, a pesar de todo. No estaría nada mal, en esta sala esterilizada. El humo azul seguro que queda bastante bien con estas sábanas blancas. Puede que todas llevemos unas vidas pomposas y delicadamente musicales, pero cada mujer tiene el derecho a morir como Bette Davis.

Una profecía autorrealizadora. Una expresión bastante acertada, incluso suena bien. Siempre he sido bastante buena inventando frases. De hecho me formé como diseñadora, aunque no llegué a diseñar nada de mucha importancia, excepto el capuchón de un bolígrafo que iba a ser mordido y chupado por millones de bocas. Era un capuchón único, y todas esas bocas eran genéricas. Así es como yo lo veo. De todas formas el diseño es una profecía autorrealizadora, si se hace adecuadamente. Pero lo peculiar de esta profecía autorrealizadora más cercana, mi muerte a causa de cáncer, era que la propia articulación de la profecía estaba destinada a generarme una ansiedad cancerígena. Cada vez que la decía, sabía que se convertía en realidad. La profecía autorrealizadora era en sí misma una profecía autorrealizadora. A pesar de todo esto, cuando me lo diagnosticaron me llevé una enorme sorpresa; curioso, ¿no? Realmente increíble.

También les había dicho a las niñas, que han salido con mi mismo horrible carácter: «Estaremos desoladas, pero por lo menos lo estamos en un buen ambiente». (Desoladas porque su padre nos había dejado; desoladas porque no había pagado ningún recibo, así que no teníamos ni calefacción, ni luz, ni teléfono; desoladas porque yo no podía parar de llorar; desoladas porque no podía encontrar las llaves). Estaremos desoladas, pero por lo menos lo estamos en un buen ambiente. ¡Ja! Qué estúpida era. Debía haberlo dicho al revés, debía haber dicho: «Bien en un ambiente desolador»; esa hubiese sido la forma adecuada de haber continuado. Quizá si me hubiese concentrado en eso no me encontraría en este momento con esta falta tan enorme de estoicismo, tan asustada de este dolor, tan asqueada de estas náuseas.

Suelen darme unos medicamentos contra las náuseas, pero me producen un asco horrible. Puede que todavía me den más. Sí, seguro que lo hacen. Me llenarán de pastillas hasta que tenga la boca atiborrada de unas, mientras intento escupir otras. ¡Ja!, por aquí aparece el doctor Steel, a punto de caerse entre los tabiques móviles gracias al resbaladizo suelo de linóleo. Lleva un abrigo que, aunque primorosamente limpio y planchado (¿por la señora Steel?), ha sido mal doblado generando por toda la gruesa tela de algodón una especie de rígidas marcas cuadradas. Es como si llevase un tabardo prehistórico. San Jorge colándose en la salita de enfermos para batallar con el dragón del tumor.

—Hola, doctor.

—Señora Bloom, sus hijas han venido a visitarla.

—Anda qué bien.

—Han venido las dos. —Me pregunto a cuál de ellas no aprueba el doctor Steel; la verdad es que las dos se lo merecen—. Pero antes de que entren, me gustaría comentarle una serie de cosas sobre su futuro.

—Querrá decir sobre mi falta de futuro.

—Mire, ya sé que no me expresé lo suficientemente bien esta mañana. He de admitir que ese aspecto de la profesión no es mi fuerte…

No, de eso ya me he dado cuenta. Creo que Steel es uno de esos doctores que ejercen porque en realidad aman la enfermedad, no al paciente. Sí, ama la enfermedad. Lo que de verdad le gusta es ponerse delante del microscopio y mirar los portaobjetos con muestras extraídas de cánceres de un interés especial. Le encantan esos colores sorprendentemente vividos y esas complejas espirales de tejido. Y sobre todo, en sus momentos de mayor reflexión, se sume en profundos razonamientos filosóficos sobre la naturaleza del cáncer, explayándose en el hecho de que era algo desconocido en la antigüedad y que parece haber surgido al mismo tiempo que la razón humana emergió de la oscuridad. Y tras un par de vasos de un buen whisky de malta probablemente se aventure a afirmar que la morfología especial de algunos tipos de cáncer puede ser una función de su ser, que en realidad son… ¡pequeños modelos celulares del mismo universo copernicano!

—… y nunca es fácil decir a alguien que no hay mucho más que podamos hacer.

—Lo siento por usted, de veras.

—Señora Bloom, eso no sirve de nada. Puede permanecer aquí, en el University College Hospital, si lo desea, aunque sé que usted es tan consciente como nosotros de que hay pacientes esperando poder ocupar esta cama. Según me ha comentado el señor Khan, se le podría facilitar una en St. Barnabas…

—¿En el hospicio?

—Sí.

—¿En Muswell Hill?

—Sí, así es.

—No pienso irme a morir a Muswell Hill. Mire, no iría a Muswell Hill ni de compras. Quiero irme casa.

—O puede también irse a casa. ¿Podrán sus hijas organizarse para cuidarla? ¿Se da cuenta de que necesitará una atención constante?

O, o, o, pero atención: o… nada.

—Una de ellas sí puede.

—Supongo que Charlotte, ¿no es así?

—No creo que Natasha pueda organizar gran cosa. ¿No está de acuerdo?

—Mmm, no, puede que no.

Está escribiendo algo sobre una carpeta de pinza con un Bic Naranja, colocándose adecuadamente sobre sus hombros los paneles de su tabardo virginal. Está primorosamente afeitado, doctor Steel, muy bien arreglado. Cuando tenga cáncer —y lo tendrá algún día, es una profecía autorrealizadora—, será bonito y metódico, un pequeño tumor en el interior de su cerebro que simplemente oprimirá una arteria vital, como si se tratase de un interruptor de la luz, y lo apagará por completo. Dejando toda su ropa bien planchada y su cuerpo inmaculado.

¿Se ha ido ya? Últimamente la gente no para de hacerme esto; nadie me dice adiós, simplemente se van. Supongo que será porque creen que cualquier conversación conmigo ahora es intrínsecamente una despedida. ¿Para qué decir adiós a esta vieja, si casi ya se ha ido? Y así es, de hecho me siento distante. Me siento distante de la misma forma que me sentía distante durante los meses de embarazo hidrópico que trajo a David, a Charlotte y a Natasha. En aquellos momentos lo vi como algo curioso, que yo pareciese ausentarme mientras estos importantísimos invitados comenzaban a llegar a la fiesta de la vida, pero ahora me doy cuenta de que todo está conectado, de que hay una especie de arreglo compensatorio, de salidas y llegadas. Vida terminal.

Supongo que me quedo inconsciente por unos minutos, porque cuando las niñas llegan, me despiertan con una de sus discusiones.

—No me importa darte el dinero, pero no me vengas con la gilipollez de que se trata de un préstamo.

—Pero te lo devolveré. —Esta voz engatusa naturalmente con su sonoridad y belleza.

—No; no lo harás, nunca lo haces. —Esta voz tiene un tono moderado y maduro, estrangulado por su clase social.

—Lo haré… Me van a dar un curro. —Esta es una mala imitación.

—¿Un trabajo? ¿A ti? —Esta arrogancia es absolutamente convincente.

—En los perros… en las carreras de perros de Hackney. —Hackney, tan poco apropiado para esta, esta…

… auténtica visión. Qué guapa es mi Natasha. Tendría que estar llevando guantes blancos hasta los codos y escribiendo en su tarjeta de invitación al baile con su bolígrafo de plata. En cambio, tiene las mangas de una rebeca negra de cachemir bajadas hasta las muñecas. Me gustaría que por lo menos se chutara en la planta de los pies. Su pelo negro parece haber sido cortado con unas tijeras para esquilar. Sus ojos azules están rodeados de kohl negro, que dibuja círculos más negros. Está colocada, por supuesto. Sus pupilas infestadas de puntos en sus iris marchitos. Ahora es un par de centímetros más alta de lo que yo solía ser, uno setenta y siete, supongo, pero está tan delgada como una percha. La última vez que la vi desnuda pude contarle cada una de las costillas. Deberían de haberle hecho a ella la puta mastectomía; nunca se hubiese dado cuenta. A pesar de todo, sigue viviendo de su cara, mi pequeña. Su cara y su encanto. ¿Cómo puede alguien con esa boca tan hermosa ser tan desagradecida? La verdad es que no importa, porque Natty no ha venido a este mundo a dar; ella sólo sabe tomar. Le cogería el corazón a cualquier hombre, o su cartera, y hasta sus tarjetas de crédito y su móvil. Me pregunto si será esta habilidad suya de solicitar un «sí» como respuesta, antes incluso de haber formulado la pregunta, lo que la ha hecho tan sumamente incapaz de resistirse a las voces de su interior, sus propios demonios encantadores. «¿Un poquito de heroína, Natty?», le susurran dulcemente, y ella contesta: «Sí, ¿por qué no?». Dice que es pintora, y lo cierto es que fue a una escuela de Bellas Artes. Por desgracia no es lo bastante aplicada para ser una de esas chicas-que-pintan, así que tiene que ser una de esas mujeres que embadurnan paredes. Estaba haciendo un «muriel», como ella los llama, para la pared de un centro social pero, a juzgar por lo que acaba de decir, parece que eso ya es historia.

—Los perros. Qué apropiado —dice Charlotte—. Te será muy fácil llegar allí, ya conoces bastante bien el camino.

—Oh, que te jodan, puta materialista. Si no quieres dejarme veinte libras, no lo hagas. Puedes gastártelas en una pedicura o en un masaje. Ve a que le den un enjuague a tu culo burgués en el Santuario, a mí me importa una mierda.

—Veinte libras es bastante dinero.

Qué propio de Charlotte es decir «veinte libras» de esa manera. Tan rígida. Conoce perfectamente el valor de las palabras con que se nombra el dinero. Consigo alzar levemente un párpado para observarlas. Natty está de pie junto al tríptico ojival de la enmohecida ventana gótica. Mi cama está cerca de una especie de saliente, y yo estoy a punto de salirme de mí. La verdad es que le queda bien a Natasha esta combinación de mugre con un toque eclesiástico. Sería muy fácil imaginarla como la Madonna de lo cutre. Charlotte ha ocupado el lugar del doctor Steel en la silla junto a la mesita de noche. Ha traído flores y una botella de zarzaparrilla. Se la pedí ayer por la tarde, cuando era lo que más deseaba en el mundo, mucho más que el aire, más que la vida, más que el amor. Pero eso fue ayer por la tarde; ahora mismo vomitaría otra vez antes que beberme esa mierda.

Es un poco como Charlotte, la zarzaparrilla; ambas son cosas cuya anticipación supera con mucho su presencia. No, peor que eso, ambas son cosas que sólo quieres cuando no están ahí. Charlotte es una de esas mujeres —es una mujer, no una chica, aunque sólo tenga treinta en comparación con los dañados veintisiete de Natty— que por encima de todo intentan maximizar lo que la naturaleza les ha dado. Es alta, rubia, bastante voluminosa, como yo. Algunas veces me recuerda tanto la voluminosa torpeza de cuando yo era joven que casi no puedo soportarlo. Vaya, es igual que yo: uno setenta y cuatro, acarreando por lo menos ochenta kilos, con unas tetas grandes, todavía bastante apetecibles y firmes, unas caderas altas y una abundante cabellera. Una rubia corpulenta a la que cualquiera le dice algo. Sería incluso capaz de arramblar con todo, igual que tuve que hacer yo, si tuviese mi nariz, pero no la tiene; no esta prominente quilla que me ha guiado por todos los mares de esta vida. Oh no. Donde no debía haberla aplastado fue contra la pequeña mierda de su padre, esa nariz de botón de David Yaws. Retroussé, solía decir su madre. «Porcina es lo que quieres decir», replicaba yo.

Así que tiene la nariz de Yaws, y también el resto de su cara. En momentos como estos, mientras la miro con los ojos llorosos, es como si le hubiesen pegado con cinta adhesiva una foto de él en la cara. Puede que a alguien no le parezca bien que sienta una total animadversión por mi hija mayor basada exclusivamente en su gran parecido a su padre pero, qué demonios, a mí me vale. ¿En qué otra cosa podría basarme para sentir animadversión hacia ella? ¿En que ocupó el lugar de su hermano, que murió antes de que ella naciese? Sí, eso también serviría. ¿Y qué tal el hecho de que sea precisa, ordenada, eficiente, todas esas cosas que yo nunca llegué a ser? Mmm… diría que eso es un poco más secundario. Pobre Charlotte, con su mediana edad, su clase media, su cara intrínsecamente inglesa, y todo eso estrujado ahora por el esfuerzo de intentar tratar al mismo tiempo con su hermana yonqui y su madre moribunda. Y tiene suerte de contar con el señor Elvers como apoyo. Y no es que esté poniendo a su marido en evidencia, no, seguro que está en la sala de espera utilizando la cabina de teléfonos, o su móvil, o asomado a la ventana para así poder dar instrucciones a cualquiera que pase en ese momento por la calle. No cabe duda de que nuestro señor Elvers es muy comunicativo.

—Se ha despertado, Natty, cállate ahora.

—No he dicho na…

—¡Chisss!

—¿Niñas? ¿Sois mis niñas?

—Sí, estamos aquí, mamá. —Charlotte se acerca y toma mi mano, hinchada de artritis, en la suya, que simplemente está hinchada.

—¿Eres tú, Charlie? —Intentando aglutinar en estas palabras tanta sinceridad flaqueante como puedo.

—Sí, mamá, soy yo.

—Entonces ¿por qué llevas una foto del capullo de tu padre pegada a la cara?

Charlotte retrocede al instante. Natty se ríe y dice:

—Estás bien, ¿no, mamita? Todavía con ganas de cachondeo, ¿verdad? —Se inclina hacia mí y me da un beso en la boca, que más parece un golpe.

—¡Madre! —exclama Charlie. Siempre ha querido ver mi odio total hacia su paternidad como una especie de teatrito ligeramente maligno—. El doctor Steel acaba de hablar con nosotras.

Ahora sé que todo ha terminado. Mientras sólo eran los doctores, las enfermeras, los señores Khan quienes lo sabían, no podía ser verdad. Era algo muy desagradable, pero de todo punto inverosímil, el hecho de que acabara en un plato de cartón en forma de riñón. Pero ahora es Charlie quien lo sabe, la eficiente Charlie… bueno, seguro que ahora me pulverizan los huesos en esa máquina crematoria. Apuesto cualquier cosa a que, mientras Charlotte y Steel hablaban, ella tomaba notas en su Filofax, bajo unos encabezamientos meticulosamente subrayados: Certificado de muerte, Funeraria, Entierro. Al hoyo y fuera, así es Charlie.

—Natty-watty.

—Mamita.

—Mi niña. —Abro los brazos y de algún modo ella consigue enrollar sus casi uno ochenta de brazos y piernas dentro de mi abrazo. Huelo la henna de su pelo y siento su ligera aspereza contra mi pálida mejilla, pero me gusta, es mi niña. Y cuando ella es mi niña, yo soy la suya. Es lo que sucede con el hijo menor, durante toda su vida te hace sentir más joven. Y nunca llego a ver nada de la cara de David Yaws en ella.

—¿Quieres que vayamos a casita, mamita?

—Todo esto es una mierda, Natty. La comida es una mierda, la decoración es una mierda, hasta la gente, cariño.

—Nos vamos a casa. Me voy contigo y te cuido, te lo prometo.

—Pero ¿no tenías un trabajo nuevo? —dice Charlotte.

Natasha se yergue, enfadada.

—Sí, lo tengo, pero ¿qué es más importante ganar dinero o cuidar de tu madre que se está muriendo? No, no hace falta que respondas.

—Pero hay una serie de detalles prácticos que deben tenerse en cuenta. —Charlotte nació para poder decir cosas así—. Mamá necesitará un cuidado especial. Supuse que querrías volver al piso, así que Richard está arreglando la asistencia del seguro y he mandado a Molly para que vaya limpiándolo. ¿Te parece bien?

—Supongo que sí. —Sólo lo supongo porque Molly, la factótum filipina de Charlie y Richard, tiene unas ideas en torno a la limpieza bastante diferentes de las mías.

—Mamá, no puedes estar enferma en una casa desordenada.

—He estado enferma en esa casa durante los dos últimos años; lo que quieres decir es que no puedo morirme en una casa desordenada. Venga, dilo. Desordenada-desordenada-desordenada. Muerta-muerta-muerta.

—¡Mamáaa! —exclaman las dos, y ambas coinciden en la necesidad continua de educar a la mamita, de reprender a la mamita. ¿Qué harán cuando me haya ido? Entonces no tendrán ni esto que las una.

En todo caso es bueno adoptar esta pose cínica de desprecio y desdén; mantiene todo el miedo bajo control. No quiero sufrir otro ataque delante de ellas, no ahora. Ya habrá tiempo suficiente para eso.

—La doctora Bowen, la que lleva el registro, está gestionando tu alta.

—No es la primera vez que lo hace.

—¿Cómo dices?

—Que ya ha tenido que gestionar unas cuantas de mis altas no hace mucho.

—Madre, de verdad.

De verdad, de verdad, de verdad que estoy harta de oír ese «de verdad». Me pone enferma. Mi vida de verdad merecería la pena ser vivida si estuviese segura de que después de que hayan quemado el poco pelo que me queda con su radiación, y de que me hayan envenenado con sus medicamentos, nadie volviera a decir «de verdad» en ese tono dentro de mi campo auditivo. Sin embargo, Natty nunca dice «de verdad»; jamás tendría tan poco tacto. Ella en cambio se ríe. Es un alma terrena, mi Natty. Un pedo y una carcajada. Pero ojo, Natasha, cuando va limpia y bien vestida y arreglada y con sus buenas botas, tiene una pinta como si cagase el más suculento helado de chocolate, mientras que la pobre vieja de Charlie sólo llega a tener pinta de imaginárselo.

—Richard esperará aquí para llevarte en coche a casa. Ha traído el Mercedes.

—Mira qué bien.

—Yo también iré con vosotras, mamita. Y te prepararé tu comida favorita del momento cuando lleguemos.

—En ese caso, un buen pastel de chocolate doble caramelizado.

Y mientras vuelvo a echarme sobre los almohadas (por cierto, la única cosa en condiciones de los hospitales británicos contemporáneos, estas buenas almohadas grandes y mullidas; si no fuera por ellas este lugar sería un hostal de mala muerte para el alma), ambas comienzan a recoger los sobrecitos de champú, los libros, las revistas de mujeres y la ropa interior que configuran el contenido de mi patética bolsa de viaje. Durante toda mi vida la ropa interior ha sido una enorme preocupación. Por fin pronto me veré liberada de ella. «La Mortaja de Playtex: te separa de la vida, te eleva al cielo».

Por supuesto que en los sesenta, cuando las niñas eran pequeñas, todavía llevaba mis panties y mi faja, o unas medias altas y mi faja, o simplemente la puñetera faja. Lo que fuese para aplastar a esa gran Ceres de las barrigas e intentar ceñirme al mundo de las sílfides. Si llevaba medias, trataba de abrocharlas a los ojos que estaban literalmente pegados a la faja, una absoluta fortificación de nailon, goma y acero. En los sesenta el sexo espontáneo era extremadamente difícil. Cualquier grado de excitación estaba destinado a ser extinguido rápidamente para cuando una mano hubiese conseguido llegar a insinuarse dentro de todo este complejo interior; olvídate por supuesto de una polla. Era como un aviso de ataque aéreo de tres minutos de duración: ¡aaauooo!, ¡aaauooo! ¡Sexo a la vista! ¡Sexo a la vista! Y rápido, rápido chicos: un éxtasis de toqueteo torpe. Pero en un instante, ¡aaauooo Diosss! El no-hay-vía-libre sonaba, y ya era demasiado tarde otra puta vez. Y no es que disfrutase mucho del sexo con su padre, pero era el mero hecho de hacerlo lo que contaba. No utilizábamos ni drogas ni ningún otro tipo de sustancia, pero sabíamos follar. Habíamos madurado durante la Segunda Guerra Mundial, cuando era de rigueur cepillarse a todo cristo. Después llegaron los cincuenta y los sesenta, cuando los escapes de cada coche me sonaban como detonaciones de diez megatones. No es que me diese pánico la guerra fría, pero al igual que otras muchas personas comprendí que lo que querría hacer cuando el mundo se viniese abajo era estar follando con el doctor Strangelove.

O eso, o lo de matar a la niña. O ambas cosas. Matar a la niña mientras follaba con Strangelove, eso fueron los sesenta para mí. Pero lo que de verdad me ponía era lo de matar a la niña.

—Cuando suelten la bomba tendremos que matar a la niña —solía decir a David Yaws—. Eres consciente de eso, ¿no? —Se lo decía durante la cena, en aquellos días en que todo surgía en torno a la cena—. Porque incluso si logramos sobrevivir a las bombas que tiren sobre Londres, desearíamos que no hubiese sido así. Será lo mejor.

—Bueno, Lily… —replicaba introduciéndose la comida en la boca al estilo inglés, el tenedor como un bulldozer, el cuchillo como una pequeña barrera—. Puede que los soviéticos se hayan levantado de la mesa de negociaciones, pero estoy seguro de que volverán a sentarse. Saben muy bien que una guerra nuclear sería una verdadera locura, y también lo sabe Eisenhower.

¡Dios! ¡Menudo pedazo de capullo sentencioso era ese hombre! Siempre hablaba como si acabase de ser consultado de forma oficial sobre el tema que fuese: «¿Es usted el señor David Yaws, el famoso historiador eclesiástico?». «Al aparato». «Tengo al jefe del Politburó al teléfono; desea hablar con usted…». Mientras yo no soportaba ni ver un periódico, Yaws devoraba crisis tras crisis, seguro de que nada de eso le afectaría, de que podría escapar de aquello igual que siempre lo había hecho.

Yaws había estado en la armada británica durante la guerra. «Estuve en los convoys emplazados en el Atlántico Norte», era su forma de explicarlo en bares de hoteles, en clubes de golf, en compartimientos de tren, en cualquier sitio donde pudiese adoptar la adecuada versión de su pose manos-en-los-bolsillos-de-mis-pantalones-de-franela. Pero la verdad es que estuvo en el sitio de menor riesgo para los convoys de todo el Atlántico. Él era el chico que se aseguraba de que a nadie le faltasen balas o galletas o cualquier cosa que tuviesen que llevarse. Él era el puto intendente. Y en absoluto se encontraba en el océano para que se le congelaran los huevos; oh no, Yaws no. Estaba bien abrigado en la costa de las islas Oreadas, alojado en una confortable granja, con la solitaria mujer de un granjero. Me aventuraría a afirmar que ahora hay unos cuantos habitantes de las Oreadas pululando por ahí con caretas de Yaws en el rostro. Es sorprendente que un tío tan obtuso tuviese una polla tan escurridiza.

Ha sido esta forma infantil de hablar lo que me ha hecho acordarme de esto, esta forma de hablar balbuceante que siempre uso con Natty. Siempre hemos hablado como niñas entre nosotras, y puede que por eso ella haya salido tan infantil. También llegué a hacerlo con Charlotte, pero sólo para intentar que se pareciese más a una niña, no a la versión a pequeña escala de Yaws que en realidad era. Una noche de mayo de 1960, Yaws y yo fuimos a cenar a casa de su hermana y su cuñado. Conejito, así llamaban a su hermana. Toda la familia tenía motes horteramente sexuales, el mundo entero estaba lleno de sus niños. Bueno, Conejito se había tomado la molestia de prepararnos codorniz. Los pajaritos yacían en los platos con las patitas colgando del borde y la cabeza bisecada a un lado. Los habían dispuesto así para que pudiésemos chuparles los sesos con facilidad, como si fuesen la ambrosía que se suponía que eran. Me sentí como un personaje de una historia de Kafka. Cuando probé la carne, me supo ligeramente a pescado, y en cuanto se distrajeron me apresuré a esconder mi par bajo una hoja de lechuga.

—Lily cree que tendremos que matar a Charlotte si tiran la bomba —dijo Yaws, y Conejito y el señor Conejito comenzaron a cacarear amablemente.

A mí me sonó como «Lily dice que vamoss a matar a Chaaalie-walie cuando las bombasss exploooten», una mezcla del lenguaje de un niño y de un negro. Cuando volvimos a casa aquella noche y Yaws encendió la televisión, las noticias eran emitidas en el lenguaje infantil: «Los soviéticos quieren sentarse a hablar. Y están muyyy enfadaaados. No les gusta el mundo occidental. Y son muyy maaalos». Comenté a Yaws que el presentador del noticiario, un borracho cuyo estilo era tan… estaba hablando en el lenguaje de los niños, pero no me prestó atención. Al día siguiente, después de El diario de la señora Dale, oí un noticiario en la radio en lenguaje balbuceado, y cuando Yaws volvió de la universidad me encontró diciéndole a Charlotte (balbuceando, por supuesto), que entonces contaría dos años, que tendría que morir. Virginia Bridge estaba allí con su bolso Gladstone negro antes de que pudieses decir «barbitúrico», o incluso «bar-booo-booo-tuico».

En aquella época eran barbitúricos. Virginia los llamaba la «medicina amarilla», pero yo sabía muy bien lo que eran. Me dejó postrada en una cama de química amarilla durante los seis meses siguientes, y después descubrí que estaba embarazada de Natasha. ¿Habrá sido ese baño amniótico en medicamentos amarillos, me pregunto, uno de los elementos que le han conducido a los brazos de Morfeo? A mí a donde me condujo fue hacia a una mayor ansiedad si cabe. Después de que David naciese, en 1948, comencé a sentir claustrofobia; después de que Charlotte naciese, diez años más tarde, sentí agorafobia, pero después de que Natasha naciese, en 1961, simplemente no podía estar en casa ni salir. Me quedaba de pie en la puerta de atrás, con el bebé en los brazos, debatiéndome ante la horrible no alternativa. Supongo que esa es una de las cosas buenas que se pueden decir sobre la muerte: consigue aglutinar todos esos miedos irracionales para luego superarlos, sin el menor esfuerzo, con El Superior. Ya nadie sube la apuesta. Rien ne va plus.

—Me gusta que dejen a esos gatos entrar en la sala —comento a Natty, que ya ha acabado de guardar todo en el bolso y me está ayudando a salir del camisón y meterme en mi ropa.

—¿Qué?

La he pillado pensando en algo mejor, algún asunto mucho más interesante, como de dónde sacará algo para su siguiente chute ahora que no ha conseguido que su hermana le deje dinero.

—Los gatitos, en la sala. Por lo visto no les importa que estén por ahí. Hay uno con manchitas que se sienta allí, en la cama de aquella señora, y otro pardo que a veces se sube a esta ventana y se acurruca encima de mi barriga. Es tan agradable. Me pregunto si es una nueva terapia que están desarrollando.

Esto tampoco logra que salga de su ensimismamiento. Simplemente me mira de una forma rara. La mirada rara. Esa mirada que se dirige a la gente moribunda que ve cosas.

Bueno, ahora vienen Richard Elvers y señora. Fíjate qué buena pareja hacen, todo el porte y la elegancia que el dinero puede comprar. Has de admitir que Charlie ha sabido elegir, porque se complementan bastante bien. Ambos corpulentos, ambos con retención anal, ambos decididos. Elvers es un hombre grande, de cabello claro, con el cutis muy sonrojado (y no bebe). Prefiere los trajes cruzados que consiguen disimular su grasa. Igual que ella.

—Hola, Lily. —Se acerca y me besa ligeramente en la mejilla, como si ya fuese pura carroña—. He hablado con Molly y acaba de dar un magnífico repaso al hogar familiar.

—Qué bien. —La filipina creerá que va a ser así de fácil. ¡Ya llegaré!

—El coche está aparcado en una zona prohibida, así que deberíamos irnos ya.

—Levanta, cariño —dice Natasha, y con la ayuda de Richard me pone en pie. Dedico unas sonrisas de despedida a todas las supernumerarias que hay en las otras camas, no hay necesidad de decir au revoir. La hermana Smith está en el habitáculo para enfermeras junto a otras dos que empiezan ahora el turno de noche.

—Qué alegría verla de pie, señora Bloom, y en brazos de un hombre tan apuesto. —Por lo visto supone que Elvers es hijo mío. Qué pena, realmente esta mujer es estúpida. No obstante, le muestro mi mejor sonrisa, un último flash de mi plástico postizo. Después de todo, esta será probablemente la penúltima vez que salga del hospital.

2

2

Me alegro de que le hayan puesto una multa; una pena que sólo sea algo provisional, una mera amonestación de dieciséis libras. Se merece un castigo perenne nuestro Richard, una enorme hacha oscilando permanentemente sobre su cabeza, preparada para partirlo en dos si alguna vez hace algo malo. Y es ahí justamente donde se encuentra el fallo de este honrado hombre de negocios, que tuvo la gentileza de casarse con, cuidar de e incluso serle fiel a una hija de la que yo misma podría prescindir sin ningún problema. Es un hombre con éxito, y eso no nos gusta. Al fin y al cabo todo el mundo puede triunfar, pero para lo que hay que tener verdaderas agallas es para ser un perdedor. Y Richard no tiene agallas, lo que quizá explique su infantil optimismo. No hay nada en esa pueril barriga suya excepto el gas del marketing, sin el que, como cualquier imbécil sabe, no se puede dar el oxígeno de la publicidad.

Así que los cuatro nos acomodamos junto con nuestros tumores en los confines azules del Mercedes y salimos disparados. Richard comienza a echar humo, pero tan sólo internamente. El coche es igual que Richard: elegantemente falto de elegancia, corpulento, callado, eficiente y azul marino… ese detalle del servicio alemán. Mercedes se jacta tanto de la longevidad de sus vehículos que me sorprende que se molesten en crear modelos nuevos. Cabría pensar, por el contrario, que ahora, mientras nos dirigimos a toda potencia —y he dicho «nos» intencionadamente— hacia el fin del milenio, volverían a sacar sus modelos más antiguos. «Señoras y señores, meinen Damen und Herren, Mercedes Benz de Düsseldorf, durante una época fabricantes de automóviles por designación del Reich de los Dos Mil Años, se complace en presentarles el eternamente viejo y totalmente renovado… ¡Coche de Caballos Sin Caballos! ¡Ensamblado con delicadeza por tres artesanos, veteranos de la batalla del Sedán, el Coche de Caballos Sin Caballos ofrece una carrocería de madera y un sólido salpicadero de metal! Los jarrones y bolsos de mano son opcionales, pero cada uno de estos Coches de Caballos Sin Caballos viene con antimacasar de fábrica…».

—Mira, mamita —me dice Natty, que está sentada atrás conmigo; los mayores van delante—. Mira, allí está Judíomar.

En efecto, en la esquina de la calle Prince Wales se encuentra Judíomar, o lo que solía ser Judíomar cuando las niñas eran pequeñas. Ahora sólo queda el contorno negro del letrero sobre la pared de ladrillo. Judíomar —o Judemar, si le damos su nombre correcto— era una antigua tienda de ultramarinos propiedad de Jude y Mary Rubens, la pareja que vivía junto a nosotros en Hendon durante los años sesenta y setenta. Jude y Mary, de ahí Judemar, y de ahí, por obra de nuestro ingenio antisemita, Judíomar.

No podía creer lo de los Rubens cuando Yaws y yo, junto con Charlotte, que entonces tenía un año, nos mudamos a Hendon. Colándose entre los visillos de tul, dando vueltas sin parar en un vestido de cuadros de nailon y tirado sobre un tresillo cubierto con una funda de felpa se encontraba toda la amarga y forzada suburbanidad de mi propia educación judía de clase media baja. La casa de los Rubens olía a gefilte de pescado y a bolas matzo, a pesar de que Mary Rubens limpiase sin cesar; ella era un auténtico motor de lavadora. Y una vez que cada superficie quedaba inmaculada, las recubría con cristal, plástico o vinilo. Todas las mesas estaban cubiertas de cristal, los bordes de cada alfombra pegados con tiras de vinilo transparente, todos los asientos recubiertos de fundas de plástico. Todo el lugar estaba encapsulado, lo que sin embargo sólo servía para mantener los olores dentro. Entretanto, al otro lado del seto, en la casa contigua, yo me zampaba Librium y planchaba arrugas en las camisas de Yaws. Después de todo, me había casado con el mismísimo refinamiento andrajoso y había unos estándares que debía esforzarme en dejar de mantener.

Judemar, con sus austeros pasillos donde se alineaban cajas de paquetes de Brillo y sus capillas rococó repletas de cabezas de fregona, hace mucho que desapareció para ser sustituida por otra sucursal de Retazos de Papel, parte de una cadena de tiendas extendidas por todo el país que venden tarjetas, pósters, postales y artículos de papelería. Empezaron a montarse en los años setenta para vender toda suerte de porquerías posthippy —separadores para libros con forma de flores, prensas de flores con forma de libro—, ya conoces ese tipo de chorradas. Para niños sobre todo, supongo. Me acuerdo perfectamente de la primera tienda, que estaba en la planta baja del mercado de Kensington, y también del dueño, un tipo regordete, con granos y de culo fofo, un tal señor R. Elvers. Elvers es el hombre que está detrás de Retazos de Papel, razón por la cual Natty ha dicho «Judíomar» con ese tono tan irónico, con todo el acento sobre «Judío». No es que Elvers sea judío; lo que ocurre es que, al igual que muchos hombres ingleses de carácter liberal, encuentra nuestro antisemitismo judío difícil de tragar. ¡Ay de mí! Tanta gente a la que menospreciar… y tan poco tiempo.

Sí… pero ¿sabes una cosa? Me importa una mierda lo que él piense o deje de pensar. Me sorprende que Richard posea más de doscientas tiendas Retazos de Papel y me aterra cómo compra estilo al por mayor, no sólo para sus locales, sino también para él y su mujer. ¿Acaso llegó a tener algo de estilo propio cuando solicitó su primer préstamo, o es que también tuvo que hipotecarlo y todavía no lo ha podido recuperar?

—Ya estamos cerca de casa, madre —dice Charlotte, como si eso fuese verdad. Ahora que subimos hasta el final de Kentish Town Road y giramos hacia Islip Street para enfrentarnos a su sentido único, ya no estoy tan segura de que esto sea mi casa.

Cada vez que pienso en el colosal esfuerzo que hice para integrarme en este barrio cuando me mudé aquí hace diez años, me doy cuenta de lo patéticamente pequeños que han sido todos los empeños de mi vida. Todos mis esfuerzos como creadora de un hogar real eran meros intentos infantiles, como si hubiese estado jugando todo el tiempo con piezas de construcción para niños, primero con Lincoln’s Cabins Stateside y luego con Betta Bildas al otro lado del charco. Eran unos esfuerzos pueriles, desproporcionados, e inevitablemente, una vez que los había completado, los destrozaba en enormes ataques de despecho.

Tan sólo puedo decir una cosa en favor de David Yaws: en su fallecimiento exhibió un don especial de puntualidad del que había carecido por completo durante toda su vida. Después de haber llegado tarde a todo, por fin me dejó en el invierno de 1970, no para irse a vivir con Virginia Bridge, con Serena Hastings o con cualquier otro de sus estirados coños gentiles a los que había estado enganchado desde —y en algunos casos— antes de la guerra. Tampoco para irse con Maria dos Santos, su colega la historiadora eclesiástica y amante ibérica estereotipadamente caliente. Fue a Maria a quien llegó a perseguir hasta Sevilla, donde él le aulló a la puerta de su casa como el estúpido perro que en realidad era, hasta que ella tuvo que descender por el balcón trasero para ir a casa de su madre, telefonearme y pedirme, a mí, que le dejase un mensaje en su puto hotel diciéndole que volviese a casa. No; no con Maria, que de todas formas siempre me había caído bastante bien. No, lo que hizo fue irse a Crouch End, donde había consumado un lío con una anciana y menuda señora llamada Wix, Wendy Wix. Era tan pequeña y vieja y arrugada y jodidamente gentil que las niñas decían que era un cruce entre un gnomo y su propia abuela.

Supongo que lo que le pasaba a Yaws era que echaba de menos a mamá, su madre, a quien había conseguido desatender hasta el interior de su tumba un año antes. O eso, o que en realidad era un gerontófilo. Un pensamiento un tanto siniestro ese, pero entonces, mientras pasaban las décadas y el repipi acento tan exacto de su confortable y acolchada juventud de entreguerras se veía ahogado por la babel de la época, seguro que desarrolló una genuina añoranza por un breve encuentro con el pasado. Eso era todo cuanto tenía, ya que, al haber fallado como caballero, Yaws también eludió la responsabilidad de ser un hombre. Falleciendo. Dijeron que había sido un infarto, pero suena demasiado precipitado para Yaws, que se desplazó toda su vida a cámara lenta. No, me inclino a pensar que su bobina de arranque mortal simplemente se fundió. A su reloj de tictac se le acabó la cuerda y nadie se molestó en volver a dársela. Su corazón repiqueteó, chasqueó, se saltó un paso, pensó: «Que os jodan», y se detuvo. Tenía cincuenta y seis años; otro hombre que no logró salirse del tarro de la muerte.

Qué raro que los judíos se hayan encenagado en las aguas turbias del extrarradio de Londres. Qué curioso que la diáspora haya acabado tras visillos. Putos visillos. En lugar de irme a Hollywood o a las cámaras de gas, me uní a este grupo de gasas esterilizadas. Richard hace girar el coche hacia Bartholomew Road, por donde continuamos plácidamente; la suspensión nazi elimina todos los baches. No es que Kentish Town se aproxime al nivel de desniveles de Hendon; qué va, está apretada en el corazón de la ciudad de forma mucho más compacta, una auténtica rodaja de distrito. Me mudé aquí en 1979, cuando Natasha fue a la escuela de Bellas Artes, y de nuevo, tal y como había hecho tantas veces, organicé mi propio período de adaptación: sacarme el carnet de la biblioteca pública, buscar la mejor tienda de repostería, calcular la duración de los diferentes paseos, un primer vistazo de escaparates, conseguir vecinos. Joder, me alegro de que todo eso haya acabado ya, no creo que pudiese soportar tener que hacerlo otra vez. Preferiría volver a instalarme en Madison, Winsconsin. Donde Dave Kaplan y yo pasamos la época de Eisenhower, o algunos de esos años. Madison… he ahí una ciudad para la claustroágora. Un radial de avenidas surcadas por los fríos vientos que surgen de los lagos, y todas ellas dirigiéndose hacia el falso Capitolio, el punto de fuga de la democracia.

—Ya hemos llegado, mamita. Deja que te ayude a salir.

¿Por qué se muestra tan solícita? Fuera del coche en un segundo, un giro hacia un lado y un brazo como un raíl en el que apoyarme. ¡Oh! El dolor y las náuseas. ¿Qué ha llegado primero? Es indudable que el dolor me hace sentir mal, pero ¿tal vez son las náuseas lo que me produce tanto dolor? Caminamos tambaleándonos hacia la acera. Había olvidado que estábamos en primavera, aunque en Londres esto sólo implica bastantes veces un brote ictérico de forsithia. La calle tiene un aspecto diferente, de esa forma en la que todo resulta un poco extraño tras haber pasado un tiempo fuera, y cuando el sitio donde has estado es un hospital, lo familiar resulta normalmente algo tremendo, y se siente la fresca vitalidad del exterior como una gloriosa parte de tu propia recuperación. Cuando tuve a mis tres hijos —incluso después del doloroso y embarazoso parto de Natasha—, me sentí inconcebiblemente mejor en cuanto salí del hospital. Me gustaría decir que eso fue debido al sentimiento de trascendencia inherente al estado de la Nueva Maternidad, del Comienzo Cósmico, pero no fue así. Era sólo porque volvía a ser yo misma, extirpada, aplanada, descosida y libre.

Pero ahora no es así —tan sólo vuelvo a casa para morir—, de modo que esta calle me parece una mierda repleta de excrementos de perro, de chicles mascados, de coches agolpados a ambos lados. Los ladrillos de estas casas adosadas de tres plantas resultan repugnantes a plena luz del sol; ¿de qué está hecho Londres? Bueno, de ladrillos de Londres, por supuesto. Me siento horriblemente vulnerable con este cutre abrigo viejo, con estos zapatos tipo empanadilla, con mi cuero cabelludo a la vista entre mi escaso pelo. Cada paso que doy hace que un golpe de bilis me suba a la boca, así que para cuando llegamos al portal, entramos, alcanzamos la puerta del piso, nos arrastramos a lo largo del pasillo, nos tambaleamos por todo el salón y llegamos al cuarto de baño, ya estoy preparada para vomitar. Y eso es lo que hago. Natty me tiene sujeta durante todo este tiempo, no susurrando, sino más bien mascullando frases de apoyo:

—Muy bien, mamá, venga, ya está, no te preocupes, así está bien, vamos, bien, sigue así, ¿quieres una toallita?

¿Una toallita? Puffff. Huele que apesta cuando me limpio la boca con ella; todo huele demasiado. Echo de menos aquellos días en que Churchill estaba en el poder y lo único que olía era el humo de mis Winston. No podías conseguirlos en Inglaterra en aquella época, siempre tenía que hacer que algún amigo me los trajese de Estados Unidos. Volvemos a trompicones al salón del apartamento y al fin pasamos a través de una puerta de doble hoja hacia mi dormitorio, donde consigo dejarme caer. Natty se agacha para quitarme las empanadillas. Mi pequeño apartamento… ¿por qué no consigo mantenerlo limpio yo sola? Sin la asistencia de la filipina todas las superficies estarían cubiertas de migajas, las alfombras tejidas con pelos de gato, las pantallas de las lámparas forradas de polvo. La Segunda Ley de la Termodinámica es el look para 1988. Es lo que me propone el diseñador Stephan Shylock: «No es necesario preocuparse en absoluto por sacar la basura, quitar el polvo, planchar o limpiar las fundas de los sillones. Deja que esa suciedad se acumule con toda su fuerza entrópica. Permite que tu espacio vital refleje tu propia e inevitable disolución…». Una pena que Molly haya tenido que desbaratar el desbarate.

¿Dónde están mis gatitos? En el hospital había muchos, ¿o esos eran los míos? ¿O quizá la filipina los haya aspirado junto con todos sus pelos? ¿Acaso me importa? Mis hijas pueden llegar a ser unas adecuadas sustitutas de mascota… por ahora.

—Mamita, ¿quieres meterte en la cama?

Pero ¿por qué se dedica a molestarme? Estoy muy cómoda aquí, desplomada en un lado de la cama. ¿Por qué debería querer rebajarme a estar dentro de esa tumba de sábanas heladas? La vieja Lázaro acaba de conseguir levantarse de la última pero… ¡bah! Esto ya no depende de mí, acaba de volver a ponerme en pie y comenzamos a dar tumbos juntas como dos bailarinas a punto de llegar al final de un maratón de baile. Fuera el abrigo, abajo el vestido. Últimamente sólo me visto hacia abajo, ya sabes, sólo llevo vestidos que se pueden quitar por abajo. Mis días del desvestirse móvil por arriba ya han pasado a mejor vida. Nunca llegué a ser totalmente libre con mi cuerpo, pero antes de que naciera mi segundo hijo no tenía ningún reparo en cruzar los brazos y quitarme el vestido por la cabeza. Y de esa forma lanzarme abierta a cualquier hombre, abierta al mundo.

—Así estás mejor.

¿Mejor para quién? ¿Mejor para ti, pequeña fulana servicial? Mucho mejor para ti que esté aquí postrada a fin de que puedas rebuscar a lo largo y ancho de este piso y hacer aparecer algo de dinero suelto, quizá algunos dólares que me hayan sobrado de mi último viaje a Nueva York. Lo que sea. Natasha llegaría a sustraer un fajo de zlotys si creyese que su camello los iba a aceptar. Yo solía ser una rubia grande con unas tetas grandes y una nariz grande. Ahora soy un enorme borrón gris, con una teta y media y un pico afilado. Soy un pájaro de pelea… eso espero. No, ahora que lo pienso, tengo miedo, siento pavor.

¡Errr! El piso tiene un portero automático que suena a duda.

—Será la enfermera que han mandado de Macmillan —dice Elvers, porque es él quien paga por sus servicios.

—Iré a abrir —dice Charlotte, porque ella también paga. Natty se queda estáticamente sin un penique. Entonces surge una mezcla de voces que no pienso intentar descifrar. Supongo que están enseñándole el piso y repasando junto a ella todos mis medicamentos.

¡Mis medicamentos! Por eso ha tenido Natty tanto interés en venir con nosotros. Ya tiene el ojo encima del Oramorph (un miligramo de sulfato de morfina por cada centímetro cúbico de líquido), de la diamorfina (unas prácticas pastillitas hexagonales, veinte miligramos las azules y diez las marrones, que te pones debajo de la lengua) y del Valium, por supuesto. Ya la he oído pensar en voz alta sobre «cuando le den su cóctel de Brompton». Al menos la hermana Smith, que debió de olerse algo, no le dio la bolsa de papel del hospital llena del material; se la entregó a Charlotte. Natasha ha estado siguiendo su estela como una gaviota. Joder, qué grotesco. Te estás muriendo y tu hija yonqui aparece para quitarte los analgésicos.

—¡Natty!

—¿Sí, mamita? —Su preciosa cabeza desperdiciada asoma entre las dos hojas de la puerta que da a la sala de estar.

—¿Qué pinta tiene la enfermera?

Entra y cierra la puerta antes de contestarme:

—Lleva puesta una horrorosa rebeca amarilla que hace que su piel resulte un tanto cetrina y bastante fea.

—Seguro que sí, pero ¿crees que eso puede reflejar algo de sus artes sanadoras?

—No lo sé; sólo me has preguntado cómo era. Charlotte le está enseñando la cocina y Richard le está preparando el sofá-cama.

—¿Qué hora es?

—Casi las cinco, mamita.

—Debes de sentirte muy mal, preciosa. Di a Charlotte que me traiga las medicinas. —Eso hace que comience a trotar como un potrito, mi pequeña poni yonqui.

—No te encuentras bien, ¿verdad, mamá? ¿Tienes dolores?

Oh, sí, Charlotte, me duele ver tu cara redonda. Me duele ver que he vuelto a hacer salir una nueva masa del cuerpo adiposo y blanco de Yaws. Nunca te dejes persuadir por un hombre cuyo apellido pueda leerse al revés.[*]

—Quiero mis pastillas.

—La doctora Bowen dijo que no sería necesario que tomases más hasta esta noche.

—Bueno… —Pronunciar palabras comienza a representar un enorme esfuerzo; antes tengo que abrir a golpes un agujero dentro de esta gelatinosa membrana de náuseas que me envuelven para poder simplemente eyacularlas—. No creo que la doctora Bowen sea demasiado comprensiva. Lo que quiero decir es que… ¡no es ella la que tiene dolores, coño!

—Voy a por ellas.

Más murmullos tras las puertas, que se abren y cierran bruscamente de nuevo. ¿Por qué me viene insistentemente la imagen de vaqueros lanzados fuera de los salones de los viejos westerns? Esto es el cine, chico; disfruta. Natty tenía razón con respecto a la rebeca.

—¿Señora Bloom? —La enfermera es repugnante, incluso parece más cadavérica que yo, un menesteroso ángel de la muerte—. Soy Deirdre Murphy. —Soy una autoridad en el desdén más arrogante, quizá la más importante del mundo—. Voy a encargarme de su cuidado durante la noche. —Tiene una voz rápida pero nítida, y no tiene acento irlandés.

—Has llegado un poco pronto, ¿no?

—Normalmente la enfermera de noche viene a las ocho de la tarde y se queda hasta las ocho de la mañana siguiente, pero la agencia pensó que sería una buena idea que esta tarde viniese un poco antes para que así no tuviese que tratar con dos enfermeras diferentes en el primer día.

—Qué considerados. —Al considerar sus propios beneficios.

—Sí, bueno, estamos aquí para ayudar. —Por supuesto, me estás ayudando bastante a largarme ya de esta vida; con rebecas como esa sueltas por la superficie del mundo, no hay un lugar seguro para alguien con buen gusto en el vestir—. Su hija me ha dicho que necesitaba algunos analgésicos.

—Sí, es la zona donde me dieron los puntos. La siento en carne viva.

Desaparece dentro del baño y la oigo ordenar las cajitas y los botes de pastillas. Reaparece con el Oramorph.

Le indico con un gesto de la mano que vuelva atrás.

—No, no, necesito una pastilla. Eso no me hace efecto.

—Ya se ha tomado hoy veinte miligramos de diamorfina, señora Bloom; si toma más le producirá un terrible estreñimiento.

—¿Terrible?

—¿Cómo?

—No hay nada terrible con respecto al estreñimiento, señorita. Lo aprecio. Detestaba tener que cagar, y me alegra que eso ya haya acabado.

—Yo… iba a preguntar si necesitaría un inodoro portátil.

Sí, sólo para meter tu cabeza en él.

—No, no; no hace falta, simplemente dame la pastilla.

Y lo hace, debilitada ante mi sarcasmo. Me la meto en la boca y, cuando ella se gira hacia el otro lado, la echo en la palma de la mano. Si la vida ha sido una prisión, ¿qué mejor momento para saltarse las reglas que cuando te estás muriendo? Me hubiese gustado haber tenido más sexo, y bastante más sexo duro. Ahora uno de mis descendientes deberá tenerlo por mí. Un legado de gemidos.

—¿Deirdre?

—¿Sí, señora Bloom?

—Llámame Lily, por favor. ¿Tendrías la bondad de decirle a Natasha que venga? —Todo este ir y venir, y tan escasa conversación sobre los Grandes Maestros.

—¿Sí, mamá?

—Aquí tienes, cariño. —Le muestro la píldora marrón en la palma de mi mano.

—¿Qué?

—Aquí tienes, un poco de heroína, para ti, cariño; mejor que te tomes una pastilla a que sigas convirtiendo tus brazos en el acerico que ya son. ¿Cuánto pone aquí…? —Intento fijarme en la píldora, un tanto resbaladiza con la saliva—. Diez miligramos, ¿es suficiente para controlarlo?

—No. Pero ¿por qué haces esto?

—No es suficiente. Ve al baño y trae el bote. —Ella obedece y saco otras dos—. ¿Es suficiente ahora?

—Sí. —Se las traga a palo seco—. Pero ¿por qué, mamá?

—Mira, he ido a todas esas reuniones de los cojones debido a tus problemas con las drogas, he llorado en las salas de espera de muchos doctores y de clínicas de urgencias, y todavía sigues metiéndote esa mierda, y aunque sólo Dios sabe qué te hace eso, a mí no me hace nada. Así que si te apetece quedarte aquí conmigo, no quiero que estés siempre al acecho de algo de dinero para robar, o de medicamentos, y tampoco quiero ver a ese yonqui amigo tuyo merodeando por aquí… ¿cómo se llama?

—Russell.

—Eso, Russell. No tengo ninguna necesidad de verlo por aquí. Así que si a ti no te importa, prefiero ser yo tu camello por el momento. ¿Le parece bien, señorita?

Oh, le parece muy bien. Salta a la vista. Creía que la heroína convertía a la gente que la consume en zombis en estado de coma. Para mí sería imposible dilucidar de qué modo me afecta, pero a Natasha esa droga curiosamente la activa, incluso tan sólo la mera anticipación de sus efectos. De ser vulnerable y voluble y distante, se convierte en una persona fuerte y estable y extravertida. Ya me ha comentado que la hace sentirse «completa» y «segura», y entiendo qué quiere decir. Cuando no está bajo los efectos de la heroína, Natasha es una puta pesadilla, y cuando sí lo está es un pastelito. No es precisamente lo que una madre ha de sentir hacia su hija, pero yo lo siento así, así, así es como lo siento. Ahora está cabalgando suave y positiva por toda mi habitación, colgando mi ropa en el armario, ordenando mi mesita de noche… los libros bien alineados, la pequeña radio un tanto adelantada.

—¿Entonces? ¿quieres que me quede a dormir? ¿Que me quede aquí, en el piso?

Ahora se aloja en el piso de Russell, eso ya lo sé. Está justo a la vuelta de la esquina, encima de una oficina de apuestas, en la calle principal. Natasha se queda allí para poder chutarse por la mañana; su «levántate», lo llama.

—No, no creo que haga falta. De todas formas no hay espacio suficiente. Además, creía que vivías en casa de Miles últimamente, ¿no? —Miles es el novio; tenía que haber un novio. Natasha nunca podría vivir sin un novio.

—Ah, sí, pero… bueno, ya sabes.

—¿Qué? ¿Qué tengo que saber?

—Es que es tan soso…

Oh, cómo no, mi hija la exploradora de emociones fuertes. Quizá, si no la hubiese educado para que sobresaliese en el mundo de la gran actuación dramática, no habría enfocado su vida de esta forma tan teatral. Culpa mía. No me importaría pronunciar un mea culpa, pero en el establecimiento comercial que habito en este momento existe un discreto letrero junto a la caja registradora que reza: ESTE LOCAL NO ASUME NINGUNA RESPONSABILIDAD POR NADA EN ABSOLUTO. NUNCA.

—Bueno, pero ¿vives en su piso?

Así es. Lo confirma otro pitido de duda que surge del portero automático. Miles ha llegado. Miles por su nombre, y miles de millas por naturaleza, ya que anda, pedalea y conduce muchas, muchas millas en busca de su amada Natasha. Creo que debería llevar al simpático Miles aparte para advertirle de que ese será su destino. Que se pasará toda la vida detrás de esta vaca sin dinero, mientras ella pasta sobre otros hombres y más drogas, y que si comete el estúpido error de dejarla embarazada, la cosa se pondrá mucho peor. Se verá a sí mismo gritando a través de pequeños buzones en las puertas para intentar averiguar si su bebé sigue con vida, para tratar de comprobar que la madre no ha caído fulminada de una sobredosis y dejado al pequeño sólo dando vueltas en la soledad de una casa ocupada llena de jeringuillas oxidadas, con las agujas dobladas hacia arriba para que puedan inyectar el tétano. Pobre Miles.

Aquí viene, con el aspecto de quien cumple con su obligación… como si fuese mi propio hijo. Abre las puertas cual lacayo o embajador, apartando las dos hojas justo enfrente de su cara para después juntarlas con mucha destreza detrás de su culo.

—¿Mamita? —Participa de la lingua franca de la familia, el argot sensiblero—. ¿Cómo te encuentras?

—Muy contenta de estar en casa, Miles.

Consigo mirarle con una fingida alegría que disimula mi amargura.

Es un hombre muy atractivo, de cabello negro y lacio, facciones nítidas y brillantes; es mucho más guapo que cualquier hombre con el que yo haya estado a lo largo de toda mi vida. Y no es que hubiese podido aglutinar una pizca de lujuria hacia él, para nada, ni siquiera antes de que apareciese Minxie. No, en realidad mi lujuria envejeció al mismo ritmo que yo. Cuando tenía treinta años, sólo encontraba atractivos a hombres de treinta años; cuando tenía cuarenta, a tíos de cuarenta, y cuando llegué a los cincuenta, hombres que estaban ya, francamente moribundos. Mi lujuria murió junto a ellos, y ahora yo también estoy muriendo. Cómo odiaba tener que ponerme el disfraz de convicta del atractivo femenino para que todas las flechas apuntasen hacia mi sexo… pero cómo lo echo de menos ahora. De todo esto se deduce que mi vida bien puede haber sido por y para la lujuria.

—Pensaba llevar a Natasha al cine, si te parece bien.

—Me parece estupendo, aunque no creo que pueda acompañaros.

—¿Quieres que te traiga la tele?

—No; no te preocupes, tengo la radio. Me gustan las voces de los presentadores de la BBC. Me gusta escuchar los boletines de noticias. Apuesto lo que sea a que siguen teniéndolas incluso en la tumba.

Su boca perfecta muestra una amorfa mueca de preocupación, pero no pestañea. Un tanto catastrófilo nuestro Miles; le viene de haber sido educado por una vieja hippy borracha. Me ha contado que pasó buena parte de la infancia intentando sacar los dedos insensibles de su madre del interior de botellas de sidra Merrydown, y comprobando que Isis (así se llama, no te estoy tomando el pelo) no se había meado encima. Vaya, se siente como en casa cuando está rodeado de incapacitados este Miles, y sospecho que esa es la razón por la que encuentra a Natasha tan brutalmente irresistible.

—¿Puedo hacer algo por ti, mamita? Lo que sea.

¿Qué servicio imagina que puede realizar para mí? ¿Acaso aplicarme un enema, un baño de mantas, una inyección? ¿O está su corazón puesto en algo mucho más siniestramente invasivo? ¿Me mira como lo hace el doctor Steel, observando al paciente como un mero contenedor de enfermedad? Está claro que Steel, un forense manqué si alguna vez hubo uno, no puede esperar más para abrirme la cremallera y echar un vistazo a mis cositas malignas. Le deseo buena suerte; yo estaré en algún otro lugar.

—No, Miles, podéis iros. ¡Ah, Miles!

—¿Sí, mamita?

—Natty acaba de tomar treinta miligramos de mi diamorfina, así que no dejes que se acerque a ese asqueroso de Russell, ¿vale?

—Muy bien, mamita. —Y se marcha, con cara de auténtico ídolo determinadamente vacía de consternación ante este extraño papel que he adoptado.

Sí, Miles. Intentando estar impecable con su estilo tan hip y tan funky con su chaqueta vaquera negra, sus vaqueros negros, sus tres pendientes y su pelo negro estirado hacia atrás. Miles, que, al igual que tantos hijos de padres bohemios, está desesperado por ser exactamente igual que el resto. Miles, que de hecho sería la pareja perfecta para Charlotte. Charlotte, que ahora se agita de aquí para allá con lo que parece ser —con lo que de hecho es— una lista.

—Mamá, he explicado a Deirdre todo sobre la cocina, la calefacción y los gatos. Richard ha dicho a Molly que venga una hora cada mañana para dar un repasito al piso. Natty me ha dicho que luego se pasará a verte, y yo vendré mañana a mediodía; tengo una reunión bastante temprano.

—Vale.

Esta respuesta seca no parece satisfacerle, y sus gruesos labios forman una mueca tipo Yaws, como si se sintiera defraudada por todo este mundo que ha sido creado.

—¿Estás bien, mamá?

—Charlotte… —Me incorporo apoyándome sobre los almohadones para ponerme más incómoda—. No me voy a ir suavemente.

—Ya lo suponía.

—Tengo miedo.

—Yo también.

Se acerca y me da un beso en la frente. Lloro un poco y, después de que me haya reconfortado otro poco, me olvido de que está ahí, e incluso de quién es. Cuando consigo acordarme, ya se ha ido; al igual que el par de gemelos enfundados en sus vaqueros negros.

Con las chicas y sus lacayos fuera de aquí, me siento con libertad para meditar sobre la forma en que el tiempo arrastrará hacia delante sus actualmente inciertos parecidos. En Charlotte, como ya he dicho, hasta ahora no hay nada más que Yaws, y en Natasha todavía no existe nada de él. Pero yo sé que todo eso no es cierto, lo sé por experiencia. Mientras envejecía, y de una forma cada vez más evidente, la desagradable y rígida cara de mi tía Rhea me acechaba desde el espejo. Esa cara, que había permanecido oculta durante todos esos años, aparece ahora para reírse de mí; o eso parece. Me pregunto quién aparecerá para reírse de estas dos. Ninguna lo sabrá hasta que alcancen la edad en que yo comencé a cuidar de ellas. En ese momento los recuerdos de sus propios cuerpos les informarán de quiénes son en realidad. ¿Y si resulta que ellas también son tía Rhea? Para eso sí merecería la pena esperar… las tres gordas Rheas sentadas juntas, tricotando sin parar maliciosos pañitos. Mejor que no.

Supongo que he mantenido durante demasiado tiempo la triste ilusión de haber sido yo misma, en realidad he sido una persona inconstante hasta que finalmente me he quedado petrificada por mis propias neurosis. Si de verdad era yo misma, ¿por qué todas estas ansiedades impersonales y fobias en masa conseguían zarandearme de esa manera, como si fuese una imbécil equilibrista caminando sobre una cuerda? Dejemos aparte la lujuria. Incluso: ¡dejad aparte la lujuria! La lujuria constituyó un positivo cable de alta tensión enchufado a mi generador central que activaba una serie de ataques seudoepilépticos de convicción de que eso era lo único que yo tenía que hacer en la vida.

Deirdre entra de puntillas para ver cómo estoy.

—¿Le gustaría algo para picar, señora… Lily? —Suena como «señora Liiily», y por un segundo estoy otra vez en los años treinta siendo atendida por una negra (así eran aquellos tiempos). ¿Qué me va a ofrecer esta?, ¿tortitas de maíz?, ¿quizá un postre de gelatina Jell-O?

—Gracias, Deirdre, pero no tengo hambre.

Se retira a través de esa enorme puerta de doble hoja que llega hasta el techo, el único elemento original de este apartamento, que ha sido restaurado casi por completo. ¿Y no es eso lo mismo que me pasa a mí? Todo lo que una vez fui ha sido dispersado a través del flujo de un millón de innumerables experiencias. Mi «yo» ha sido fragmentado y descompuesto, remodelado, sacado nuevamente a la superficie y reaislado para que no pueda ni recordar cómo eran los frisos o molduras originales. Dicen que el noventa por ciento del polvo de una casa es piel humana muerta; eso es lo que yo soy. Polvo en el alféizar de una ventana en un apartamento restaurado en una ciudad extranjera.

Supongo que debería haber escrito mis memorias antes de que fuese demasiado tarde, pero al contrario que la gilipollas de lady Asquith nunca tuve un diario. Los pueblos y ciudades y áreas donde he vivido, en dos continentes, durante sesenta y cinco años se funden en una conglomerada Villadesagradable. La gente que he conocido se resume en meros tipos, que ahora aparecen delante de mí, como una colección de muñequitos de plástico: «Típica gente del siglo XX de la costa Este de Estados Unidos de América y de Londres (Inglaterra); escala: 0,030». Tan sólo la lujuria puede agarrarme con sus ajustados enganches de sujetador y tirar con fuerza de mí hasta conseguir atravesar la resaca de la náusea y llegar al fondo de un pasado que puede que fuese el mío.

1955. Dizzy Gillespie y Miles Davis cruzan la puerta batiéndose en un duelo. Es un scherzo de un jazz frenético, tan descomunal que auténticos borbotones de semen acústico deben de fluir de sus instrumentos de viento. Estoy apoyada contra un frigorífico General Electric de un aspecto tan susurrante, trepidante y aerodinámico que si consiguiese despegar las ventosas de la puerta de goma y meterme en él, estableciéndome cómodamente entre los platos con hígado troceado, los paquetes de salchichas y los crujientes corazones de lechuga, estoy segura de que en unos breves momentos saldría disparado hacia el Planeta Prohibido. Vaya, Dizzy y Miles siguen a tope en la habitación contigua, y yo estoy aquí, hablando con un hombre que no es mi marido. Es un hombre alto, un tanto desgarbado —bastante diferente de Dave Kaplan— y viste un traje, algo que Kaplan nunca haría. Charlamos sobre Norman Podhertz y el New Republic, o sobre la poesía de William Carlos Williams, o sobre el complejo cerebro de Einstein, pero en realidad de lo que estamos hablando es de lujuria. Sexo. Follar. Él está diciendo: «Quiero follar contigo, pero no quiero romper mi matrimonio». Y yo le digo: «Hagamos simplemente el amor, y a la mierda las consecuencias». Le comunico esto mirándole fijamente a esos ojos tan profundos y negros. Él expresa su reparo mirando fijamente a un punto justo encima de mi hombro izquierdo, un punto estratégico que le permite ver los brazos de su mujer, los cuales se agitan animadamente en la habitación contigua. Estamos en 1955, y yo estoy armada con mis propios dientes.

Estamos en una fiesta. Una fiesta en su casa. Kaplan y yo casi no tenemos ni una neverita; olvidémonos de algo como este cohete de hielo apuntando hacia Mercurio. A Kaplan no le gusta el bebop, algunas veces creo que preferiría escuchar un klezmer. La fiesta está repleta de brazos (las fiestas de los cincuenta siempre lo están). Todo es fumar, bocanadas de humo, inhalaciones entrecortadas. Si piensas agarrar a una de estas chicas ardientes, tienes que terciar el arma antes de poder apuntar. Así que todos los brazos están alzados formando un ángulo como las extremidades de los árboles. Winston y Pall Mall y Camel y Lucky y Newport, todos fuman sin parar en cualquier lugar donde esta gente se congregue. Sin embargo, la casa no tiene tanto humo, porque las ventanas están abiertas para que entre el golpeante calor de Nueva Inglaterra en una tarde de finales de junio.

El hombre, que se llama Bob Beltane, no está fumando, lo que le da un aire de cierto misterio. Para añadirle más atractivo, Bob es un poeta, y eso me resulta fabulosamente excitante. Su poesía no es tan mala —quizá un tanto amanerada—, pero se atreve a recitármela, algo que encuentro de lo más irresistible. También declama a otros poetas, y ahora que he logrado sintonizar con él está diciendo:

—… Septiembre, cuando nos amamos como en una casa en llamas…

—¿Y eso tardará mucho en llegar?

—¿El qué?

—Que nos amemos. ¿Crees que debería poner ahora mismo esta casa en llamas? Podemos pasar del calendario, ¿no?

Y para demostrarle que no estoy bromeando enciendo mi Zippo y aplico una pulgada de llama plateada a una esquina de uno de los libros de cocina de Jean Beltane, que están amontonados en una encimera de azulejos de cocina. Para hacerlo tengo que echar prácticamente todo mi cuerpo encima de Bob, con mi estómago acariciando por un momento sus genitales. Él se aparta enseguida, como si le hubiese fulminado con una pistola de rayos, y yo también lo hago, sorprendida al ver la poca barriga que tengo. Está tan plana como un panqueque, y cubierta por unos pantalones de sport; ¡pantalones de sport negros! Llevo puesta una camisa de cuadros, con las puntas atadas en un nudo debajo de mis tetas. Tengo treinta y tres años y mis propios dientes —aun cuando ya se me estén pudriendo en la cabeza—, y sé que voy a vivir siempre en…

… Hendon. Crooked Usage… ese es el nombre de la calle. Un pequeño recodo de tres casas a un lado, tres casas al otro, todas adosadas, que forman un ángulo desde y hacia Hendon Way. No hay forma de salir de Hendon Way. Tengo un sueño recurrente que se desarrolla siempre en la casa en la que Yaws y Charlotte y Natasha y yo vivimos. He cambiado de continente y de hombres, pero sigo teniendo una casa odiosa, otro lugar que nunca pude molestarme en decorar, mantener o apreciar. Puede que esto sea la causa por la que estos personajes han aparecido… una muchedumbre llena de polvo. No es lo que se suele ver en Londres. Londres, incluso en las zonas residenciales, es una ciudad mugrienta, pero esta gente está totalmente cubierta de auténtico polvo, de un polvo blanquecino del desierto. Levantan una tienda de campaña, o construyen un cobertizo, o quizá sea una chabola. Sea lo que sea está claro que pretenden quedarse ahí. Uno entra por la puerta de atrás; lo veo desde la posición en la que estoy, aquí, de pie junto al fregadero de la cocina. Tengo unas visiones tan irreales… desde todas las ventanas de la casa convergen en mí al mismo tiempo. Él lleva un Stetson blanco, un detalle bastante curioso, y me pide agua: «¿Puedo coger un poco de agua, señora? —dice—. ¿Un poco de agua, señora?». Siento que tengo acceso a una enorme información totalmente incompleta sobre todo esto, una sensación, ya no tan inusual, de no saber si estoy dormida o despierta.

3

3

—Buenos días, Lily.

¿Buenos días?, ¿de qué coño está hablando esta sosa pisamierdas? Esto no son buenos días, el día es gris e insípido ahí fuera; lo que la ciudad que siempre duerme hace creer a sus somnolientos habitantes que es el amanecer.

—¿Qué hora es, por favor? —El «por favor» es una manera de compensar mis malos pensamientos interiores. Siempre es así, ¿no? Ninguna forma de cortesía ha estado nunca justificada. Incluso en Orgullo y prejuicio las hermanas Bennet estaban siempre jodiendo a la gente, dándoles por el culo y cagándose en ellos… cuando estaban fuera de la página.

—Son cerca de las seis y media. Ha dormido casi trece horas.

Eso habrá sido a causa de la diamorfina y del Valium, drogas tan poderosas que tienen el efecto de un ejército de botas de hombres fornidos pasando justo por encima de mi cuello.

¡Dios mío, qué dolor de cuello!

—¿Le duele algo?

—El cuello… Lo siento como si estuviese roto.

—Es el ángulo en el que ha estado acostada. Intenté cambiarla de posición esta noche, pero no pude. —Está de pie aquí a mi lado, mi Deirdre, todavía con su horrible rebeca amarilla. Increíble; nunca he visto una bola de lana de color pus—. Además, no ha parado de sudar.

—¿Ah, sí? —Algo tan indigno de una dama… Debería tener unas palabras con mis glándulas sebáceas, flagelarlas un poco hasta que aprendan a comportarse.

—Creo que sería una buena idea que la asease un poco y, si quiere, le ayudaré a ponerse un camisón limpio para el día.

Ahora juega con bastante tacto, la sutil Deirdre. Se ha dado cuenta de que, aunque ya no me queden dientes, todavía puedo morder. Ahora que está tan cerca de mí percibo un olor de jabón en su cuerpo. Ha debido de traerse el suyo, porque no reconozco cuál es. Es un olor sorprendentemente agradable, y hace que mi propia y bien madurada fetidez con unos ligeros toques de sudor y enfermedad me presione aún más todavía. Tengo ganas de vomitar.

Y vomito. ¡Goooaaaggg! Un poco de vómito abrupto, como de tercera persona, y altamente femenino. O así me gustaría creer que es.

Deirdre y yo nos enzarzamos ahora en un enorme lío. Ella me gira y me hace rodar hasta sacarme de la cama… coño, estoy tan débil, las latitudes de mi impotencia se extienden desde debajo de mi pecho mutilado y se expanden en círculos concéntricos sobre el planeta tóxico que es mi cuerpo. Estoy mucho más débil que ayer, mis fuerzas huyen de mí a borbotones, toda esa ira… ¿seguro que me servirá para seguir viva? Me derrumbo entre los brazos de una silla mientras Deirdre me frota con toallitas y barreños, y me balanceo como un muñeco perpetuum mobile: «La Increíble Madre Muerta de Whistler: empújala bien fuerte y continuará así… para siempre». No es de un divertido para reírse, sino más bien algo un tanto extraño.

Deirdre enrolla el camisón sucio junto con la sábana de la cama, que también está sucia. Alguien ha puesto una funda de plástico sobre el colchón. Qué sensato. Para las muertes domésticas debe de seguirse el mismo procedimiento que para los nacimientos domésticos. La silla en la que me ha colocado es una pequeña réplica Regency que tapicé hace poco. Mirado de esta forma, mi declive ha sido enfermizamente abrupto: hay libros de la biblioteca sin devolver, el impreso de la declaración de Hacienda sin rellenar, cartas no escritas, incluso citas que todavía he de cancelar. Quién sabe, quizá experimente una repentina recuperación, quizá Minxie de pronto se comporte como una niña mayor y se marche del hogar que ocupa actualmente dejándome libre para asistir este sábado al festival de flores con Susie Plender. ¡Oh, qué día tan fabuloso! ¡Hurra, hurra!

—¿Cómo dice, Lily?

—Nada, Deirdre.

No me molesta Deirdre; es más, le estoy agradecida. Morir sólo debería hacerse junto a extraños; llevan mejor esto de limpiarte el sudor y el vómito. Después de todo, no es dentro de su casa corpórea donde este ladrón cancerígeno ha entrado para dejarles una cagada de tumor en su alfombra celular. Por eso creo que ha de resultarles mucho más fácil tener que limpiarla. Debe de ser un caso parecido al de los enterradores. Seguro que son los tíos más felices; van a trabajar cada día sabiendo que se enfrentarán a tragedias ajenas, qué alivio. Y los enterradores ingleses deben de ser los más joviales de todos, dada su propensión sin igual a disfrutar del sufrimiento del otro. «Ja-ja-ja. Yaces en el suelo cubierto de sangre, qué estúpida peripecia». No necesitan ser tan venales y sobornables como los enterradores americanos, porque de hecho disfrutan del trabajo (pagarían por hacerlo). De todas formas, Deirdre me sujeta bastante bien, me coge con firmeza. Ella es una enfermera, yo soy una niña enferma. Esta será la única forma en la que los ingleses me traten a partir de ahora, hasta que consigan lanzar mi cadáver dentro de un ataúd de pino barato sin ninguna ceremonia falaz y me hagan desaparecer por la columna de la chimenea que sujeta el cielo gris sobre Hoop Lane. Tampoco estaría mal el crematorio de Golders Green… ¿sabes que a los niños menores de cinco años les incineran gratis? Qué humano.

Me seca, me viste, me vuelve a arropar, me arregla el edredón, me arregla el pelo. Me pregunto si todas las enfermeras jugaban mucho con muñecas cuando eran pequeñas.

—¿Le apetecería ahora comer algo?

Para mi casi infinita sorpresa descubro que tal vez pueda meterme algo.

—En el armario que hay encima de la cocina encontrarás unas Ryvita. ¿Podrías untar un par de ellas con un poco de queso fresco que hay en el frigorífico? Y quizá un poco de fruta, si queda.

Sale arrastrando los pies sobre la alfombra que nunca me ha gustado y entra en la cocinita, que siempre ha sido demasiado pequeña. Supongo que podría haberme quedado en la casa en Crooked Usage; la cocina de allí sí estaba bien. Pero ¿qué hubiese podido hacer en ella? ¿Preparar comidas gigantes que hubiese sido incapaz de comer sin seguir convirtiéndome aún más en el globo que ya era? Toda la maldita casa estaba pintarrajeada con la evidencia de mis combates con la masa. En cada pared había listas a lápiz de mis visitas diarias a la báscula: «5 de abril: 83 kilos. 6 de abril: 82 kilos. 7 de abril: 81 kilos. 10 de abril; 85 kilos, ¡MIERDA!, ¡MIERDA!, ¡MIERDA!». Seguro que salí ese fin de semana… a una puta pastelería.

Los setenta fueron la década en la que estuve más gorda. En conjunto creo que los setenta fueron distintivamente protuberantes. La gente tenía un aspecto grueso, los rostros eran redondeados, los utensilios para escribir tenían forma de pene. Me gustaba pensar que contribuía a mantener cierta unidad estética, hasta que mi peso se disparó hasta los 90 kilos, y conseguí convertirme en una mujer tipo señora Tarropimienta. Pura bravuconada… lo odiaba. Odiaba mi grasa. Me sentaba a llorar en un lado de la cama —las cosas nunca cambian— y me cogía pliegues de mí misma para presentármelos individualmente con todo mi desdén. Las chicas, que lograban mantenerse delgadas sin esfuerzo, seguro que se reunían en el descansillo para cuchichear… ¿Sería del todo seguro acercarse al viejo dragón obeso? Rotundamente no. Sentía desprecio y resentimiento hacia las sílfides con las que compartía casa. Detestaba sus incipientes curvas y su pujante sexualidad, y quizá llegué a demostrárselo demasiado. Les dije demasiadas veces lo malo que podía ser acostarse con un hombre. Se lo decía a Natty… balbuceando, por supuesto. Pas devant les enga-fengas.

Arriba y abajo. La balanza del peso oscilaba continuamente, la aguja temblaba durante semanas y meses. Calculo que entre el setenta y tres y el setenta y nueve debí de engordar y perder, perder y engordar alrededor de trescientos kilos: tres completas yos obesas. Yo, Yo, Yo. Luego ya me estabilicé como una mujer vieja con forma de pera. No ya obesa, sino simplemente gorda y vieja. Parecía que por fin había adquirido el cuerpo en forma de pera inherente a la mujer inglesa de clase media en edad madura. La grasa de mi país adoptivo me había adoptado como una de las suyas. Qué bonito. No me extraña que yo no le gustase a Hedley. Natasha me pilló lloriqueando en una llamada transatlántica. «Yo era como una foca —susurré—, como una foca». Me refería a mi agilidad en la cama, pero él lo interpretó como una alusión a mi tamaño y repuso: «No es eso, Lily; no es que estés gorda, créeme». Colgué el auricular y contemplé un largo flequillo negro que colgaba de la baranda. «¿Por qué has dicho eso, mamita? ¿Por qué has dicho que eras una foca?».

Aquí aparece Deirdre con el tentempié tan poco adecuado para adelgazar. No necesito esas jodidas Ryvita, sino comida lo suficientemente sustanciosa para devolverme la vida, el vigor, la salud. Necesito comerme una Lily Bloom completamente nueva para que ella pueda ser yo. Deirdre lo ha dispuesto todo bastante bien, y además ha conseguido encontrar uvas en la sala de estar, pero debí haberle dicho dónde están las bandejas, metidas debajo de la cocina, porque las galletas resbalan en este plato azul como si fuesen discos de hockey en una pista de hielo. Incluso cuando el plato es depositado sobre mis tetas marchitas, me parece imposible mantenerlas lo bastante fijas para poder agarrar alguna. Deirdre se ha instalado en la silla azul y finge ostensiblemente estar leyendo sus notas de la noche anterior. ¡Dios mío! Ojalá fuese la hora del aperitivo, pero sé que no lo es, incluso antes de que la esquina cariada de una galleta se clave en mi encía, debajo de la dentadura postiza inferior, y me inflija una herida lo bastante fea para que empiece a sangrar. Sangre sobre el tentempié.

Hedley. Sigue vivo en algún lugar. Me mandó un juego de ajedrez el año pasado, aun sabiendo que yo no juego. Pero claro, tiene una tienda de ajedrez en Village y una casa, que le costó bastante poco. Baratísima. No tiene coche; no lo necesita. Camina siempre desde la casa de ladrillo marrón que heredó en los años cincuenta de su poco respetable padre y baja tranquilamente por Broadway con su traje de rayas y su sombrero panamá de paja hasta llegar a Village, donde se dedica a vender sus juegos de ajedrez y sus tableros para damas. No es que sea un trabajo demasiado exigente. Le deja tiempo suficiente para concentrarse en los únicos problemas que puede concebir en la vida: los del ajedrez. Hedley, el último hombre que llegó a tocarme íntimamente, exceptuando al doctor Steel, pero este apenas es humano. Más bien un estilete con vida propia.

Hedley. Nos tumbábamos en el piso de Brooklyn que me dejaba Esther. —«Cariño, es de renta fija, conque no pienso alquilarlo»—, desnudos sobre la cama, como dos paréntesis indicando la presencia de un apasionado lenguaje sexual. Por supuesto, él nunca dejaría a su mujer. Su mujer inválida. Me refiero a dejarla para venirse conmigo; pero él siempre acababa volviendo. Volvía para conectarla a la máquina (ella es —¿era?— diabética), desconectarla de la máquina o chutarle su dosis. Le pregunté una vez si, dado que tenía un montón de dinero en el banco, no podía conseguir que realizasen un trasplante de riñón a su mujer. Se puso muy nervioso, como nunca le había visto, más fuera de sí que cuando llegaba al orgasmo. Comentó algo sobre tipos de tejidos, rechazo, dificultad para obtenerlo, falta de idoneidad… pero no le creí. Como he dicho, la casa era barata; y por otro lado creo que en realidad quería que ella estuviese atada a aquella casa, que siempre estuviese allí para cuando él regresase. Menudo psicópata. Me alegro de haberlo despachado a tiempo.

Son las ocho en punto, y fuera unos pajarillos comienzan a piar. Oigo el ruido de los coches que chirrían hasta ponerse en movimiento y el incesante traqueteo de los camiones que pasan a toda velocidad por Kentish Town Road. Cuesta creer, mientras estoy aquí tumbada escuchando el programa Today, que hace tan sólo seis semanas iba a marcharme con ellos. Los italianos llaman a este tipo de cáncer «el torbellino», porque ruge desde dentro y avienta a la persona como si fuera la cascarilla de un cereal. Se ha llevado volando todas mis preciosas costumbres, mis rondas de recados, mi tambaleante sociabilidad, mis pequeños viajes… todo se ha ido. Y con ellos, toda la gente.

Ninguna necesidad de volver a ver a Susie Plender, aunque ella ha llamado, naturalmente. Ninguna necesidad tampoco de ver a Emma Gould y enterarme de sus últimas escapadas atrapa-hombres. No es una mujer de cincuenta años, es una cabra loca. Ninguna necesidad de ver a Jack Harmsworth, mi amigo bibliófilo alcohólico, aunque es a él a quien más soportaba. Como Natty, supongo, las personalidades adictivas resultan peculiarmente tranquilizadoras para los que se están muriendo, porque, al igual que nosotros, actúan desde el interior de diminutas ventanas de oportunidades de tiempo parcial. Y ninguna necesidad de llamar al señor Weintraub. No, ahora que lo pienso debo llamar a Weintraub, o pedir a Charlotte que lo haga. Debo solucionar ese tema de los impuestos antes… antes… bueno, digamos simplemente que ha de hacerse. Ninguna necesidad de ver a Tim, mi jefe, aunque el encanto vino a verme al hospital la semana pasada. Estaba muy preocupado, y su mujer, Lola, una española un tanto bizca, estuvo mirando alrededor de la sala como si pudiese percibir algo que nosotros nunca podríamos llegar a ver. Algo terrorífico.

Nada, ninguna necesidad de ver a nadie. Hedley es historia. Yaws está muerto. Kaplan… bueno, Kaplan, ahí sí hay una buena historia. De todas formas tampoco espero tener noticias de él, oh no. Sólo veré a Natty y Charlotte y Steel y Deirdre a partir de ahora. Y no es que Deirdre vaya a estar aquí mucho más; oigo en la habitación contigua cómo pasa el cuidadoso testigo mientras yo sigo cavilando.

—Aquí tiene el parte de incidencias, señora Elvers. Su madre ha pasado una noche muy tranquila.

—¿De verdad? —Fíjate en que no hay el menor gesto de informalidad por parte de mi estirada hija.

—Bueno, he dicho tranquila, pero en realidad he de decirle que…

—¿Está cada vez más débil?

—No quisiera… es…

—Por favor, señora Murphy, no tenga reparo en expresar lo que piensa.

—Parece que está sufriendo un rápido declive. Suele ser bastante frecuente cuando un paciente terminal vuelve a casa.

—Comprendo. ¿Ha llegado ya su sustituta?

—No.

¡Errr! Sí, ya ha llegado, y duda antes de entrar.

—¡Hola a todos! —Es Natasha; viene a por su traje, diría yo. Bueno, fui yo la que se lo propuso.

¡Errr! Un tanto menos insistente este, será la sustituta de Murphy, otra cierta mujer de cierta edad vestida con la resbaladiza bata de estar por casa de la muerte. La propiedad de su padre tiene muchas mansiones, y ellas están deseando limpiar cuanto antes el polvo de los vestíbulos.

De la habitación principal del apartamento me llegan fragmentos de conversaciones, retazos de frases que flotan hasta aquí. De pronto un nuevo sonido de incertidumbre surge del portero automático. Es Molly, la sirvienta de los Elvers, que viene para limpiar. ¡Dios mío! Esto comienza a parecer la escena del camarote de los Hermanos Marx en Una noche en la ópera. No sé si ahora seguiría encontrándolos graciosos. Me pregunto si todavía me queda una última partícula de diversión en este cuerpo en proceso de putrefacción. Quizá si consiguiese vibrar a la frecuencia adecuada, los gusanos de la muerte me dejarían, como una ráfaga de ratas saliendo a toda prisa de Hamelin. En realidad nunca los encontré tan graciosos. Groucho Marx siempre me recordó a Hitler; lo veía como Hitler, con su falso y grasiento bigote, y sus incendiarias descargas de demagogia perturbadora. Como Hitler y como mi padre, con sus manazas, su cicatriz en el rostro, su clip para el dinero y su verborrea de listillo. «Un niño de cinco años entendería esto. Mandad que me traigan un niño de cinco años». Para así realizar experimentos antinaturales con él, como arrancarle su delicada piel con objeto de fabricar una pantalla para la lámpara de su mesita de noche. Sí, no había nada dulce en Groucho desmintiendo el propio semitismo de Hitler; no hay duda de que sólo un judío podría odiar a los judíos con tanta intensidad y desear de esa forma despojarles de su esencia semita oculta tras las mangas de piel de sus trajes de judío. Me casé con Dave Kaplan, como más tarde comprendí, debido a su —que pronto habría de manifestarse— antisemitismo judío. «Kaplan no es mi verdadero nombre —solía explicar a la gente—; me lo cambié para así parecer judío. Mi auténtico apellido es Carter». Y esto surgía de un hombre que tenía una mezcla de rasgos tan increíble… era irresistible.

Mi querido Dave… solía descubrirse como «el simpático fatalista» o incluso «el judío yeyé». Supongo que su actitud desafiante se acentuó mucho más con la presencia de alguien con mi aspecto, en aquella época era esbelta y muy rubia. En los años cuarenta era bastante fuerte en Estados Unidos que se diese este tipo de matrimonios entre un judío y una aparente gentil. Cuando la gente se enteró de que yo era judía, ya era demasiado tarde, ya lo habíamos hecho, dejando tras de nosotros aquella desagradable mancha. Seguimos adelante. El final de los cuarenta y principio de los cincuenta fueron una sucesión de nombramientos en el culo del mundo para Kaplan, cuyas tendencias comunistas le hicieron imposible enseñar política con algún candor. Así pues, comenzó a trabajar para la Administración, motivo por el cual acabamos en Vermont en 1955, justo a tiempo para la cita de Dave Junior con aquel parachoques.

Destruyó la vida del conductor del coche… el atropello de mi hijo. Totalmente destruida. Se volvió loco o, mejor dicho, sufrió una crisis, y en aquellos días, en aquel lugar, si la crisis era lo bastante fuerte, te ponían en un coma de insulina y te conectaban las sienes a la red eléctrica. Sentí lástima por él incluso cuando me encontraba atrapada en aquella inmunda danza de conmoción, los cincos pasos que había hasta el lugar donde Dave estaba jugando con sus amigos. Lo sentí porque yo siempre era la culpable, siempre lo hacía todo mal. En dos zancadas llegué hasta donde él estaba, le cogí de su pelo rubio, le propiné uno, dos, tres guantazos. De pronto echó a correr, su culito pequeño y estrecho cubierto de barro, salió del patio trasero, cruzó el patio delantero, y entonces ¡BOOOM! Un retorcido pedacito de carne sobre el asfalto. El impacto fue tan fuerte que partió la cabeza del niño en dos. En dos. Su rostro como un trozo de trapo arrugado, todo ensangrentado y lleno de una masa gris. Kaplan y yo sólo duramos un año más después de eso. No creo que nunca más volviese a describirse como «el simpático fatalista». No después de que yo me desprendiese de mi sentimiento de culpa para endosárselo a él y arrancase con todas mis fuerzas el amor que alguna vez llegamos a sentir el uno por el otro; lo introduje en un horno de rabia al rojo vivo hasta que aquel recuerdo jodidamente horrible quedó destrozado.

—¿Mamita? —Aquí está, con esa pinta andrajosa, sus vaqueros, sus zapatillas de deporte, la sudadera y su pelo negro recogido en una coleta. Hoy tiene un aspecto muy americano.

—Natty. —Qué susto oír mi graznido; ha sonado como «Narg».

—¡Mamita! —Se abate sobre mí llorando. Supongo que el caballo está ya fuera de su sistema y algo del mundo real comienza a filtrarse en su interior. Me da unos besos en el cráneo, que se halla en período de muda de piel—. Mamita, Esther ha llegado.

Esther, anda, eso sí es una sorpresa.

—¿Dónde está?

—En el Ritz, creo. —Qué va, aunque tal vez sea el Royal Garden o el Savoy o el Brown—. Ha llamado. Dice que quiere venir ahora mismo.

—No quiero verla aquí.

—¿Qué?

—No quiero que Esther aparezca por aquí. —Sólo la aparición de mi hermana podría haberme electrizado de esta manera.

—¿Qué quieres decir? —Su cuidada apariencia andrajosa comienza a estropearse debido a una pequeña fuga de sudor que le atraviesa la frente.

—Quedaremos con ella en cualquier otro sitio, cualquier otro sitio al que podamos ir. —Esta mañana, no sólo tengo que hacerme un hueco a través de la náusea, también he de abrirme paso a través de la indiferencia. Está bastante claro (me ha sido transmitido por una frecuencia especial utilizada por la Brutalemisora Británica Corpocadavérica) que ya no importo. No hay duda, soy un pretexto para un intenso final de juego, una finale bastante dramática, pero después de todo esto ¿qué? Me olvidarán en unos meses, quizá unos años. De eso estoy segura. Bueno, no dudo que las niñas seguirán acordándose de mí a su manera, pero no habrá ninguna reunión en mi honor donde mi nombre surja de forma espontánea y cariñosa en la conversación, ninguna charla animada que a su vez pueda reanimarme. No, sé que no. La Lily Bloom que llamaba la atención ya se ha largado (excepto por esta última escapada, este desafío para Esther)—. No quiero que venga aquí; es tan esnob la gilipollas.

—Pero, mamita, ¿qué más da eso ahora?

—Ahora importa más que nunca.

—¿Señora Bloom? —Es mi nueva quitamanchas, y es negra… horror.

—Hola.

—Soy Doreen Matthews, me voy a encargar del turno de día. Sólo quería presentarme.

—Encantada de conocerte. —Esta es impresionante, una Nefertiti color café con unos ojos dulcemente almendrados. Podría pasar el día entero mirándola; las mujeres son mucho más guapas que los hombres, de la misma forma que los judíos son más listos que el resto.

—¿Cómo se encuentra, señora Bloom?

Esta es puntillosa; lo noto, me ha sacado más dinero que la mayoría.

—Llámame Lily por favor. Me encuentro mejor ahora que lo preguntas.

—Entonces, ¿cree que va a necesitar algo de esto? —Lo lleva todo en la mano, analgésicos, ansiolíticos, supresores de náuseas.

Deberían venir en una bonita cajita de bombones, con un pequeño librito golosamente descriptivo adjunto. Natty nos observa con una mirada ávida, como si fuese a caer en picado sobre la mano de Doreen para birlarle las drogas como la vil rapaz que es.

—Sí, sí, creo que sería una buena idea… Nunca se sabe.

Así pues, pastillas en la boca, luego a la mano, un poco de agua que chorrea por mi mentón, la enfermera que se larga y las drogas que pasan a la mano de la acechante hija yonqui. Charlotte comprende de inmediato lo de Esther y la llama; quedaremos en Kenwood, en la Old Coach House. Hay una considerable consternación sobre cómo transportar mi bolsa de huesos viejos hasta Hampstead Heath pero, como hago comprender, eso no va a matarme. Es el cáncer lo que me matará, pero no antes de que llegue a estar mucho más delgada, o al menos eso espero.

—¿Estás segura que quieres hacerlo, madre? —Charlie luce otro traje hoy, recién salida de una entrevista con Wiggins Teape o con Reed International. Nunca podría llevar una falda con una raja al lado, su culo es demasiado grande, las piernas demasiado gruesas. En todo caso está muy bien cortado; una vez que has pasado de la talla 42, lo máximo que puedes esperar es que el traje al menos esté bien cortado; el color nunca ha de llamar la atención.

—Ya sabes cómo es, Charlie. Me sorprende que se le haya ocurrido venir.

—Está muy preocupada. Ha llorado mucho mientras hablábamos por teléfono.

—Magnífico. —Ella va a vivir para siempre. Esther. Nunca ha pasado un día enferma en su vida. Tiene setenta años, fuma como una casa en llamas y bebe como si estuviese intentando apagarla. Gasta más dinero que el gobierno de Colombia y gana más que el cartel de Medellín. Una puta pesadilla… mi hermana.

La salida del apartamento resulta bastante difícil, un prolongado y tambaleante proceso en el que me veo ataviada sucesivamente con un vestido, un abrigo y una manta, mientras me sujetan mis hijas y mis sirvientas a sueldo. Me siento como el rey Lear, y tampoco me sorprendería si Natty comenzase a dirigirse a mí como «mi ama». Charly tiene el Mercedes hoy, seguramente Elvers ha ido a pie a las oficinas centrales de Retazos de Papel. Es la clase de hombre a quien le encanta decir: «Sí, voy andando a todas partes», como si acabase de pasarse el verano entero atravesando la Antártida junto a Rheinold Messner, en lugar de recorrer el puto trayecto de veinte minutos entre su casa y su oficina. Menudo imbécil.

Subimos ronroneando por Kentish Town Road y a continuación recorremos Highgate Road hasta Cospel Oak. Hay manzanos y cerezos en flor, algunas naves industriales pequeñas y casas adosadas del siglo XIX, de clase alta, con coches estacionados delante. Ahí está Londres. Leí en una revista —no en el Woman’s Realm— que el cerebro humano sólo reconoce conjuntos de elementos, y no cada uno de los elementos que los componen, motivo por el cual —supongo— sé que esto es Londres, y no Nueva York, Chicago o Roma, porque en realidad a mí ya me da igual. He cerrado todas las válvulas de salida y he puesto unos pequeños carteles en el interior de mis ojos que rezan: TODO A PRECIO DE SALDO POR CIERRE. TODOS LOS RECUERDOS HAN DE MARCHARSE.

Los recuerdos de mi padre y sus archivos de tarjetas con bromas indecentes, su clip para el dinero con una cabeza de indio de nácar y su constante falta de fondos para ser pillados por ese clip. Durante la Depresión trabajaba en cualquier cosa. Esther contó una vez que durante un tiempo incluso fue chulo de putas, y me lo creo. Aunque no era un hombre excesivamente sexual, sí tenía cierto elemento lascivo, cierta lascivia judía. Imagino que tendría un buen pene de chulo. Pero el trabajo que recuerdo mejor fue aquel que consistía en cerrar grandes almacenes Se le daba muy bien eso de echar a los empleados, arreglar los productos en stock para ser rebajados y vender los locales. Tuvo más éxito durante la Depresión que cuando trabajó antes o después de ella. Un hombre bastante siglo XX, mi padre. Un jockey de la inflación galopante. Un ciclista económico.

Ascendemos por la abrupta pendiente de Highgate West Hill y circulamos por una zona de mansiones lujosas. Al subir hasta la cima del Grove pasamos por la imponente casa de Yehudi Menuhin. Odio a Menuhin. Mandé a Natty a hacer una audición en su escuela cuando tenía ocho años. Era una pianista con cierto talento, pero yo sabía que no era lo bastante buena. Sin embargo, no es por eso por lo que siento tanto desprecio hacia él; lo odio porque nunca llegó a cruzar una calle sólo hasta que cumplió veinticinco años, o eso dicen. ¡Imagínate! La máxima personificación del artista judío amanerado… ¿y se supone que eso es impresionante? Este mimado racial. Vaya. Él vivirá siempre, no me cabe la menor duda. Vivirá para siempre dentro de una jaula de sonido dorada, una jaulita para gatos protegida con cuerdas de arpa doradas. Con sus cagadas de chocolate y menta. Treinta y dos sabores de la mejor náusea de Baskin-Robbins.

Sé que me ha llegado al hígado este cáncer. Lo siento mientras seguimos bajando y giramos hacia Hamsptead Lane. Siento cómo esta puta cosa se hincha en mi interior, cada bandazo del coche presionando sobre él, como si se tratase de una esponja asquerosa, y haciendo que rezume veneno. La refinería de petróleo del cuerpo ya está contaminada. Las enzimas enloquecidas han tomado el poder en el manicomio… ¡Oh, y todo esto por un loco con un hacha en las manos! Dos puñeteros bultos que ese fraude del doctor Steel me ha extirpado. Me arrancó las dos tetas como si hubiese sido un puto dependiente de la heladería Baskin-Robbins… Tal vez me apetezca un helado, por eso quizá no puedo parar de pensar en todo esto.

—Natty.

—¿Mamita? —Está aquí detrás, conmigo, de nuevo.

Su piel es más oscura que la mía, pero de una textura más delicada, a juego con su nariz estrecha y alargada, sus pómulos delicadamente marcados y sus ojos violeta. La putilla. De niña su piel solía enrojecerse al exponerse al sol, pero si ahora dejase que el astro le tocase la piel, esta adquiriría un agradable tono dorado. Pero ella prefiere estar pálida, es evidente. Debajo de su ropa de acción hay arañazos, hematomas, infecciones, todo excoriado por sus uñas dentadas. No sé cómo Miles soporta tocarla.

—No sé cómo Miles soporta tocarte.

—¡¿Qué?!

—Quiero un helado. No, un bombón helado.

—Vale. Seguro que tienen en Kenwood. —Me ha oído, pero no echemos las campanas al vuelo.

Si me hubiese muerto cuando tenía que haberlo hecho, digamos a finales de los sesenta, cuando creía que la cabeza iba a explotarme en un aullido de tristeza, cuando cada vez que su padre abría su boca de gordo pensaba que tendría que matarlo, entonces hubiese escrito a mis hijas unas cartas repletas de todo mi amor, describiéndoles con detenimiento mi pena, lo mucho que las quería y cuánto sentía tener que dejarlas. Demasiado tarde. Ellas están aquí, ya son mayores, y están hechas una mierda; así que nos dejaremos llevar por el olvido, hasta caer definitivamente en él.

He debido de echar una cabezadita, o quizá haya perdido un poco el sentido con las drogas, porque cuando vuelvo a recuperar conciencia de mí misma me doy cuenta de que vamos renqueando colina abajo hacia Kenwood House, un confuso borrón blanco de estilo palladiano que tiembla sobremanera para ser algo tan pesado. Las chicas me tienen cogida cada una de un brazo y yo les estoy diciendo:

—Debéis recordar siempre que es mucho más fácil morir para una pesimista como yo que para cualquier persona que espere algo de la vida, que crea en algo.

—Sí, mamá.

—Lo que quiero decir es que siempre he estado en la posición de «listos» en la línea de salida, esperando obsesivamente el disparo de la pistola para así correr tan rápido como pudiese hasta la siguiente cosa negativa que surgía.

—Lo deseabas más que cualquier otra cosa en el mundo —dice infantilmente Natty, con lengua de trapo.

—Oh, sí, por encima de todo. —Aprieto con más fuerza su mano bajo mi axila, y supongo que ella cree que es una muestra de cariño, pero no lo es.

Kenwood. Siempre he sabido que acabaría aquí. Cuando llegué a Londres por primera vez, este era mi parque favorito. Venía aquí sola y me sentaba a leer algún libro, o entablaba conversaciones con mujeres mayores, o con cualquier buscavidas que apareciese. En Estados Unidos nunca fui tan sociable como aquí, jamás. Era ese disimulo inglés lo que me hacía jugar mis cartas, lo que me hacía arriesgar mi pobre y asquerosa mano: «Oh, qué interesante…, sí, por favor, cuénteme más». Y lo hacían, por Dios que lo hacían. Esa preciosa reserva de los cojones, como siempre se ponía de manifiesto, era tan sólo el más delgado de los mantos antediluvianos bajo el que se encontraba un torrente positivo de estupideces que te dejaban helado. No; no hay nadie como los ingleses para charlas banales, y espero que un día todos se ahoguen de una puta vez con ellas hasta que fallezcan. «¡Qué día hace hoyyyggghhh!».

En los años sesenta este era un sitio mucho más remilgado, más apropiado, de alguna forma. Los carritos para niños tenían un aspecto del siglo XIX; enormes artefactos negros empujados por niñeras y madres con caras de pudin, todas acorazadas con abrigos, gorros e incluso guantes. Ahora estamos en primavera, y unos andróginos sustitutos de progenitores vestidos con chándal empujan bruscamente unos cochecitos McLaren cargados de débiles crías de invernadero. También hay unos cuantos maricones flexionando los músculos sobre la hierba recién cortada. Yaws solía venir aquí cada fin de semana antes del almuerzo del domingo y obligaba a las niñas a acompañarle. Yaws jugaba al lacrosse cuando estaba en la universidad. No te estoy tomando el pelo. Y pensó que estaría muy bien que las niñas aprendiesen. ¿Bien para quién? No para mí. Yo me quedaba en Hendon, requemando el almuerzo del domingo de la forma prescrita. Por supuesto, yo había elegido esa tarea, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Yaws destacaba por su capacidad de sobrevivir a base de las rebanadas finales de pan de molde recubiertas de mermelada de Oxford Frank Cooper. Menudo tontopollas. Creer que yo le lavaba la ropa interior. Doble tontopollas. Doble tontopollas de bizcocho de chocolate.

La única cosa que no ha experimentado ningún cambio en este sucedáneo de paisaje son los pequeños hombres beige. Están exactamente igual, con sus gorritos de fieltro y sus mocasines de cuero, pinchando desperdicios, asegurándose de que los letreros están bien puestos para que se vea lo oficiosos que son, conduciendo pequeñas furgonetas de mala muerte repletas de hojas muertas. Los trajes ahora deben de ser de nailon —tienen pinta de ser de lo más barato—, pero los hombres tienen un aspecto tan beige como siempre. Ese color beige… y esa pinta de faunos. La Junta de Distrito de Camden debe de haber establecido un Programa de Acción Especial para la Reinserción de los Faunos Beige. No obstante, nunca he visto un hombrecito beige completamente beige, nunca. Los hombrecitos beige son importantes: se dedican a cuidar de los bancos conmemorativos. Siempre me gustó la idea de tener un banco conmemorativo: «En memoria de Lily Bloom (1922-1988), a quien le encantaba sacar nuestros productos en este banco. Con afecto, Hoffmann Laroche». Sin embargo, cuando pensé en esto hace dos años (justo cuando descubrí el bulto, antes de llamar a Sydenberg, mi médico de cabecera), descubrí que Hampstead Heath ya estaba saturado de bancos conmemorativos, y que si de verdad querías evocar el menor recuerdo en el futuro tenías que aceptar que tu nombre tallado se colocase junto a muchos otros. Por supuesto, los parientes esparcen cenizas sobre estas marcas talladas al igual que sobre el resto del banco. Una deliciosa ironía para los judíos que escapamos del Holocausto, nada más y nada menos que de enterramientos en masa con los de nuestra misma raza judía. Qué falta de consideración.

El interior del salón de té está oscuro, a pesar de la pintura blanca de las paredes. Esta parte del edificio corresponde al antiguo establo, e incluso ahora —o quizá especialmente ahora, con sus compartimientos repletos de mujeres inglesas con cara de caballo sorbiendo sus Earl Grey— te sientes como en uno. La única cara no equina de todo el local es una versión de mi padre. Una versión más pequeña y maquillada, algo así como la máscara funeraria de mi padre. Una cara judía. Una cara judía de Nueva York. Una cara judía del Upper East Side de Nueva York. Una CJUESNY. Esther, mi hermana.

—¡Líly! —Está de pie sobre la punta de sus finos tacones, apuntando su pico hacia mí y con las garras extendidas.

—Esther. —Mi trozo de ternera muerta colisiona con su tratamiento facial. Esther ya no tiene una cara, sólo tiene un tratamiento facial. No es que haya tenido que cortarse y estirarse la piel; ella sabe más que todo eso, porque va a vivir para siempre. Si se hiciese un lifting ahora, dentro de treinta o cuarenta años tendría el aspecto de Matusalén.

—¿Cómo estás? —Increíble, sólo los que carecen de tacto pueden vivir siempre. Es evidente—. Deja que te vea.

—¿Para qué, estúpida bruta? Bueno, dejémosla; ver es lo único que vas a conseguir.

Me sumerjo en mi abrigo de cáncer mientras el mundo continúa danzando alrededor. Me dan una pequeña tarrina de helado, que se queda encima de la mesa, frente a mí, intacta. Lo que quiero decir es que… bueno, es poco probable que me repita ahora, ¿no? Y de todos modos lo que pedí fue un bombón helado. Contemplo a Esther de forma crítica; es interesante ver a una versión de ti misma que ha conseguido la inmortalidad, gracias a Sacks de la Quinta Avenida, Tiffany, Bergdof Goodman y el resto de templos del vestir, que es lo que todas estas yeguas inglesas necesitarían, mis pequeñas ponis incluidas. Los americanos siempre tienen un aspecto tan limpio y arreglado y presentable; ¿acaso es sorprendente que yo haya acabado como una puerca, viviendo en este montón de estiércol? ¿Acaso es sorprendente que perdiese todos mis dientes hozando en este vertedero putrefacto?

Esther ha traído unos regalos a las niñas. Vaya, de Tiffany, lo suponía. Un broche para Charlie, que podrá atesorarlo junto al resto de su botín, y un pequeño reloj de oro para Natty, que podrá empeñarlo en cuanto ponga sus ojos encima del primer par de bolas colgantes que no estén unidas a un hombre. No paran de charlar, como si yo no estuviese ahí. Esther les habla de su hotel, su galería de arte, sus otras tiendas, sus propiedades inmobiliarias, este negocio, aquel negocio. La linda cabeza de Natty está cargada hasta los topes de heroína, es evidente, pero Charlie sigue asintiendo y soltando interjecciones y conversando con su tía momificada. Su tía fabricada.

Esperaba que ver a Esther me provocaría un torrente de recuerdos. Quería —sólo Dios sabe por qué— sumergirme de nuevo en mi niñez. Quería recordar todas mis zarzaparrillas y mis muñecas, mis cromos de béisbol, cómo bailaba el jitterburg, la sopa con kreplach, los antiguos autobuses amarillos, el cochecito con el estúpido fleco en la parte delantera. Quería que intentáramos calcular las proporciones de las casas y los apartamentos en que crecimos, y comentaríamos las flaquezas de todos los amigos que teníamos. Quería tratar de alcanzar un tiempo pasado en el que Esther y yo nos queríamos más que nada en el mundo, donde la única cosa que realmente temíamos era a nuestros pobres, tristes y atemorizados padres. Quería ir pasando las páginas del anuario del instituto junto con Esther (clase del treinta y cinco: «Una buena actitud para los negocios es un adorno para todo el mundo») y regresar a un tiempo más feliz. Sin embargo, ahora que la tengo delante, sólo puedo pensar en «La reliquia» de Donne y en cómo, a pesar de que su muñeca esquelética esté fuertemente encadenada a su reloj de lujo, ella va a vivir, mientras yo voy a morir.

Una cosa que debemos agradecer es que aquí no haya servicio de camareros. Esther suele maltratar al servicio con su familiaridad («¡Hola! ¿Cómo me has dicho que te llamas? Mark, ¿no? Seguro que te lo acabas de inventar…») y desencadenar su desprecio sin el menor esfuerzo. Y el mío. Aunque no es difícil sentir animadversión hacia el hosco servicio inglés. Inglaterra… donde los camareros reaccionan ante cualquier petición que transgrede el menú como si constituyese una herejía incomprensible. «¿Quitarle la mayonesa? ¿Insinúa que el mundo es redondo? ¡¿Que Dios ha muerto?! ¡¿Que el bien y el mal son concomitantes?!». Hay algo que todavía puedo hacer por Esther, a pesar de todo, un pequeño legado que su bultosa, hepática, cancerígena y moribunda hermana puede dejarle: no hablar en absoluto sobre algo de verdadera relevancia. No hablar sobre la muerte. No resquebrajar su fuerte muro de negación y observar cómo su sangre fría desaparece en el infierno del presente. Calentarse, burbujear, hervir, evaporarse… dejando a esta vieja señora judía de pequeño tamaño exactamente igual de aterrorizada que esta más grande que se está muriendo. Oh no, ahorrémosle esto a ella. Junto con el resto de sus ahorros.

No tengo ganas de prestar atención a las conversaciones. Todo lo que la gente dice se dirige hacia un futuro que ya no me incluye. Ni siquiera me doy cuenta de quién se va, si Esther o nosotras. El hecho de que no vaya a volver a verla me produce una oscura satisfacción; y he evitado que visite mi mierda de apartamento, que aposentase su estrecho culo de Princesa Judía americana en mis cojines llenos de polvo. Es la clase de mujer que desearía que la tierra entera estuviese adornada con una banda sanitaria… durante su estancia en ella, que, como creo que he mencionado, será para siempre.

Estamos de nuevo en el coche, ahora bajando por la colina desde Highgate. Charlie es muy buena conductora, mucho menos impetuosa de lo que yo solía ser, mucho más sobria. Sabe pilotar esta enorme caja germana, este cartón de huevos de acero que contiene una yema en descomposición. El dolor ha apretado con fuerza los bordes de mi cuerpo desde hace ya bastantes horas. Estoy empapada de un dolor pegajoso, y Natty está tumbada, fría y seca, sobre el sofá otomano de mi heroína.

Miles está esperando fuera cuando llegamos, apoyando su belleza contra la pared. Me pregunto cuántas millas ha recorrido hoy Miles hasta llegar aquí. Estudia derecho, es un muy buen estudiante; ¿qué cojones está haciendo con esta basura esquizoide? Me descargan y me meten en casa, donde Molly y Doreen han hecho enormes incursiones en la entropía. ¡Las fundas de los sillones han sido lavadas! ¡Las estanterías están limpias de polvo! Auténticas tareas domésticas llevadas a cabo. Me gusta pensar que podía haber sido una buena ama de casa; me habría encantado cuidar de un hogar para un hombre al que realmente hubiese admirado. Hubiese planchado las camisas a Trotsky como un derviche, para después hacerle el amor como una foca. Pero los hombres con los que estaba siempre eran débiles suplicantes, que querían sexo de la misma forma que los niños quieren caramelos. Patético. No es de extrañar que me viese día tras día soltando barbaridades, quejándome e incluso gritando, mientras barría su mierda, cocinaba para ellos y ordenaba sus pequeños juguetitos. Me alegro de que todo eso haya acabado. Me alegro de que las tareas del hogar se hayan acabado. Adiós Jif, buena suerte Flash, au revoir Harpic, estoy segura de que nos encontraremos de nuevo, algún día soleado.

Han limpiado todo el piso porque van a venderlo. Charlotte va a venderlo. Desearía no haber redactado todavía mi testamento, me hubiese gustado dejar a la pequeña señora Yaws por lo menos un buen dúplex para litigar, o si no la propia Casa de los Horrores.

Unas competentes manos negras me tocan por todas partes, y ¿sabes una cosa? No me importa nada. Noto sus palmas negras mientras me empuja y me mulle como si fuese una almohada, pero no hay nada de repulsión tipo Pavlov, nada de la destilación enfermiza de un fanatismo mezquino. Solía atormentar a Yaws. «¡Tú eres la puta maldición del hombre negro! —le espetaba—. ¡Mira en el puto diccionario, asqueroso! Léelo: “Enfermedad contagiosa de los negros cuyo síntoma es la aparición en la piel de unos tubérculos en forma de frambuesa”. Ese eres tú, amigo, ¡ese eres tú!». Por lo general, llegado este momento, solía comenzar a pegarle y no paraba hasta que una de las niñas intervenía. ¿Me siento culpable? Ahora ya no, ya no. La yonqui tendrá que esperar… acabo de tomarme la diamorfina y el Valium, y cualquier otra mierda que Doreen me haya dado. La yonqui tendrá que esperar esta vez.

Doreen me ha tumbado en la cama. La radio está encendida, murmura en torno a mis oídos. Es la repetición vespertina de Los Archers. La gente detesta que las emisoras repitan los programas, pero yo no. A mí me encanta. No me importaría si repitiesen el eco de este episodio de Los Archers una vez y otra, y otra, y otra, siempre que yo estuviese ahí para poder oírlo, siempre que estuviese todavía viva. Desde una región en la profundidad de la parte más oscura y enferma de mi ser, un viejo cantante de blues canturrea algo. ¿Qué es esto?, ¿quizá una canción que oí mientras arrastraba mi muñeca de trapo, caminando con determinación a través de la suciedad del otro lado de la línea de tranvía? Quién sabe, pero es vieja, tan vieja como yo: «I wish I was a mole in the ground / Like a mole in the ground I would root that mountain down / And I wish I was a mole in the ground» («Me gustaría ser un topo en el suelo / Como un topo en el suelo llegaría al fondo de aquella montaña / Me gustaría ser un topo en el suelo»).

Ya queda poco. De la habitación contigua me llegan voces que se imponen a la vida seudocampestre.

—¿Crees que deberíamos llamar a su médico de cabecera?

—Yo diría que Charlie ya ha sacado su teléfono móvil y lo sostiene como si fuese el mismísimo futuro.

—Creo que sería una buena idea. Sinceramente, no creo que vaya a estar entre nosotros mucho más tiempo. —Pero yo quiero quedarme aquí, quiero quedarme aquí contigo, Doreen—. Pero… —aquí su voz se introduce más allá de mi campo auditivo, permitiéndome sintonizar con las otras voces en la habitación contigua: Natasha y Miles, que discuten sobre dónde van a ir a comer. ¿Quién podía imaginar que todo sucedería tan repentinamente?

4

4

Sydenberg ya está en camino. ¡Qué bien! El último médico de una larga lista que se extiende hasta finales de los cuarenta. No puedes acusarme de no proporcionar trabajo a todos esos doctores, siempre he sido una magnífica cliente de las visitas a domicilio. A fin de cuentas, ¿qué es la hipocondría, sino la matrona de todas las otras fobias más insignificantes? Cuando las niñas eran pequeñas llamaba a Virginia Bridge por cualquier cosa, por banal que fuese. Mis razones eran varias, supongo, porque de la misma forma que buscaba sus insípidas palabras tranquilizadoras, me gustaba observar a Yaws junto a su achuchón auxiliar. Me encantaba verlo cuando, como un niño, se encontraba con un polo en cada mano y no sabía cuál de los dos chupar.

También me gustaba tener a los doctores a mi entera disposición, o eso creía. Ahora me doy cuenta de que para ellos sólo era un elemento enfermo en la cadena de producción; otra carcasa enferma de un humano que requería un componente perdido que debía ser atornillado. Tiempos Modernos… no me extraña que estos trabajadores de cadenas de montaje sean incapaces de parar de hacer diagnósticos una vez que el trabajo del día se ha acabado. Sydenberg se encuentra entre los peores; aunque sin duda es mejor que aquel imbécil estirado de Lichtenberg que me «psicoanalizó» a comienzos de los cincuenta. Me acuerdo perfectamente de todo aquello. Era amigo de Kaplan, y existía una siniestra congruencia en la actitud que ambos tomaban con respecto a mi crise de nerfs de cada semana. «Vosotros dos habéis organizado un complot contra mí», decía yo, pero ambos lo negaban.

Lichtenberg era un freudiano ortodoxo que relacionaba cada uno de los aspectos de mi psique con mi primera infancia. Bueno, aunque mi infancia tal vez fuera de lo más cutre, de la que debería haberme ocupado era la de Dave Junior, que era precisamente la que estaba aconteciendo en aquel momento. Pero no. Dave Kaplan estaba a favor del análisis, las Ocho Parejas Que Importaban (nuestro círculo de amigos incestuosamente enlazados) estaban a favor de él, y el hecho de que yo me mantuviese anclada en el pasado no parecía tener mucha relevancia en aquel momento. Lichtenberg de hecho me dio vía libre, animándome a que tuviese cualquier lío. Creía que eso me ayudaría a superar mi relación negativa con mi padre. Una mierda. Lo cierto es que toda esa charla freudiana sobre el sexo fue el prólogo, el precursor indiscreto de toda la promiscuidad sin escrúpulos que iba a darse a continuación, durante los sesenta. Aunque no para mí… para entonces ya había vuelto a recaer en la psicocharla. O casi. Me pregunto qué diría Lichtenberg con respecto a este punto muerto en el que me encuentro ahora. Probablemente citaría a Freud: «El objetivo de toda vida es la muerte». Debería haber matado al asqueroso aquel cuantió tuve la oportunidad.

De ciudad en ciudad. Navegando entre los icebergs hasta penetrar en la noche ártica. Sydenberg es uno de esos judíos ingleses que es más inglés que los ingleses. A finales de los setenta los ingleses abandonaron su reserva, su frialdad, sus anticuados buenos modales. Siempre se han quejado de la «americanización» de su cultura, con lo que se refieren a las cadenas de establecimientos, los supermercados, el marketing, pero a lo que no han llegado a enfrentarse durante todo este tiempo es al acechante cosmopolitismo que está transformando su cultura, si no su jodidamente preciosa sociedad. En los setenta —aquella década protuberante— noté que los ingleses empezaban a adoptar el irónico humor judío-americano, para encontrarlo genuinamente gracioso, y eso fue el comienzo del fin. Los judíos indígenas eran un grupo lo bastante aburrido y conformista para soltar chistes de verdad. Eran los que se quedaron en Liverpool mientras el resto se dirigía al Nuevo Mundo. En cuanto consiguieron ganar un poco de dinero, se batieron en retirada a los extrarradios del mundo para pasar, como el matrimonio Rubens, el resto de sus días en una indiferencia incolora. Judíos anglicanos. Los ingleses se volvieron entonces hacia los judíos americanos en busca de entretenimiento, y de esa forma comenzó la verdadera judificación de Londres. Ahora cada pequeño punky cockney que te encuentras suelta chistes, no para de quejarse, es un cotilla pernicioso y siempre hace trampas. Magnífico.

Dejémoslo, que aquí viene Sydenberg, alto, encorvado, gris, con sus gruesos anteojos y su enorme americana cruzada… para despedirse de esta enorme americana con la que jamás volverá a cruzarse. Deposita su feo maletín de vinilo a un lado de la cama antes de descender metódicamente hasta mi altura. Los buenos modales del borde de la cama, menuda expresión. Todos los doctores que alguna vez se han acercado al borde de mi cama han dado la impresión de encontrarse, de una forma muy correcta, realmente incómodos. Lo que quiero decir es: ¿cómo podrían conseguir sentirse cómodos, o hacerte sentir a ti cómoda? Tendrían que dejar el maletín en el suelo y a continuación bajarse los pantalones y meterse en la cama contigo. Eso sí serían unos buenos modales del borde de la cama, ¿no?

—Así que has vuelto a casa, Lily.

—Ya lo ve, doctor Sydenberg, ya lo ve.

—¿Qué tal el dolor?

—Fuerte.

—¿Y las náuseas?

—Repugnantes.

—Ya veo.

Claro que ve, ve a través de esos anteojos que le resaltan sus ojos de ostra con una ampliación descomunal. Me encantaría que tuviese unos mejores modales del borde de la cama, a pesar de todo. Estaría muy bien que se metiese conmigo en el lecho, doctor Sydenberg, quiero a alguien, quien sea, al que poder agarrarme y abrazar con todo mi ser. Intentaré otra táctica.

—Tengo miedo.

—¿De morir? —Un hombre directo. Muy bien. Eso me gusta.

—De morir, de lo que hagan conmigo una vez que haya muerto.

—Me comentaste que eso no te importaba en absoluto, que habías dicho a Natasha y a Charlotte que incinerasen tu cuerpo y echasen tus cenizas en un contenedor o en una papelera, o en cualquier otro lugar.

—Sí, pero temo que no lo hagan. Charlotte es demasiado sentimental y Natasha suele estar demasiado colocada.

—Bueno, dadas tus profundas convicciones materialistas, eso no debería importarte.

—No quiero que me embalsamen.

—Pero eso es una práctica americana. Aquí no se hace. Recuerda, la mayoría de los ingleses son incinerados; creo que aproximadamente el setenta por ciento.

—Ya lo sé. Es un magnífico país para quemar cadáveres. No tendrán ni que quitarme el marcapasos, porque no llevo. ¿Crees que sientes algo cuando te prenden fuego?

—Lily.

—En serio. ¿Qué pasa si estoy equivocada? ¿Qué pasa si puedes sentirlo todo, si sientes cómo te aplastan los huesos en el cremulador?

—¿Cremulador?

—Es como una secadora centrifugadora llena de bolas de acero. La utilizan para machacar los huesos y hacer una auténtica papilla humana con ellos; de ese modo, cuando los familiares van a recoger la urna y hurgan entre los restos, no corren el riesgo de quedar acojonados al ver un trocito de costilla o de vértebra.

—Vamos, déjalo, no me hagas esto. Me temo que sufres de tafiofobia.

—¿Qué demonios es eso?

—Un miedo irracional a ser enterrado vivo.

—¿Al contrario que la gente que vive en la falla de San Andrés?

—Así es.

Vaya, tafiofobia. Y yo que creía que la muerte era el gran erradicador de todas las fobias. Ahora descubro que voy a estar irracionalmente aterrada, incluso al morir.

—¿Qué tal si me instalo en Palermo?

—¿Qué?

Noto que la conversación comienza a desconcertarle. Bien, no podré prolongarla mucho más tiempo.

—Sí, Palermo, París, o cualquier otro lugar donde haya catacumbas, donde puedan colgarme de un cable con mi mejor vestido de Marks and Spencer, mi par de zapatos planos y mi chubasquero.

—Eso no es del todo práctico, ¿no?

No, no lo es, y no tengo ganas de quedarme aquí más tiempo; no quiero ser una pesada. Pero tampoco quiero que me dejen plantada en Wanstead, en la necrópolis municipal. Ya me ha costado bastante pagar por mi espacio vital tal y como es; la mera idea de pedir una hipoteca con el fin de comprar un terreno para mi tumba me resulta inconcebible. He leído demasiado sobre el tema, sé lo que suele pasar. Me consta incluso que hay grandes empresas norteamericanas que planean absorber la industria británica de cementerios. Todos estos infelices… creen que irán al cielo, pero aun cuando así sea —algo que dudo mucho— sus restos mortales serán transformados en unos beneficios bastante terrenales para unos gordos inversores sin escrúpulos. Ilusos.

Me gustaría comunicar algo de mi inteligente disquisición a Sydenberg, que ha demostrado lo bien que sabe escuchar a la gente, pero cuando logro darme cuenta de que mis ojos han estado cerrados durante un tiempo y consigo volver a abrirlos, él ya se ha ido a la habitación contigua para una charla técnica sobre mi caso.

—Siento decir que hay bastante poco que podamos hacer.

—Lo entendemos. ¿Cree que valdría la pena llamar a un centro para enfermos terminales?

—No mucho. Aquí podemos contrarrestar el dolor con casi la misma efectividad. ¿Le habéis gestionado un cuidado para las veinticuatro horas?

—Sí. Entonces… ¿va a ser aquí?

—Mientras no haya ningún cambio y podamos seguir dándole su medicación.

—¿Cree usted que será posible?

—Es imposible saberlo; si sufre una aceleración radical del proceso… en vez de un lento declive, entonces tendréis que llamar al University College Hospital.

—Ella no quiere morir en un hospital.

—Sinceramente, Charlotte, el problema es que no quiere morirse; tu madre es una mujer relativamente joven para morir. Creo que todo eso sobre sus restos y lo de los enterramientos es una táctica para despistar. ¿Ha hablado contigo sobre su situación?

—Un poco. Unas veces dice una cosa, y otras, otra. Algunas veces parece asumirlo, pero en general está muy enfadada.

—Bueno, eso es normal.

—Yo esperaba que se lo tomara con más filosofía.

Filosofía, ¡ja! Esa es una de las palabras preferidas de Yaws. Él era jodidamente filosófico. Filosófico para todo, excepto para la filosofía; eso era demasiado para él. Yaws era un historiador eclesiástico. Escribió su tesis sobre Trollope y el clérigo del siglo XIX tal y como es descrito en sus novelas. No estoy diciendo que sea un tema menor, pero sí era notable la cantidad de mentes menores dedicadas al tema. Solía tener que prepararles el té, y entretener a sus estudiantes perpetuamente grises durante tardes perpetuamente grises. «Dígame, señora Yaws, ¿cuál de las novelas que se desarrollan en Barchester es su favorita?». Cualquiera en un formato lo suficientemente pequeño para que pueda metértela por el culo, pedazo de estúpido hijo de puta. Debería haber sido menos educada con toda esa gente, que no tenía importancia, y más educada con la gente que sí la tenía.

Conque voy a morirme aquí, ¿no? Aquí, en mi lúgubre pisito. Debería hacer un inventario de mi espacio mortal antes de que sea demasiado tarde, de mi tumba ideal, de este mi aburguesado sarcófago. Esto último significa, como muy bien sé, «devorador de carne». ¿Oyes, Minxie? No eres la única devoradora de carne que hay por aquí. Y el cáncer, como el perro fiel que es, se me tira al cuello con su punzón mortífero. Casi se me había olvidado el dolor tan salvaje y exquisito que surge cuando se tiene hambre, hasta que tú me lo has recordado. Así pues, muebles estropeados, figuritas que no pegan unas con otras, cajas llenas de postales… ¿por qué coño tuve que comprarlas? Nota para otra vida: nunca compres postales que no vayas a mandar, por muy bonitas que sean. Toda suerte de baratijas, libros, bolsas llenas de ropa gastada para ir al campo, bases de armario alfombradas con zapatos llenos de polvo, cestas y cajas de zapatos repletas de malditas labores de punto y trozos inservibles de telas que se fueron al infierno, cajones repletos de ropa interior triste y de cartas aún más tristes. Cartas… ¿para qué guardé todas esas cartas? ¿Quiero releerlas ahora? ¿Me importa algo una puta mierda? En los armarios de la cocinita hay tarros de conservas ya coaguladas, en los armarios del cuarto de baño hay botes a medio usar de polvos de talco y de ungüentos sospechosos… ¡traédmelos todos! ¡Traed mis enseres! Quiero morir con un tarro de conserva de moras en una mano y un mantelito individual de paja en la otra. Quiero expirar con todos los datos sobre mi torturado corazón, todos los minutos de mis encuentros infieles y todas las actas de mis sociedades deshonestas a mano. ¿Qué se creen, que yo no soy aplicada?

Como lo es Deirdre, que ha llegado y desfila por el dormitorio hasta llegar a mi lado, las noticias sobre Ivan Boesky que burbujean en mi oído.

—¿Cómo se encuentra, Lily? —pregunta.

—Empequeñecida —contesto—. Es como si estuviesen vendiendo trozos de mí, dejando tan sólo la parte esencial que todavía puede dar algún beneficio.

Quiero decir todavía más cosas, pero no puedo; no puedo porque ha surgido una nueva sensación a la que enfrentarse, una sensación que me hace sentir más aterrada que el terror, más asqueada que la náusea. La madre de todas las sensaciones para esta madre, que siempre ha tenido que huir y esconderse cuando las cosas sobrepasaban el límite de lo soportable. Estoy paralizada. No puedo moverme, no puedo ni parpadear. Hay un gordo hijo de puta sentado encima de mi pecho, exprimiendo mi ser hasta sacar todo el jugo de mi vida, y ya no soy yo. Deirdre pone su mano de tenedor justo detrás de mi cuello y me levanta lo suficiente para introducir las pastillas dentro de mi boca, luego me echa la cabeza hacia atrás y vierte agua hasta que bajan por mi garganta. Aliviar el dolor se ha convertido en una labor de ingeniería más que en una actividad médica.

—Ya está. —Me ha vuelto a colocar en mi camastro—. Ahora le limpiaré la cara y el cuello con una toallita. Se sentirá mucho más cómoda.

Cuando ejercía de madre tenía la costumbre de darles de comer así, el dedo índice bien envuelto en un pañuelo, la boca del bebé aprisionada en mi mano rígida, los pequeños labios blanditos atacados con mi firme embestida. Si hubiese sabido que utilizarían esa misma técnica conmigo, nunca habría sido tan brutal.

—Sólo pasaba para ver cómo se encuentra.

—Está tan bien como cabe esperar, Natasha. Ahora está durmiendo.

—Eres… te llamas Deirdre, ¿verdad?

—Así es.

—¿Crees que aguantará mucho?

—No me corresponde a mí decirlo.

—Pero ¿tú qué crees?

—[Suspiro] He visto a gente en el estado en que está tu madre aguantar semanas o meses, o irse en unos segundos. La muerte, Natasha, no se rige por nuestro calendario.

—Voy al cuarto de baño.

La voz habitualmente ronca de Natasha ha subido su tono media octava y el vibrato es bastante intenso. Percibo el aterrado olor a sudor enfermizo que surge de ella mientras corretea… ¿por qué nadie le da a mi poni yonqui su friega del día? Oigo el ruido del ventilador Vent-Axia y los grifos abiertos y el agua de la cisterna correr. Al cabo de un par de segundos ella sale y comienza a hurgar en los cajones de las mesitas de noche.

—¿Buscas algo?

—Una carta. Una factura que dejé por aquí.

—Hay unos papeles en la mesa junto a la ventana del salón.

—Ah, sí. ¿Allí?

Cazada. Deirdre es mucho más lista de lo que su rebeca puede hacer suponer. Se ha dado perfecta cuenta de todo el numerito de la pequeña Natty. Yo diría que Deirdre no tiene mucho tiempo para niñatas consentidas de clase media como la mía. Evidentemente no permitirá que se vaya con mis medicamentos. Maldita sea, debería haberle dejado unas provisiones mientras podía. Ahora se irá a casa de Russell… me pregunto cuántas millas habrá conseguido poner entre Miles y ella esta vez. Ni siquiera oigo cómo se marcha… mi propia hija; pero todavía no he llegado a sentirme definitivamente sin vida, y este sigue siendo mi cuerpo. Recuerdo esta inexistencia de sensaciones, me ha pasado ya suficientes veces en este dormitorio, normalmente en medio de una niebla de ginebra, perdida en el confuso interior de un bosque de enebros. Tumbada aquí, desesperada por conseguir dormirme, con el Servicio Mundial de la BBC dando vueltas dentro de mis oídos. Tan desesperada por dormirme, los pensamientos zumbando dentro de mi cráneo, silbando metálicamente dentro de mis párpados. Párpados que al principio no pueden ser levantados, pero que luego no pueden ser cerrados; que han sido subidos como persianas recalcitrantes. Luego me doy cuenta: mi cuerpo se ha quedado dormido mientras mi mente sigue despierta; de ahí la parálisis que me inunda. Una mente de chaqueta reversible, esa es la mía; siempre preparada para jugarme una pasada irónica y conseguir confundirme. Es petrificante esta parálisis. Ja-ja. Creía que te quedabas petrificado porque estabas aterrorizado, pero ahora me doy cuenta de que lo contrario también puede ocurrir.

¿Por qué no estoy más asustada, mientras los sólidos acentos que surgen de la radio describen acontecimientos podridos? Incapaz de moverme, incapaz de escapar. Claustrofobia y agorafobia; durante todos estos años creí que tenían que ver con espacios externos, pero ahora comprendo que ambos miedos son —usando la estúpida terminología de Lichtenberg— «proyecciones». Que es el propio cuerpo el que es demasiado vasto para la pequeña mente que vaga en él, o bien demasiado pequeño para contener la miríada de percepciones que se acumulan en la memoria como montones de platos en el fregadero. Caramba, parezco una gran filósofa, pero no por mucho tiempo, ya que ahora mi mente se desvanece hasta sumirse por completo en un ensueño que me lleva al interior de la estación Penn…

… que atravieso rápidamente con mis claqueantes tacones, desde los andenes hasta las escaleras metálicas, clac, clac, clac, y luego a través de la sala de espera, clic, clic, clic. Me traslado de un amplio espacio abovedado a otro; la diferencia entre ambos radica en que el cuerpo de la estación es un esqueleto con costillas de hierro fundido, pelvis jactanciosa y una ondulada espina dorsal, mientras que la sala de espera es blanda y rolliza, con todas sus paredes recubiertas de placas de yeso. Tal vez pienses que la estación Penn —o de hecho cualquier otra estación— es el último lugar por el que yo desearía darme una vuelta, dado que tiene tanto del lado dentro-fuera de todo esto. Pero no es así. Prefiero pensar en ellas exclusivamente como construcciones internas, como enormes guaridas ocultas de forma segura bajo alguna esquina de la ciudad. Ayuda con la claustro, suaviza la agora el hecho de que haya este hedor a escapes de tren y a aliento de desayuno de diez mil miles de personas. También ayuda a la estación, dándole un toque que la acerca hacia la antigüedad clásica, el hecho de que la fachada principal fuese diseñada tomando como base las Termas de Caracalla. Y no es que esta mañana me haya parado bajo su pesado frontal, tengo cosas mucho más importantes en mente.

Hoy se lanza el nuevo Cohete Rose, y yo estoy en el momento cúspide de una revolución en materiales para escribir. Vaya, bien podría coincidir con la etapa final de la guerra en el Pacífico (el día de la Victoria sobre Japón está sólo a unas semanas), pero los únicos proyectiles que realmente me preocupan son unos cohetes con R mayúscula, y los únicos fuegos antiaéreos presentes serán las críticas procedentes de los que llevan sombreros de ala corta. Hoy es el día de la presentación ante la prensa del Cohete Rose, el primer bolígrafo de flujo continuo de tinta en la historia, que aterrizará inminentemente en el mercado de Estados Unidos. Oh, seguro, la idea ha estado ahí desde hace siglos, patentada en 1888, pero qué demonios, ¿para qué inventar algo cuando se puede copiar? Los japoneses crearon todo un sistema de economía industrial a base de copiar cosas después de la guerra, pero ellos copiaron el copiar de gente como Rose. Bob estaba bastante adelantado en el juego.

En Buenos Aires, para ser más precisos, comprando suministros de lana virgen para su negocio. Rose era un hombre de negocios de Chicago que amasó una fortuna durante la guerra a base de rellenar cosas con lana: chaquetas de piloto, cascos, sacos de dormir; tú lo abrías, él lo rellenaba. En la Ciudad del Viento le llamaban el Rey del Relleno. Bueno, el caso es que Rose vio unos de los originales bolígrafos Biró expuestos en unos grandes almacenes y, dándose cuenta inmediatamente de su potencial, los compró y los trajo con el objetivo de copiarlos. Pobre viejo Lazslo Biró, que vendió sus derechos en Estados Unidos a Eversharp, pero que nunca se preocupó por registrar su patente; el camino estaba despejado para que ambos fuesen bien rellenados por el Rey.

Rose era uno de los antiguos amigos de Kaplan de su época universitaria. Kaplan se había ido a la guerra. Eso era lo que solíamos decir: «Se ha ido a la guerra». Hacía que los lanzallamas japoneses pareciesen un elemento de un partido de béisbol, y me gustaba que así fuese. Yo era una mujer egoísta, cabezota y lujuriosa de veintiún años cuando Kaplan fue llamado a filas. Llevábamos casados un año. El todavía no tenía su chochito. Un hombre delgado de pómulos marcados, relativamente alto, pelo castaño un tanto ondulado, que siempre te hacía reír con su «Me puse el nombre de Kaplan», porque era tan sumamente americano que llegaba a provocar una sensación indeterminada. No parecía más judío que alemán, italiano o irlandés, o cualquier otra cosa. El simpático Dave Kaplan, mi batidora genética.

Teníamos un piso de mala muerte en las ruinas venidas a menos que eran los Rhinelander Gardens, en la calle 11 Oeste. No es que hubiese muchos apartamentos de calidad en Manhattan en aquella época; la guerra continuaba al igual que la escasez de viviendas. Durante un tiempo trabajé vendiendo bonos para la guerra, pero lo mismo hizo el resto de la gente. Yo era una mierda vendiendo bonos de guerra; Kaplan me había contagiado su comunismo de cafetería y su antisemitismo judío. Canter, ese era el tío que llevaba el negocio de los bonos. Un hombrecillo andrajoso, un emigrante británico. No le tragaba. «No pones nada de ti en todo esto», me decía de forma pomposa, casi mística, como si yo fuese la responsable del puto Pearl Harbour o estuviese jodiendo a la señora Miniver.

Hice otro tipo de trabajo de guerra durante un tiempo, instalando radios en las Flying Fortresses, las fortalezas volantes, que era algo un poco más divertido. Creo que tenía una muy buena pinta vestida con aquel peto tan ceñido, pero la fábrica se encontraba en un remoto lugar en los confines de Jersey y, bueno…, yo sentía una debilidad especial por Manhattan en aquella época. Me era indiferente si era una chica V-8 o simplemente una chica que trabajaba para la victoria; de cualquier manera tendría que seguir chupando aquella vieja gragea de masonería.

Bueno, dejemos eso. El caso es que salgo de la estación Penn, porque me gusta dar un rodeo por aquí cuando me dirijo a las oficinas de Rose, que se encuentran en torno al número cuarenta y algo (ya no me acuerdo del número; ¿te acordarías tú?), y estoy la mar de contenta porque hoy vamos a lanzar el primer bolígrafo de inyección de tinta de la historia de Estados Unidos. Hemos vencido la Acción Capilar de Eversharp en su llegada a las tiendas por una ventaja de cinco semanas, y el diseño suavemente sinuoso y futurista del Cohete ha sido tan revolucionario como su sistema de expulsión de tinta. ¿Y quién es la responsable de este diseño? Yo, por supuesto. Esta señorita. Había asistido a clases de diseño mientras estudiaba Bellas Artes en Columbia, aunque nunca pensé en convertirme en una profesional. En realidad no tenía ganas de hacer muchas cosas cuando era joven. Me veía más bien como una especie de Zelda Fitzgerald, casada con un escritor o artista de éxito y organizando fiestas de alta sociedad, bebiendo demasiados cócteles y hundiendo mi Hispano-Suiza en el Mediterráneo, lo que fuese. Era muy fantasiosa; la única parte de todo eso que realmente podía llegar a cumplir era lo de la bebida. Las únicas cosas que tenía a mi favor eran mi voluminoso cuerpo turbiamente sensual, una sucia imaginación y un gran talento para la insolencia.

Rose me mandó un telegrama, porque no teníamos teléfono. Como digo, no me acuerdo exactamente de dónde se encontraban sus oficinas, pero desde su ventana se veía la Times Tower. En cuanto a cómo era su suite, bueno, estaba llena de cosas, atiborrada. Rose era —para mi considerable desilusión— un tipo grande y rubio, como yo. «Cambié mi nombre por el de Rose para que la gente pensase que soy judío —me dijo—. Es la única forma de tener éxito en los negocios». Nos reímos y luego me enseñó los diseños que tenía para el bolígrafo, y me preguntó si creía que podía ayudarle. No quería contratar a ningún diseñador famoso, debía hacerse en absoluto secreto, yo era su bateadora de emergencia. «Como la bomba atómica —me dijo—, este boli va a revolucionar el mundo; ya verás».

El problema era que el Cohete era una cosa protuberante. El cuerpo del bolígrafo y el mecanismo tenían que constituir la misma unidad. Para mantener los costes bajos, Rose planeaba utilizar el molde de inyección para producir una estilográfica. El Cohete original hubiese empezado a parecer actual alrededor de 1971. Tuve una ráfaga de lucidez mental.

—Según ha dicho, señor Rose…

—Llámame Bob.

—Como quieras, Bob. Según has dicho, Bob, la tinta cae en el papel debido a la libre rotación de una bola de acero justo en la punta del bolígrafo, ¿no es así?

—Así es.

—Y quieres que el boli, el Cohete, tenga el aspecto que sugiere su nombre, que sea aerodinámico y futurista, ¿no?

—Esa es la idea.

—¿Te acuerdas de la Exposición Universal del treinta y nueve?

—Cómo iba a olvidarla.

—Bien, me parece que tu pequeña bola es como una versión a reducida escala de la Periesfera gigante que construyeron para la Exposición, y que el espacio que debería ocupar puede ser algo semejante al Trylon.

—¿El Trylon?

—Sí, ¿no te acuerdas? Aquella enorme torre afilada que tenía doscientos diez metros de altura.

Bob Rose metió las manos en los bolsillos del chaleco de su traje y comenzó a mover los dedos como si fuese un marsupial. Suelo acordarme de los gestos; es del aspecto de lo que casi siempre me olvido. Incrédulo, abrió los ojos de par en par.

—Esa, señora Kaplan, es una idea realmente fantástica.

Me pagaba cincuenta dólares a la semana y trabajaba en mi apartamento. El Cohete tenía un capuchón de quita y pon que era muy parecido a la cabina de un cazabombardero. Eliminé los relieves aerodinámicos que Rose había puesto como decoración en la base del bolígrafo, pues producían una rozadura en la mano cuando escribías. Convertí el boli en algo más estilizado y metálico. Fue un éxito instantáneo. En el lanzamiento para la prensa, en aquel día de mayo del cuarenta y cinco, yo iba con una bandejita repartiéndolos como si fuese la chica de los cigarrillos. Entregamos unos quinientos, sólo a la prensa y los críticos. A la semana siguiente el Cohete explotó en Gimbels y vendimos unas diez mil unidades el primer día. Fueron unos días de mucha confusión, y yo intentaba pasar a diario por la estación Penn, tanto si tenía que ir a la oficina como si no. Sólo allí, dentro del exterior, podía poner mi fiero orgullo en una cierta perspectiva, al igual que mi nueva ansiedad. Porque al mismo tiempo que diseñaba el Cohete de Rose al por mayor para su empresa, él metía su cohete al detalle en mí. Su polla, quiero decir; los bolígrafos esferográficos retráctiles estaban todavía a diez años de distancia.

Follaba bastante bien el viejo Bob Rose. Lo hacíamos en su oficina, en su apartamento, en hoteles, en albergues, en fiestas; en cualquier sitio. Tenía unos dedos increíblemente ágiles. Era capaz de meterse en mis bragas en unos segundos, para salir de ellas en unos minutos. Suena un poco asqueroso pero, créeme, no lo era. Bob no era nada hipócrita; nunca llegó a soltar esa gilipollez de que estaba «insatisfecho con su mujer». Y no es que yo lo hubiese admitido; yo era joven, muy orgullosa y estaba tremendamente segura de mí misma. Pensé que me darían muy pronto un buen puesto en la empresa, que ya estaba en el ascensor hacia la cima. Ya estaba trabajando en nuevos diseños para un escuadrón completo de Cohetes Rose cuando los problemas empezaron. El Cohete goteaba, se atascaba y sencillamente no escribía. La cadena de montaje original era la misma que había producido los bolígrafos que estaban expuestos para la venta en Gimbels, tan rápida había sido la parábola del éxito en ventas. Y era el diseño lo que fallaba. Bob me lo echó en cara: era mi torpeza, mi inexperiencia, mi amateurismo, lo que había llevado a esto, a esta débâcle.

Precisamente estaba dentro de mí cuando me dijo todo esto, los dos follando encima de su mesa, desnudos de cintura para abajo, yo encima de él. La gente solía hacer eso, hablar mientras follaba. Follar en sí mismo era algo tan novedoso —o parecía tan novedoso, tan siglo XX— que todavía era necesario que se desarrollase cierta etiqueta para el acto. Solíamos hablar mientras follábamos, o escuchar música, o fumar —algo que siempre he considerado la mejor forma para desinflar el ego de un hombre— o incluso tomábamos un cóctel. Como es lógico, no estaba dispuesta a aceptar toda esa mierda por parte de Rose; me puse en pie y dejé que toda la carga que había soltado dentro de mí gotease encima de su cuerpo.

—Tu boli gotea, Bob —dije—, igual que yo. —Él, por supuesto, me había prometido que no se iba a correr—. ¿Y quieres saber por qué? —En este momento ya había bajado del enorme escritorio, y estaba poniéndome las bragas y desenredando las medias y las ligas.

—¿Por qué? —Estaba apoyado sobre un codo, con un aspecto surreal, el culo desnudo sobre la carpeta de piel del escritorio y un pie descalzo encima del intercomunicador.

—Porque ni tú ni tu puto boli tenéis las bolas lo suficientemente grandes.

Un buen golpe de despedida, ¿no? Es lo mejor que he dicho en mi vida. Y estaba en lo cierto: eran las bolas. Diez años después hicieron bolas de carbono de tungsteno con superficies abrasivas que contenían la tinta perfectamente, pero las bolas del Cohete eran sólo de acero; demasiado suave, resbaladizo, y demasiado pequeñas. El negocio de Rose se vino abajo y el bolígrafo Acción Capilar de Eversharp tampoco llegó a fabricarse. Una década más tarde Parker sacó su Jotter esferográfico, y el muy hijo de puta vendió tres millones y medio de unidades al año, a unos meros tres pavos la unidad. El Cohete ya era historia, excepto por un pequeño detalle. Cuando Bic compró Waterman a principios de los sesenta y comenzaron a dominar el mercado de los bolígrafos esferográficos con sus todavía más baratos y eficientes bolis, me di cuenta de que habían copiado una parte de mi diseño: el capuchón. Incluso hoy el capuchón de cualquier Bic Cristal normal y corriente (ventas diarias en todo mundo de catorce millones de unidades) es un robo directo de mi original Cohete Rose.

¿Que si estoy orgullosa de eso? Apuesta lo que quieras. Muy orgullosa. Ahora mismo millones de bocas deben de estar chupando algo que yo concebí, un trozo de plástico al que yo di forma, como si mi propia voluntad hubiese sido la fuerza que impulsase la máquina de inyección de la cadena de montaje. ¿Orgullosa? Sí, por supuesto. Mucho. Es una bonita ironía que fuese una mujer la responsable de elaborar esta pollita astuta, esta verga pizpireta, esta salchichita, que ha anotado tanto del mundo tras la Segunda Guerra Mundial. Debo de ser una de las personas más marginalizadas de este siglo; no sé si entiendes lo que quiero decir.

¿Continué después de ese desastre? No. Nunca volví a diseñar nada para la venta comercial. En los setenta escribí a Berol. Les indiqué que estaban cometiendo un profundo error con el capuchón de su boli, que en mi opinión semejaba una antigua caja de pastillas nazi, pero no les interesó, aunque recibí una educada contestación de parte del director de I+D de la empresa. Para ser justos con Berol, lo cierto es que su boli ha sido un gran éxito. Vi a Deirdre rellenar su parte de incidencias con uno no hace ni diez minutos. Nadie parece reparar en las pequeñas cajas de pastillas que los tapan; ¿o quizá sí? ¿Acaso es por eso por lo que son tan populares?

Kaplan volvió de la guerra y dijo: «¿Por qué cojones me he molestado en defender a mi país?» cuando se enteró de que yo había estado follando con otro. Yo le dije: «¿Por qué no te bajas ya de las nubes de tu inflado ego?». Y lo hizo.

Pero lo que de verdad me produjo orgullo de aquel incidente del Cohete fue que me proporcionó un conocimiento real sobre el progreso, algo que no mucha gente parecía tener en aquella época. El conjunto de Estados Unidos estaba en una orgía de modernidad tras la guerra. Los grandes modelos de coches de culo gordo de los años treinta y cuarenta dieron paso a las pequeñas balas de culitos estrechos de los cincuenta —cohetes vehiculares, si te parece bien—. Todo tenía aletas, no sólo los coches. Podías encontrar monturas de gafas con aletas, radios con aletas, zapatos con aletas, frigoríficos con aletas. En 1957 no me hubiese sorprendido mucho si Dave Kaplan se hubiese bajado los calzoncillos para revelarme que su polla tenía aletas. Las aletas eran el futuro y nos dirigíamos hacia él a toda velocidad. Creo que la clave de aquello fue que a duras penas podía decirse que el bolígrafo esferográfico había surgido antes de su tiempo; no en un mundo que, en unas semanas, vio el lanzamiento a la prensa de la bomba atómica, completa con sus propias aletitas protuberantes. Más que eso, cuando miro hacia atrás ahora, la idea de que el mundo no tuvo ni una estilográfica hasta el final del siglo XX me parece ridícula, como si fuese una realidad de ciencia ficción en la que los nazis ganaron la guerra. Joder, hasta entonces sólo había plumines para mojar en tinta, que para todos los usos e intenciones se mantuvieron sin la menor modificación desde que los escribas egipcios se acuclillaban frente a papiros hace cinco mil años, con jodidos juncos en las manos. Progreso… retrogreso.

El orgullo es un sentimiento de protección muy agradable que rodea al individuo y está relleno de lana. El Rey del Relleno. ¿Es el orgullo o la droga lo que me hace sentir tan a gusto en esta parálisis? Es difícil de decir. ¿Es esta una parálisis real, o algo imaginario? Una memoria «pantalla», como los freudianos hijos de puta dirían. Quién sabe. Dejamos que nuestras relaciones sexuales se convirtieran en una producción de neurosis cuando dimos vía libre a esos aniñados judíos tan bromistas para hacer lo que les viniese en gana, y también permitimos que todos nuestros recuerdos se transformasen en unos suelos falsos que cubrían de forma superficial un bostezante calabozo secreto lleno de un inenarrable pavor. Recuerdos como las esquinas de nuestras mentes, siempre preparadas para enganchar alguna de nuestras prendas y hacer pedazos las camisas de nuestras psiques. Podría vivir sin ellos. Podré vivir sin ellos.

Radio 4 se ha convertido en el Servicio Mundial mientras salto sobre la superficie de la conciencia para luego sumergirme debajo de ella. He dormido de esta forma durante los últimos diez años, con la radio aplastada bajo mi oreja. Los apuestos locutores de clase media, edad madura y bien hablados sustituyen a todos los apuestos amantes de clase media, edad madura y bien hablados que nunca tuve. Me consuelan susurrándome sobre guerras y hambrunas e insurrecciones. Luego me susurran consolándome con victorias de caballos, torneos de tenis y resultados de criquet. Son los encargados del campo del mundo, que corren delicadamente un enorme toldo de anodina comprensión por encima del terreno de juego, que ya comienza a oscurecerse.

5

5

La casa adosada de Crooked Usage era sólo eso: una casa adosada, la mitad de una casa con su propio semimundo desordenado. Medio repleta de todas las piezas de la familia Yaws, que las generaciones habían derribado a patadas: pesados aparadores, estanterías todavía más pesadas, feas y sólidas sillas. La otra mitad estaba decorada con la mitad de lo poco que había salvado de mi primer matrimonio, embalado y fletado hasta esta húmeda isla. No había nada bonito en la casa, nada a lo que tuviera cariño, nada remotamente moderno… exceptuando a la pequeña Natty.

Al lado de la casa había una cochera de ladrillo rojo en un lecho de ligustro. La casa nunca estaba limpia u ordenada, pero si llegaba a conseguir —siempre con la ayuda de la señora Jenks, mi reorganizadora de suciedad— llevarla a algún estado cercano al orden, siempre estaba la cochera para servir como museo del caos. Aquella cochera… ningún objeto que la penetraba lograba salir de ella. Era toda una conmemoración del no ir a ninguna parte. El coche de la familia acampaba fuera, en la calle. El hecho de que el garaje fuese construido para que hiciese juego con la casa —ladrillo rojo, tejado abuhardillado de pizarra, parteluz de metal— empequeñecía a esta última en vez de engrandecer al primero. En cuanto a su interior, un cenotafio de baúles apilados en el suelo y un columbario de cajas de embalaje que se extendían a lo largo de la pared de atrás. En las esquinas del fondo, bolsas viejas repletas de los palos de golf de Yaws estaban reclinadas en la penumbra, como unos instrumentos dentales de tamaño gigante que fueron una vez utilizados para unas asquerosas intervenciones en bocas musgosas. Uso retorcido sin duda alguna. El grupo familiar de bicicletas en serio deterioro —la de mamá, la de papá, la de las niñas con ruedecitas a los lados— echadas unas sobre otras, adornadas con telas de araña y endurecidas con óxido. Ese era el mobiliario esencial del decorado de este Garaje Usher, pero también había innumerables periódicos empapados, libros ídem, cajas de cartón rebosantes de ropa vieja enmohecida, juguetes… basura de todo tipo que nadie se preocupó de intentar ordenar, que nadie se molestó en desechar. Y por encima de todo este espeluznante mobiliario flotaba el distintivo, casi sagrado, olor del aceite Tres-en-Uno.

Las niñas jugaban allí cuando eran pequeñas. O mejor, Charlotte, acorde con su naturaleza, intentaba imponer el orden que eludía a su madre. Era una semana de arreglitos caseros, por los que siempre me pedía algo de dinero, multiplicada por cincuenta y dos para aquella señorita, mientras su hermana se dedicaba a destrozar viejos paneles de cristal o a encarcelar palomas que habían sido cazadas por los gatos. El garaje excedía la capacidad de comprensión de Yaws. Como ya he dicho, él paseaba tranquilamente por su vida como si deambulara por una inmensa catedral, hasta cuando cogía el coche, el Bedford, el Austin o cualquier otra mierda de coche que tuviésemos en aquel momento, poniendo siempre esa expresión de enorme disgusto clerical cada vez que apretaba el acelerador. Es el único hombre que he conocido en mi vida que conducía como si fuese una acción indecorosa, como si estuviese cometiendo adulterio al engañar a sus enormes pies.

De todas formas, este no era un acto de traición que de verdad le irritara («irritación», otra de las grandes palabras de Yaws, quien la utilizaba como sustantivo, verbo e incluso —¡oh cielos!— como exclamación). Yaws era muy agarrado con todas sus cosas, su mísero sueldo y sus patéticos recuerdos de la familia Yaws. Cuando daba algo de dinero a sus chicas (tanto si era alguna sirvienta o alguna de sus propias hijas; en ambos casos se trataba de un pasivo para este neovictoriano), era incapaz de sacar de su bolsillo algo más que un billete de diez chelines. Si ellas se lo quitaban, padre, hija y billete quedaban divididos para siempre.

Agarrado con sus cosas, pero libre con su cuerpo. Solía asolar el horrible entorno de Crooked Usage con su ropa interior de franela amarilla, con un calcetín grueso en la mano, clamando: «¡Qué irritación! Lily, ¿has visto mi otra media?», y yo entendía: «¿Has visto mi otra verga?». «¡Trata de recordar cuál fue el último coño envejecido en que la viste dentro!», respondía yo, y él me miraba desconcertado, o si no me decía: «¡No seas así, Lily!». Joder, mira que era imbécil. Dios mío, tenía el corazón de un escuálido Shylock envuelto en su forma obesa. Era un hombre tan emocionalmente contraído… con esa sonrisa suya que era como una señal de prohibido el paso.

Si el final de los sesenta me demostró algo, fue que no todas las fobias son irracionales. Ahí estaba yo —que me había pasado la primera parte de la década postrada bajo las mantas de la cama, como si intentara proteger a mis hijas y a mí del ataque atómico— dando zancadas en el helado espacio de Grosvenor Square para lanzar mis roncos ataques a la embajada americana. Qué estupidez eso de protestar, cuando me hubiese sentido mucho más feliz quedándome en la cama, leyendo recetas y haciendo crujir las crujientes Jacobs Cream Crackers. Pero yo sabía que no era una niña pequeña corriendo por un camino embarrado, con un abrigo de napalm colgado de mis hombros, y también sabía que no era una sospechosa del Vietcong a punto de morir, con una bala del general Loan incrustada en la camiseta de camuflaje. Curiosamente la propia intimidad en que se produjeron tales aniquilaciones —traídas ahora hasta nuestras casas de forma casi instantánea— las hizo un tanto inaplicables a mi triste cama. Yo estaba segura mientras todos los malos se encontraban en un fusilamiento de campesinos en Indochina. Lo bastante segura para que mi idealismo volviese a florecer en los abandonados extrarradios del norte de Londres de mi mente. Lo bastante segura para ir lujuriosamente detrás de Gus.

Gus, que salió atléticamente del avión y vino a nuestra casa desde el aeropuerto de Londres vestido con el uniforme del estudiante estadounidense de la época: vaqueros azules, sudadera de la universidad, zapatillas de deporte y abrigo de lana azul con capucha. Unos diez años después, este mismo atuendo sería adoptado como el modelo de disfraz contracultural prenolavado para estar a la última, pero entonces era una vestimenta apropiadamente formal. Las decadencias son así. Recuerdo toda la gente en Grosvenor Square demasiado bien, los hombres jóvenes peinados con la raya en medio, las gafas de montura gruesa; las mujeres jóvenes con su ropa barata y deshilachada de punto, algunas incluso con conjuntos de punto. Mis niñas me preguntan ahora cómo eran los sesenta, y la respuesta es bastante simple: los cincuenta. Vaya, exactamente igual que los cincuenta; la gran masa de gente joven se limitaba a copiar los estilos y formas de quienes habían avanzado media generación más que ellos en la lucha por el futuro. Naturalmente, los cincuenta no difirieron mucho de finales de los cuarenta, que a su vez estaban umbilicalmente unidos a los años anteriores a la guerra. Y para mí Inglaterra era, a pesar de todo, una sociedad retrógrada, vacía de frigoríficos y sin ningún autocine. Si forzaba un poco la vista sobre la masa de manifestantes de la campaña pro desarme nuclear en los disturbios de Aldermaston, se convertían enseguida en los rostros de pómulos hundidos de las manifestaciones de los años treinta en Jarrow.

Bueno, Gus era el hijo de una de las Ocho Parejas que una vez Importaron y —algo bastante más relevante— uno de los amigos de Dave Junior, uno de los chiquitines recubiertos de barro que jugaban al juego de los negros el día en que mi cielito murió. Gus, al que misteriosamente habían fallado todos los deflectores de influencia y sistemas de exención diseñados para impedir que los buenos chicos de clase media tuviesen que ir a la olla de presión de Vietnam. Gus, que de hecho había sido llamado a filas, y que entonces puso pies en polvorosa y recorrió haciendo autostop todo el camino del Long Trail hasta Canadá, donde esperó a que le llegase un giro postal mandado por sus padres antes de volar hasta Europa.

No había espacio en la casa, así que Gus se estableció en el garaje. Tuvo que acampar entre todo el equipaje desechado de las dos décadas previas. Para poder eludir el Vietcong tuvo que agazaparse en el interior de la oscura jungla de mi vida peripatética. Yo nunca había pasado mucho tiempo en un mismo sitio; él tampoco iba a pasar mucho entre los desperdicios de mi vida. Por la noche veíamos juntos las noticias de las nueve, con el trasero pegado en el diván de color vómito y de textura de copos de avena. Yaws mantuvo una postura con respecto a Vietnam similar a la que había adoptado con la crisis de los misiles en Cuba: esto también pasaría dejando al Rector intacto, con un bollito en route hacia su boca. Yaws no sospechaba que hubiese algo sexual entre el chaval y yo. No era que rechazara racionalmente la idea, sino que era algo que no podía ni registrar en su sucio radar. Horrendo. No creo que me acostase con Gus más de cuatro veces, cinco a lo sumo. Todo ese rollo de que tienes que explicar a los hombres jóvenes las formas del amor es una pura gilipollez. Lo único que tienes que hacer es calentarlos bien hasta el tono adecuado y ellos se encargarán del fuerte martilleo. Cada vez que lo hacíamos me sorprendía que no le incomodase mi olor agrio, y tampoco mi celulitis vomitiva. Pero supongo que lo que sí había era una enorme vagina, y unas buenas tetas.

Esa fue la última vez en la vida en que me entregué al sexo con algún tipo de convicción. En el fresco crujir de sábanas gastadas, todavía impregnadas del aroma de Yaws, Gus y yo nos revolcábamos. Él lo hacía acuciado por sus vaqueros. Yo lo hacía acuciada por el Librium. Fue un período de gran liberación mental para mí. Conseguía levantarme por la mañana y les preparaba a todos los chavales el desayuno en camisón. Luego llevaba a las niñas en coche al colegio en camisón. Después volvía a Crooked Usage, me quitaba el camisón y me metía en la cama. Sentía que estaba trabajando en el turno de noche. Haig era la marca de whisky escocés que la gente bebía en aquellos días. Lo anunciaban con el estribillo «Eh, no te sientas confuso», cuando eso era precisamente lo que provocaba en ti. Y en mí.

En aquella fría tarde de marzo, dándome la sabatina desde Marble Arch junto con todos aquellos otros corazones sangrantes y mentes cerradas, yo me sentí cansada. Siempre estaba jodidamente cansada. Natasha acababa de patearme siete tipos de infierno en el cuerpo; yo todavía fumaba cuarenta al día, solía sentirme bastante confusa… pero allí estaba el Librium. No te tumbaba tan directamente como el amital de sodio, pero sí me mantenía bastante relajada. Así pues, relajada sobre un cojín de Librium, con mi joven amante al lado y dando voces junto a las rejas protegidas por los policías con sus sombreros de teta. Por encima de la joroba gris de la embajada americana, el verdor teselado de Hyde Park era sacudido por el viento y la lluvia. Los policías unieron sus defensas y forzaron a los beatniks y a las beatíficas viejas cuáqueras a alejarse de la entrada. Muchos de los que llevaban los abrigos azules de lana —y Gus con ellos, para mi vergüenza— comenzaron a corear: «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho Chi Minh!». Verdaderamente absurdo. ¿Acaso creían que un envejecido, intelectual y altamente ascético mando del Partido Comunista de Vietnam tenía algo que ver con todos estos truhanes de la burguesía?

Todo eso ya ha pasado, la revolución social como un aspecto de los años bisiestos. Era lo único que realmente había bajo el radicalismo de izquierda en Occidente después de la guerra; adoctrinar a los marginados de la sociedad era un mero elemento de moda, de la misma forma que podía serlo cortarse el pelo, dejárselo largo o afeitarse la cabeza. Me sentía con respecto a todas estas panaceas baratas del mismo modo que mucha otra gente. Las manifestaciones de protesta se convirtieron para mí en una manera de controlar el peso; solía ver a muchas otras mujeres cercanas a la edad tardía, a punto de conseguir la forma de pera, que me sonreían con cierto arrepentimiento mientras seguían acarreando sus pancartas.

Pero yo me sentía cansada, jodidamente exhausta. De pronto, la policía avanzó hacia nosotros, hubo un rápido intercambio de golpes y en un momento todos perdieron el control, maravillosa expresión. Todos perdieron el control y puños que intentaban escapar chocaron contra cráneos y mandíbulas. Raudos pies volaron a través de la carne. Yo conseguí escabullirme dejando a mi joven amante dentro de la vorágine, pero no antes de volver a ver más impresionantes imágenes a cámara lenta… cabezas que salían despedidas hacia atrás como balas, tan fuertes eran los impactos. Vi a un matón a sueldo golpear a un tipo con pinta de Buddy Holly de la misma manera que los actores británicos que interpretaban a agentes de la Gestapo abofeteaban a sus víctimas de interrogatorio. A un lado y al otro, y luego al otro. Nunca quise estar tan cerca de la violencia como lo estuve entonces. Nunca lo había pretendido; mi vida no estaba preparada para algo así. Me di cuenta de que sería excluida de esta sección del siglo XX, que no había sido una de las elegidas. Comprendí que mi papel consistía en merodear en los márgenes de la historia, en observar a los actores una vez que ya habían sido vendados o, por el contrario, cuando ya habían sido embellecidos.

Incluso el ruido de la lucha más feroz se desvanece cuando agachas mucho la cabeza y consigues olvidarla. Mientras las botellas, ladrillos y pancartas astilladas perforaban el cielo de llovizna, conseguí llegar hasta Berkeley Square y me dejé caer en un banco. Aquí, en aquella época, había olmos que todavía no habían enfermado… eso creo. Me senté y me quedé absorta mirando las hojas húmedas aplastadas contra el suelo de cemento, la gente mayor desvaneciéndose a mi lado. Adentro el cigarrillo número 34, tu tiempo ya se ha acabado. Nunca me había sentido, me di cuenta, más consumida. O mejor dicho, más indolente. El mismo esfuerzo necesario para poder procesar mi propia fatiga era en sí mismo… excesivo. Mirar me hacía bostezar. Sólo tenía cuarenta y seis, pero no lograba imaginar cómo conseguiría atravesar los años que me quedaban; tendrían que desenrollarlos delante de mis ojos. Rollos de vida Pathé.

Los mismos ojos que están ahora completamente abiertos en la oscuridad que me envuelve. Me despierto de los ensueños de finales de los sesenta para aparecer en esta pesadilla de parálisis nocturna. Mi despertar dura lo suficiente para comprender que estos recuerdos —deslavazados e inéditos— son tan sólo un barniz mate sobre este presente tan mal pintado. Y más concretamente, que el propio depósito de cansancio ya está vacío, y este hecho en sí me hace sentir muy cansada. Pensé que por lo menos siempre podría contar con esta languidez entumecedora, esta dolorosa somnolencia. Que constituiría el pequeño equipaje del resto de mi vida, y que el sueño —durante tanto tiempo dispensado en raciones de hambruna— llegaría ahora en cantidades abundantes.

Pero no es así. El diablo me mira con unos malévolos ojos rojos en forma de dos. Me mira fijamente con una implacabilidad electrónica. Las tuberías que recorren la habitación gorgotean como intestinos llenos de gas. El dolor viene galopando hacia mí, como hambrientos caballos blancos que arrasan vorazmente con todo cuanto encuentran a su paso. Un dolor huracanado. Un dolor que me deja agarrada a las solitarias ramas que flotan en la corriente de mi propia conciencia; pisoteada brutalmente hasta dejar de ser yo. ¿Puede que sea ahora cuando muera? Dejo que esta angustia me eleve como si fuese una mota oscilante de polvo. Arriba, más arriba, asciendo en una oscuridad con olor a espacio escasamente ventilado, mientras debajo de mi ser las formas del edredón comienzan a disolverse en la cuadrícula de Manhattan y aparece el íntimo gemido de un clarinete: Oooguaaa-gua-guaaa-gua-guaaa-guaaa-gua-gua-gua —gua-gua-guaaa… y entonces una sección de cuerda introduce el ritmo: Diddumdumdum-duddumdumdum-diddu-dumdum, hasta que el clarinete se hace elocuente con su propia tristeza: «Gua​gua​gua​gua​aa​gua​gua​gua​guaaa gua​gua​gua​gua​gua​gua​guaaa…» y, para no ser menos, la sección de cuerda aumenta un poco más ese ritmo: Did​dum​dum​dum​did​dum​dum​dum​did deumdumdum.

¡Guagliagua-guaaa! Por Dios, es el coñazo de la Rhapsody in blue. Cristo penetrado por Dios. Cristo cascándosela al Espíritu Santo… —cómo aborrezco esta melodía. Tres en uno. Es una melodía. No una rapsodia. Un poco de chin-chin-pum de sensiblería judía tocada en callejones repletos de basura, en los alrededores de Times Square y de Broadway.

La ciudad de mi mayoría de edad nada hacia mí, salida de la oscuridad polvorienta de muerte de esta habitación, que se encuentra a un océano de distancia. Al principio me alivia ir ascendiendo sin esfuerzo aparente, elevándome en esta suave parábola desde el petimetre de la Libertad hasta las nubes sobre el dedo gordo de Manhattan, haciendo que la longitud de piernas largas de esta isla se extienda debajo de mí, con cada calle de neón encendiéndose a medida que soy consciente de ellas. ¡Diddumdumdum-did dumdumdum-diddumdumdum! Un todo de una cierta edad irreal, sin ninguna distinción entre lo imaginado y lo construido, entre lo interior y lo exterior. Una Nueva York musical habitada por cantantes callejeros vestidos con prendas Runyon de color azul cielo. Mira cómo bailan en aquella manzana de abajo, cómo se mueven en la esquina de al lado, cómo saltan dentro de la boca del metro, mientras Don Gato intercambia unos chistes con el sargento Matute y los Jetsons se dirigen a casa en sus supersónicos platillos volantes hacia White Plains.

Como si las calles fuesen gargantas irritadas haciendo gárgaras con la violencia de su propia disolución, esta es una ciudad memento mori si alguna vez hubo una, en la que un poli desollado monta un caballo desollado, ambos mostrando la mitad de sus cráneos y la mitad de sus esqueletos. Y estos caballeros en carne viva están predispuestos a hacer de guías para un funeral que emerge de Harlem para desfilar por la calle Ciento veintiuno hasta llegar al corazón de la ciudad. Un funeral negro… qué entretenimiento tan repulsivo. ¿Cuánta cantidad de seda negra y de crepé negro, cuánta cantidad de crespón habrá sido necesaria para cubrir todos estos cuerpos negros? Las tubas y las cornetas esparcen los odiosos lamentos de la sociabilidad judía. Este negro ha decidido pertenecer al Club Judío de la Muerte, que se congratula de admitirlo como miembro. Esta judía ha declinado la propuesta de asistir a las reuniones del Club Negro, a pesar de lo cual ha sido obligada a estar en esta cabalgata. Por favor, no permitáis que la muerte me toque con sus negras manos; por favor, no dejéis que Hitler me bese con su grasiento bigote de maquillaje negro.

—Oooguaaa-gua-guaaa-gua-guaaa-guaaa-gua-gua-gua-gua-guaaa… —Consigo entresacar eso ahí fuera, proyectándolo por encima de las murmurantes y mortíferas noticias de la rehabilitación de Kurt Waldheim.

—¿Señora Bloom?

Intento contestar, quiero que me cambie de posición, que me alimente, que me drogue, que me conforte, pero lo único que emerge es más rapsodia azulada.

—Gua​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​gua​gua​guaaa…

—Señora Bloom, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga algo?

Ahora el ritmo se multiplica por dos:

—¡Did​dum​dum​dum​did​dum​dum​dum​did​dunl!

Deirdre ha abierto las dos hojas de la puerta de la sala de estar y deja que entre un enorme plano de luz amarilla en la habitación. Regresa al borde de mi cama.

—Señora Bloom, ¿me oye?

—¡Did​dum​dum​dum​did​dum​dum​dum​did​dum​dum​dum! —Claro que sí, y también veo las raíces grasientas y negras como Braille de tu vello amarillento.

—Señora Bloom, pestañee o cierre los ojos si entiende lo que le estoy diciendo.

No. No. No puedo. Ha ocurrido. Me han enterrado viva en la caja devoracarne de mi propio cuerpo. Mis párpados, intermitente e imprevisiblemente, barren vetas húmedas que se encuentran esparcidas por mi vista, como unos enloquecidos limpiaparabrisas. El tiempo se duplica en su estela.

—¡Did​dum​dum​dum​did​dum​dum​dum​dum​did​dum​dum​dum! —Y mi voz se ve impulsada—. Gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​gua​guaaa…

Esto definitivamente empieza a activar las cosas. Deirdre se echa hacia atrás como si le hubiese escupido en la cara. De hecho le he escupido en la cara… se está limpiando el escupitajo de la nariz. Oigo el eco de mi sonoro grito expandirse en la habitación, mi oído debe de sufrir algún retraso perceptivo, un cerrojo de sonido. Pero en lugar del bombástico y grandilocuente klezmer de Gershwin, esto se ha convertido en una horripilante sacudida de vida, un ronco alarido ahogado:

—¡Hhhgggrouuuaaao… hhhgggrrrooohhh!

Esto ha sido una alerta de ataque terrorista en el mismo centro del lenguaje; las vocales y las consonantes comienzan a evacuar la Torre de la Canción a toda velocidad. ¡Dios mío! Cualquiera pensaría que un ruido tan bestial como este haría temblar las ventanas de todo Kentish Town.

—¿Qué pasa?

Con un sudor húmedo en sus braguitas y una camiseta del Che Guevara, Natty aparece a través del plano de luz amarilla.

—Su madre ha empeorado. Creo que la señora Bloom…

—¡Mamá! ¡Mamita! ¿Me oyes?

—Me temo que ha perdido la lucidez.

—Gua​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​gua​guaaa…

—¿Qué es ese ruido tan horrible que está haciendo?

Desde el terror en los ojos petrificados de mi hija menor evalúo el desastre que debo de ser en este momento. Si lo intentó con todas mis fuerzas, puedo restablecer el contacto con este buque de papilla celular que parte lentamente. Puedo sentir su desmantelado no-progreso —las extremidades sacudiéndose como velas caídas— mientras se dirige alrededor del aflato de la extinción.

—Lamento decir que parece que el cáncer le ha afectado el cerebro.

—¿El cerebro?

—Gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​gua​gua​guaaaa…

—Es terrible, no… no parece…

Humana. No parezco humana. Parezco un puto animal. Una vaca ahogándose. Mi cerebro ha sido vacunado… con un cáncer.

—Por favor, Natasha. Ahora no es ella, todos estos sonidos son involuntarios. Es un dolor terminal.

Oh, está bastante claro que es terminal. Un dolor terminal para una era terminal… muy pronto en uno de sus nervios más terminales.

—¿Qué podemos hacer?

—Tendré que llamar al hospital para ver si pueden ingresarla.

—¿Ingresarla? ¿Para qué?

—No he conseguido darle su medicación en las últimas ocho horas. Es probable que tenga muchísimo dolor. Bueno, estoy segura. La señora Bloom tendrá que…

Asegúrate de que te das cuenta de hasta dónde han llegado las cosas gracias a mi hábil dominio de la acción voluntaria involuntaria; en este caso, un brazo extendido entre las sombras, lanzado en un movimiento de mariposa espasmódica, que luego retrocede. Wac-wac, ¡golpe! Acabo de dar a Deirdre en el bajo vientre, a Natty en los muslos, mientras los libros de bolsillo y la radio salen disparados desde la mesita de noche.

—… ser conectada al gota a gota.

Gota a gota. Para ser justos, Natty es igual que cualquier otra persona. Lo que ocurre es que, al contrario que todos los demás, no puede evitar que su interés propio se muestre tal y como es. Sobre todo ahora, así, casi desnuda, en braguitas de biquini deshilachadas de Marks and Spencer, con sudor en los muslos, sudor en el cuello y con esa cinta para el sudor en la cabeza. Parece una competición de «suda tu camiseta»… el sudor recubre la noble frente del Che Guevara entre las tetas, antaño orgullosas, de Natty. Conque ha pasado aquí la noche después de todo. Evidentemente Russell no estaba disponible; estaría ausente, en alguna velada con algunos de sus selectos amigos yonquis, «pásame el Pipo, porreta». Miles serviría ahora de poco, y si tuviese algo de sentido común se encontraría a miles de millas de aquí. De modo que lo mejor para ella es quedarse aquí, con la esperanza de algunas migajas de placer analgésico. Cualquiera hubiese imaginado que esto —el enterramiento de alguien vivo, el desgajamiento de la mente y el cuerpo— me sumergiría en una desesperación final. No es así. ¿Me oyes? No es así. Todos esos mandatos de dejarse llevar, de aceptar y dejarse llevar; de entrar en el bello jardín y ver cómo la primavera fortalecía a los árboles jóvenes y te dejabas jodidamente llevar… cuando no había ninguna necesidad. Puedo dar todas las patadas, golpes y gritos que quiera, puedo agarrarme brutalmente a la maravillosa y querida vida si me apetece, porque ya da igual. Mi Querida Vida está desplegando sus alas por encima de mí, elevándose sobre mi cabeza mientras mis dedos arañan desesperadamente el borde del acantilado de la muerte. Pero la enorme bota de mi Querida Vida comienza a dejar todo su peso sobre mi mano. Todo su peso.

La vida me ha dejado en un espacio entre cortinas de plástico. La vida me ha dejado de forma familiar. Ahora estoy grávida de Muerte, y esta ya está lista, su cabeza huesuda ya se está frotando contra el cuello de mi útero. Quizá por eso me siento tan distante, capaz de quedarme impasible ante mis propios movimientos espasmódicos, mis estúpidos gritos de cerda, mi enferma y enfermiza hija.

Deirdre se da un golpe con la lámpara del techo y hace desvanecer la oscuridad que me envolvía. Natasha se deja caer en la silla y contempla al animal que antes era su madre. No consigo enfocar la vista en ella; no consigo enfocar la vista en nada. No tengo más control sobre mis ojos que sobre el resto de mi cuerpo. ¿Quizá sea por eso por lo que estoy alcanzando una indiferencia tan sumamente gloriosa? Después de todo, es estúpido asumir cualquier responsabilidad sobre acciones involuntarias lloriquear por estornudar, gemir por tener hipo, lamentarse por bostezar, ¿no crees?

—Creo que lo mejor será solicitar su ingreso. ¿Pueden mandar una ambulancia? Al doscientos cincuenta y seis de Bartholomew Road, bajos. El nombre en el timbre es Bloom.

La eficiente Deirdre vuelve para encargarse de la chica basura.

—Ahora, señorita Bloom… Natasha… sé que no te sientes demasiado bien…

—¿Podrías ayudarme?

Cómo se busca la vida. Deirdre la mira con una expresión de qué-pedazo-de-puta-egocéntrica-inhumana-eres. Natasha no se arredra. Ya está bien aleccionada.

—Mira, sé lo que estás pensando, pero mamá…

—Te estaba dando un poco de su diamorfina, ¿no? Lo sé, Natasha, pero como enfermera colegiada me jugaría mi empleo, además de infringir la ley. Ahora, si puedes olvidarte por un momento de tu propia enfermedad y recordar lo que le está pasando a tu madre, quizá sería una buena idea que llamases a la señora Elvers. ¡Y que te pusieras algo de ropa!

Esta última frase es mía, la sensata Deirdre no diría nunca una cosa así, ni siquiera a la hija yonqui de una paciente moribunda. También ha debido de percibir que Natty es capaz de atacar como una fiera. Al igual que yo, tiene un carácter explosivo, un elemento en su interior que siempre se encuentra incandescente. De todos modos, no lo notarías si la vieses ahora, intentando arreglarse un poco, renqueando hasta el dormitorio vacío, mostrando sus malgastadas nalgas con ese aspecto de rodillas huesudas de un niño hambriento. Y con todo ese sudor.

La señora Elvers —ahora que hace de madre creo que me corresponde dirigirme a ella de un modo formal— llega bastante rápido. ¿Por qué no había de hacerlo? Seguro que estaba retozando en su enorme cama blanca. Su cama es tan grande que no tiene por qué dormir con el señor Elvers, al menos en sus inmediaciones. Hay una gran cantidad de almohadillado en el mundo de los Elvers. Duermen envueltos en sábanas y plumones de pato, mientras sus cuerpos yacen amortiguados sobre una base de enormes almohadones de plumas de ganso. El esqueleto de Charlotte está protegido por su propio relleno de espuma, y cuando se levanta —desplazándose con el simpático movimiento de los regordetes en forma—, es para encapsularlo en todavía más esponjosidad, antes de acarrearlo hasta el piso de abajo y abrocharse el seguro de espuma del Mercedes.

Charlotte tarda cinco minutos en llegar a Kentish Town desde Regent’s Park. Trae el amanecer consigo y cruza las dos hojas de la puerta de mi dormitorio con un halo gris a su espalda. Tiene gracia cómo esta mortecina luz me asusta, la oscuridad era mucho mejor. Encuentra a su empapada hermana al borde de mi cama y se abrazan, mientras la ansiedad cancela toda animadversión.

—Oh, Charlie, es terrible.

Natty suspira en el pelo de su hermana, luego se aparta de ella con cierta torpeza. Charlie se vuelve hacia mí para observarme, y eso me produce la extraña sensación de que me encuentro en un acuario; de que mi convexa hija mayor escudriña mis endurecidos ojos de cristal para admirar las holgazanas anguilas de mi conciencia.

—Tiene los ojos abiertos, pero no parece estar consciente. ¿Mamá? ¿Mamá?

Estoy aquí, cariño, estoy aquí, vestida con una sábana de carne deshilachada, pero todavía viva. Estoy aquí, cariño, todavía consciente, pero sin llegar a sentir miedo. Ya no me queda casi nada de volición, sabes, no hay nada que quiera, nada que desee. El mundo entero es una fría y gris Ryvita, y yo estoy, como siempre, a dieta.

Deirdre entra y pronuncia lo siguiente con su autoridad ecuestre:

—La ambulancia ha llegado, señora Elvers.

En ese momento todo el infierno se desata. Dos hombres corpulentos y una mujer del mismo tamaño aparecen en escena. Llevan unas batas de nailon verde y entran en la habitación pisando tan fuerte sobre la alfombra que veo cómo las motas de polvo revientan bajo sus suelas de goma. Hablan en voz muy alta, rutinariamente.

—Está aquí, ¿no, guapa?

—Esa es la señora Bloom, sí.

—No hay problema con la puerta doble…

El tipo me mira mientras dice eso. Me mira mientras, tendida en la cama, me retuerzo y escupo. Me mira con menos empatia que la que le inspiraría un mueble viejo y poco práctico.

—En cambio el vestíbulo es más difícil, esas dos puertas se abren hacia dentro. No podemos meter la camilla por aquí. Tendremos que hacerlo con la silla. ¡Ron! ¡Ron! Trae la silla de la furgoneta.

Ningún intento de controlar el volumen. Bien podrían encontrarse en un inmenso almacén. Mis hijas se han quedado heladas en una especie de estremecimiento sin palabras. Es evidente que esperan que su madre moribunda sea tratada como pan de oro, una lámina batida con suavidad y aplicada al hospital. Los otros dos operarios quitan los muebles de en medio, cogen el sofá-cama, el sillón moderno danés y la mecedora, lo aplastan todo contra la pared. Deirdre se ha apartado a un lado tras guardar su labor de punto en su bolso de trabajo. El turno de ambas ya ha acabado. Si mi cuerpo tiene una mente propia, ¿de quién es esta mente? Porque de nuevo sufro convulsiones, y esta rapsodia azul de disolución sigue fluyendo desde mi boca.

—Gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​gua​guaaaaaa…

Todos se vuelven para mirar con ojos desorbitados al mugiente bovino que se agita como una loca. En ese momento todos redoblan sus esfuerzos: han de sacar a este desecho de granja de este contexto doméstico. Meterlo en la furgoneta. Conducirlo hasta el matadero. Pero Natty está paralizada por su propia agonía particular. Caramba, bajo esta fría luz del amanecer tiene un aspecto de encontrarse fatal. Veo todos sus poros marcar el perfil de su delicada mandíbula. Percibo la agonía de su distendida pelvis. No siento la menor compasión.

La silla se encuentra en la sala de estar. Es altamente funcional; una silla de cocina forrada con capas adicionales de espuma, goma y muchas cintas de sujeción. Las dos edades de una mujer: por la mañana esparces la comida desde una silla alta, para por la tarde ser atada y acarreada en una silla baja. Ron y su amigo meten el artefacto en la habitación. Huelen a escape de diesel, sándwiches de beicon, té con mucho azúcar y pitillos. Entran arrasando con todo, son unos auténticos patanes. La mujer, que es una versión más voluminosa de sus compañeros, ha terminado de despejar el espacio hasta la puerta, de manera que sin más dilación me arrancan el edredón, tiran de mí hasta una posición semierguida, me echan un chal demasiado fino por los hombros, me levantan de la cama, me arrojan a la silla, me atan a ella, me empujan hacia delante y hacia atrás, adelante y atrás, y me arrastran fuera.

Mientras salimos del piso veo, en una sucesión muy rápida, lo siguiente: la cubertería de plata de la familia Yaws dentro de su caja, encima de la Biblia de la familia Yaws, al lado de un cepillo para elepés, al lado de una alfombra, al lado de un rodapié, debajo de una pared en la que cuelga un oscuro cuadro que compré en un rastro, muy por encima de un enchufe sobre el que cuelga un cristal que arroja destellos sobre este espacio donde he vivido dentro de mis ojos sin luz. Así es como dejas tu casa cuando te vas a morir, con un portazo y un último «gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​guaaa​gua​gua​gua​gua​gua​guaaa…».

En la ambulancia las cosas se ponen todavía más feas. El techo del vehículo es oscuro, tintado de un verde que haría coagular la sangre. El reflejo verde que desprende hace que todo el mundo tenga un aspecto mortecino. Qué reconfortante. Charlie se parece tanto a Yaws que tal vez sea Yaws, todavía dando tumbos por Londres. Su rostro y el de su hermana están paralizados con una conmoción nauseabunda. No se atreven a mirarme. Debo de ser un magnífico espectáculo. Adivino su repugnancia, a pesar de todo, cuando me echan un vistazo y luego me escudriñan para cerciorarse de que esto de verdad está pasando: que las luces ya han sido apagadas y la Querida Vieja por fin está ausente.

Pero no es así. Estoy escondida bajo la cama de la habitación para invitados de mi mente, a la espera de que lleguen los hombres con los uniformes de la muerte. Qué estúpido haberse molestado en evitar el Holocausto cuando llevaba todo este tiempo esperándome.

—¿No puede conducir un poco más despacio?

—Tenemos que llegar allí, ¿no?

—¿Para qué? ¿Acaso vas a salvarle la vida?

Muy bien. Un poco de sarcasmo del bueno, Natty. Un poco de mierda para poner a estos mercenarios en su sitio… Ninooo-ninooo-ninooo-ninooo-ninooo —ninooo-ninooo-ninooo-ni-nooo-ninooo-ninooo, hasta que ellos ponen la sirena.

—¿Es esto estrictamente necesario?

Quien pregunta es Charlie, que ofrece su versión del malestar familiar. Pero la Ronette, que se encuentra justo al lado de donde yo estoy inmovilizada en mi silla baja, no siente la necesidad de contestar. Está fortalecida con su misión de desensibilización y su innata descortesía profesional. Aunque fundamentalmente no cristiana, se balancea de manera extática mientras la ambulancia coge la chicane encima del puente jorobado al final de St. Pancrass Way y acelera hacia Somers Town. Las niñas se tambalean fatalistamente, como litúrgicas judías ortodoxas que acompañan los restos de algún gran sabio de la cábala. Sus caras me indican que creen que las cosas pueden ponerse peor. Y esto llegaría a conmoverme profundamente si ya no estuviese fuera del alcance de todo.

Llegamos a la entrada para ambulancias de Grafton Way en busca de más medicina industrial. Esta nueva ala del University College Hospital —completada en la cúspide de la década protuberante— tiene un desafiante aire de ser una especie de fábrica. ¡Bump! hacen las ruedas delanteras al subir la rampa. ¡Pang!, hacen las puertas. ¡Pum! hace la silla cuando me bajan al suelo. Luego racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac, empujan la silla por la cavernosa sala de espera de la zona de urgencias. No deben de ser más de las ocho de la mañana y la atmósfera tiene el hedor de la violencia de la noche anterior. El aire resuena con un ligero tintineo de cabezas dando cabezadas. Apesta a cigarrillos fumados, a sus cadáveres podridos, a sus esencias muertas. ¿A quién le importan los putos humanos que se mueren de cáncer? ¿Qué hay de los pobres cigarrillos que son exterminados a despecho por la raza humana? Chupados cruelmente, y luego pisados sin piedad alguna.

¡Bump! Estampada contra la pared como una bola de bolos que vuelve al punto de lanzamiento, pero ya no habrá ninguno más. Sólo el par de Ronnies levantan y dejan caer mi gimiente carcasa en una camilla para continuar a toda prisa. Peludos cabrones. Soy consciente de los susurros de una conversación que se desarrolla precipitadamente junto a mí.

—Ha sido muy súbito.

—¿Tienen una cama para ella?

—Bueno, ya veremos, ya veremos… Ya he hablado con recepción.

—Pero ¿tienen alguna cama para ella?

—Le encontraremos una.

—¿Dónde? ¿Aquí?

No, aquí no, por favor. Aquí no. Es un túnel largo, descendente y combado que cae en picado desde Grafton Way y luego va de norte a sur, paralelo a Gower Street, conectando los diversos órganos del hospital, con un frío gélido y un repugnante olor a comida. Una impresionante mezcla. Recubierto de azulejos verdes y con el suelo de piedra, el túnel recuerda de una forma extraña al túnel peatonal debajo del Támesis en Greenwich. Debe de ser de la misma cosecha. Y al igual que el túnel peatonal de Greenwich, este provoca una sensación de estar metido a presión, aplastado por los muchos millones de toneladas de agua que hay encima. No; no de agua, sino por el propio efluvio de la enfermedad. Un río bullicioso de pus, purulencia e icor; una cascada de mucosidad, hiel y bilis. Un mucoseaducto impresionante de la mejor ingeniería victoriana. Los médicos aquí tan sólo pueden comprobar brevemente el correcto fluir de este poderoso Orinoco, pero nunca llegar a contenerlo.

Racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac. Las ruedas de la camilla saltan y se elevan sobre las junturas del suelo. La hija sensata mantiene bien el ritmo en sus zapatillas de deporte de última moda; a cada paso me mira a la cara, como si esperase ver aparecer algo de vida. La enferma yonqui lo lleva peor. Arrastra los pies, gimotea y moquea a nuestra estela, con los puños llenos de mocos y las facciones llenas de churretes. Para ser justos con mi querida Natasha, lleva una mañana horrible; ha tenido que afrontarla a pelo, para empezar. Ahora le aqueja el síndrome de abstinencia de heroína y, aunque yo nunca lo he experimentado, sé con certeza que es un solitario y silencioso infierno de vulnerabilidad. Pobre Natty… todo esto te da mucho miedo, nenita, n’est-ce pas?

Hemos parado en el punto central y más profundo del túnel. La camilla chapotea sobre un salobre charco de lágrimas. Hay un breve intercambio de palabras entre los Ronnies cuando el doctor Steel emerge de una pequeña oficina acristalada a un lado del túnel. Está tan bien arreglado… parece que acabase de bajar de una plancha de pantalones donde ha pasado esta noche tan breve. Su cara está planchada con el metal de su impasibilidad profesional.

—Hola, señora Elvers.

—Doctor Steel.

—Natasha.

—Hola.

Utiliza las fórmulas de tratamiento correctas. Acierta al dirigirse a Charlotte de una forma considerada y a Natasha con indiferencia. Si algún doctor se dirigiese a Natasha con una módica cantidad de interés, se abalanzaría sobre él para que le recetase lo que fuese. Mira los trozos de Blue-Tack pegados a la ventana de la oficina para indicar turnos de trabajo y horarios. Cuando las niñas eran pequeñas solían jugar con Plasti-Pega… ¿fue ese material recreativo lo que ha evolucionado hasta convertirse en este material de trabajo? He dejado de gemir y agitarme. Las brisas cálidas de col y de pescado hervido juguetean con mi flácida cara. En unos asientos al otro lado del túnel hay una pequeña familia india: una pequeña mujer enjoyada, un pequeño hombre con su traje, el todavía más pequeño niño con unos pantalones cortos muy bien planchados, sentados respetablemente en una fila, como si el decoro fuese parte del tratamiento. El niñito tiene una vaca de plástico, una armónica de plástico y un coche metálico de juguete. Mientras lo miro, pone los tres objetos equilibradamente sobre sus muslos. Intenta colocar el coche encima de la vaca encima de la armónica, luego la armónica encima de la vaca encima del coche, como si estuviese investigando las posibilidades de nuevas cosmologías hindúes.

—Mmm.

Steel lee unas notas que le ha pasado Charlotte. Debe de ser el informe de Deirdre de la jam session de esta noche.

—Me temo que esto ya sí lo es.

—¿Qué?

—El cáncer parece haberse metastatizado en el líquido cefalorraquídeo.

—¿Cefalorraquídeo?

—Su cerebro. El cerebro de su madre. El fluido está en un conducto de la espina dorsal. Una vez que el cáncer ha alcanzado este fluido, se extiende rápidamente por el cerebro.

—Es… es como si ella ya no estuviese aquí. Como si no estuviese consciente.

—Bueno, quién sabe… En todo caso nuestra prioridad es proporcionar a su madre el mayor bienestar posible.

—Hasta que muera.

—Sí, hasta que muera.

Me gusta este acabamiento, esta llamada de las palas enterradoras. Me gusta bastante. Por supuesto, al igual que muchas otras, tenía mis esperanzas de obtener el don de la vejez perpetua; de todas formas me gusta también el acabamiento. Pero no a Natty; a ella le gustaría un poco de histrionismo. Tiene la impresión de que todos los aquí presentes se beneficiarían de una improvisación de su amor.

—Estás abandonándola, cabrón.

—¡Natty!

—Cállate, Charlie. Usted… usted se está rindiendo.

—¿De qué estás hablando?

—No intenta ayudar a mi madre. Curar a mi madre. Usted se ha rendido. Creía que ustedes hacían un puto juramento, que les obligaba a intentarlo. ¿Por qué no un trasplante? Los hacen ahora. Trasplantes de hígado. Lo leí en el periódico, ¿por qué no le hace uno?, ¿o no es usted un doctor lo bastante bueno? ¿Bueno con las manos?

Dejando aparte el hecho de que Steel, por supuesto, no es cirujano, creo que este último golpe de Natty es bastante bueno. Lo que quiero decir es que ahí están la dignidad profesional del doctor y su amour propre sexual como hombre, ambos bonitamente insinuados. Si yo fuese Steel me sentiría aleccionado, pero no lo soy, y él no lo está.

—Mira, Natasha, tu madre no es la única persona que se está muriendo. Ni en todo el mundo, ni en este hospital, ni en este mismo pasillo. Sí, se pueden hacer trasplantes de órganos. Los hacen en California. Si puedes poner tus manos en las treinta mil libras que cuesta y organizar la ambulancia aérea para transportar a tu madre desde aquí a Los Ángeles, en ese caso tal vez, sólo tal vez, habría alguna posibilidad de salvarle la vida, pero no su cerebro.

—¡Joder! ¿Qué tipodemonstruohijodeputa es usted? ¡Ohohohoh oh! Esos cabrones de la ambulancia la golpearon por todos lados, y ahora va a enchufarla a un puto gota a gota en este jodido túnel y dejar que se muera. Puto servicio nacional de la muerte… eso es lo que es esto.

—El equipo de la ambulancia hizo todo lo posible por traerla con la mayor rapidez y sumo cuidado. Nosotros haremos todo cuanto podamos para cuidar de ella ahora que está aquí. Natasha, si no te puedes controlar, tendré que pedirte que te vayas. Si no te marchas, tendré que ordenar que te saquen de aquí. Bien, señora Elvers, hay una cama para ella en el Royal Ear Hospital. No está disponible todavía, pero no tendrá que esperar aquí mucho más.

El estilete de acero de Steel. Eso sí ha sido una buena respuesta para Natty. No me imagino a muchos hombres todavía capaces de mantener una erección que se atrevieran a abroncarla de una forma tan severa, pero el doctor no ha percibido por completo el atractivo yonqui de Natty. La ve —con razón— como a otra de los enfermos. Y Natty se separa de ellos con cierta autocompasión, se pone un poco de pintura negra en su ojo amoratado y se aparta a un lado del túnel, arrastrando sus pies hacia las sombras de un olvido temporal.

6

6

Estamos rodando de nuevo. ¡Racatarrac-racatarrac-racatarrac-racatarrac-bump! Eso ha sido una esquina. Hace ya bastante que los Ronnies desaparecieron, y en su lugar hay ahora un auténtico celador, un negro del Neandertal cuyas enormes cejas se alzan mientras avanzamos entre chirridos. Charlotte marcha al mismo ritmo que él y me mira ahora como si fuese una enorme mierda de perro que hay que limpiar. El Royal Ear Hospital… mmm, qué apropiado, cuando mi oído parece ser lo último en querer desvanecerse. Mis orejas… mmm. Moldeadas, como si hubiesen sido hechas a mano… como todo el resto de la arcilla humana. Mis orejas… la última parte de mí que sentirá la garra del cáncer.

La camilla tiene asistencia… ¿o acaso son asistentes? En cualquier caso, a cada lado, como remos que salen de los costados de una galera, hay muchas, muchas piernas. Piernas gordas, piernas delgadas, piernas peludas, piernas suaves, piernas depiladas, piernas oscuras. No tienen nada en común las unas con las otras, salvo el hecho de que están muertas. Piernas muertas. Piernas muertas surcadas por el miasma de la gangrena, o hinchadas de purulencia, o destrozadas por algún impacto. Están seccionadas y dispuestas a ambos lados de la camilla, así que tal vez se doblen y me empujen, y caminen conmigo hacia la eternidad.

Son, advierto con regocijo, los restos de extremidades que han sido amputadas. Este hospital es famoso por sus amputaciones, las primeras que se llevaron a cabo usando éter. Lo leí en un práctico manual de historia antes de que tuviese que pasar a cuidados intensivos. Estas deben de ser las mismas fantasmagóricas piernas; abandonadas a la pata coja para los restos a lo largo de los tenuemente iluminados claustros de este monasterio mundano.

El Royal Ear Hospital… tiene cierto encanto el nombre. Imagino a un cortesano con su peluca rococó diciéndole a otro: «Tengo el Oído Real», y el otro le contesta: «Pero tengo entendido que se encuentra en el Hospital». ¿Y dónde tienen guardada la Oreja Real?, me pregunto. Debe de ser algo muy grande, tan grande como una bandeja para servir la cena, y muy roja, ardientemente roja. Es muy probable que la tengan en una incubadora, en el sótano inferior del hospital, donde la atiende una sucesión de lacayos con cara de empanada, que la frotan sin cesar con una solución salina que contiene gelatina real para su lóbulo hinchado. De temps en temps un ministro vendrá de palacio para tratar asuntos de Estado con la Oreja. Se sentará en una silla plegable y le susurrará dentro de esa taza de váter de carne. Naturalmente, la Oreja será incapaz de responder, así que a su debido tiempo el ministro deberá dirigirse al Hospital Real de la Boca, donde sí podrá conocer el edicto real.

Ahora retiran mi real dentadura postiza de mi regia boca. ¡Oh, mi bien formado trozo acrílico, hasta siempre! Nunca necesitabas sujeción adicional o adhesivo. Te bañaba en Steradent para que no te pudrieses u olieses mal. Te traté con la mayor delicadeza para que no te astillaras o rompieses. Tú me eras fiel, yo te era fiel, éramos como uno, cariñosamente besuqueándonos durante un cuarto de siglo. Tú con tus dos mandíbulas y yo… formábamos la verdadera y santísima trinidad.

—Presión arterial, cuarenta sobre setenta.

—¿Has traído una bolsa de suero?

—Hermana, páseme una jeringa de aquellas, por favor.

—Sácale cinco centímetros cúbicos y llévalos a análisis.

—Necesito solución salina, glucosa y diamorfina.

Ssshik-sh-sh-shik.

Han corrido las cortinas de nailon y me han apartado de la mirada poco curiosa de las otras madres que se encuentran aquí. Todas sabemos lo que nos espera, así que ¿por qué nos molestamos en actuar con tal timidez? De todas formas, ¿qué podemos esperar de un equipo médico que tiene el cuerpo de humano y la cabeza de gato? Es cierto que sus garras tienen una habilidad sorprendente cuando se trata de introducir catéteres, arreglar los tubos del suero y rellenar los partes. Pero no puedo dejar de sospechar que su naturaleza quimérica ha contribuido algo a su incapacidad para tratarme adecuadamente. Para salvar al menos una de mis nueve vidas.

Quizá debería haberme examinado los pechos con mayor atención. Quizá debería haber ido a las revisiones con regularidad. Pero ¿sabes una cosa? No lograba encontrar ni una de mis tetas entre todo ese leonado pelaje de mi pecho… imagínate seis. Cuando me hicieron un TAC, ya era demasiado tarde. La radiación sólo chamuscó mi pelaje y me quemó viva. ¡Oh, qué espeluznante la sensación del cuerpo de un gato en carne viva! Me hizo vomitar. Perdí el exquisito dolor de estar hambrienta. Ni siquiera Whiskas me atraía. Me dieron tamoxifeno. Luego más tamoxifeno. Luego más. Mi pelaje se caía a puñados… me quité directamente de… todo. Ahora me tienen aquí, en la residencia para gatos, patológicamente preñada. Llena de gatos de la muerte. Y aquí está la simpática doctora Bowen, anotando en una carpetita de pinza con un Bic Cristal, de pie junto a mi cesta.

Hay mininos aquí con enteritis mucho más graves que la mía. Mininos que se han pegado unas buenas juergas. Mininos que ahora yacen demacrados, ciegos, abandonados. Maullando de pena. Los herpes eran un tráiler del sida, es algo que ahora hemos comprendido. «¡Próximamente en los mejores cuerpos de tu ciudad!», así decían los anuncios, deletreados en precisas y averrugadas erupciones. Por supuesto, tenías que agacharte bien para ver los genitales, y no era algo que yo pudiese hacer. El apetito por el sexo oral está, según mi experiencia, totalmente viciado por la falta de habilidad para tocarte los dedos de los pies. Incluso cuando estás sentado. Sexo oral… qué rico. Eso fue lo que me llevó a Yaws… qué rico. Él no podía apartar los ojos de mi boca. Nunca se la habían chupado, no solían hacer ese tipo de cosas en Barchester. Si tenías mucha suerte, la mujer del deán del capítulo te dejaba tocarle las posaderas, o incluso hacerte una paja debajo de sus enaguas. Guau, qué días aquellos.

Sólo lo menciono porque todavía tengo esa hambre de sexo incluso con la Muerte chupando todo mi cuerpo, arrullándome con su cabeza huesuda. Y aunque admito que es bastante curioso, siento una especie de horribles celos por los pacientes de sida que se encuentran aquí. Han tenido más sexo y mucho más sexo poco apropiado. Yo, más cigarrillos y más licor.

Fue Natasha quien me informó de esto, la que me explicó quién tenía qué. Natasha, cuya presencia en mis sesiones de radioterapia constituía un espectáculo muy entretenido. Entre los niños con calvicie prematura y las mujeres con pechos extirpados, Natty era algo tremendamente exótico y al mismo tiempo se sentía como en casa. Conocía bastante bien al gueto médico; ya había arrastrado su propia enfermedad a la James Pringle House en busca de tratamiento, y tanto en las salas de urgencia como en las unidades de drogodependencia había intercambiado experiencias con los escuálidos yonquis que cada vez se quedaban más escuálidos. ¿Será su palidez el resultado de la radiación?, pensaban todos cuantos la veían desplomada sobre mí, ambas ronroneando nuestra felina habla a media lengua.

—¿Te tocará hoy la tortillera, mamita?

—No me sorprendería en absoluto. Lo cierto es que me siento mejor cuando me lo hace la radiógrafa lesbiana, Natty.

—¿Por qué?

—Bueno, supongo que será mucho mejor tratando pechos, dado que es algo que le gusta.

—Supongo que sí.

Natty entraba conmigo en el ruidoso artilugio, que se suponía quemaba la enfermedad causada por el tabaco. La máquina comenzaba a dar unos golpes tremendos y a gemir, y las dos nos encogíamos de pavor. En aquella época no experimentaba ninguna sensación, aunque creía oler las células que se chamuscaban. Diría que todo lo nuclear tiene el mismo aspecto: centrales nucleares, armas nucleares, lo que sea. Todas esas fuerzas inhumanas, esos isótopos de Vishnu, lanzados por lesbianas vestidas con ceñidas batas de nailon, apretando grandes interruptores en consolas de baquelita. Chamuscándonos en vano.

Después salíamos a Grafton Way y doblábamos la esquina de Tottenham Court Road. No era tan terrible sentirse como muerta junto a mi pequeña, que después de todo llevaba ya diez años suicidándose. Nos arrastrábamos hasta Heal’s, tomábamos un café y, luego, vuelta al piso. Ella se largaba para pillar. A mí no se me hubiese ocurrido decirle nada. Las dos teníamos un trato: no menciones la muerte, y yo no menciono el caballo. Tanto monta monta tanto. Yo estaba cada vez más demacrada, mis ojos más hinchados, mi pelo más ralo, mi pecho quemado. Natasha avanzaba al mismo ritmo que yo en mi carrera hacia la muerte.

Pero no siempre era así, a veces me gustaba su compañía. Tal vez fuese una persona indigna de confianza, un completo desastre, muy egoísta, un poco puta e incluso —y para decir esto de uno de los tuyos es preciso haber masticado bien la bola de la ironía hasta que esté agria como la bilis— pretenciosa, pero todo eso era mucho mejor que aburrida, que era lo que había sido el resto de las mujeres que había habido en mi vida hasta entonces, todas las otras «amigas». Todas esas Sussie y Emma que racionalizaban su soledad, su pura y cruda falta del tumor masculino, que fantásticos abogados-cirujanos habían sabido extirpar tan eficientemente por un llamamiento a la sociología, a la demografía o incluso —qué irrisorio— ¡a la puta biología! Nada de eso, mucho mejor mi yonqui.

Ellas no me importaban nada, pero ella sí. Hace ya bastante tiempo que la señora Elvers se ha ido, pero Natty se ha quedado. Y me han quitado la dentadura postiza de la cara postiza; debo de tener un aspecto de muerte recalentada. Una enfermera entra en el espacio encapsulado empujando una bolsa unida a una especie de pie metálico. Descorcha el tapón del catéter en el dorso de mi mano y me enchufa al suero. Siento más afinidad hacia él que hacia ella. La mujer es pequeñita, el trabajo la supera. Así que intenta alzarse y estirarse, y el ancho cinturón elástico le aprieta cada vez más la pequeña cintura. Lleva un delantal de rayas finas, es rubia, sus pantorrillas tienen forma de corazón y sus hombros son como dos hoyitos. Natty —ese cuervo— la mira con avidez, como si fuese a comerse a la pequeña enfermerita. Oh, sí, dicen que eres lo que comes, hija mía, pero tú no comes casi nada.

Encapsulada aquí, en esta caja de zapatos de nailon, y encapsulada aquí, detrás de estos oxidados párpados. Ojo encapsulado, ojo emparedado. He quedado oculta bajo mis anticuadas creencias, entreteniendo cualquier compañía con unos salvajes disparos que no puedo controlar. Ojos que se mecen hasta descansar en el fondo de cada cavidad ocular, o que inesperadamente embisten con la mirada. Fuera, en las horas centrales de la mañana, la señora Elvers estará llamando a su marido, Richard, con un teléfono móvil que parece una tibia de plástico negra. En sus treinta y tantas tiendas, treinta y tantos aburridos vendedores envuelven un poco de papel para envolver y luego marcan el precio de la venta en la caja registradora. Después de todo, tampoco es demasiado tarde para marcharse.

Sin embargo, todavía puedo evocar el pasado, incluso ahora. Incluso ahora que el cáncer, este impenetrable antagonista, acaba de doblar la esquina en dirección al centro de mis sentidos y prepara sus tentáculos con ventosas para pasar a la acción. Admitámoslo, todo lo que tiene ventosas es una mierda. Sí, puedo evocar el pasado. ¿Cómo estás, pasado? ¡Hola, Calle Principal de Estados Unidos! Voy a hablar contigo, bola de mierda. Voy a tirarte al suelo y ver cómo ruedas. No. El pasado es demasiado denso, ya ha sido demasiado digerido para que actúe como un elemento profético. Si intento sentirlo, su falsedad es abrumadora. No es mío; yo era suyo. Cometí un profundo error de cálculo. Creí que estaba obteniendo sabiduría, pero era ella la que me obtenía a mí. Todo se va al carajo, y es allí donde me dirijo yo, con la sola certeza de que lo único que dejo a mi paso es el capuchón de un boli. Un endeble cono de plástico con forma de nariz, tripulado por veinte mil metros de expresión potencial; una enorme línea de sentido, pero no formada, sin llegar a haber sido. Seguro que el que lleva el registro del hospital utiliza uno para certificar mi muerte.

—No has alcanzado el Cuerpo de la Eseidad,[*] chica; ¿lo sabes, no? —Es un hombre negro de mediana edad que lleva un Stetson blanco. Separa las cortinas, asoma la cabeza, el sombrero tan calado en su polvorienta maraña de pelo que se refleja en sus gafas de sol con cristales de espejo, y añade—: Todavía no has alcanzado el Cuerpo de la Eseidad, chica, ¿lo sabes, no? —Y se marcha.

¿Por qué mi hija no repara en la irrupción de esta cabeza masculina? Oh, ya veo, aunque no está bien la forma en que ella se muerde las cutículas. ¿Me ha mostrado ese hombre negro un bumerán? ¿Es un aborigen? Vuelve a aparecer.

—Ya queda poco, Lily, te lo advierto. Estás en la fase de despliegue, ¿lo sabes, no? Vas a seguir dando vueltas en la maraña otra vez. Y vas a seguir dando vueltas hasta que vuelvas a plegarte en ella. —Sí, es un bumerán, y lo apunta hacia mi muerdeúñas—. Haz un nuevo arco iris…

Su acento es una mezcla peculiar de chasquidos en la mejilla, castañetazos de la lengua en el paladar y unos sonidos vocálicos australianos totalmente abiertos. ¿De qué cojones me está hablando? ¿Quién coño lo ha dejado entrar en la sala? ¡Espera a que la Oreja Real se entere de esto! ¡Joder! Una puta mierda de seguridad es lo que hay en estos sitios; cualquier psicópata al que se le antoje podría entrar aquí y acosarme. Robarme, incluso. Quitarle su mamá a esta niña. ¡Ay, ay! ¡Ay, ay…!

—Hhhragaaaggaoooggghhh. Huaghhhgh-h-hh-horrrgh.

—¡Hermana, hermana!

Natty se levanta de la silla y sale corriendo de este espacio entre cortinas. Llamaría a gritos a cualquier hermana salvo a la suya… como yo. Y aquí aparece una, que estaba merodeando por ahí. Es un poco mayor, de mejillas sonrojadas y pelo moreno. Bastante bien arreglada. ¿Por qué coño se toma la molestia de venir?

—Bien. ¿Qué ocurre?

—¡Hhhraaarrrghhhrooo. Huuuaaarrrhg-h-h-hooorrrghhh!

Se inclina hacia mí y enciende una linterna que apunta al centro de mis ojos, no para ver si estoy ahí dentro, sino para comprobar la acción refleja de las pupilas. Es algo tan raro como ser una caldera y que alguien compruebe que tu piloto de funcionamiento sigue encendido. Retrocede, se estira, ajusta las llaves de paso translúcidas de las bolsas colgantes. Yo me vuelvo igual de transparente que las bolsas, tan transparente como un modelo del cuerpo humano para escolares. Como un Bic cristal. Veo mi propia acción capilar, cómo mis venas y mis arterias se tragan los sedantes a pequeños sorbos, cómo absorben los opiáceos a golpes de sifón. Ya no hay nada de dolor. Tampoco nada de malestar. Pensé que quizá te gustaría saberlo. Pensé… que tú… ibas a mantenerte… callada. Silencio es la palabra.

Nada de dolor, porque no hay nada de mí. ¿Nada de mí? No, nada de ti. El dolor consistía en ser otra, supongo. El dolor consistía en ser yo. El dolor consistía en ser yo recordando tantas trivialidades, y tú, mezquino dolor, eras una buena parte de todo eso. Mezquino dolor, mi baboseante pareja de baile. El dolor tardó un tiempo, el tiempo fue doloroso. ¿Puede que… el tiempo… y el dolor… sean una… y la misma cosa? El dolor era una piedrecita lanzada en el abismal e inconsciente torrente de innovación trivial, que ahora mismo corono con respiración jadeante —¿o es un jadeo respirante?—, golpeada en un ojo por un reloj digital, azotada en un hombro por un exprimidor. Pronto dejaré de luchar y flotaré corriente abajo. ¿Te acuerdas de los aparatitos de los setenta que se suponía servían para ahorrarte el trabajo de picar cebollas? Guárdalo para utilizarlo en una bucólica y ociosa época sin lágrimas. Una cuchilla en forma de zigzag metida en un cilindro de plástico, luego empujada arriba y abajo en un émbolo cargado con un muelle. Los resultados nunca eran tan buenos como se deseaba. Además, era un coñazo limpiarlo.

He sido cortada por una cuchilla en forma de zigzag, y trozos oblicuos de mí yacen alrededor del Royal Ear Hospital. Mi cuerpo está reclinado aquí, en esta cama subvencionada, pero cualquier empobrecida sensación que pudiese pertenecerle a él se encuentra más allá, al otro lado de las cortinas. En cuanto a los sentimientos, ¿quién los necesita cuando no hay nadie que pueda experimentarlos? De todas formas, no servían para nada todas esas emociones; no eran más que la piel muerta de nuestra insensibilidad, que nos quitamos de encima unos a otros hasta que todo acabó lleno de polvo a nuestros pies. ¿Quién tiene la relación adecuada para eliminar todas esas callosidades insertas en la piel? ¿Quién la quiere? ¿Conciencia de qué? ¿Ir adónde? ¿Con quién? Pero ¿por qué, por qué, por qué, mamita? Tras todos estos años en los que he afianzado mi soledad, por fin consigo saber qué es estar sola.

Yo estaba sola hace quince años en las llanuras de East Anglia.

No, estoy sola, aquí, en Aldeburgh, donde el cielo tiene el mismo tono gris apagado que la colcha que hay sobre la abultada cama de la habitación de la Ship Inn, de Dunwich, donde he pasado la noche. Es más un pub que un bed and breakfast; el dueño tiene toda la pinta de regentar un pub —bigotito, chaleco, puñado de llaves colgadas de los pantalones— mientras corre desde la barra de piedra hasta la cocina que hay en la parte de atrás. Daba la impresión de que realizaba todo el trabajo: atendía el bar, preparaba la comida, la servía y acompañaba a los gordos huéspedes —en realidad sólo estaba yo— a nuestras herniosas camas.

Esto no va a funcionar. Es un recuerdo dentro de otro recuerdo, y sé que esto no va a funcionar. El cielo sobre Aldeburgh tiene el mismo tono gris apagado que las cortinas de plástico y, al igual que ellas, lo han corrido de repente para desvelar la presencia de Steel y de Bowen y la hermana y la chica comestible. Los médicos gigantes están colocados en el fondo inconcebiblemente elevado y cavernoso del universo de esta sala de hospital. Un terreno áspero de azulejos resistentes al fuego flota a una distancia incierta, como si se tratase de un paisaje de amplias llanuras. Toda esta gente se congrega ante mí y me mira con una abismal superioridad desde todo lo alto, mientras se acercan con aire acechante. Muy serio. Mejor largarse de aquí, volver allí.

Comenzó a hacer deporte demasiado tarde, embarcándose en pequeñas excursiones en bicicleta a festivales de música o a exposiciones de flores, o visitando iglesias… había tantas agujas de torres en su desdibujado país de adopción. Tres hijos, una episiotomía, dos continentes, bastantes fobias, muchas depresiones. Ropa interior para señoras mayores gordas. ¿Era para echar una maldición al ciclismo por lo que decidió practicarlo? Lo creas o no, incluso en los protuberantes setenta había mujeres en edad tardía como ella que pensaban que el hecho en sí de montar en bicicleta significaba algo. Pedaleaban y luego comían en restaurantes vegetarianos como Cranks (Cigüeñales) o Ceres, su propio sufrimiento dirigido a apaciguar a la mismísima Diosa de la Tierra. Casi llegaban a sufrir putas sobredosis de zanahoria rallada, mientras bebían zumos de jodida ciruela pasa. Ellas inventaron la conciencia medioambiental, con sus cooperativas de verduras, que les sirvieron de excusa para ponerse botas de agua en la ciudad.

Pobre Lily. Pobre, infinitamente patética, gorda, vieja y hortera Lily; una jolie laide, que debía haber quedado fuera de combate años antes. Era triste verla, en sus últimos quince años, recoger basura por todos los lugares adonde iba —latas de metal, envoltorios, cajetillas de cigarrillos, lo que fuese— para después metérsela en cualquier sitio. La guardaba en los bolsillos de su abrigo, o incluso en el bolso, y luego se la llevaba consigo, pasito a pasito, hasta llegar a cualquiera de los lugares que llamaba casa en aquel momento y dejarla junto a más del mismo tipo. No es de extrañar que siempre llamase la atención a sus hijas con respecto a los bolsos de otras señoras; había llegado a convertirse en uno, aunque con un cierto corte burgués. Pero al contrario que ella, al menos la basura acababa con los suyos, después con más de los suyos, y después con más todavía. Cada etapa del trayecto de la basura implicaba compartir el espacio con más basura; hasta el momento del último viaje, bajando por el Támesis en la gran barcaza de metal hasta el Estercolero Final.

En Aldeburgh, tras haber aparcado su Raleigh Tourer, Lily se encuentra de pie junto al Moot Hall y observa al hombre sin cejas que se entretiene con pequeños trabajos en el jardín de la entrada de su casa, dando unos retoques a unos helechos con las tijeras de podar. Qué curioso, piensa ella, que la ausencia de un rasgo corporal normalmente inapreciable haga que este hombre tenga un aspecto tan siniestro, tan mutilado, tan raro. También es un tanto extraño —y aquí ella cambia todo su peso de un calloso pie al otro y nota unas ampollas de nueva adquisición empujadas a pedales hasta el umbral del dolor— que me haya fijado en eso. No debería pasar tanto tiempo observando a la gente, cuando no me importan nada en absoluto. ¿Cuántas operaciones de vigilancia de estas me quedan por soportar? ¿Cinco al día? ¿Diez cuando hago una pequeña excursión en bicicleta? ¿Cuántos años más hasta que se cumpla mi profecía y los cangrejos se arrastren fuera del mar de las tinieblas y comiencen a arrancar trocitos de mi carne cubierta de musgosos helechos con sus pinzas podadoras? Diez quizá, en cuyo caso moriré en 1984. ¿O puede que sean quince? Quién sabe. Ninguna mujer puede conocer la hora de su muerte, ni mirar directamente al sol. No en Aldeburgh. No durante este mes de junio, que es anormalmente gris y ventoso. Puede que llueva esta tarde. Está muy contenta de haber traído su ropa interior de lana. Unas bragas de lana bien grandes.

Lily dobla la esquina hasta la pequeña taquilla del festival, que está justo enfrente de un cine igualmente cutre. De camino deposita algo de basura en una papelera, un envoltorio de un caramelo que llevaba encima desde hacía al menos dos días. Su lastre de papel… no es de extrañar que sea tan inestable. Le gusta Aldeburgh y sus alrededores. Esta es la Inglaterra por la que vino, un país de casas con tejados abuhardillados, ancianas señoras refinadas y elegantes, tijeras podadoras, campos suavemente ondulados y una buena seguridad social. Es Holanda, la Inglaterra por la que vino. Lily compra una entrada para el concierto de esta tarde. Peter Pears cantará el Liederkreis, de Schumann, acompañado al piano por Murray Perahia. Está exageradamente contenta por haber conseguido una entrada; sin duda es uno de los eventos más esperados del festival de este año. Me compraré algo para comer, piensa, y luego iré en bici hacia Snape hasta que encuentre un lugar tranquilo donde reponer fuerzas y sentarme con mi libro.

Está leyendo un libro acerca de una aldea de Suffolk. Una minuciosa historia social del lugar, primorosamente elaborada por el autor a partir de cientos de entrevistas un tanto forzadas a campesinos en su senectud. Le gusta pensar que ella, de alguna manera, forma parte de este conjunto de testimonios de arraigo, que de algún modo lleva uno de esos pesados atuendos que te hacen sentir aposentado en un lugar, pero sabe que no es así. Va a comprar a la cooperativa preguntándose si no se sentiría más en casa si estuviera intentando atrapar un pollo en cualquier pequeña aldea judía del este de Europa, y también se pregunta cómo estarán sus hijas (la menor se encuentra en una acampada para jóvenes pijos, la mayor, esquiando). Analiza cuán fuertes son los lazos que le atan a ellas. Son bastante flojos. Ya casi son unas mujeres. Su trabajo ha finalizado. Ahora, con toda razón, podría consumar todos esos gritos amenazadores de «tirar por ahí mi papel de madre».

Ninguna estuvo cerca de la explosión de Flixborough, ni de los disturbios de la Red Lion Square, otro de los lugares adonde Lily va a oír conciertos. Existen tantas formas de morir… abrasada por una reacción brutal de productos químicos o golpeada por una porra de la ley y el orden; ¿importa algo cuál nos va a corresponder? Pasas (con el generoso Mediterráneo dibujado en la caja): 5 p. Una naranja: 3 p. Galletitas de centeno: 23 p. Seis porciones de queso fresco: 18 p. Una lata de cerveza Top Deck: 10 p. Total: 59 peniques. Tengo de sobra. Puede que incluso me llegue para coger un taxi desde Snape hasta Saxmundham, previendo el esfuerzo de final de la tarde por haber insertado más ropa interior donde no debería haberlo hecho. Venga, pedalea fuerte Lily, mientras se dirige a la estación de tren. Para volver a su casa en Crooked Usage. Total: 59 peniques.

—¿Desea algo más? —La chica de la caja casi tampoco tiene cejas. ¿Puede que sea una característica provocada por la endogamia de la gente del lugar? Cielo santo. Horrible, por supuesto, tanto el hecho de haberme fijado como ella.

—¿Cómo?

—¿Quiere algo más, o es esto todo lo que quiere llevarse?

Lily se da cuenta de que la chica no le habría hablado con tal detenimiento si no hubiese sido por su acento americano. Debe de suponer que soy una turista. ¡Dios santo! Ese chocolate tiene muy buena pinta. Uno al día. Un bombón y un caramelo y chocolate. Mmm. No debería. El propósito de este viaje es estar más delgada, más sana, más sexy. Es un preludio de todo el sexo al aire libre que no he tenido desde que un compañero de clase me hizo un corte profundo en el culo y la sangre comenzó a brotar debajo de la grada.

—Y una tableta de Mars. —Por todos los santos, si ya casi me la he comido con los ojos.

Sale de la tienda, llega hasta su bici y guarda los alimentos en las alforjas de los lados, introduciendo cuidadosamente cada uno entre los calcetines enrollados y su camisón y su chubasquero. Todavía está nublado, pero no tiene pinta de que vaya a llover. Lily mira si el hombre sin cejas está todavía allí, para saber si la observa y se fija en la forma tan eficientemente deportiva en que lleva todas sus cosas en la bici. Pero ya se ha ido, y en su lugar hay una mujer con forma de pera de unos sesenta años, con el pelo plateado fijado químicamente. Échale una cerilla, observa Lily para sí, sarcástica, y se convertirá en una mini-Flixborough.

Vaya, no es que Aldeburgh tenga muchas cosas de interés, salvo unas pocas casas prominentes, siempre dentro de lo mediocre. Incluso esta subidita es suficiente para que Lily se quede sin aliento, mientras intenta ascender a base de arduos pedaleos. Pie 1: primero percepción del callo, luego percepción del juanete, luego una tercera y más afilada onda de malestar de ampollas; la cosa sólo puede empeorar, porque aquí llega el Pie 2: y otra vez lo mismo. Entre cada espiral de esfuerzo declinante hay otras sensaciones ya inveteradas: crepitación en los pulmones, dolor en la caja torácica, fricción de ropa interior, punzadas en la barriga. Es tal la secuencia de molestias mientras sus piernas gordas pedalean que Lily está absorta en ella, añadiendo su propio mantra de autodesprecio a cada puñalada dirigida a su crecimiento personal. «Incómoda y defectuosa, ignorante e incompetente, ni generosa ni dada a los demás…». Tan absorta que no se percata de las manos gigantescas que pelan la capa gris que lo cubre todo por encima de ella. Tan absorta que no oye las voces atronadoras del futuro que rugen sobre las llanuras. Vaya mañanita que ha tenido.

—¿Señora Elvers?

—Sí.

—Vamos a llevar a su madre a una pequeña habitación al otro lado de la sala. Allí tendrán más intimidad.

—Gracias. ¿Hermana?

—¿Sí?

—Sé… sé que no puede, que no quiere decírmelo, pero…

—No le queda mucho más.

—Gracias.

A comer. Lily se detiene para consultar el mapa. No es que sepa interpretarlo demasiado bien; sólo quiere confirmar que la distancia que le queda es superable. La lectura de mapas era cosa de Yaws. Él solía mirar mapas mientras cagaba en el cuarto de baño en Crooked Usage. Un cuarto de baño que nunca estaba cerrado, porque nunca tuvo pestillo. No es que eso fuese una prueba de lo progre que era la familia, sino el resultado de la inercia tipo no-lo-hagas-tú-mismo. Nunca estaba cerrado, así que de vez en cuando las mujeres de la casa entraban y se encontraban al viejo toro, sentado sobre sus propias boñigas mientras contemplaba aquellos pequeños paisajes.

El camino es una tediosa línea recta, compasivamente llana, que discurre en paralelo a un bosque de coníferas. ¿Debería arrastrarse hasta allí y acurrucarse bajo los árboles con agujas? No, eso carece de atractivo. A la izquierda del sendero hay un campo de golf, que le recuerda el reciente fallecimiento de Yaws, y más allá unos campos llenos de patatas en flor, o de ganado cagando. Ningún lugar en este paisaje explotado donde poder descansar y leer un poco sobre la dignidad del trabajo. Qué irónico. La tableta de Mars se insinúa en su cadera al pedalear. El trocito de chocolate produce la sensación de ser enormemente protuberante. Debe de ser mi propia conciencia. Lily se ha prometido no comer nada de chocolate hasta la caída de la tarde, y entonces tan sólo una unidad. Le quedan todavía cinco días de esta excursión en bicicleta y quiere volver a casa, subir a la báscula y ver una prueba concluyente de los gramos y los kilos arrojados por la borda a lo largo de los caminos de Suffolk.

Racatarrac-racatarrac-racatac-racarrac-racatarrac-racatarrac

Oh, el jodido esfuerzo que supone todo esto. ¿Por qué el esfuerzo no puede realizarse sin esfuerzo? El esfuerzo de todo esto, y el peor esfuerzo de no poder pensar en el chocolate. El lindo, derretido y acaramelado chocolate amoroso. El chocolate penetrando tu barriga con su cálida y cosquilleante dulzura. Lo huelo, piensa mientras las ventanitas de su nariz se expanden para coger más aire. Huelo la tableta de Mars. Al menos debería esperar hasta haber untado las Ryvita de queso fresco, pelado la naranja y bebido su cerveza, pero Lily no está segura de poder hacerlo. ¿Acaso esa patética y pequeña demostración de autocontrol la llevará a algún sitio? ¿Podría llegar incluso a aparecer en el periódico local? MUJER MADURA EN UNA EXCURSIÓN EN BICICLETA SE NIEGA A COMER UNA CHOCOLATINA MARS DURANTE CUATRO HORAS. No. Ni siquiera en East Anglia, durante los protuberantes setenta, se publicaban noticias como esta.

Encuentra el tráfico un tanto peligroso mientras se abre camino a través de un túnel de viento que pasa junto a uno de sus trabajados costados. Con un poco más de energía este paseo sería mucho más rápido. Ya es casi la una. Salió de Dunwich a las ocho y media, seguro que las horas transcurridas han tenido que tragarse al menos algo de mis caderas. Lo desea. Lo ansia. La mayoría de las mujeres maduras, piensa, deben incorporar el ciclismo a sus vidas al llegar a la menopausia… por razones obvias. ¿Por qué hay siempre hojas muertas en la carretera, sea cual sea la estación? Cuando las cosas mueren, deberían pudrirse. ¿Conseguiré llegar a Snape? ¿Por qué molestarse en hacer esto? ¿Para ver a un marica interpretar canciones de amor nazis? Creo que no. Todavía la zona de bosque a un lado y los campos llenos de caquitas al otro. ¡A la mierda! ¡Tengo que parar! ¡Tengo que comerme el chocolate ahora!

Y así lo hace la muy coñazo. Destinada por culpa de su estómago a permanecer inmóvil. Mientras frena y su tren de aterrizaje de zapatillas de deporte Daks desciende aparatosamente para absorber el impacto, otro motorizado carruaje para campesinos le pita un par de veces al adelantarla. Temblando del esfuerzo, no calcula bien, se raspa la espinilla con el pedal y, aunque no llega a desplomarse, se repliega encima del manillar, un incómodo conglomerado de aluminio, goma, nailon, lana y grasa humana. Lágrimas antes de la comida. Lily saca la bicicleta con sus estúpidamente abultadas alforjitas de la carretera y avanza hacia una verja que da al bosque de coníferas. Extrae como puede todos los comestibles, se los coloca en sus brazos de lana como si fueran bebés nutritivos e intenta sortear con torpeza la verja de cinco barrotes transversales. Nota que un hilillo de sangre repta lentamente debajo de sus pantalones elásticos, baja por su espinilla y penetra en el calcetín. Luego tendrá que echarle un vistazo.

Junto a un árbol en el que hay clavado un cruel y sangriento letrero —PROPIEDAD PRIVADA. SE DISPARARÁ A LOS INTRUSOS—, prepara la acampada de picnic esparciendo su batiburrillo de cosas para delimitar su terreno. Cuando consigue sentarse relajadamente en el húmedo suelo lleno de ramas y hojas enmohecidas, huele el estado moribundo del bosque más que su fuerza vital. Entonces exclama: «¿Pertenezco yo a este lugar?», preguntando al aire viciado con olor a pino. Y la respuesta le llega no en un eco, sino en un silencio húmedo: no, no a este lugar. Ni a ningún otro. Saca la tableta de Mars del bolsillo y rompe el envoltorio en un mismo movimiento para llevarla directamente a su boca deforme. Mmm… salado. Su mandíbula superior se desgaja de la encía, mientras ella se aplica con todo su ser a la pegajosa masa, sintiendo el encantador hormigueo que desciende por su garganta vacía de amor, llena de desengaño. «Podría morir aquí mismo —rumia, vilmente consciente de que nada puede cambiar— y en este mismo instante».

Su deseo ha sido concedido. Una cortina de lluvia negra se cierra sobre el bosque oscuro. El tartamudeo de un tractor en un campo lejano cesa de repente, al igual que todos los mugidos, gorjeos y bucólicos borboteos. Un frío gélido lo ocupa todo desde el interior de todo. Es un eclipse total de la propia realidad, porque un brazo robusto de cien metros de largo aparece a través de la cortina de lluvia y la aparta bruscamente hacia un lado. Cuatro imponentes gigantes aparecen ahí, de unos trescientos metros de altura cada uno. Un gigante vestido de azul, un gigante vestido de blanco, un gigante vestido de rojo.

Y un esquelético gigante vestido de negro.

«¡Empuja! —Era lo que le exhortaban a hacer—. ¡Empuja!».

Y ahora lo están haciendo. Haciéndolo de nuevo. Empujándome a lo largo del pasillo. Empujándome aquí dentro. Empujando jeringas dentro de mí. Empujando avasalladoramente. Me pregunto si esta vez me cagaré y daré a luz de forma simultánea. Con Natasha fue un maremágnum de mierda y sangre y fluido. Luego me cosieron como si fuese un puto pavo. Fue algo tan embarazoso… me hicieron sentir tan avergonzada de mí misma. De hecho, las dos veces que he dado a luz aquí había esa actitud tan inglesa de lascivia mezclada con puritanismo, que luego era horriblemente diluida hasta que se convertía en unas líquidas gachas de desaprobación. Fue igual de terrible en Estados Unidos cuando tuve a Dave Junior a finales de los cuarenta. Confío en que eso haya cambiado, que si el feminismo de los cojones ha conseguido darnos algo, sea el derecho a nuestra dignidad en el trabajo y nuestro gozo al dar a luz. No importa lo difícil que resulte. O lo asquerosamente duro.

—Después de que te hayas muerto, Lily, habrá tiempo; ¿lo sabes, no? —Es el aborigen otra vez. Deja caer su trasero duro y plano como el hierro sobre la cama y sigue hablando con aire despreocupado. Nada de esa exacerbada ansiedad de los doctores, matronas y familiares. No, no me estoy muriendo a pesar de todo; estoy dando a luz—. Bueno, lo que sea. Mira, chica, yo voy a ser el que te pase al otro lado; ¿lo sabes, no? —¿Al otro lado de dónde?—. De la Estigia, ¿no lo sabes? El río. Mira, estás a punto de palmarla, Lily, créeme; vas a la zona divina. Como te lo cuento, pero tienes alguna opción de llegar al Cuerpo de la Eseidad; ¿lo sabes, no? Ya sabes, librarte de tener que dar más vueltas. —No tengo ni la más remota idea de lo que me estás contando. Por lo demás eres un compañero realmente entretenido—. Claro que sí. Vamos a ser unos colegas cojonudos, Lily. De los de verdad; ¿lo sabes, no? —Las contracciones son cada vez más frecuentes… ¿te importa cogerme la mano? ¿Cómo te llamas?—. Phar Lap Jones, pero llámame Phar Lap. —Es un nombre poco corriente—. Es de un caballo de carreras. Un magnífico ganador de cuando yo era un chaval. Es un apodo; no mi verdadero nombre.

Su mano de tono mate coge mi curtida garra. Está fumando un cigarrillo liado a mano. Increíble, en una sala de hospital como esta, en esta época. El humo asciende de sus gruesos labios y se acumula en las cuencas ocultas tras los cristales de espejo de sus gafas de sol, bullendo como niebla en un desfiladero de la montaña, o como el pelo permanentado de mi último curso, en Long Island, 1939. Lo admito: es un poco tardío este bebé llamado Muerte. ¿Quién iba a pensar —dados los largos meses de ataques de dolor, sudor y punzadas en el estómago— que todavía lo tenía dentro? No lo tienes, chica. Lily, óyeme… tú muriéndote, yo, esto… —Mueve su cigarrillo—. Aquí ya no. Ya nada de eso. Nada de sala. Nada de hospital. Nada de cáncer. Nada de muerte. Aquí ya no…

¡Empuja! ¡Empuja! ¡Empuja! Las altas paredes pintadas al temple de la sala del hospital se expanden y comprimen, como si ellas fuesen la matriz y yo, el bebé. ¡Empuja! La puñetera criatura. Primero aparece un piececito —todo amarillo con callos, hinchado con juanetes—, luego el segundo. Un parto de nalgas; joder, no me extraña que sea tan doloroso, pedaleando su camino hacia la vida. Luego una gruesa masa de pelo en el punto de unión de los muslos amarillos, luego un vientre flácido por sus propios partos. Luego mamas hechas trizas, unos enclenques brazos carnosos y por último una valiente y pequeña quilla para mantenerla estable en este mundo acuoso. Una valiente quilla y una cabeza llena de pelo rubio. Ahí está, sin dientes, arrugada sobre la cama, habiendo llegado de una forma poco delicada y con ese camisón con un treinta por ciento de algodón todo enredado alrededor del cuello. ¿Cómo puede un cadáver sudar tanto?

—No eres un cadáver.

—¿Cómo dices? —¡Joder!, qué acento más británico me ha salido. No me gusta la persona en la que me he convertido.

—Que no eres un cadáver. Te estás muriendo. —Noto que un comentario sarcástico aumenta de tamaño en mi boca, pero consigo mascarlo con mis propios dientes y tragarlo.

Phar Lap está sentado a los pies de la cama, todavía fumando, pero ahora yo estoy de pie y tengo mis dientes. Mis dientes y mi grasa, de nuevo aquí. Justo en el momento en el que el cangrejo ha conseguido arrancarlo todo y llevárselo consigo, otra bestia ha aparecido de la nada para pegármelo encima otra vez como si fuese barro. También huelo el cigarrillo de Phar Lap, y al mismo Phar Lap. El aborigen emite un olor salvaje y feral, como una esencia de sangre. Todo este confuso rondó de la muerte (la rapsodia azul, la lucha sofocante, las rugientes y enormes olas de dolor y náusea y miedo), todo eso ya ha amainado. Los otros se han ido y sólo estamos nosotros dos, una mujer de edad avanzada, no excesivamente bien conservada, pero todavía con sus propios dientes, y un hombre aborigen de edad madura vestido con Levis negros, camisa de cuadros y un Stetson blanco.

Hay un enorme flexo Anglepoise, su cónica sombra blanca inclinada hacia atrás hasta la pared, de forma que arroja una luz amarilla en un gran círculo. A través de la puerta abierta veo que la sala está bañada por la tenue e ictérica luz de las instituciones en horario de noche. A través de la ventana veo las farolas con sus halos anaranjados. A cierta distancia oigo el gigante ruido de cajón de los cubiertos de los camiones que circulan traqueteando por Gower Street. Encima del alto armario junto a la cama hay un reloj digital. Una de mis hijas debe de haberlo traído, como buena hija, de Bartholomew Road para que sus ojos rojos puedan parpadear en la hora de mi muerte: 3.27. Huelo a Dettol.

—Tenemos unos minutos; ¿lo sabes, no?

—¿Qué dices?

—Que tenemos unos minutos. ¿Lo sabes, no?

—¿Para qué?

—Como te he dicho… Para que veas la Luz Clara.

—¿La luz clara?

—Eso es. La Luz Clara. ¿No fuiste tú la que una vez escribió: «Estar unida a la realidad es horrible y posible»?

—Qué raro suena eso. Debí de escribirlo en una carta hace ya años. ¿Cómo lo sabes?

—En mil novecientos sesenta y uno. Escucha —dice inclinándose—, todo aquí lo dice claramente, tú ya no tienes dientes, no tienes nada de grasa y nadie se encuentra a hombres aborígenes en las salas de un hospital de Londres, en mitad de la noche, y fumándose un pitillo. ¿Te enteras?

Si bien Phar Lap me ha hecho el gran servicio de pronunciar este discurso en un inglés más o menos estándar, no llego a comprender lo que me dice.

—¿Qué dices?

—Nada de esto es real, Lily. Nada de Lily es real. Nada de todo esto lo ha sido alguna vez. Deshazte de tu ser, Lily, ahora mismo. No es para ti. No te queda bien. Deshazte de él, o si no vuelve a dar vueltas dentro de todo esto como un montón de ropa sucia. Vuelve a venderlo. Vuelve a quitártelo de encinta. ¿Lo pillas ya?

—Entonces ¿tú… tú no eres real?

—Tus putos dientes, Lily, piensa en eso. ¡Tus putos dientes! —repite este agresivo australiano.

Aplasta su cigarrillo en el suelo de linóleo, se pone de pie. Lleva botas con elásticos a los lados. Botas de montar. Están llenas de polvo. Hago todo cuanto puedo por no pensar en nada, pero pienso en mis dientes. Pienso en los diferentes usos que podría darles, cómo podrían mascar, chirriar y triturar y hacer crujir toda esa maravillosa comida. Y pienso en mi propia carne, cómo puede ser sujeta y acariciada y palpada y necesitada. Y Phar Lap suelta de repente:

—A tomar por culo, chica… ya es demasiado tarde.

MUERTA

MUERTA

Tengo planeado retirarme cinco años después de haber muerto.

Warren Buffet

7

7

El cadáver sobre la cama es infantilmente pequeño. Resulta que, al menos en esto, todo el mundo estaba en lo cierto. La visión de mi cuerpo después de la muerte me llena de autocompasión. Pobre de mí. Pobre de esta viejecita. Hubo un último huuuaaarrrhgh… Una exhalación sin terminar, abandonada como una bebida después de muchas otras. Luego el último temblor de las pálidas mejillas hundidas. Luego nada. Se anuncia la madrugada. El reloj digital parpadea las 3.28, y ya se ha acabado. Mi vida se ha acabado. Este ha debido de ser el avance definitivo en la lucha contra el cáncer que todos esperábamos durante tantísimo tiempo. Ahora ya no es necesario que nadie venga, si no exactamente corriendo, al menos con cierta rapidez. La hija yonqui con su pica y rasca continuo, con su sucia ropa de todo el día; la hija formal en una actitud diligente, con un extravagante pijama y una bata a juego. ¿No se ha podido molestar la cabrona en traerme una?

Ha sido la hermana eficiente, la morena, la que les ha avisado. Tiene el aire de un mayordomo mientras oficia en esta burlesca escena de muerte. Me sorprende verla inclinarse y aplicar la oreja al bolsillo flácido que una vez fue mi boca. ¿Está comprobando si hay algo de respiración o palabras? Se incorpora.

—Sí, parece que su madre ha pasado a mejor vida.

—Oh. —Charlotte está realmente conmocionada, porque este es un «oh» indiferente, un «oh» que una persona puede pronunciar en respuesta a la noticia de que una taza de té ha sido preparada para ella. La conmoción es la forma que el cuerpo tiene para hacer que experiencias profundas resulten algo temporalmente vulgar. La conmoción es una narrativa mal construida. La noticia de que un té ha sido preparado se sigue, de manera forzada, del pretexto para beberlo.

—He mandado un mensaje a la doctora Bowen. Ahora viene.

—Ah, bien.

Y esperan, tambaleándose visiblemente —las tres— desde los talones hasta los dedos, y vuelta hacia atrás. No hay mucho que comentar sobre esta situación. Supongo que podía haber esperado algo de histeria, si no de parte de mi hija sensata, al menos sí de la hiperemocional hija yonqui. Pero es evidente que se ha chutado. Siempre le da por rascarse cuando se mete un pico, y entonces todo va como la seda. Uñas serradas pelando una piel como la seda. Qué mono.

Bowen, una lesbiana de cara triste de cuarenta y pocos años, entra sigilosamente con zapatillas de hospital. Las solapas de su abrigo blanco están repletas de absurdos pines de protesta —SANO, MENTE, MENCAP—, cualquier basura acronímica sobre la que pueda poner sus dedos mordidos. Da verdadera lástima. Recuerdo cuando me dijo que la oncología no era «lo suyo». Yo lo corroboro, es demasiado guarra para ser una buena especialista en el tratamiento del cáncer. Para el cáncer necesitas el oficio de un apuesto estilete, como Steel. De todas formas la querida Bowen —o Jane, como prefiere, que la llamen— me ha conquistado al fin. Echa un vistazo por dentro de mi triste camisón, que deja parcialmente al descubierto mis mamas hechas trizas, y a continuación me aplica el estetoscopio. Vaya, mientras te estás muriendo no reparan en medios y utilizan las más avanzadas tecnologías pero, una vez que has muerto, lo único que hacen es ponerse un tubo de goma en la oreja y tratar de oír algo… en vano.

Bowen y la hermana repasan una lista de funciones vitales ausentes a las que la hermana pone una cruz, con un Parker de aluminio satinado sobre la carpeta de pinza. Luego entrega el listado a Bowen, quien lo firma sin la menor ceremonia, murmurando «muerta a las 3.47». El tiempo vuela cuando has pasado a un estado incorpóreo.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Natty. Se encuentra todavía en la prosaica fase de conmoción, la pregunta parece referirse más a algún plan para salir por ahí esta noche, aunque esta sensación queda contrarrestada por todos los mocos pegajosos que rebosan de su nariz. Tal vez se haya metido heroína, pero el síndrome de abstinencia que sufre ahora es el de su mamita.

—El cuerpo de tu madre permanecerá aquí esta noche pero, obviamente, tendréis que contratar los servicios de una funeraria cuanto antes. ¿Tenía vuestra madre alguna convicción firme sobre lo que quería?

Mis hijas se ríen abiertamente ante la pregunta, pero no es una risita nerviosa de vergüenza inglesa, sino más bien una sucia carcajada de cinismo judío, que debería acompañarse de una repetición con tono burlón: «¿Que si mi madre tenía alguna convicción firme?». Algo como: ¿Es París una ciudad, tú, imbécil? Pero no lo hacen, no tienen las agallas necesarias.

—No, no —responde Charlie—, era bastante atea y no quería nada especial…

—Sí —interviene Natasha—. Dijo que simplemente la incinerásemos y arrojásemos sus restos a un contenedor…

Es difícil describir, mientras mis hijas siguen hablando, pronunciando el primer discurso en mi honor desde mi deceso, cómo me encuentro desplazándome, dejándome llevar, caminando pausadamente. Todavía oigo la conversación que se desarrolla a mis espaldas, pero es bastante irrelevante. Son tan sólo unos fragmentos surreales («… tiempo para», «… temía que hiciésemos», «error convencio…»), como las palabras que uno capta cuando se abre paso a través de la gente agolpada en la sala de embarque de un aeropuerto. En mi paseo he salido de la cámara de la muerte y compruebo que no es más que un pequeño cubículo acristalado, separado del resto de la sala. Una muerte de seguridad social, bueno, siempre es mejor que una muerte de plan de pensiones. Muerte a la americana.

Me deslizo a lo largo del frío suelo de piedra de la sala, observando las caras sobre las almohadas, cuando el dobladillo de mi camisón se levanta y a continuación se oye el ruido de un golpeteo de piedra sobre piedra. Miro rápidamente hacia abajo y ahí, haciendo piruetas entre mis rodillas, hay un pequeño enano gris. No tiene más de un par de centímetros de alto y parece un feto, pero un feto de unos veinte años de edad. Me agacho con mucha curiosidad para examinar a la criatura. Su boquita se cierra y se abre, y tras inclinarme todo lo que puedo hasta él escucho lo que está cantando: «Cause I love you / I just like the things yooo-dooo/Wo-on’t yooo-doo-the-things-yooo-dooo / Nya-nya-nya-nyanyaaa / Nya-nya-nya-nya-nya-nya-nyaaa» («¡Porque te quierooo! / Sólo me gusta lo que tú haces / ¿No me vas a hacer-lo-que-tú-hacess? / Nya-nya-nya-nya-nya-nya / Nya-nya-nya-nya-nya-nya…»). No estoy sorprendida, eso sería algo vulgar; simplemente no me lo puedo creer. Este asombro debe de ser una barrera en el presente, porque noto que detrás se acumula una abrupta inundación de sobrecogimiento sobre lo que todo esto implica. Estoy pensando. Soy yo. Estoy muerta.

Los ojos del enanito gris son negros como el azabache. Es un buen bailarín. Continúa con su cancioncilla sin sentido, danzando entre mis tobillos. ¿Qué demonios será?

—¡Mira aquí, cariño! ¡Esto es un litopedión, un pequeño bebé muerto que se te ha quedado fosilizado! ¿Lo sabes, no? —Es Phar Lap, el hombre aborigen que estuvo conmigo mientras me moría. Debo decir que al final su presencia comenzó a irritarme sobremanera. No lograba comprender qué quería decirme, pero no hace falta decir que todo aquello sonaba excesivamente religioso.

—¿Cómo voy a saberlo? —le suelto.

Pero Phar Lap no me presta la menor atención, simplemente se agacha y da al enano un toquecito en la arrugada frente con la punta del meñique.

—Podía haber sido mucho peor, ¿sabes? —dice Phar Lap Jones—. Mucho peor que este pequeñito. ¿No has tenido abortos?

—No.

—¿Prematuros?

—No.

—¿Abortos naturales?

—No que yo sepa.

—Porque, por si no lo sabes, corazón, hay unos cuantos colgados de tu cabeza.

—¿Qué dices?

—Fetos muertos, bebés prematuros, lo que sea. Madres que han tenido hijos y son jóvenes en ese momento, pequeñas, ya sabes. Bueno, cuando ese tipo de mujer muere, los bebés vuelven y se quedan siempre con ella. Pero escucha lo que te digo, si son muy pequeñitos, se quedan unidos a la mujer, colgados de ella, ¿sabes? Los niños mayores no se quedan tanto. No, los más mayores casi nada.

—¿Como en vida?

—No; no como en vida… —Se interrumpe un momento para dejar pasar a unas enfermeras—. En vida la muerte os separa, ¿no? Bueno, pues ahora os junta. Todos juntos. Y no sé qué preferirás. De todas formas, tuviste un hijo que murió, ¿no es así?

Qué típico de la vida, tienes que palmarla para que aparezca alguien con quien poder hablar sobre lo que más te afecta. Es como un champiñón invertido este tal Phar Lap Jones, con su sombrero blanco y su tallo negro. A pesar de todo, su sosegada insistencia resulta un tanto cautivadora. Entrelazamos nuestros brazos sin llegar a tocarnos y, guiándome como si yo fuese un caballo mediante bajadas del ala de su Stetson y chasquidos de lengua en la mejilla, me conduce hacia las escaleras. Nos deslizamos hacia abajo por la sucia escalera de caracol del Royal Ear Hospital, mientras hablamos de Dave Junior.

Entiendo lo de no tocarse: no hay dolor, no tocas. También comprendo que los trabajadores del hospital no reparen en nuestra presencia: no tocas, no hay dolor, no hay asesinos del dolor acechando en la oscuridad. Esta conciencia después de haber muerto… bueno, está claro que metí la pata colosalmente. Aquel doloroso y embarazoso mundo por el que me arrastré sonriendo estúpidamente, provocando la ocasional pataleta, acosada por miedos irracionales, eso fue el purgatorio. ¿Y esto? Esto debe de ser el cielo.

Seguimos bajando, pasando junto a los posters que anuncian los próximos acontecimientos en los mundos de los embarazos, la locura, la caries dental y la drogadicción. Atravesamos salas de espera vacías donde botellas enormes de agua refrigerada burbujean indulgentemente. Luego descendemos junto a los dolorosos cuadros pintados por los lisiados y las insípidas acuarelas del resto. Por último pasamos al lado del somnoliento guardia de seguridad, que tiene la cabeza inclinada sobre el periódico, y nos dirigimos hacia la calle. Miro hacia abajo para ver qué ha sido de mi litopedión, pero ahí sigue, a un buen ritmo, agarrado al dobladillo de mi camisón y balanceándose con cada uno de mis pasos. Mi pequeño Tarzán.

Hasta que salimos a la calle, misteriosamente no me doy cuenta de que mi camisón ha desaparecido junto con la noche, y que estoy plantada en la carretera completamente desnuda, con toda mi carne flácida al descubierto, mientras el amanecer se adivina en el horizonte.

—¡Oye! —Llamo a gritos a Phar Lap, que está liando un cigarrillo a una sola mano—. ¿Qué es todo esto, eh? —Todo esto es toda esta gelatinosa celulitis, todos estos esponjosos kilos que el cangrejo se había llevado. Toda esta grasa. No suponía que estaría tan gorda después de la muerte. Rolliza en el más allá. Oronda entre las sombras.

—No puedes traerlo contigo, chica.

—No; no hablo del camisón, sino de esto. —Hago unas formas gordas con las manos para indicarle a qué me refiero.

—¡Ah! ¡Ya ves! Todo eso sí es para ti. ¡Eh! No es tan sutil tu cuerpo sutil, ¿lo sabes, no?

Eso sí que no lo entiendo, a pesar de lo cual continúo.

—No puedo ir a ningún sitio con esta pinta. —Qué absurdo, cuando he estado haciéndolo durante años; todos estamos desnudos bajo la ropa—. Bueno, da igual. Pero ¿adónde vamos?

—A Dulston.

—¿Dalston?

—No, Dulston.

Así que a Dulston, ¿eh?, y yo que creía que conocía los nombres de casi todas las zonas residenciales de Londres, incluso las que carecen de toda relevancia.

—¿Y por qué vamos allí?

—Allí es donde te vas a quedar, mi chica Lily. Allí es donde está tu nueva unidad. Ya está bien de cháchara. Aquí viene el taxi.

Un taxi para en la cuneta. Es un automóvil sucio y medio viejo de cuatro puertas. Un Ford Granada quizá. Cuando era una mujer joven me gustaban los coches. Coches como el Buick de ocho cilindros que tuve a finales de los cuarenta, que podía subir una pendiente del 8 por ciento a 95 kilómetros por hora en tercera. Coches grandes como hombres con verdaderas agallas, tumbados bajo mi cuerpo, controlados por mis pies, mis costados, mis muslos, mis manos. Luego los hombres se hicieron mayores y menos poderosos. Los coches, más pequeños. Hasta que renuncié a ambos tipos de vehículos.

El conductor de este cacharro es un griego chipriota. Lo deduzco por el iconostasio en que ha convertido el salpicadero. Estampas pequeñas en marcos dorados de una variedad de santos, vírgenes y patriarcas, todo ello rodeado por una especie de madeja de pequeñas luces de Navidad y unos cuantos rosarios. En la bandeja de atrás hay uno de esos perros que asienten con la cabeza, de color negro, que tiene tres tipos diferentes de decir sí con la cabeza. El chipriota tiene una calva grasienta, una capa marrón de piel bajo otra capa más fina de pelo ralo. Exhibe una amplia sonrisa mientras una anticuada música de un bouzuki vibra a todo volumen en el taxi. Todos los asientos del coche están cubiertos con esas fundas de bolas, como si fuese un vehículo ortopédico para gente con problemas de espalda; para ese tipo de gente que no para de decir: «La espalda me está matando», como si fuese un puto cáncer.

Phar Lap dobla su longitud en el asiento junto al conductor y yo me siento atrás, junto a mi litopedión, que ejecuta un mortal perfecto desde la acera, hasta caer limpiamente en el espacio para los pies. Yo, en cambio, he de subir al coche como lo hacen los gordos, de lado y con una pierna provisionalmente adelantada. Para nosotros, los gordos, cada paso constituye un acto para probar la resistencia de la superficie del mundo, una continua lucha por ver quién cederá primero.

A pesar de que no nos pregunta ni adonde queremos ir, el chipriota empieza a conducir y nos lleva suavemente por Huntley Street. Pero no es hasta que salimos de Grafton Way para entrar en Tottenham Court Road cuando comienzo a apreciar lo cómodo que es el automóvil, cómo se desliza por la carretera, más como una máquina voladora que como un excavabaches urbano.

Pero ahora me doy cuenta, había olvidado que…

—¡No siento nada! —exclamo dirigiéndome a Phar Lap, cuya cara no se refleja en el espejo retrovisor. El taxista apaga el radiocasete.

—Ya no puedes —gruñe mi mentor.

—Quiero decir que… es extraño… siento mi interior… la disposición de mis órganos… Y veo la forma en que mi cuerpo se adapta a este asiento, pero es como si estuviese descansando en la superficie, no apoyado sobre ella.

—Síes.

—¿Qué?

—Que así es, mi chica Lily. No tienes un cuerpo físico, ya no, ya te lo he dicho, sólo tienes este cuerpo sutil, ¿lo sabes, no? No refleja la luz. No siente dolor ni placer. No duerme ni huele. No necesita papeo. No necesita empinar el codo. No necesita esto… —Hace un gesto obsceno como si fuese un chaval, con los dedos formando un ojo y un gancho dentro—. No necesita nada.

Pienso un momento antes de hablar.

—Nada de dolor, ¿no?

—Así es, chica. Nada de dolor. No por ahora, de momento.

Así que todos ganan y todos tendrán su premio. Mi premio es el cangrejo destrozado, con sus pinzas dislocadas y arrojadas al lado de la papilla blanca y marrón de su carne. Nada de dolor. Me parece un excelente trato. Toda yo me siento insensible, como una dosis tamaño cuerpo de supernovocaína y con una epidural para toda la eternidad. Me encanta.

El taxi realiza un giro de noventa grados bajo la anodina retícula de la Torre de Euston y se desliza por Euston Road, donde encontramos, justo enfrente, el poco acogedor Wellcome Institute. Cuántas putas veces he sufrido este camino cuando me dirigía al trabajo. Una señora burguesa vieja y gorda, superada en peso por la enorme bolsa para libros de Barnes and Noble repleta de cultura de clase B y de malignos hidratos de carbono en forma de tentempiés. El denso aire de la ciudad levantando mi vestido y soplando trozos de metralla en mis ojos. Mi dentadura postiza apretada con la artificialidad de mi esfuerzo.

¿Mi dentadura? Soñando con dientes. Soñando con dientes otra vez. Vuelvo a tener mis propios dientes, eso sí lo siento. Mis propios trituradores empastados, con puentes, y promiscuamente desiguales. Los colmillos de la más tonta… difícilmente merece la pena morir por ellos. Nunca deberían habérmelos quitado pero, qué demonios, solían hacer eso antes de que comenzasen a echar flúor al agua. Te sacaban las muelas casi sin dejarte decir buenos días. Los padres solían regalar a sus hijos con halo de halitosis unas putas dentaduras postizas para su vigesimoprimer cumpleaños. La llave para la salida de la piorrea. Especialmente los judíos, como si previéramos la llegada de una malvada demanda de esmaltes podridos para construir otra horrenda zona de duchas. Entonces no tenía dientes, pero sí un enorme apetito. Ahora tengo los dientes y ninguna necesidad de ellos. Quelle Mague.

—¿Qué estás pensando, chica? —Phar Lap se vuelve hacia mí mostrándome sus amarillentos globos oculares, sus dientes amarillos. Los aborígenes, al contrario de los negros africanos, son enteramente mate, no hay nada de oleaginoso en su piel. Nada de brillo en su piel. Tan sólo un negro mate. Son definitivamente la minoría étnica por la que los ochenta han estado suspirando.

—En ti.

—¿Qué pasa conmigo, eh?

—¿Para qué estás aquí?

—Como te digo, Lily, como te dije en aquel sitio, yo soy tu guía en la muerte, chica.

—Entonces… guíame. ¿Adónde demonios vamos?

«Do you know where you are going to? / Do you like the things that life is show-ing yooo? / Do you know?» («¿Sabes adónde te diriges? / ¿Te gustan las cosas que la vida te está mostrandooo? / ¿Lo sabes?») Esto surge del litopedión, que está sentado justo en el borde del asiento de atrás, balanceando sus piernecitas calcificadas. Debo tener unas palabras con él sobre este comportamiento suyo cuando lleguemos a algún lugar.

—Como te digo, chica, vamos a Dulston; una zona residencial como cualquier otra, ¿lo sabes, no?

—¿Y dónde está Dulston? —El taxi acaba de entrar en Pentonville Road—. Quiero decir, parece que vamos hacia Dalston.

—Síes. Muy bien. Está justo al lado, ya sabes. Es un distrito muy pequeño, ¿lo sabes, no? En un minuto estás en Kingsland Road y al siguiente ya estás entrando en Dalston Lane. Si no estás lo suficientemente atento, puedes pasarte Dulston.

—Entonces ¿está entre Islington al oeste y Dalston al este?

—Eso es.

—¿Y qué hay al sur?

—Dalston.

—¿Y al norte?

—Stoke Newington.

—Eso no tiene sentido. No hay nada entre esas partes de Londres. Nada, a menos que Dulston sea un sitio inventado por alguna inmobiliaria.

—Tal vez. También puede ser que no conozcas Londres tan bien como crees.

—Oh, lo siento, perdona. ¿Y cómo cojones de bien lo conoces tú, eh?

Phar Lap espera un rato antes de contestar. Lo suficiente para que enfilemos Barnsbury Road y pasemos ante las oficinas de los taxis metropolitanos. Lo suficiente para que llegue a la conclusión de que este no sería el camino que tomaría para llegar a Dalston si fuera yo quien condujera. Iría hacia el norte, luego pasaría por debajo de Archway y torcería justo después para pasar cerca del confortable piso mohoso de Jack Harmsworth, en lo alto de la casa parroquial que hace esquina con Hornsey Lane. Lo encontraría durmiendo la ginebra de anoche si entrase de puntillas a verlo. Tendría que quitarle cuidadosamente la botella de sus manos azules. De todas formas, sé que se alegraría de verme, y seguro que tomaríamos una taza de café juntos. O si no, iría en dirección sur desde aquí, cruzaría Covent Garden y pasaría por el piso cursi de Emma, en una bocacalle de Bow Street. Nunca he ido a su casa tan temprano; apuesto lo que sea a que duerme abrazada a uno de esos ositos de peluche que colecciona, su diminuto amante peludo.

Pero ¿en qué estoy pensando? Ninguna de estas rutas va directa a Dalston, o a Dulston. En cualquier caso, no he conducido nada en el último par de años. Regalé mi viejo utilitario a Natasha, que previsiblemente lo estrelló en algún sitio. Por otra parte, nunca aparezco en casa de estas personas sin avisar. Y menos a esta hora; no, nunca lo haría. No es, como los estirados ingleses dirían, lo más apropiado.

—Conozco Londres bastante bien, Lily. Procedo de una comunidad tradicional, ¿lo sabes, no? Todavía canto sus canciones. Así que cuando llegué aquí para el bicentenario…

—¿El bicentenario del descubrimiento de Australia?

—Síes. Tal vez. Bueno, como te iba diciendo, cuando llegué aquí para el bicentenario (porque alguien se empeñó en explicar qué cojones fue toda aquella puta historia), planté mi kayan en la alfombra de la terminal de llegadas de Heathrow, di unos toques a mi carraca y caí redondo al suelo, ¿sabes? Caí redondo al puto suelo. Muerto. Un infarto.

—¿Cuándo fue eso?

—Enero, más o menos.

—¿Enero? ¿Sólo llevas en Londres desde enero?

—Síes.

—¿Y te atreves a indicarme a mí cómo moverme por Londres?

—Como te digo, Lily, procedo de una comunidad tradicional. Así que tenía que averiguar cómo eran las canciones de esta ciudad, ya sabes…

—«So how can you tell me that you’re lo-one-ly, and say for you that the sun don’t shine? / Let me take you by the hand and lead you through the streets of London…» («¿Cómo me puedes decir que te encuentras solo y que el sol no brilla para ti? / Deja que te coja de la mano y te lleve por las calles de Londres…») —canta con voz atiplada el litopedión, pero no le prestamos la menor atención.

—Tenía que patearme el lugar. Descubrir qué hace latir este sitio, ¿lo sabes, no?

—¿Estás muerto? —pregunto al taxista chipriota inclinándome hacia él. Iba a decirle dónde tenía que girar para salir de Liverpool Road, pero sospecho que mis indicaciones tampoco servirán de mucho a este.

—Desde hace cuatro años —contesta el hombre golpeándose un par de veces el pecho con el puño, como si estuviese orgulloso de alguna hazaña—. Me llamo Costas, si no te importa.

—Debes de… debes de… —Me cuesta creer que vaya a decir algo como esto, pero a pesar de todo consigue salir—. Debes de echarlos mucho de menos, ¿no? —Entre las figuras de ojos extáticos y cabeza con halo del salpicadero hay fotos tamaño carnet de unos chavales con el pelo rizado que sonríen entre los lazos el tafetán y otros colgantes.

—En rrrealidad no. —Suelta una endiablada erre—. Ahora que estoy muerto los veo más que cuando estaba vivo.

—¿Y… ellos te pueden ver?

—No, no. Nunca les haría eso. Son niños muy pequeños. No quiero darles susto. Ahora, a las madres de las criaturas… eso es otra cosa.

Quiero continuar con esta conversación un poco más, pero Costas ha de ejecutar una maniobra bastante complicada que conozco demasiado bien: la bajada por un lado de la estación, el giro alrededor de Highbury Corner para luego entrar en St. Paul’s Road. Cuando nos paramos en el cruce con Essex Road, no es que haya perdido el interés, pero me he sumido en un estado en el que —faute de mieux— sólo percibo una incolora estupidez de indiferencia. Siempre he pensado que Londres era esto, a pesar de todo: una incolora estupidez de indiferencia. Ni siquiera en este amanecer limón de finales de primavera, mientras la luz del sol convierte todo en el rostro oscuro y luminoso de Jano, hay consuelo alguno. Esta ciudad es la costra de una herida, ceniza de cigarrillo sacudida sobre ceniza de puro. Hilera tras hilera de casas victorianas pegadas las unas a las otras como rodillas terminalmente combadas y deformadas, con asquerosos bloques de protección oficial separándolas. Los pequeños desfiles de tiendas adosadas a los lados carecen del estilo necesario para estar ahí, son meras parodias grotescas del comercio, cada tercer escaparate cerrado con tablas y plagado de posters de grupos pop o de partidos políticos. Muy ocasionalmente un triángulo, o un cuadrángulo, o cualquier otro trapezoide que enmarca el espacio se insinúa entre los montones de ladrillo en obras, con el sucio césped señalado con postes sin objetivo en sus esquinas meadas, dispuesto para el sucio juego de la vida.

Las cinco de la madrugada y la ciudad se remueve en su lecho de barro y siente la gravilla del sudoroso descanso. Las cinco de la madrugada y la colectividad humana se quita las legañas de urbanidad de sus párpados transparentes, se tira un par de pedos del gas de la inutilidad y bosteza asmáticamente mientras lucha por inhalar otro día. Cargas de avión de polvo somnoliento aterrizan en Heathrow. Mañana terminal. ¿Es mi imaginación, o esta carretera está más combada y estropeada de lo habitual? Es verdad que es un trayecto que sólo he hecho por motivos profesionales, o para llevar a cabo despiadados recados. Camino de casas ocupas para recoger a mi hija yonqui arrancándola de las alfombras de sus «amigos». O para que le dieran de alta antes de que muriese en un hospital, cuando ella misma se había anestesiado contra el intolerable dolor de su riqueza burguesa.

Y tanto es así que incluso conozco Balls Pond Road: ¿quién no la conoce? Pero esta no es esa calle. Esta es otra división más de esta ciudad polarizada, con los pobres al este, los ricos al oeste. Las casas están cada vez más deterioradas, totalmente torcidas, los escalones de la entrada a punto de derrumbarse, las tejas de las cubiertas descascarilladas como cuero cabelludo resecado. Los pequeños barrios de viviendas de protección oficial parecen todavía más pequeños, sus pasajes pavimentados con ladrillo rojo, como cajitas para pastillas, desde donde los ocupantes tal vez perciban con indiferencia —deberían incluso ser capaces de ello— la incolora estupidez de toda la ciudad que les rodea. Y las tiendas… ¿es mi imaginación o están más cochambrosas que nunca, cada vez con menos productos, con menos tarjetas pegadas a sus puertas, ofreciendo unos servicios completamente inútiles?

Phar Lap Jones está sentado con sus afiladas rodillas apoyadas contra el salpicadero, los afilados hombros reclinados contra el asiento y la parte superior de su Stetson blanco flotando sobre la parte superior de la negra carretera. Se vuelve hacia atrás de vez en cuando, se ajusta las gafas de sol y me mira con una candidez un tanto hastiada. Costas conduce con bastante brío para un hombre que lleva muerto desde principios de los ochenta, haciendo girar al coche hacia uno y otro lado, agarrando con fuerza la palanca de cambio y dejando caer toda su corpulencia sobre los pedales, para luego recostarse de golpe contra el asiento de bolas. El lío de adornos votivos que cuelgan del espejo retrovisor tintinea con el movimiento del coche.

—¿Cómo puede conducir… —pregunto a Phar Lap— siendo inmaterial? ¿O no es su cuerpo tan sutil como el mío?

—¡Vaya! Te estas volviendo bastante curiosa, chica, y ¿sabes una cosa?… mucho más te será revelado. No aprendiste todo sobre la vida en un día, ¿no? Pues la muerte no es diferente.

No es sólo Costas el que conduce con una considerable ferocidad, hay otros vehículos que hacen justamente lo mismo, que se abren camino en la franja estrecha de territorio que penetra en Islington. Aparte de la ocasional camioneta para el reparto de leche o de algún camión pesado, estos conductores de carreras del amanecer tienen toda la carretera para ellos. Por lo que veo, todos los vehículos están conducidos por los hermanos de Costas, y todos llevan un cancerbero que asiente en la bandeja trasera, y todos llevan pasajeros que han fallecido recientemente. Ford llenos de infartos, Toyota cargados con taquicardias Vauhxall fletados con valvulopatías. Supongo que no están jugando a asustarse el uno al otro, porque no tienen nada que temer. Un Datsun de tal destrozada antigüedad que su carrocería está completamente naranja del óxido se cruza de repente a unos centímetros de nosotros cuando nos disponemos a detenernos en un semáforo. Pero Costas, en vez de pitar o increparle, se parte de la risa.

—¡Vaya con Spiro! ¡Está un poco juguetón esta mañana!

Y a continuación lo adelanta. El Datsun también tiene los asientos cubiertos de bolas y otro griego al volante. En el asiento de atrás un hombre con la cara muy blanca se agarra con fuerza al respaldo del conductor. Está agonizante, atacado de los nervios.

—¿Ves eso, chica? —dice Phar Lap—. Otro muerto reciente.

—Lo suponía, pero ¿adónde vamos?

—Ya lo sabes, ¿no? Sólo hay una dirección cuando coges tu último taxi…

—¿Dulston?

—Así es.

—¿Y… es… esto?

Hemos dejado atrás a toda velocidad Balls Pond Road, hemos entrado zumbando en una calle de único sentido, girado frente a un viejo pub de la época victoriana que parece una planta depuradora de agua y se llama La Depuradora, y nos encontramos ahora parados en un cruce junto a una gasolinera. Su pavimento manchado de gasolina es como un sucio boceto de un diagrama del mundo. Y mi guía en la muerte me contesta:

—Esto es. —Levanta uno de los dos enormes bumeranes negros, que tenía apretados entre el asiento y la puerta, y con él escinde diestramente al aire—. Ahí está la cafetería. Todos los conductores paran aquí, ¿lo sabes, no? Vamos a papear algo. La noche ha sido muy larga.

La cafetería se encuentra debajo de los arcos de un viaducto de la línea del tren suburbano. Es una especie de espacio de hormigón tipo choza Nissen, llena, sospecho, de vapor y olores. Sin embargo, desde fuera sólo veo unas ventanas empañadas, con estrellas de cartón pegadas con cinta adhesiva a ellas; menús, supongo. Costas detiene el coche en una especie de zona de estacionamiento alquitranada, junto a unos otros veinte coches semejantes: oxidados Ford, Vauxhall, Toyota y Mitsubishi. Todos tienen unas enclenques antenas retorcidas pegadas al maletero, haciendo tierra con trozos de bolsas de plástico viejas. A lo largo de la gruesa pared de ladrillo que supura una mezcla de cemento y mierda de pájaro hay una pintada que reza: GEORGE DAVIS ERA CULPABLE, Y AHORA ESTÁ MUERTO. Salimos del coche y mi feto calcificado viene conmigo, colgado de mi pie. No estoy segura de qué me exaspera más, si el litopedión o mi desnudez.

—¡Por Dios, Phar Lap! —digo—. ¡No puedo entrar así!

Costas se acerca a nosotros anadeando. Está aún más gordo que yo, y nadie le ha advertido nunca de los efectos ópticos de las camisetas con rayas horizontales. Es tan peludo que hasta tiene trencitas en los pelos de la nariz. Es una de esas personas desagradablemente feas que me hacían sentir feliz de estar viva. Abre el maletero y ahí, entre un lío de objetos grasientos, hay una triste y solitaria Samsonite, idéntica a la maleta que Charlie debía haber cogido para mí cuando fuimos al Royal Ear Hospital, pero esta está totalmente nueva. La abro. Dentro hay unas bragas pasadas de moda, una camiseta ídem y un vestido ídem grande como una tienda de campaña («¡El tipi no, mamita!», se queja dulcemente Natty en mi oído interior), unos zapatos tipo empanadilla para un picadillo de pies hinchados tras años de haber permanecido de pie sin hacer nada. Todos los patéticos elementos que constituyen el equipaje para esta mi más grande aventura son nuevos, están sin estrenar. Absolutamente todo, y eso hace que todo sea aún más triste. Saco el vestido de su percha, saco los zapatos de su caja, rompo el envoltorio de plástico de la ropa interior y las medias. Me visto sin el menor escrúpulo delante de los ojos oscuros de dos hombres muertos.

Costas abre la marcha en nuestra entrada al baño turco que es esta cafetería. Unos borbotones de vapor salen de una enorme cafetera que funciona a toda máquina sobre un mostrador de formica y libran una poderosa pero insustancial batalla contra los monstruosos tentáculos de humo que surgen de los cincuenta y tantos pitillos que arden pegados a las cincuenta y tantas bocas que desprenden humo. Hay muy poco espacio entre estas veinte mesas dispuestas para una partida de impaciencia. A cada una se encuentra sentado un trío tan dispar como el que formamos Phar Lap, Costas y yo. Los muertos recientes son fáciles de localizar: todos parecemos desconcertados y aliviados al mismo tiempo. Aliviados del dolor —tanto si ha sido el golpe de la maza de una extinción violenta, los bocados pausados del cangrejo que va royendo bocado a bocado todo tu cuerpo o la descarga eléctrica de un rayo— y desconcertados por lo atrozmente anodino de la propia vida después de la muerte. Los sustitutos de Caronte son griegos chipriotas. Son todo pliegues de panza y pliegues de pantalón, todos generan puntos ardientes con sus cigarrillos y hablan a voces. Se sientan con el cuerpo completamente echado hacia atrás en el respaldo de la silla, o hacia delante, o la mueven hacia delante y atrás, como los jinetes del taxi suelen hacer cuando se encuentran fuera de su asiento.

Susurro a Phar Lap:

—¿Por qué todos los conductores del último taxi son griegos chipriotas?

—Bueno, es una cuestión de saber aprovechar las oportunidades, ya sabes. Una gran comunidad de estos individuos en los alrededores de Dulston, en Dalston, Homerton, Hoxton, Clapton, y también en Hackney, y conocen bien la zona, ¿ves? Así que son los que llevan el negocio. De todas formas a veces la cosa cambia. Los conductores solían ser verdaderos taxistas cockneys, pero desde hace diez años la muerte ha sido un tanto liberalizada, ¿lo sabes, no?

Le sigo hasta una mesa libre. Nuestro trío —tez negra, tez marrón, y tez pálida— se sienta junto a los botes de salsa roja, marrón y amarilla. Vaya, puedo soportar a los taxistas, pero resulta más difícil aceptar al grupo de los guías en la muerte congregados aquí. Son unos auténticos excéntricos. Hay indios americanos cuyos labios tienen el tamaño de los platos en los que están comiendo; monjes budistas con túnicas de color azafrán; chamanes de Samoa con túnicas ribeteadas con piel de reno; taoístas coreanos con brillantes sombreros de papel origami negro; brujos Wolof con máscaras de ébano; veneradores del culto Dayak de las islas de la Melanesia con gorritos de mimbre, y algunos seguidores del Baron Samedi ataviados con traje de vudú.

—¿A qué comunidad pertenecen todos estos? —pregunto—. ¿Qué une a todos estos tíos? Nada excepto la adoración de las jodidas hadas en lugar del poderoso dólar, supongo.

—¿Sabes? —Como cabía esperar, Phar Lap suelta su latiguillo—. Bien dicho, mi chica Lily. Los aquí presentes somos lo que generalmente se conoce como comunidades tradicionales, ¿lo sabes, no? Parece que vosotros, los occidentales, no sois capaces de captar bien de qué va todo este tema de la muerte, del Cuerpo de la Eseidad, de la na-da. A menos que uno de nosotros os guíe. Mira, parece que cuando no crees en nada, necesitas un guía que crea en el más allá, ¿lo entiendes?

—Supongo que sí.

—No; no lo entiendes. De todos modos, todavía no vamos a enfrentarnos cara a cara con la Luz Clara. Hay tiempo de sobra para eso. Ahora, vamos a comer. ¿Qué vas a tomar? —Apunta con su bumerán los carteles de cartón en forma de estrella que están pegados al cristal con cinta adhesiva. Anuncian las horribles permutaciones del huevo (escalfado, frito, revueltos de la hostia), salchichas, beicon, judías, pudin negro, pudin blanco, pudin de fruta, una rebanada, dos rebanadas, judías y tomates. Uno se denomina «Inglés completo», otro «Irlandés completo» y un tercero «Muerto completo».

Cuando llegué a Londres a finales de los cincuenta, oír las palabras «inglés completo» me producía ardor de estómago. El mero hecho de pronunciarlas me dejaba una capa pegajosa en el velo del paladar. En aquella época, cuando las tripas aún acusaban el racionamiento, el desayuno en cualquier cafetería consistía habitualmente en «té y dos rebanadas». Dos finas rebanadas de pan de molde, dos puñados de harina inerte untada con margarina. Dos rebanadas carentes por completo de vida. Para ser sinceros, a los ingleses les encantaba el racionamiento. Fue lo único que impidió que siguieran hinchándose hasta explotar, dadas las bárbaras cantidades de hidratos de carbono que acostumbraban comer. En contra de mi naturaleza, a su debido tiempo yo también me volví inmune —incluso me habitué— al desagradable negocio de embadurnar las paredes de mi estómago con gruesas capas de grasa. Como un nadador cruzando el canal, me sumergía en el revuelto mar interior de mis neurosis, completamente, con avaricia, hasta el fondo.

De todas formas, el pasado ya está almacenado en la despensa.

—«Would you like breakfast in America?» («¿Te gustaría desayunar en América?») —canturrea el litopedión.

Ya me había olvidado de él, pero aquí está de nuevo, de cuclillas sobre la mesa, entre los botes de salsa. Phar Lap pasa de él.

—Por Diosss, Lily, ¿qué vas a tomar, chica?

—¿Qué me recomiendas?

—Yo me tomaría un muerto completo…

—Tú te vas a tomar un muerto completo —interviene Costas—. Siempre pides lo mismo. —El taxista enciende un Benson and Hedges y expele el humo azul sobre mi cara.

—Un muerto completo entonces —murmuro. Phar Lap alza tres dedos, una señal que es reconocida por el personaje de torso robusto que atiende la barra, el cual exclama:

—¡Tres muertos completos! ¡Que sean exhumados!

Sin embargo, no le presto atención porque estoy a punto de regañar severamente a Costas por echar el humo de una forma tan poco delicada sobre la cara de una mujer que acaba de morir de cáncer, cuando de repente me doy cuenta de que el humo no irrita ni hace que me piquen los ojos; ni siquiera huele.

Ya nada huele. Intento inhalar todo el aire contaminado de café con mis orificios nasales totalmente abiertos, pero no hay ningún olor. Nada. Ni a grasa, ni a huevo, ni a condenada carne; ni un tufillo, ni un hedor, nada de na-da.

—Phar Lap —digo—, no huelo nada.

—¿Qué has dicho, mi chica Lily, eh?

—No huelo nada.

—No; no puedes… y nunca podrás. Estás muerta, chica. Como te he dicho, ahora tienes un cuerpo sutil. No se refleja en nada. No se cansa. No necesita sustento, nada de papeo, nada de chingar, nada de nada. Así que nada de oler… Además, ¿para qué quieres oler, mi chica?

—Pero… este desayuno… ¿para qué necesito un muerto completo? En cualquier caso, ¿qué hago ahora con esto?

—Ahora verás.

—Sí, ahora verá —interviene Costas, que agujerea el aire con su pitillo—. Es lo único que puede hacer ahora, señora: ver. Estar muerto es sólo ver y oír.

Y es verdad que veo. Veo cómo los desayunos muertos completos se acercan, traídos por el hombre cockney de torso robusto, con un plato en cada mano y el tercero sujeto entre la muñeca derecha y un cubo de plástico que lleva colgado del brazo izquierdo. Veo que debajo de todas las mesas hay un cubo de plástico, y que todos los guías en la muerte mastican ferozmente sus desayunos muertos completos; después de someterlos a una minuciosa trituración, vomitan la papilla en los cubos de plástico, no siempre con excesiva precisión. Los muertos recientes se muestran impresionados mientras contemplan esta asquerosidad, y sospecho que yo también.

—¡Por Dios, Phar Lap!, ¿es esto lo que hacéis en vez de comer?

—Sí —responde pinchando una salchicha.

—Pero… ¿por qué hacéis esto?

—Ritual, mi chica Lily. Yo… sólo desayuno cuando traigo a alguien, pero los demás, qué demonios, van a pasar el resto de la eternidad aquí, en Dulston, así que ¿por qué cojones no pueden comer un poco, aunque no puedan tragar?

—¿Y lo de fumar? —pregunto a Costas—. ¿Por qué fumar?

—¿Usted fumaba, señora?

—¿Fumar? Joder, claro que fumaba. ¡Por eso estoy muerta!

—Bueno, bueno… Bien, ¿fumaba en la oscuridad?

—Alguna vez.

—Pero no mucho, ¿verdad?

—No; supongo que no.

—Ahí está… porque tiene que verlo, ¿entiende? Ver el humo. Fumar es tanto ver como sentir, así que, ¿por qué no fumar? ¿Quiere uno?

Me apetece un Benson & Hedges bastante más que el muerto completo, que por otro lado es idéntico a un inglés completo, así que cojo uno y Costas me da fuego. El humo se expande musicalmente en espirales indoloras dentro del acordeón de mis pulmones enfermos.

—Cambiando de tema, ¿cómo se llama este sitio? —pregunto a través de mi ectoplasma.

—No tiene nombre —contesta Phar Lap—. Nosotros lo llamamos el café. —Se quita un pegajoso resto de huevo de su labio superior de color mate.

—¿Porque es el único que hay en Dulston?

—No… es el que lleva más tiempo aquí, ¿sabes? Dulston es eso que se llama un cistrito.

—¿Cómo?

—Un cistrito… que se hincha, luego gotea, después se hincha otra vez. Esto es un cistrito.

—No te sigo.

—Aaah, ya lo entenderás… ¿Has acabado?

—Ni he empezado —digo, y apago el cigarrillo en la diana amarilla del huevo. Un auténtico muerto completo.

—Bien… entonces vámonos. —Nuestro trío se levanta, avanza entre las mesas hacia la barra, donde, para mi asombro, Phar Lap paga la cuenta.

—¿Por qué has pagado? —pregunto mientras caminamos hacia el coche—. ¿Acaso hace falta dinero en este lugar?

Se vuelve hacia mí.

—¿Por qué no? Este sitio funciona como cualquier otro. Hay que limpiar las calles, pagar a los profesores, desatascar las alcantarillas. Esto no es un hotel, joder, Lily, los muertos son exactamente iguales que los vivos.

—Excepto que no podemos sentir, oler o amar…

—O hacer daño… u olernos a nosotros mismos, o sudar, o cualquier cosa de esas. Tampoco está tan mal, ¿sabes? —interviene Costas, que parece bastante reconfortado tras su grasiento festín mientras se mueve hacia delante y atrás en el asiento delantero del coche con un vigor cadavérico.

Mientras damos marcha atrás para volver a la carretera, intento sonsacar más información a Phar Lap.

—Entonces, si allí es donde los recién muertos y sus guías toman el desayuno, ¿por qué sirven también otro tipo de comidas?

—Bueno, es que los otros también entran, ¿sabes?

—¿Te refieres a los vivos?

—Claro.

—Ah, comprendo… Y debo entender que no salen despavoridos al ver a toda esa panda de lunáticos escupir papilla, ¿no?

Phar Lap vuelve la cabeza para pronunciar la siguiente frase:

—Lily, esto es Londres, toda la maldita ciudad está llena de lunáticos.

—¿Así que en Dulston también hay gente viva?

—No; no he dicho eso. Es sólo que el sitio les da cobijo si aparecen de repente. Como te digo, es un cistrito.

Un cistrito. Creo que empiezo a captar la idea, porque mientras el taxi circula aprecio el carácter de Dulston. Ahí están los grupos de casas, pisos, locales comerciales, almacenes, coches usados y pequeñas naves industriales, al igual que en cualquiera de los distritos limítrofes, pero Dulston posee incluso menos personalidad que cualquier otro barrio del noroeste de Londres que haya conocido. La sobrecogedora impresión que produce Dulston es de incoloreidad, de una indiferencia total hacia cualquier atisbo de afectación municipal.

Dulston es uno de esos distritos en los que te encuentras tras haberte perdido, en vez de tras haber llegado a ellos. Es la clase de sitio donde apareces cuando te has pasado el lugar al que ibas o te has confundido de cruce. Es el barrio como actividad de dislocación, de pérdida de rumbo. Sin necesidad de plantear más preguntas a Phar Lap me doy cuenta de que Dulston debe de ser tan grande o tan pequeño como quienes lo contemplan. Es un pliegue oculto en la manga enrollada de la ciudad; una ondulación invisible que se agita en la pernera de su pantalón; una pequeña abertura en la parte de atrás de su chaqueta. Presumiblemente, si los vivos aparecen por casualidad en Dulston, no llegan a ver su naturaleza real. Para ellos no es más que un período de falta de atención por el que pasan sin darse cuenta, el reflejo distorsionado de su coche a toda velocidad en el escaparate de una tienda… antes de que se encuentren atravesando Hackney Marsh, o mirando a los judíos ortodoxos de Stamford Hill, o dirigiéndose al centro de la ciudad. Dulston: nunca sabrás que te encuentras aquí, a menos que estés muerto.

Tampoco me sorprende mucho cuando Costas hace que el taxi doble una esquina para entilar una calle flanqueada de casas de finales de la época victoriana, no muy diferentes de la que tuve en Kentish Town. Nadie se cae de espaldas cuando el vehículo se detiene. Costas y Phar Lap ya caminan hacia una casa cuando consigo hacer descender toda mi carga. Es curioso, me muevo igual que antes, pero sin que me molesten los pies hinchados, el roce de la ropa interior o el lastre de mi grasa. El litopedión viene también, cantando: «This is the sound of the suburbs» («¡Este es el sonido de los barrios!»), cuando comienzo a subir por los escalones hacia la puerta principal. Tendré que tratar de solucionar este problema, pero ahora lo primero es lo del apartamento nuevo.

—¿Me quedaré en la primera planta?

Phar Lap carga con toda su parafernalia de bumeranes; la madera golpetea los barrotes de la barandilla junto a la que está pasando. Menudo tipo. Me contesta:

—No, mi chica Lily, te instalarás abajo, ¿sabes? El sótano por ahora… quizá puedas ascender un piso cuando pase un tiempo.

Así que allá vamos, a esa escabrosa parte de la casa con contenedores metálicos que parecen basura. Phar Lap lleva un puñado de llaves sujetas a la cintura de sus escuálidos vaqueros. Coge una con la que abre el cerrojo de la pesada puerta, con sus molduras mugrientas típicas de Londres, su rastro de pelusa con ráfaga de aire incluida, los cuarterones de cristal con el torbellino de distorsión que emana del centro de cada una ellas. La abre hacia un vestíbulo que está tan frío y húmedo que se encuentra al borde de una saturación de moho. Sigo su culo escuálido; Costas viene detrás con la triste Samsonite. El litopedión canturrea «Another suitcase in another hall / Where are you going to?» («Otra maleta en otro pasillo / ¿Hacia dónde vas?»), y damos una vuelta por mis nuevas dependencias.

El deformado pasillo se expande irregularmente hacia el lado izquierdo del sótano, y la primera puerta a la derecha da a un mohoso dormitorio. La cama es una pagoda deformada que consta de tres colchones dobles. Hay un raquítico tocador con un espejo oval inclinado hacia arriba, un armario de los años treinta, como un pedestal de caoba, y tres ventanitas de guillotina que no dejan entrar mucho que digamos. Esto estaría lleno de motas de polvo si no estuviese tan húmedo. En el viejo colchón empapado, los pobres ácaros deben de nadar sin parar para intentar salvar sus vidas.

La siguiente acuosa estancia es una sala de estar. Esta viene completa con un antiquísimo sillón danés de brazos (x2), unas lámparas asquerosamente cutres puestas sobre insignificantes mesas auxiliares dispersas por la habitación, una estufa de gas de época apilada junto con un osario de miniatura para atizar el fuego. Es posible que en algún lugar el limpiahogar Sweep se disponga a inmolarse. Oh, y las espeluznantes malas noticias de una estantería para libros con una Biblia Buenas Noticias en ella, junto a ocho enmohecidos números del Selecciones del Readers Digest. De la estantería cuelga un aparatito de televisión en blanco y negro como una jaula para pájaros. Pero aún hay más… poco más. Mientras el litopedión me patea los tobillos, nuestro grupo llega hasta el final del pasillo y a los fétidos horrores de la cocina y del cuarto de baño. Unos asquerosos muebles de cocina y baño ocupan ambos cuchitriles. En Nueva York, dada la total decrepitud del sótano, tales muebles rezumarían cucarachas, pero sé qué hay dentro sin necesidad de mirar: seis montones de papel olvidados que una vez fueron números del Diario del Trabajador, siete tazas de plástico Tupperware con platitos en absoluto a juego y siete cochinillas bien gordas. Eso es todo.

La cocinita dispone de un fogón de gas y una jodida fresquera. De todas formas no pienso cocinar nada, así que qué demonios importa. Nada de cocinar, ni tan siquiera recalentar una taza de café en un cazo. Y nada de abluciones en el baño, donde quizá un psicoanalista —¿Shtikelberg, tal vez?— pueda sentarse, junto al sofá de esmalte sanitario cavado en el suelo, en un taburete con un asiento de corcho de una indescriptible asquerosidad. Hasta las cabezas de los tornillos que sujetan el espejo a la pared están incrustadas de mierda. La pared de la ducha está enlucida con vertidos líquidos. Y a lo largo de todo el apartamento las paredes están cubiertas de rombos nauseabundos, o paralelo— gramos estridentes, o conos disonantes. Papel de pared cosecha de los sesenta, diseñado por paletos ingleses que intentaban imaginar algún tipo de experiencia psicodélica tras sucumbir a los efectos de su propia visión interna de dos pintas de jodida Strongbow. También hay un indigno enmoquetado, que tiene un aspecto del fieltro que se pone debajo de las alfombras. Si pudiese aplastarlo hasta su muerte en cada una de mis pisadas, lo haría.

Es indescriptiblemente horroroso. Me dejo caer en una silla de la sala de estar y mi mirada oscila con consternación de Phar Lap a Costas hasta llegar a mi litopedión. Esta es mi primavera en el infierno. En realidad la sala de estar no está tan mal, supongo. Yaws solía llamar al pequeño y raído espacio donde nos recostábamos en Crooked Usage «El Salón». El pretencioso imbécil. De todas formas, «sala de estar» es tan poco sofisticado, y algo totalmente imposible en un sitio como este.

—Por Dios santo, Phar Lap, esto es horrible. Si no estuviese muerta, este sitio me mataría de una vez por todas. ¿No esperarás que me quede aquí?

—Todo el mundo tiene que empezar en algún lugar, mi chica Lily, ¿lo sabes, no? —El permanece inmutable—. Además, ¿qué opción te queda? No conoces una puta mierda de Dulston. Necesitas este lugar… que yo he de proporcionarte, ¿lo sabes, no? Me necesitas a lo grande. También necesitas asistir a las reuniones.

—¿Reuniones?

—Síes, reuniones. Una especie de charlas introductorias. Se celebran todo el tiempo, en todo Dulston. Tienes que ir, Lily… o nunca sabrás nada sobre la muerte, no llegarás nunca a charlar con los demás y no llegarás a funcionar, ¿lo sabes, no?

—Y no sólo eso —interviene Costas, que apoya su enorme culo sobre el otro antiquísimo sillón danés y enciende un Benson & Hedges—. También da mucho miedo, ¿entiendes? Cosas que dan mucho miedo para las que debes estar preparada.

—¿Cosas que dan miedo?

—Sí.

—¿Miedo en un barrio que se llama Dulston? ¿Un barrio lleno de estúpidas cafeterías, tediosas calles, edificios aburridos, y este… este apartamento de mierda?

—Sí, incluso en este apartamento de mierda.

En ese preciso instante surge del dormitorio el más extraño ruido de murmullos y golpes que he oído en mi vida. Es un sonido débil pero audible. Voces incoloras que entonan: «Gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja…».

—¿Qué demonios es eso? —pregunto de repente.

«Gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja…». El murmullo continúa. Del rostro extranjero de Phar Lap y Costas cuelga una leve sonrisa maliciosa.

—¡Bueno!… ¿no me lo vais a decir?

«Gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja…».

—Parece que te han tocado las Gordas, chica —responde por fin mi guía en la muerte—. A mucha gente, especialmente a las mujeres, les pasa lo mismo. Mejor que vayas y las veas… son como el litopedión este.

Señala con un gesto al litopedión, que está sentado en los alrededores de ladrillo de la estufa de gas, haciendo oscilar sus piernas grises mientras canta «I’m just a poor boy / I get no sympathy / Caugh in a landslide / no escape from reality…» («Sólo soy un pobre niño / Nadie me da su cariño / Atrapado entre la tierra / Sin poder escapar de la realidad…») en un muy extraño contraste con el «Gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja» que viene de la habitación contigua.

Me levanto y me dirijo hacia allí; Phar Lap y Costas me siguen. En el dormitorio aparece la más horrible de las visiones. No es pavorosa; es espeluznantemente terrorífica, pero también patética. Hay una copia exacta de mi persona, desnuda y brillante, bajo la ventana. Y otra igual que ella intenta meterse debajo de la cama, y una tercera yo está sentada en la minibanqueta cubierta de pelusas enfrente del tocador. Son versiones asquerosamente obesas de mí misma, todo sebosas y fofas, con unas enormes papadas de barriga que les llegan hasta las rodillas. Carecen de ojos, pelo y pezones, y tienen la misma boca flácida que vi por última vez en mi cadáver. Son las Muñecas Chochonas de la aniquilación total. La que se encuentra debajo de la ventana tiene una madeja de intestinos atada alrededor del antebrazo, que la que está en la banqueta desenrolla tirando de bucle tras bucle de porquería para pasársela a la que está debajo de la cama. No puedo ver lo que esta última está haciendo, pero oigo el distintivo chac-chac de las tijeras de podar. Trabajan en cadena estas versiones obesas de mí, y ese «Gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja…» es su canto de labor, si se le puede llamar así.

Cuando las integrantes del club de las tripas me ven, se detienen de repente, se agrupan asustadas y se quedan en silencio Phar Lap y Costas asienten con la cabeza.

—En efecto —dice mi guía en la muerte—. Son unas auténticas Gordas.

Las Gordas susurran entre sí agrios mensajes incongruentes que suenan como sonidos de tripas. «¿Qué ha dicho ese? ¿Quién es? Ahí está ella…».

Asumo una sangre fría propia del mismo aborigen y pregunto:

—¿Y exactamente qué son las Gordas?

—Bien… estuviste un poco a dieta cuando estabas viva, ¿lo sabes, no?

—Mmm… sí… sí.

Las dietas que hice habrían servido para eliminar la grasa de toda la Vieja Inglaterra. Me obsesioné tanto con mi peso que probablemente engordé más simplemente de pensar en ello. ¡Dios mío! Aquellas interminables listas de cifras garabateadas en el papel de la pared, aquellos suplementos espesos y zumos insípidos, aquellos aperitivos equilibrados minuciosamente medidos, recortando el borde de una hoja de lechuga en un intento de negarme otra caloría. ¿Que si estuve a dieta? Toda mi existencia entre los setenta y los ochenta estuvo definida por la lucha continua para no comer, para no meterme al odioso mundo entero en la boca.

—Estas Gordas, Lily, son tu grasa. La grasa que perdiste durante todos aquellos regímenes. —Un extremo del bumerán negro apunta a la que sostiene la madeja—. Y la grasa que volviste a coger. —Y señala con un gesto a la que coge la madeja.

—¿Y qué pasa con la que está debajo de la cama?

—Es la grasa que perdiste para siempre. Lo que echaste por ahí abajo.

—Anda, así que conseguí perder algo… después de todo. —¿Debería eso proporcionarme alguna satisfacción en este momento? Pues sí, lo hace.

Phar Lap no dice nada. Está sacando trozos de papel, libretitas y sobres de un pequeño bolso de cuerda que se ha colgado del hombro.

—Oye, Lily, tengo algo de dinero en mi bolsito, dinero para que puedas ir tirando, ¿lo sabes, no? Y te he buscado un mapa de Dulston y una lista de reuniones. Vamos a la otra habitación.

—Pero ¿qué pasa con estas…? —No puedo aludir a ellas con naturalidad, estas harpías gordas con sus caras sacadas de un cuento de Edgar Allan Poe.

—¿Las Gordas? No te molestarán más que el litopedión. Son una parte de ti, mi chica Lily, ¿ves? No son más terroríficas que tu propia mente, ¿lo sabes, no?

Así que le sigo a la otra habitación, y las Gordas continúan murmurando y desenredando los ovillos de intestinos. Phar Lap cuenta exactamente diecisiete libras y treinta y seis peniques. Tanto los billetes como las monedas son bastante antiguos, envejecidos.

Entonces Costas interviene.

—Me tiene que pagar ahora, Lily. Deme su dentadura.

—¿Dentadura?

—Sí… su dentadura postiza.

—Es que… no la he traído.

—Mira en la maleta —me indica Phar Lap… y lo hago. Ahí está, envuelta de la misma forma en que solía estar en las raras ocasiones en que me la llevaba por ahí. Envuelta en unas bragas para mujer gorda por estrenar, con un aspecto más carnoso que protésico. Siento cierto afecto por ellas; estas mandíbulas descuartizadas eran más yo que la cosa que soy ahora. De todos modos Caronte es Carente, supongo, incluso si sólo te ha conducido a través de Londres, así que voy a la habitación contigua y se la doy.

—Hay una tienda en lo alto de aquella esquina, Lily, ¿lo sabes no? —dice Phar Lap—. Puedes comprar productos de limpieza y dar un buen repaso a este sitio, ¿no?

—Y tú ¿qué vas a hacer?

—Trabajar… Tengo trabajo que hacer, igual que Costas. Todos tenemos trabajo que hacer, Lily. ¿Quizá nos veamos esta noche en la reunión? Quizá no.

—¿Y si no voy a la reunión?

—Te quedas aquí con las Gordas y…

—«Me and you and a dog called Boo, loving and living off the land!» (¡Tú y yo y un perro llamado Boo, amándonos y escapando de esta tierra!).

—… el litopedión este.

Tenía razón; iría a cualquier reunión antes que quedarme aquí sentada junto al pequeño cadáver calcificado, el reanimado recuerdo de mi irresponsabilidad sexual. Y olvidemos a esas Gordas.

8

8

Bueno, qué puedo decir, así es como fue para mí. No muy diferente de la muerte de cualquier otra persona, supongo. Todos aquí tenemos nuestras propias jodidas historias tristes, eso seguro. De todas formas, puede que hayas pensado que con el farfulleo incesante de las Gordas en la habitación contigua, y el litopedión soltando cancioncitas de los setenta mientras daba saltos sobre mis pies, no me costó darme cuenta de que mi vida realmente se había extinguido. Pero no fue así. Recuerdo aquella primera tarde en el sótano del número 27 de Argos Road tan claramente como todo cuanto me pasó antes, o todo lo que me ha sucedido después.

Por supuesto, no sabía que era Argos Road en aquel momento, como tampoco sabía que el número de la casa era el 27. Era tan sólo un sótano húmedo en un barrio aburrido de una inmensa ciudad a la que había aprendido a tolerar, pero que nunca llegué a amar. ¿Y sobre estar muerta? Eso no tuvo un impacto mayor, metafísicamente hablando, que el que pudo tener antes la inefabilidad del nombre de Dios, el culto mariano, que las aguas del mar Rojo se abrieran o cualquier otra chorradita religiosa. Una vida en el más allá era tan improbable como la Atlántida, ese continente hundido de estúpida suposición, en el que sólo creen los más crédulos.

Supongo que esperabas que mi cuerpo sutil, la resurrección de mis dientes o las excentricidades de Phar Lap y Costas me causarían una enorme impresión, pero eso tampoco fue así. Tienes que creerme cuando te digo que el más allá, tal y como me fue revelado en aquel día de primavera de 1988, no me pareció más extraño o diferente que mi llegada a Inglaterra en el invierno del cincuenta y ocho, cuando mi vientre embarazado —totalmente lleno de Charlotte— estaba apoyado contra la barandilla del Queen Mary, mientras el buque se abría paso a bocinazos camino del muelle y allí abajo se expandía la multitud de gente que esperaba nuestra llegada, un campo de paño de gabardina salteado con algunas flores rosa. Una de estas —la busqué en aquel momento, creyendo o deseando creer que aquello era amor— era la de Yaws. Creía en tantas cosas.

Inglaterra, un país de un profundo atraso antediluviano, donde las robustas casas tenían sus sistemas circulatorios en el exterior; un recordatorio despiadado del hecho de que, en cuanto llegase el invierno, tus propias tuberías se congelarían con bastante certeza. Inglaterra, anda que no es pintoresca. Ni ahora ni antes, ni nunca. Nunca llegó a entusiasmarme demasiado el sitio, ni la cultura, y tampoco la gente, ya puestos a ser sinceros. Siempre llevaba el pasaporte estadounidense en el bolso, preparada para saltar al barco si surgía la necesidad. Y en cuanto a la familia Yaws, con sus apodos infantiles, su gentil fanatismo (no odiaban a nadie porque fuese negro, judío o mujer, pero sentían aversión por lo que la gente fuese en sí misma, e incidentalmente por su negritud, su judaísmo, su feminidad), su habitual alcoholismo (¿estaban borrachos, eran así de obtusos por naturaleza o ambas cosas?) y su determinación de mortificarse internamente a base de enormes festines de hidratos de carbono… A su lado mi guía en la muerte y mi Caronte taxista no eran tan peculiares.

No, supuse que se trataba tan sólo de otro cambio de escenario, una nueva marcha forzosa en la guerra de Lily. De la misma forma que salté de la cama de Kaplan a la de Yaws, de Estados Unidos a la pequeña y cutre Inglaterra, me trasladé —vía el Royal Ear Hospital— de Kentish Town a Dulston. Ahora debía pasar por todo el tedioso proceso de aclimatarme de nuevo. Resolver el tema de la electricidad y el agua, ponerme a buscar el Sainsbury más cercano, solicitar un carnet de la biblioteca pública local, todo ese rollo. Volviendo odiosamente la vista atrás —¿desde cuándo, al menos para los neuróticos, ha producido algún beneficio volver la vista atrás?— supongo que debería haberme dado cuenta de que mi indiferencia hacia los aspectos que proporcionan una mayor cohesión vital —como un cambio de dirección postal o la asistencia sanitaria— implicaba ahora un cambio de residencia un poco más significativo que en mis anteriores traslados. Pero créeme: no fue así.

Sí, como te digo, recuerdo el primer día del resto de mi muerte perfectamente, y lo veo como el otro sujetalibros de mi llegada a la lírica Vieja Inglaterra. Southampton, invierno del cincuenta y ocho, el hielo surcaba las pequeñas grúas del barco, y la tierra, el mar y el cielo pugnaban por ser lo más lúgubre de todos. Cuando llegó el momento de salir del barco, me oculté en mi camarote, como una vaca pálida en un granero de hierro metálico, hasta que el mugiente Yaws. —«¿Lily? ¿Qué te pasa? He estado esperando en el muelle simplemente siglos»— vino a tirar de mí pasarela abajo. Simplemente siglos… tan típico de Yaws; todo con él era tan simple. Cuánto hay de verdad en el dicho de que la simplicidad es demasiadas veces el último refugio de lo más complejo. Sí, simplemente siglos y eso es lo que duraría la eternidad junto a Yaws. De hecho, eso es lo que eran cinco putos minutos junto a Yaws, una vez que la excitación de haber dejado a Kaplan, escapado de las Ocho Parejas que Importaban y eludido los culpables gemidos de alma en pena que rodearon la muerte de Dave Júnior se había desvanecido. Oh, y huir de Judioamérica, eso también fue una gran escapada.

¿Quién era él, este tipo corpulento y rosado de boca húmeda que tan sólo me había poseído con rudeza un par de veces en la parte de atrás de su Chrysler alquilado? Me mordía las tetas. Creo que con Yaws confundí la conmoción con el orgasmo, e inevitablemente el orgasmo con el amor. Con todo, lo más extraño fue que, como con cualquier otro amante, Yaws se convirtió en un arquetipo físico para mí. Todos los hombres en uno, y en consecuencia todos odiosos.

Yaws me llevó al primero de una sucesión de pisos incómodos, donde los tendederos plegables cargados de pañales y prendas íntimas se venían abajo entre marañas de ropa y alambres, como los restos de viejos aviones siniestrados. La señorita Malos Matrimonios no sabía mantenerlos limpios, y mucho menos a flote. Después, cuando me quedé embarazada de la segunda señorita Yaws, terminamos en Crooked Usage, donde acabó de establecerse una rutina de abandono absoluto. Hostia puta, si hubieses vivido en Hendon durante los sesenta, sabrías lo que era vivir la muerte. Dulston, en comparación, era un pedo aunque sin olor. Después de todo, había vivido en el purgatorio los últimos quince años de mi vida. La extinción era todo cuanto esperaba, así que ¿es de extrañar que la austera solidez de aquel sótano bastase para acallar mi normalmente rugiente curiosidad?

Ignoré a las Gordas y sufrí al litopedión. Salí a comprar algunos productos para limpiar la casa. ¿Seguro, pensé, que todavía podría oler el amoníaco? ¿Sacar brillo a la mierda con Brillo?

Hacía sol en la calle. Phar Lap tenía razón, la sutileza de un cuerpo sutil se perdía en una estúpida patosa como yo. El aire se sentía más seco, más puro y cálido que en el frío y húmedo sótano. Libre del dolor y de la descomunal agitación que me acompañó hasta la muerte, me sentí como si fuese más seca, estuviese llena de un aire más puro y me encontrase también más cálida. Aparte de esto, hay tantas cosas en la vida que implican esta clase de distanciamiento, tantas delicias sensuales que son meros vestigios conjeturales… ¿podía ser la muerte algo diferente? Joder, había hasta cerezos en flor, blancos y rosa, de una frivolidad descarada, que echaban espumarajos bajo las sólidas faldas de las casas de finales de la época victoriana. Casas que con sus cuatro pisos de frígida urbanidad y sus húmedos sótanos sumergidos eran como icebergs invertidos. Mientras me dirigía a la tienda de la esquina, con las monedas de mi subsidio de muerte sonando en el bolsillo de mi vestido, comencé a animarme un poco, de una forma casi infantil.

En el camino encontré a algunas personas, pero no me parecieron ni más ni menos zombis que cualquiera con que puedas toparte en cualquier calle de cualquier ciudad. Una chica demasiado alta con el cabello partido en dos desde la coronilla hasta los hombros, se secaba las pestañas con un poco de papel higiénico; un ajado hombre viejo achatado en el interior de su chubasquero probaba la resistencia de cada piedra del pavimento con los topes de goma de su andador; un palidecido caballero indio con un bigote gris meticulosamente recortado. Los ojos de todos ellos me asumieron dentro para luego pestañearme fuera.

La tienda de la esquina estaba situada dentro de la esquina, como un cursi elemento de decoración posmoderno. El interior era una especie de caverna perfumada de incienso, adornada con toda suerte de productos, desde bandoleras de cartón cargadas de navajas y tiras de cebollas, hasta haces de regaliz. En los rincones más oscuros de esta guarida del comercio se insinuaban pequeñas estanterías giratorias para postales, cestas de plástico llenas de verduras, escalofriantes cámaras frigoríficas y anaqueles olvidados repletos de las almas de sopas en lata.

El mostrador estaba prácticamente sumergido bajo una masa de baratijas, pero en un espacio libre entre la caja registradora, un montón de números del Dulston Compra y Venta, y las trenzas albinas de algunas cabezas de fregona recibí instrucciones de una mujer india muy menuda vestida con un sari impecable. Me mandaba de aquí para allá, dirigiéndome en una miríada de direcciones para salvar de este oscuro laberinto a este precioso bote de lejía, aquella bonita botella de fregasuelos multiuso y aquellos duros estropajos tan seductores. Detrás de ella, sentado en un taburete alto, un niño pequeño con unos pantalones cortos de color gris muy bien planchados jugaba con una vaca de plástico, una armónica de plástico y un coche metálico de juguete. Mientras iba arriba y abajo, observé detenidamente cómo trataba de poner los juguetes equilibradamente encima de sus muslos. Intentó colocar el coche encima de la vaca encima de la armónica, y luego la armónica encima de la vaca encima del coche, como si investigase las posibilidades de nuevas cosmologías hindúes.

Cuando conseguí liberar a todos estos productos de limpieza, fui a pagar a la pequeña señora.

—Usted debe de ser la nueva señora —dijo. Era obvio que ella era una señora de señoras—. La que se ha mudado al número veintisiete.

—Así es —confirmé, contenta de que alguien se hubiese percatado de mi llegada. Quizá esta nueva etapa en Dulston, esta nueva asimilación, iba a ser más fácil de lo que temí en un primer momento—. El piso es un desastre —expliqué—. Parece que no han hecho una limpieza a fondo en los últimos veinte años.

Ella soltó un resoplido del subcontinente, «¡Mmmmhhh!», cargado de capas de significado.

—Sí, es cierto. Muy cierto. Al señor Buzzard no le gustaba limpiar… Un espíritu inquieto, ¿entiende? Ahora se ha mudado. Se ha ido a Bicester, en las afueras de Oxford. Sinceramente, señora…

—Blooom.

—Señora Bloom, hay muchos espíritus inquietos en el veintisiete, no permita que le molesten. No permita que se salgan con la suya. ¿Es ese su litopedión?

Se inclinó a través del hueco y se asomó para mirar al litopedión, que estaba sentado encima de una caja de plátanos, balanceando sus grises piernecitas rechonchas y canturreando otro de sus temas horteras: «Streets are all empty / No one around / Every one’s gone —to the mo-on!» («¡Las calles están desiertas / No hay nadie alrededor / Todos se han ido… a la Lunaaa!»).

—¿Cómo te llamas, chiquitín? —preguntó la mujer.

Me quedé de piedra. No se me había ocurrido dirigirme a él directamente.

—Lity —chilló el litopedión.

—Pues bien, Lity, ahora cállate un ratito, por favor… Muy bien, eres es un niño bueno —le dijo y, en efecto, Lity lo era—. Ha de ser firme con un litopedión, señora Bloom. Se pasan los días enteros soltando lo primero que les viene a la cabeza. Normalmente música pop, porque penetra hasta donde ellos se encuentran atrapados en los… pliegues de una. —Y se cogió un puñado de su sari para ilustrar lo que estaba diciendo.

Quedé muy impresionada con esta información tan útil, mucho mejor que el misticismo rudimentario de Phar Lap.

—Mmm… ¿le importa si le hago una pregunta, señora…?

—Seth.

—Señora Seth, tengo unas… Gordas, eso es… unas Gordas, en mi piso. ¿Son peligrosas?

—No, en absoluto, señora Bloom. Las Gordas de la mayoría de la gente son bastante adolescentes, si entiende a qué me refiero.

—¿Adolescentes?

—Sí, ya sabe, están hechas de la grasa que una ha cogido y perdido. La grasa es habitualmente el resultado de indulgentes e inmaduros atracones de chocolate, dulces o lo que sea. Por eso tienen ese carácter las Gordas. Se pondrán pesadas, le contestarán de mala manera, murmurarán de forma molesta e incesante y pondrán la música a todo volumen, pero usted puede meterlas en cintura si se muestra lo suficientemente persistente.

Una campanita sonó y otro cliente bajó a la tienda. Era un hombre de una edad indeterminada con un aspecto un tanto chocante; su pelo, una especie de horrorosa peluca; su mentón, una espeluznante barba. Un hombre como un cepillo para el váter. La poca piel que quedaba a la vista —las manos, los pómulos, la frente— estaba recubierta de quemaduras y heridas. Llevaba unos vaqueros de campana tan estrechos que se sublevaban como culottes en sus esqueléticas patas y un anorak de nailon barato con la cremallera subida hasta el cuello. Sus ojos eran como perforaciones de bala de pequeño calibre disparadas a los escombros de su mente. Cerca de la puerta, se agachó en una lenta secuencia de movimientos hasta coger de una estantería un paquete de un metro de largo de papel de aluminio. Un yonqui, concluí, y miré a la señora Seth con la complicidad de lo socialmente aceptado.

Para mi sorpresa, no me devolvió la mirada; en lugar de eso me devolvió el cambio y susurró:

—Sé lo que está pensando, señora Bloom, pero es un buen cliente. Seguro que está deseando ir a la reunión que se celebrará más tarde… Pasaré a recogerla a las siete en punto. —A continuación se dirigió al yonqui, que se acercaba tambaleándose, y le sonrió abiertamente—. Hola, señor Bernard, ¿cómo se encuentra hoy?

Recogí mi compra y me fui.

Durante toda aquella tarde hice cuanto pude por intentar poner algo de orden en aquel sótano. En el armario que había debajo de las escaleras encontré uno de esos ridículos cepillos para alfombras, de los que engullen la suciedad y las pelusas en dos tiras de metal paralelas. Arrastré el maldito artilugio hacia delante y hacia atrás, delante y atrás, sobre las empapadas alfombras. Conseguí espantar a las Gordas del montón de colchones enfangados del dormitorio y ahuyentarlas hasta la parte delantera, donde comenzaron a secarse al aire fresco.

—¿Qué está haciendo? —se referían a mí—. Limpiando. ¡Ja, ja! Vieja gorda estúpida, ¿para qué?

Pasé un trapo a cada superficie a la que podía pasársele un trapo para luego fregarla con un estropajo mojado con Flash. En la cocinita ataqué el suelo grasiento con una fregona limpia y no paré hasta que quedó tan chata como el bombín de un elegante caballero inglés de los años cuarenta. En el servicio utilicé cinco trapos Jif hasta que adquirieron el mismo color de los accesorios manchados de orina. Después tuve que ahuyentar a las Gordas otra vez, lanzándoles pegotes de suciedad con los asquerosos trapos.

—¿Qué está haciendo? ¡Oh! ¡Para ya!… ¡Oh! ¡Déjanos en paz!

La señora Seth estaba en lo cierto con respecto a las Gordas; a pesar de su desagradable aspecto, no había nada en ellas que fuese intrínsecamente terrorífico. Su ceguera era total y tardaban una eternidad en recorrer a tientas cualquier habitación, en encender la tele o incluso en arrastrarse hasta mis espaldas y ponerse de pie bamboleándose como unos horripilantes pavos, glugluteando: «Gorda y vieja, gorda y vieja, gorda y vieja». Enseguida me acostumbré a conducirlas como un pastor, al igual que llegué a acostumbrarme a decir a Lity que «bajase el tono», una de las frases victorianas de Yaws.

No había planeado reanudar mis labores del hogar de una forma tan rápida, de hecho tan sólo unas horas después de haber muerto. Pero, qué demonios, cuando consideré los terribles tormentos que había dejado atrás, no me pareció un trato tan malo. Además, limpiar no te afectaba tanto cuando no sentías la suciedad en las uñas o se te metía el polvo en la nariz. Por supuesto, si me desconcentraba un poco de la tarea que estaba llevando a cabo, la mera visión de lo que hacía y la disposición de mis extremidades bastaban para recordarme toda una vida sin fe postrada ante los dioses del hogar. Las veces que me arrodillaba ante el raudo Pronto, la interminable contemplación a través del misterioso Cristasol, la llegada eterna del incoloro Don Limpio entre ráfagas de Brisa.

Hacia las siete de aquella tarde ya estaba hasta las raíces de mis dientes resucitados de aquella sórdida situación. La mera ausencia de cansancio, del dolor de rodillas y de codo que aquel trabajo debería haberme causado, era terriblemente agotadora. Mi vigorosa limpieza tampoco hacía mella en el lugar que digamos, simplemente provocaba que los diseños estridentes de la pared siguiesen remachando el antiguo desasosiego de los maltratados muebles, acosando a los mareados elementos del mobiliario y al resto de los enfermos accesorios del baño o cocina. Cuando sonó el timbre, me puse el abrigo, que encontré en el dormitorio, doblado sobre mi maleta, dije a las Gordas que «fuesen buenas» durante mi ausencia, me metí a Lity en el bolsillo y me dispuse a marcharme con la señora Seth.

—¿Queda muy lejos esa… esa reunión? —le pregunté mientras echábamos a andar por Argos Road, la diminuta señora Seth dando cinco escuetos pasos por cada una de mis robustas zancadas.

—Oh, no, qué va —contestó—. A sólo unas calles; tuerces hacia aquí, tuerces hacia allá. Nada más.

Me apetecía charlar locuazmente con la agradable señora Seth mientras caminábamos por el ocaso de Dulston pero, ahora que se hallaba fuera del entorno de su tienda, me resultaba bastante difícil sonsacar algo a esta enjoyada mujer. ¿Qué tipo de escapada es esta a la que me aventuro? ¿Lleva mucho tiempo muerta, señora Seth? ¿Tiene un litopedión? Y Gordas, ¿tiene alguna? ¿Vive algún otro Seth en Dulston? Quizá un enfoque un poco menos personal sería mejor, algo como: «¿Dígame, señora Seth, si no le importa, cómo viven los muertos exactamente?».

Dio igual al fin y al cabo, ya que la señora Seth tenía razón, enseguida llegamos allí. Esta, la primera de muchas reuniones de esta índole, es la que se me quedó grabada de una forma más clara. Tuvo lugar en el Centro Social del Sur de Dulston, un edificio mortalmente modernista —tejado plano, cemento gris, ventanas opacas— que no era ni central ni social. A un lado había un trozo de tierra repleta de escombros, donde los columpios de un parque asomaban entre arvejas y ortigas. Al otro lado se alzaba un almacén arrumbado, cuyos ventanales resquebrajados insinuaban perversos intentos de fuga… hacia el interior de Dulston.

Soy de la opinión de que, mientras que la historia del siglo XX tal vez ha estado marcada por innovaciones en el campo del diseño, el centro social sigue siendo, decididamente, una creación de la Primera Guerra Mundial. Un salón parroquial de una iglesia metodista abandonada en tierra de nadie resistiendo el bombardeo de los obuses de la historia. Conseguimos entrar a través de una trinchera de cemento. Era el granero vacuo que esperaba: suelos de linóleo repletos de marcas, paredes de hormigón blanqueado, puertas que daban a habitaciones con material almacenado, enclenques oficinas y cuartos de baño. En el servicio de caballeros habría sin duda tres urinarios al lado de un pequeño lavabo. Una ventanita comunicaba con una cocina institucional donde hervía una cafetera, mientras un par de personas llenaban de té unas tazas de plástico y de galletas Nice unos platos de Tupperware, que luego llevarían al salón. Encima cinco grandes tubos de luz estaban sujetos a los azulejos resistentes al fuego. La luz de los ovalados soles caía sobre el grupo de gente reunida, unos treinta y tantos hombres y mujeres, que se encontraban de pie, en reducidos grupos inquietos, todos pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra, como si poseyesen una única vejiga muy llena.

En aquel momento pensé que se trataba de un efecto óptico, causado por el parpadeo de los tubos fluorescentes sobre la noche que comenzaba a asomarse a través de los ventanales opacos. Porque vi haces de una luz incluso más amarilla emerger de la cabeza de las personas allí reunidas, de la misma cumbre de sus cráneos, y rebotar en el techo para crear unas extrañas aureolas luminosas alrededor de sus cabezas, por otro lado totalmente corrientes.

Supongo que habrás asistido ya a unas cuantas reuniones de los Personalmente Muertos; de todas formas, ¿qué podría decirte sobre estos individuos, estos asistentes? Sólo esto: que eran la clase de personas que suelen acudir a este tipo de reuniones, acontecimientos ambiguos organizados en locales anónimos por gente con fines dudosos. Buscadores interinos de verdades provisionales. Por supuesto, había unos cuantos con los labios estirados y collares en el cuello como los que había visto en el café aquella misma mañana, pero estos tipos constituían el único toque de sal en el habitual pan integral de Londres que constituía el resto de la asamblea. Las mujeres maduras, las mujeres ancianas, las mujeres muy ancianas y las viejas marchitas, con sus cabezas abultadas envueltas en gorritos de plástico, sus abrigos deformados y sus manos hinchadas, configuraban un magnífico grupo de auténticas paletas cockney. Fenotipos chaucerianos. Los hombres eran más numerosos que las mujeres, y aún más grises. Llevaban bastones a modo de testigo que se habían olvidado de pasar, o periódicos bien enrollados, o un paraguas. Eran más jóvenes, en general, que las mujeres, ¡pero tan jodidamente incoloros! No eran hombres, eran restos de hombres, sacados de viejos patrones de costura del Woman’s Realm. Eran los hombres de las filas intermedias en fotografías de grupo. Hombres fotografiados en carteles publicitarios vistos desde el indiferente punto estratégico de unas escaleras automáticas. Hombres cuyas pollas eran meramente detalles apuntados en las tarjetas de índices bibliográficos olvidados en los polvorientos archivadores del Instituto de Estadística Kinsey. Hombres estadísticos. Me recordaban a cada imbécil al que había intentado confundir con el cambio en cualquier transacción («Señora, esto es un billete de cinco, no de veinte»), o tratado de evitar cambiando de acera. Eran el tipo de pesado pánfilo que siempre merodea por ahí sin el menor objetivo, que desaparece por alguna esquina delante de ti y te produce una ligera paranoia.

Mientras los componentes de este espectral grupo cogían sillas de plástico pegadas a la pared para disponerlas formando un amplio óvalo, reparé en otras características de la reunión. De las paredes colgaban unos carteles con exhortaciones muy curiosas: VIVE Y DEJA MORIR; NO PIENSES, NO PIENSES, NO PIENSES; ES ALGO BASTANTE DIFÍCIL; PARA TODA LA ETERNIDAD. La letra era tan poco elegante como los mensajes; alguien con muy mal pulso los había escrito precipitadamente con un rotulador fluorescente. Los carteles eran bastante malos, pero junto a la ventanilla que daba a la cocina había un par de pancartas aún peores. En ellas se leía lo siguiente:

Los doce pasos de los personalmente muertos

Nos dimos cuenta de que estábamos muertos y de que nuestras vidas se habían acabado.

Llegamos a no creer en nada.

Tomamos la decisión de hacer el doloroso esfuerzo de recordar nuestras vidas anteriores.

Hicimos un exhaustivo y aterrador inventario de todas nuestras manías personales.

Compartimos el contenido de este inventario con nuestros guías en la muerte y aceptamos de buen grado que nos ridiculizaran.

Nos preparamos para renunciar a ser nosotros mismos.

Esperamos la nada.

Elaboramos una lista de todos aquellos a los que odiábamos.

Nos acordamos de ellos.

Seguimos haciendo diariamente un inventario exhaustivo y, cuando percibimos algún rasgo perturbador de personalidad, lo aceptamos.

Buscamos a través de la meditación mejorar nuestra inconsciencia y aislamiento.

Después de habernos anulado espiritualmente como resultado de haber seguido estos pasos, transmitimos este mensaje a los recién muertos.

Las doce tradiciones de los personalmente muertos

Nuestra aniquilación común es el objetivo principal; la disolución individual depende de la unidad de los muertos.

Para el objetivo de nuestro grupo no existe una autoridad última; nuestros líderes son por lo común burócratas de poca monta.

El único requisito para ser miembro es estar muerto.

Cada grupo es autónomo; después de todo, francamente, ¿a quién le importa una mierda?

Cada grupo tiene un único objetivo: llevar el mensaje a los recién muertos.

Ningún grupo de PM tiene derecho a apoyar, o ceder el nombre de PM, a ninguna entidad u organización viva, a menos que antes le hayan dado un susto de muerte.

Cada grupo de PM es económicamente autónomo, sin excepción, y no puede recibir ninguna contribución del exterior.

Personalmente Muertos es una organización no profesional, aunque nuestros guías en la muerte, que por lo general pertenecen a comunidades tradicionales, pueden ser gratificados con conchas de cauri, matracas, fundas de pene o cualquier baratija que les guste.

PM está excesivamente organizada y se basa en gran medida en una ineficiente burocracia absurda.

PM tiene tantas opiniones que deberían —al tener todas las cosas la misma validez— anularse las unas a las otras.

Nuestra política de relaciones públicas se basa en las falsas apariencias. Debemos mantener siempre la ilusión de estar vivos por lo que se refiere a la prensa, la radio y el cine.

La individualidad es la base de todas nuestras tradiciones y siempre nos recuerda que debemos anteponer nuestra propia personalidad a cualquier otro principio.

Ahora, en esta etapa de mi muerte, pensar en mi vida anterior se había convertido en algo deliciosamente irrelevante. ¿Por qué preocuparme de mi bebé yonqui, cuando ya no podía cambiarle los pañales? ¿Para qué seguir despotricando contra el señor y la señora Elvers, cuando ya no lograría hacerles sentir ni lo más remotamente incómodos? Así que decidí aflojar los enfados diarios con que había atado a mi carnada de gatitos. Los dos Daves con los que había estado ligada contractualmente… bueno, que les jodan. ¿Podía convertirles en mejores, o más considerados, amantes, padres o amigos? Creo que no. ¿Mi padre sin escrúpulos, mi sádica madre? ¿Las bofetadas en la cara y las patadas en la espinilla que había recibido durante sesenta y cinco años? Todo eso había desaparecido, o por lo menos ya no era relevante. Tenía la sensación de que incluso mis principales perseguidores habían tenido tan sólo breves apariciones estelares en mi vida, y que ya no tenían más importancia que los pines de protesta en las solapas de Jane Bowen.

Debería haberme dado cuenta de cuán horrible era el hecho de que todo en mi vida hubiera sido hiel, pero no lo hice. Supongo que debería haber reparado en cuán increíble era mi frialdad recién encontrada, pero me limité a asumirla como algo dado; la muerte, pensé, debía de haberme suavizado un poco.

En cuanto a la parafernalia de la reunión de los Personalmente Muertos —los expurgatorios doce pasos y las doce tradiciones, el gráfico círculo de rebanadas de humanidad desgajadas junto a mí—, ¿por qué no me sacudieron hasta hacerme comprender la naturaleza de todo aquello? ¿Por qué ni tan siquiera se me ocurrió que sólo podía haber una persona capaz de ordenar todos aquellos elementos particulares de mi propia experiencia y ensamblarlos en aquella espeluznante escena? No lo sé. En aquel momento me había olvidado por completo de los terribles festivales de lágrimas de las Familias Anónimas a que había asistido —junto a otras bien jodidas madres y esposas— a fin de intentar controlar algo la capacidad ilimitada de Natasha para destruirse a sí misma y a otros.

Dios mío, estoy sentada contigo, pasando las hojas de otro jodido número del Woman’s Realm, y todavía no sé cómo pudo ocurrir. Es más, ahora que he tenido tiempo más que suficiente para analizarlo como es debido, creo que nunca lo sabré. No en esta vuelta.

Así pues, todos los zombis ocuparon sus lugares en el óvalo de sillas. Se produjo un silencio sepulcral. Unos treinta y tantos cigarrillos y puritos baratos fueron encendidos. Las corrientes de humo comenzaron a fluir por los focos de luz de sus cabezas. Era como una comunidad de vecinos de Nuremberg. Un personajillo de aspecto escamoso, con una camisa azul y un jersey gris de cuello de pico, abrió la sesión. Designó a tres miembros para que leyesen una especie de discurso impreso en unas cartulinas plastificadas. El primero, titulado «¿Por qué estamos muertos?», trataba sobre cómo la muerte era una incómoda y terrorífica experiencia para todos nosotros; cuán desconcertante resultaba darse cuenta de que la personalidad era tan sólo una cuestión de estilo superficial, y que nuestra sensación de ser nosotros mismos no era más que un cúmulo de peculiaridades impersonales y emociones negativas. El segundo texto explicaba cómo los miembros de cada grupo de PM se reunían de forma regular para recordarse los unos a los otros que estaban muertos, así como para inculcar a los recién muertos los procedimientos de la vida después de la muerte. El tercero proponía una solución a esta enfermedad, pero para entonces ya había perdido todo interés. Las lecturas se repetían sin cesar. Si hubiese estado un poquito cansada, no hay duda de que me hubiese quedado dormida, pero no hubo manera. Sólo Dios sabe cómo mi interés por la vida había decaído ya demasiadas veces, pero era evidente que estar aburrido en la muerte iba a ser aún más aburrido.

Mi mirada, como un moscardón, zumbaba a lo largo de la amplia habitación posándose en un folleto para clases de aeróbic de nivel intermedio, o en un extintor, o en algunas esterillas de gimnasio. Mientras los otros muertos fumaban y yo jugueteaba nerviosamente con nada, se me ocurrió que este extraño Kaddish era bastante merecido. Que era adecuadamente infernal para mí —yo, que siempre me había vanagloriado de no pertenecer a ningún club— terminar aquí, en este club terminalmente banal, matando el rato de los siglos bajo la luz de tubos de neón.

Bajé de golpe a la tierra cuando los personalmente muertos agradecieron al unísono las palabras del último pregonero. La escama humana, a quien —advertí— llamaban «el secretario», presentó en ese momento a Robin Cook, quien, como nos informó, había venido esa tarde para compartir con nosotros sus experiencias sobre la muerte. Cook, un hombre de una fisonomía crispada y enjuta, tan escuálido como el cigarrillo que mantuvo permanentemente apretado entre sus labios delgados, comenzó a hablar con voz áspera. Sus ojos quedaban ocultos tras la visera inclinada de su gorra de tweed. Todo él era rodillas afiladas, codos afilados y un tono fitzroviano todavía más afilado. Cook, según nos contó, había quedado gratamente sorprendido, dado que no tenía creencias religiosas de ninguna clase, al descubrir que había vida después de la muerte, si a esto se le podía llamar vida. En vida, Cook había sido un escritor de novelas policíacas y, como siempre había publicado sus obras bajo un seudónimo, no había tenido ningún problema en continuar su carrera después de la muerte. Por supuesto, los libros que había escrito tras establecerse en Dulston se vendían bastante mejor que los que había publicado antes. Aunque no fuesen bien acogidos por la crítica.

Sí, resultaba difícil acostumbrarse a no sentir, a no tocar, comer o dormir, pero el alivio del dolor y de la indignidad de una enfermedad terminal siempre había estado ahí. Cook estaba bastante agradecido a la muerte, considerando el pedazo de mierda en que se había convertido su vida. Sí, ciertamente había experimentado unas manifestaciones psíquicas muy desagradables causadas por la disolución de su mente pero, qué demonios, siempre había tenido una imaginación bastante sucia. Nada de aquello era más horrible que lo que él mismo había llegado a concebir. El cinismo inherente al programa de los PM se le antojaba un bálsamo para la descorporeización.

—¿Qué significan los pasos? —preguntó con voz ronca—. No tengo ni puta idea. ¿Los he puesto en práctica alguna vez? No tengo ni puta idea. Me parece, y afirmo esto basándome tan sólo en mi propia experiencia, que todo este montaje es como una broma. ¿A quién va dirigida la broma? No lo sé y, peor aún, mis queridos compañeros, no creo que nunca llegue a saberlo. —Se dirigía, como puedes ver, a los de mi condición.

Después de que Cook hubiese pronunciado su discurso, el secretario anunció que se disponía a «abrir la reunión para una puesta en común general». Así lo llamaban, «puesta en común», qué ridículo, qué expresión más desternillante. Sólo unos cadáveres podían haberla cagado de tal modo al utilizar ese tipo de vocabulario. Lo que eso significaba en la práctica era una retahíla de vacilantes e incomprensibles quejas. Uno tras otro, después de presentarse («Yo soy fulano de tal y me encuentro personalmente muerto»), los miembros de los PM daban rienda suelta al humo de sus cigarrillos y a sus quejas. Lo más extraño era que, mientras que lo que describían era grotescamente exagerado, la forma en la que lo expresaban era de una sobriedad sorprendente. Era como la aparición de las Gordas; todo el terror se disipaba de repente, como notas de un piano amortiguadas al apretar el pedal hasta el fondo. Supongo que en aquel momento debería haber caído en la cuenta de que estaba muerta; más aún, de que la chispa de la vida había sido tan sólo una función del miedo a la muerte. Pero ni siquiera lo pensé.

Los miembros de los PM hablaron de los dioses del panteón hindú —de Ganesh, con su cabeza de elefante; de Hanuman, el del cuerpo de mono; de Kali, engalanada con cráneos; del cuadribraquial Vishnu—, que lo destruían todo hasta conseguir atravesar las finas paredes de sus apartamentos de una sola habitación en Dulston, repitiendo sin cesar sus quejas milenarias, para luego recrear sus batallas antológicas. Un torbellino de avatares girando en la taza del inodoro. Algunos se quejaban de que Cristo emergía del Gólgota de sus hornos para pronunciar un trémulo sermón desde el monte del suelo de su cocina secular. En el barrio babilónico en el que residían, los Cuatro Jinetes del Apocalipsis ejercitaban sus monturas dando paseos por el parque municipal. La Peste, la Guerra y el Hambre conducían a sus caballos hasta los columpios, mientras la Lucha Civil repartía bocadillos de jamón y queso, y tazas de té junto al lago de las barcas.

En la confusa dimensión de los personalmente muertos, las hurís se bañaban en los pequeños lavamanos abandonados en las esquinas de los dormitorios que quedaban libres, donde albañiles muertos habían llevado a cabo unas remodelaciones espurias. Estas cortesanas eternamente puras, capaces de concebir a voluntad del creyente, bebían sherbet y se reían lujuriosamente hasta bien entrada la noche. Incluso los dioses de la religión prebudista del Tíbet tenían habitaciones para alquilar en Dulston. Así pues, todo este cromatismo psicofísico llegó a Corinth Way, Sparta Terrace, Syracuse Park y Athens Road. Dioses azules del tamaño de concesionarios de automóviles se erguían imponentes sobre concesionarios de automóviles; dioses rojos del tamaño de autobuses se ocultaban entre los autobuses, y dioses verdes —temporalmente sepultados en los muros de contención cubiertos de hierba del Pantano de Dulston— surgían de repente cuando los personalmente muertos se atrevían a acercarse. Las floristas vendían demoníacas plantas carnívoras a una libra la unidad. Qué caro.

Algunos recibían la visita de deidades acordes con sus respectivas confesiones. Un hombre de Wicklow con un fuerte acento irlandés cotilleaba sobre una operación a corazón abierto a que habían sometido a su vecina, la inmaculada María. Un miembro de los hermanos cristianos, temblorosamente dubitativo, atestiguaba que, antes del diluvio, Matusalén le requería cada noche para que le quitase los callos prodigiosamente enormes de sus pies. La piel muerta de nueve callosos siglos. Sin embargo, otros se mostraban desconcertados. ¿Por qué atormentaba Osiris a este vehemente anciano portugués? ¿Por qué aquel estúpido judío ortodoxo agitaba sus trenzas sobre la manifestación de la Serpiente del Arcoíris? ¿Y qué tenía que ver todo eso conmigo? El secretario había recalcado la importancia de «prestar atención a las semejanzas más que a las diferencias», y también había quienes hablaban de apariciones más físicas —como personificaciones del hipo, del pestañeo, o de eructos, pedos y bostezos— que recordaban sospechosamente al fenómeno de las Gordas. A pesar de todo, mi atención seguía vagando. Lity había encontrado a dos semejantes, y los tres fetos grises entraban y salían de las esquinas sombrías de la habitación cantando con sus voces atipladas: «We are a fa-mi-ly / I got all my sisters an’ me!» («¡Somos una familia / Tengo a todas mis hermanas a mi lado!»), hasta que el secretario les dijo que se callaran y se comportasen.

¿Comportarse de qué forma exactamente? Me reía para mis adentros. ¿Cómo debía comportarse un minúsculo cadáver petrificado que había sido reanimado? ¿Cómo debía comportarse cada uno de nosotros? Lo que quiero decir es que el «no debes» no podía seguir teniendo validez. ¿Y qué pasaba si no te gustaba la sopa de kreplach?

Al cabo de una hora el secretario hizo callar a una enervada y delgada mujer que se quejaba de Mitras, el cual vivía en su nevera, donde llevaba a cabo unos improbables rituales pirománticos, y nos informó de que los diez últimos minutos se dedicarían a «los recién muertos» para que explicaran sus experiencias.

—Es para haceros sentir avergonzados hasta que admitáis vuestra propia extinción —soltó de forma insolente—. Después de todo, si no habéis fallecido, ¿qué hacéis aquí? Si no os atrevéis a hablar, podéis gruñir o rugir, o hacer lo que fuese que estabais haciendo cuando exhalasteis vuestro último suspiro.

Mientras pronunciaba estas crueles palabras, un rígido rictus hizo crujir su rostro de cartón. Todos los ojos muertos me miraron fijamente, todos los dedos huesudos me señalaban.

Al ver a Phar Lap y a Costas entrar por las puertas basculantes que tenía justo enfrente —esas típicas puertas basculantes—, y sintiendo una especie de alivio, decidí lanzarme.

—Soy Lily —dije—, y personalmente creo que estoy muerta.

Eso fue todo. Eso fue lo que dije. Me pareció que era lo que esperaban de mí, una muestra de que había asumido que estaba muerta. Escindida de todo. Un tumor de mujer extirpada del mundo. El ala del Stetson de Phar Lap descendió ligeramente con el peso de su fría aprobación. Sus gafas de sol de espejo se inclinaron y las dos pequeñas secciones de suelo reflejadas en ellas se hundieron. Costas hinchó su pecho con una cantidad innecesaria de aire y un puñado de vello emergió de la V de su camisa. Mis compañeros de grupo murmuraron con aprobación.

En ese momento concluyó la reunión, todos nos levantamos, nos sostuvimos la forma de la mano unos a otros y pronunciamos entre dientes la siguiente oración: «Gog nos otorgó la estupidez de negar que existe algo que no podamos cambiar, la temeridad de despreocuparnos de las cosas que sí podemos cambiar, y la ignorancia para ser incapaces de distinguir entre ambas». Phar Lap y Costas avanzaron unos pasos para unirse a esta tremenda estupidez.

En cuanto hubo acabado, me dirigí hacia ellos.

—¿Qué demonios ha sido esto? —pregunté a Phar Lap—. No tiene ningún sentido y, desde luego, no he aprendido nada con respecto a Dulston o la muerte, o sobre cómo afrontarla.

—Ya sabes… Bueno, supongo que todo esto puede parecer un puto rollo, pero así son las cosas, chica, ¿lo sabes, no? Así son.

—Sí, señora Lily, así son —intervino Costas—. Debería prestar más atención a mi amigo aquí presente, es su guía en la muerte. Usted ya no puede subir a mi taxi ni salir de Dulston. Estos tipos de aquí son los únicos que conocen el camino de salida. ¡Escúchele atentamente! Ahora, debo hablar con algunas personas. —Y se largó.

Phar Lap me indicó con unos cuantos movimientos de sus sinuosas caderas que lo siguiese hasta uno de los cuchitriles que servían de oficina.

Una vez dentro se colocó detrás de un escritorio, se acuclilló en una silla giratoria, echó la parte posterior de su Stetson sobre un tablón de corcho —haciendo que la parte delantera se levantase levemente y liberase un remolino de rizos negros— y me contempló con cierta frialdad.

—Síes, no hay nada para ti aquí, mi chica Lily. Es cierto. Todo este rollo… es porque estás muerta pero no hay forma de que lo aceptes, ¿lo sabes, no? Y se va a poner peor la cosa, créeme. Se va a poner peor que lo del litopedión, ¿sabes? Peor que lo de las Gordas… y todo está dentro de tu cabeza. Nada de esto es real. Tú, esto, yo, lo que sea. ¿Te enteras, chica? ¿No te acuerdas de cómo te sentiste en el hospital cuando salimos de aquella sala, cuando nos largamos de allí? Era todo como un espejismo, ¿verdad? Como viento cálido moviéndose a través de arbustos, todo muy resplandeciente, ¿no? Eso eras tú, chica. Créeme. Eres tú lo que no es nada. Acéptalo y todo esto… esto se evaporará en un instante. ¿Es que no lo ves, Lily? ¿No lo ves?

No lo vi en absoluto. Vi las impresionantes mejillas amanzanadas de Phar Lap, sus párpados de ébano, los netamente definidos planos Epstein de su bella cabeza. Y detrás de él, el tablón de corcho, con sus horarios pegados con masilla adhesiva, sus notas y recortes de periódico clavados con chinchetas. Vi cómo la lluvia golpeaba los negros ventanales y pequeños derviches de polvo giraban en el suelo. Vi montones de carpetas desordenadas sobre el escritorio marrón, vi a todos los personalmente muertos fumando sin parar en el vestíbulo y vi a Phar Lap abrir una lata de Log Cabin, sacar un pellizco de tabaco y amasarlo. Vi la fina hoja de papel aparecer en su labio inferior. Le vi dar forma a un nuevo cigarrillo y encenderlo con una cerilla Redhead. Vi todo eso y, aunque podía ser un poco descabellado, desconcertante y preocupante, no dejé de creerlo ni por un segundo.

NAVIDAD DE 2001

No le concedí más crédito que a la colosal muralla de fibra de media densidad que se levanta sobre mí ahora, hilera tras hilera de posesiones de mierda, como los peldaños de una pirámide tolteca. Todas las cosas sin valor que la Princesa de Hielo y el Agente Inmobiliario robaron y luego no pudieron vender o empeñar. Los adultos tienden a olvidar la magnitud de sus transgresiones materiales, tan preocupados están por sus insignificantes perturbaciones psíquicas. Simplemente no lograba entender lo que Phar Lap Jones intentaba decirme, ni siquiera podía oírle. Del mismo modo que ahora no puedo llegar hasta el teléfono móvil que sé que se encuentra ahí arriba, mucho más lejos de mi alcance. Además, aun cuando consiguiese cogerlo, ahora no es más que un conjunto de circuitos muertos, un inmóvil, un incomunicador. Es tan incapaz de recibir algo como yo lo era de entender los chasquidos de lengua de Phar Lap. En aquellos momentos pensé que trataba de volverme loca pero, qué demonios, eso lo conseguí yo solita.

9

9

Me adapté a Dulston con relativa facilidad. Tarareaba: «Cajitas, cajitas, todas con la misma pinta / todas hechas de tac-tac / y exactamente iguales. / Hay una roja y una azul y una verde y una amarilla / todas hechas de tac-tac / y todas exactamente iguales», mientras me dedicaba a fregar desaforadamente la depresión de mi sótano. Encontré un trabajo. No en Dulston, pero justo al lado, en Hackney. Phar Lap me había explicado que daba igual si trabajaba para una empresa viva o una muerta. Y créeme, realmente no parecía haber diferencia alguna. Hacía sólo seis semanas que había dejado la empresa de relaciones públicas en la que trabajaba en vida, y aquí estaba de nuevo, en otra empresa de relaciones públicas, al otro lado de la ciudad, mecanografiando todavía más comunicados de prensa sobre nuevos accesorios de cocina, lanzamientos de clubes de campo, revolucionarios calcetines termales… cualquier nuevo efluvio que fuera a unirse al siempre creciente torrente de innovaciones cada vez más triviales. O eso me parecía.

De la misma forma que cuando estaba viva nadie en Comunicaciones Chandler se había molestado en preguntarme quién, qué, dónde o por qué era, tampoco a nadie en Relaciones Públicas Baskin parecía importarle una mierda. Cada día me dirigía hasta allí caminando a lo largo de Argos Road, giraba en Corinth Way, con su tráfico de taxis-caza, tomaba un atajo cruzando la aburguesada Sparta Terrace —¿quién ha dicho que los muertos no pueden tener una movilidad social ascendente?— y atravesaba Syracuse Park antes de coger el autobús que baja por Athens Road. En el viciado calor de la planta superior del autobús, donde niños y pensionistas se aglutinan excluyendo a los de mediana edad, me olvidaba de mi propia muerte, me despreocupaba de la Muerte en general y hacía caso omiso de cualquier insinuación metafísica, dedicándome a leer cutres revistas para mujeres. De vez en cuando, después de demasiados gruñidos de diésel, apartaba la vista de mi Woman’s Realm y descubría que el autobús avanzaba lentamente por Dalston Lane, o por Queensbridge Road, o que incluso giraba hacia Mare Street. De vuelta —por muy irrisorio que pueda parecer— a lo que generalmente se denomina el mundo de los vivos.

Cada punto de contacto entre el mundo de los vivos y el de los muertos era así de vulgar. Darte de alta en la compañía eléctrica, o en la del gas, o cualquier cosa así. Todo eso resultaba tan difícil de organizar como antes, a pesar de que siempre hubiese una persona muerta trabajando en la oficina correspondiente. Conseguir cada día hacer algo en concreto constituía una auténtica pesadilla ahora que era tan sumamente sutil. Las fronteras entre la vida y la muerte eran tan provisionales, confusas e indeterminadas como las del mismo Dulston. Los vivos se reconfortan con la estúpida idea de que al fallecer al menos las cosas se vuelven netamente definidas, como si la muerte fuese una barrera identificable, como un muro o una línea. Pero yo comenzaba a descubrir que la muerte era algo mucho más engañoso que todo eso, algo tan difícil de localizar como el contorno exacto de tu propio campo visual. Entendí por qué las comunicaciones de los espiritistas con el más allá resultan tan ridículas y poco originales. Si alguien se hubiese molestado en dar unos golpecitos en mi mesa, le hubiese pedido sin vacilar que me trajese una taza de té bien calentito.

Baskin, un barbudo Lotario[*] emérito, me contrató porque le dije que aceptaría un veinte por ciento menos que cualquier cabeza hueca que tuviese las agallas de ponerse a flirtear con él. En realidad fue la señora Baskin —una monstruosidad permanentada que venía de vez en cuando para llevar la contabilidad— quien me contrató. No siempre sucede así. Así que no mucho en cuanto a shekels en Relaciones Públicas Baskin.

Tardé una eternidad en conseguir que el sótano tuviese un aspecto que me satisficiera mínimamente. Carecía de sentido contratar a alguien para que lo pintase y decorase. En las reuniones de los Personalmente Muertos fueron lo bastante honrados para decirme que los albañiles muertos eran muy informales. De todas formas yo estaba libre de artritis, de bronquitis y de gingivitis, libre de todo cuanto podría haberme impedido hacer el trabajo. Me compré unos pantalones de chándal negros y una camisa de caballero blanca en el rastro que hay al final de Sparta Terrace. Me até los picos de la camisa debajo de las tetas y comencé a encaramarme a todos los muebles para extender la pintura por todos los lados. Las Gordas se reunieron en torno a mí y se burlaron de mis esfuerzos.

—¡Fíjate en esa barrigota tan blanca! Ja-ja-ja, le cuelga como un saco cuando se estira… Ja-ja-ja… pobre vieja chocha. Gorda y vieja, gorda y vieja…

Y así continuó la cosa. Deberían haberme vuelto loca tras unos cuantos interminables días, pero no lo consiguieron. Ahora que no tenía ninguna necesidad de dormir, echaba de menos algo de reposo. Mierda, si hubiese sabido que la vida después de la muerte sería un incesante 24 x 7, me habría quedado en la cama miles de veces más, con montones de bolsas de agua caliente y toneladas más de chocolate caliente. Todas aquellas putas dietas de adelgazamiento… Sí, ahí estaba yo, con aquella forma de pera para el resto de la eternidad, acosada por las ciegas monstruas de mi propia vanidad. Bueno, sí, tenía a Lity. El litopedión se quedó con el nombre de Lity porque no se me ocurría ningún otro. Gus Junior no me parecía…, ¿cómo decirlo?, adecuado. Aparte de esto, el pasado era lo último que tenía en mente, había tantas cosas que hacer, tantos malditos recados. Lity era una cosita un tanto problemática y precoz pero, a pesar de sus ágiles patitas y de su familiaridad con el pop de los setenta, no tenía mucha idea de lo que era el mundo, de modo que asumí la responsabilidad de educar a mi cadáver de niño todavía por nacer.

Vestí a Lity con algunas prendas de ropa usada de Barbie y Ken, y me lo llevé a trabajar a Relaciones Públicas Baskin.

—¡Qué muñequita más rara! —comentó la señora Baskin, y Gloria, la desaliñada secretaria del señor Baskin, admitió que le daba un poco de «miedo».

Desde la posición estratégica de mi escritorio, apoyado contra la vieja Keops de plástico que era mi ordenador, Lity tuvo un magnífico ángulo sobre la economía papirofléxica de finales de los ochenta.

He de confesar que hablaba a Lity a media lengua, en el lenguaje que compartíamos Natasha y yo, aliñando cada oración con «nuuu-nuuus», «guuu-guuuss» y todas esas expresiones empalagosas tan peculiares. Lity se convirtió en mi juguetito, y con el tiempo incluso comencé a disfrutar con sus actuaciones, como cuando se ponía a bailar a lo largo del sótano cantando: «We had joy, we had fun, we had seasons in the sun» («Disfrutábamos y nos divertíamos y pasábamos temporadas al sol»). Me resultaba muy difícil encontrar algún parecido conmigo, o con Gus, en aquella arrugada casi cara suya, o en aquellos ojillos profundamente negros. No creo que haya nada en el mundo de los vivos que llegue a parecerse a un litopedión, excepto quizá el extraterrestre del tonto del culo de Spielberg. Y ese tampoco; tiene los ojos demasiado grandes y azules. Los ojos hermosamente grandes y azules que sólo pueden haber salido de los sueños de otro niño judío más que anhela tener una cita con unas cuantas rubias gentiles. «Redacción: el extraterrestre como gentil» podría ser un tema que propondría como trabajo de fin de trimestre a mi litopedión.

Créeme, Dulston era tan buena pista de entrenamiento para ejercitar los galgos de mi desprecio como cualquier otro barrio vivo de Londres. Quién podía imaginarlo, pero los difuntos ingleses de clase media eran exactamente los mismos capullos pomposos que habían sido en vida. Todavía acumulando infinitesimales gradaciones de acento, porte y educación en sus tambaleantes edificios barrocos de clase. Había muertos de clase alta y muertos de clase no alta elevados a la máxima potencia. Los muertos viejos y los recién muertos, los muertos que eran la sal de la tierra y los muertos que eran el fango corrupto. Con una inevitabilidad desalentadora resultaba que podías llevártela contigo; tu subsidio de muerte estaba jodidamente indexado. Y no sólo eso, sino que además, a pesar de su tan cacareada indiferencia por una notoriedad vulgar, los muertos ingleses idolatraban a sus difuntos famosos y se afanaban por demostrar que habían conocido a este o aquel, preferiblemente cuando ambas partes se encontraban vivas.

La mayor parte de los muertos famosos hacía ya tiempo que se habían largado de Dulston; otra cosa que corroboraba mi sensación de que aquello era meramente una especie de cuarentena, una casa distribuidora para los recién muertos hasta nuestra futura entrega en algún atracadero algo más confortable. Mientras tanto, todo el mundo sin excepción se había preocupado en decirme que, por supuesto, habían conocido a la condesa Teresa Lubinska. Cómo esta se había mostrado liberal con respecto a sus heridas de puñaladas y cómo había llegado directamente a Dulston en el metro después de que la apuñalaran, dándose cuenta de que estaba muerta cuando el oficioso inspector en King’s Cross le pidió el billete y ella se quedó muy sorprendida al reparar en que estaba cambiando de tren sin una razón aparente. Vaya puta basura. Qué típico de los muertos ingleses el que los únicos mártires del Holocausto que iban a reconocer fuesen putos aristócratas polacos, asesinados en el puto Londres. Qué típico.

Y alternaban… chico, cómo alternaban. Daban fiestas donde se enjuagaban la boca con licor para luego vomitarlo sobre los geranios, mientras los canapés sólo se separaban de sus dientes de madera para ser escupidos en el interior de cubos de plástico. Vaya… fiestas donde corría el alcohol; los muertos ingleses eran tan jodidamente alta sociedad. Les encantaba masticar quiche; por lo fácil que les resultaba.

Fue un largo y caluroso verano para aquellos de nosotros que teníamos que trabajar y, francamente, mi idea de pasarlo bien no consistía en tirarse las tardes enteras de pie en terrazas, mascando quiche y ensalada para luego regurgitarlo todo en cubos de plástico. Bueno, tengo que decir que no todos los cubos eran de plástico, había surgido una nueva pasión entre los muertos más chic por el acero galvanizado. Estos tenían mejor aspecto, resultaba más fácil acertar con el vómito, aunque el sonido que emitían era quizá un poco más agudo. La señora Seth siempre salía en defensa de los cubos y de todo aquel masticar y escupir. «Hay que dejar que la gente haga lo que quiera, señora Bloom —me decía—. Y lo que toda esta gente muerta quiere hacer es comportarse igual que los vivos, como habrá notado».

Lo que noté fue que Alimentación y Provisiones Generales Seth obtenía un increíble beneficio con aquel negocio de los cubos, la venta de vino y también con el maldito queso. Les iba igual de bien vendiendo rollos de papel de aluminio a Bernie, el yonqui de espíritu inquieto que vivía en el ático del número 27. Nunca llegué a acostumbrarme a la forma en que estos mequetrefes se achispaban en sus fiestas mortalmente tediosas. Supongo que era porque en realidad actuaban como si estuviesen bebidos (tal es el poder del ritual); en cualquier caso, resultaba nauseabundo ser testigo de cómo un grupo de muertos de mediana edad soltaba patochadas, cantaba viejas canciones de la tele e incluso llegaba a insinuarse.

Por lo que vi, lo único que diferenciaba estas reuniones sociales de las de los vivos —aparte de los repugnantes cubos— era el enorme número de fumadores. Según mi experiencia, todos los muertos fuman. Incluso los que no habían fumado en vida comenzaban a hacerlo en cuanto aparecían por Dulston. Ciertamente fumar cuando estás muerto es una auténtica sensación. Con los pulmones repletos de acritud, por unos breves instantes llegabas a sentirte corpóreo. Entonces exhalabas y volvías a ser no más sustancial que las porciones individuales de nubes que flotaban enfrente de tu máscara de la muerte. Sin embargo, valía la pena pagar por esos breves instantes, trabajar por ellos.

Por lo general los precios en Dulston eran bastante bajos; después de todo, ¿quién iba a querer vivir allí? Pero los cigarrillos eran tan caros como en cualquier otro sitio, y yo me fulminaba cajetilla tras cajetilla. No sé cómo sería para ti, pero yo encontré que todo el proceso de fumar adquiría un cierto toque suntuoso una vez que hube muerto. El deslizante crujido del celofán al separarse del cartón, el propio volumen cúbico de la cajetilla, sus bordes compactos definiendo mi mano. Luego la dureza sedosa de la sábana de aluminio del interior y por último las advertencias contra el cáncer, tan deliciosamente inocuas. Fumar cuando uno era tan gordo y viejo… ¡qué bravuconada soltaba en la cara de los vivos, mientras ellos esperaban exhalar su último suspiro!

Y mantenía alejadas a las Gordas. No soportaban el humo de los cigarrillos. Tal vez tuviese que ver con su falta de ojos. Así que mientras yo sólo podía ver, ellas sólo podían oler y quejarse, como las obesas adolescentes obsesionadas por su salud que eran.

—¡Oooh! —coreaban mientras yo daba la bienvenida a una nueva puesta de sol con mi cigarrillo ciento y pico de las veinticuatro—. Oooh… ¿No debería…? ¿No tendría…? ¿Por qué lo hará? ¿Nunca va a parar? ¿No sabe que es muy malo para ella?…

Las ahuyentaba con otra bocanada de los amenazadores espectros. La visión de sus gelatinosos traseros desapareciendo del dormitorio a toda velocidad me hubiese provocado unas cuantas carcajadas; pero ahora me daba cuenta —al ocupar un mundo totalmente absurdo— de que nunca me había reído de lo absurdo del mundo antes de morir, de que tan sólo me había limitado a soltar unas risitas nerviosas con respecto al mío.

En las reuniones de los PM, los «veteranos», aquellos que llevaban muertos más de cinco años, aconsejaban no tener una relación durante el primer año en la muerte. Esto era absurdo, porque si había algo que los muertos hiciesen más que los vivos, era formar relaciones. O mejor dicho: se trasladaban al piso del otro. Una pareja de ancianos muertos podía aceptar en su hogar a un muerto de mediana edad para ahorrar algo del alquiler y guardar las apariencias. Los muertos de mediana edad aceptaban a los muertos jóvenes por la misma razón. Era bastante corriente ver a un nonagenario pasear cogido de la mano de una pareja de muertos de mediana edad. En Dulston una segunda infancia realmente significaba algo. Tal vez creas que las unidades familiares formadas por estas convenientes liaisons tenían cierto olor extraño; en absoluto. Estos hogares compartidos me hicieron ver que la sangre siempre había sido la base más arbitraria sobre la que cimentar la vida emocional.

A lo que más tiempo dedicaban los muertos en sus prolongadas conversaciones era al pasado y al futuro. Esto explicaba su desafiante falta de interés con respecto a Dulston, su entorno o su funcionamiento. Dulston, que Phar Lap calificaba de «cistrito», era tan extraordinariamente semejante a sus distritos adyacentes como sus residentes lo eran de los de aquellos. A pesar de que era engañosamente estrecho —no era más que una franja de ladrillo, hormigón, cemento y alquitrán—, en Dulston se sentía el bullicio de la ciudad viva que lo rodeaba. Por la noche, después de que nosotros, los muertos, estuviésemos ya recogidos en casa, contemplando nuestros propios espectáculos de terror, oíamos a los vivos pasar a toda velocidad con sus coches por las atrofiadas arterias que atravesaban nuestro barrio. Si se arriesgaban a parar aquí, ¿qué encontraban? No mucho. Una estación de servicio drogada con sus propios gases, una tienda-zoo abierta las veinticuatro horas en donde el dueño se encontraba literalmente entre rejas y alguna puta vendiendo su triste raja en la esquina de un edificio de protección oficial.

Algunos conductores paraban ocasionalmente, por la noche o durante el día, para echar algo de gasolina o algunos polvos desoladores, o para comer, la mayoría de las veces sin llegar a saber la naturaleza de las macabras transacciones que acababan de realizar. Los puteros vivos estaban anestesiados ante la insustancialidad de las putas muertas, pero los muertos también se negaban a yacer bajo aquello. Nos rebelábamos y nos manifestábamos como realmente éramos. Las pobres fulanas, muertas de pobreza, drogas, demasiados embarazos y demasiado Valium, aparecían a pleno día en Dulston Junction, con sus fetos abortados flotando alrededor de sus rostros cabizbajos, los sangrientos cordones umbilicales adornando sus batas de nailon. Los suicidas se quedaban con sus dobles bocas abiertas cada vez que veían algún vendedor que se había perdido, o les mostraban las pulseras carmesíes de sus muñecas, o les enseñaban la masa informe de la parte inferior de su cuerpo atropellado, mientras se arrastraban como gusanos a lo largo del vecindario. Los que habían sido asesinados exhibían sus cuerpos apuñalados, atravesados por balas y llenos de magulladuras. Los enfermos desfilaban mostrando sus úlceras y bultos. Las víctimas de infartos se convulsionaban y caían al suelo, y se convulsionaban y caían al suelo, y se convulsionaban y caían al suelo… unas interminables vueltas y vueltas de cadáveres. Todos caemos finalmente.

¿Que cómo reaccionaban los vivos ante este centro de urgencias de la aniquilación? Bueno, se volvían locos, así de simple. Eran internados, o se convertían inmediatamente a alguna religión, o salían del país. Interpretaban las idiosincrasias del más allá tal y como eran: una erupción desde una quinta y espeluznante dimensión que siempre habían intuido, pero que nunca habían presenciado. Quedaban gravemente trastornados de por vida. Pronto observé, mientras recorría las calles de Dulston, que todo lo que había oído cuando estaba viva y nunca había creído —sobre jinetes decapitados, mujeres vestidas de blanco o gimientes almas en pena— no era más que una ligera referencia de este desagradable limbo. En cuanto a los enfermos mentales, con sus historias de invasiones de extraterrestres, control conspiratorio y descorporeizaciones diabólicas, simplemente decían la puta verdad.

Cuando estaba viva, hacía grandes esfuerzos para protegerme de la oscuridad que se insinuaba por los contornos de mi campo visual, temerosa de que el dintel de mi propia mente se desmoronase mientras vacilaba en el descansillo entre la casa y el mundo, entre la claustro o la agora. Había veces en que las fobias eran tan intensas que apenas podía soportar la sensación de claustrofobia dentro de los confines de mi propia jodida cabeza. Una muñequita de mujer mirando al exterior desde unas fosas oculares abiertas por unos sádicos neurocirujanos. Entonces corría despavorida hacia los húmedos cobertizos de Cristo, a los pabellones de criquet del Señor. Y qué adecuado era que los ingleses se encontrasen chupando tal precario y racional pastelito de consuelo a medio cocer. Mi excusa era que me encantaba el coro, o que admiraba los artesonados, o simplemente que encontraba el ambiente relajante. Sin embargo, la mayoría de las iglesias inglesas no tienen nada de eso, y la cruda realidad era que me acojonaba la mierda que había en mi cabeza. Me aterrorizaba que todo se desatase y me arrollase a su paso. Era una pequeña satisfacción comprobar que había estado en lo cierto. En lo cierto desde siempre.

No vi mucho a Phar Lap tras la primera reunión de los PM. Me dijo: «Tengo trabajo que hacer, lo mismo que tú, mi chica Lily. No me dan nada por quedarme sentado. Voy por ahí en busca de nuevas perspectivas, ¿lo sabes, no?». Tardé bastante tiempo en descubrir qué eran estas perspectivas. Phar Lap me encomendó al buen hacer de los personalmente muertos. «Esos tipos te enseñarán todo cuanto necesitas saber, chica. Sigue yendo a las reuniones. Habla sobre cómo te sientes… ellos te comprenderán. No hay nada más que te pueda decir por ahora, ¿lo sabes, no? Na-da».

En las reuniones solté que sentía una insuperable necesidad casi física de asistir a mi propia cremación, de verme ardiendo. «Ve —me dijeron los personalmente muertos—, pero no esperes que vaya a producirte ningún bien. Ni para resolver tu pasado, ni para hacer este purgatorio un poco más agradable». La muerte era incapaz de llevar a término ninguna conclusión.

Cogí el metro en Highbury e Islington, y cambié a la línea norte en King’s Cross, donde, si me paraba un instante para verlos, había increíbles fantasmas de despojos humanos rondando por las escaleras automáticas. Me senté en un tren que iba desde Edgware Branch hasta Golders Creen y observé los reflejos de las pálidas caras metropolitanas, alargadas hasta lo absurdo en la ventana opuesta. En las oscuras paredes del túnel, tendones de cable de alto voltaje se flexionaban por debajo de la ciudad. Mientras continuaba excavando hacia el norte desde el West End, sentía cómo aumentaba por encima de mi cabeza, hasta que en Hampstead su enorme peso de tierra me oprimió. Todavía… camino de mi propio funeral, y seguía experimentando una tan sólo suave claustrofobia. Fantástico… en vida jamás hubiese soñado con viajar en metro, a menos que hubiese estado completamente borracha, o sedada, o ambas cosas.

A continuación, la distancia más larga de todas, desde Hamsptead a Golders Creen; desde lo antiguo e inteligente hasta lo nuevo y sofisticado; desde las mansiones de la colina hasta los chalets del valle. Golders Green, donde las culonas mujeres nouveau riche de una indescriptible vulgaridad, con sus enormes napias ligeramente visibles por encima del salpicadero, pilotaban los Mercedes de sus maridos con una absurda prestidigitación a lo largo de Golders Green Road. Tratando a los enormes automóviles germanos como si fuesen diez mil libras en fichas para los coches de choque. Y luego aparcándolos oblicuamente para entrar dando unos pasitos de pedicura en la pastelería Lindsay, o en la panadería Grodzinkski, o en cualquier otra choza de las calorías, y ponerse como cerdas. ¡Y esto era así en los años sesenta! Sólo veinte años después de que sus jodidos padres y madres hubiesen sido adelgazados para que entrasen fácilmente en los hornos.

Siempre odié Golders Green. Llevaba allí a las niñas a ver alguna que otra película en el cine Ionic, pero sólo si no la ponían en ningún otro sitio. Porque odiaba encontrarme en aquella prensa de judíos, todos mascando y charlando y cuchicheando durante los anuncios, durante los tráilers, y luego durante toda la puta película. ¡Por Dios santo! ¡Era como si estuvieses en la jodida sinagoga! No podía evitarlo. No podía ocultar mi autodesprecio racial a mis hijas mestizas. Así que, en cuanto salíamos del lugar, juraba por Dios que jamás volveríamos allí. Que si alguna vez querían ver otra película allí, tendrían que apañárselas para que el capullo de su padre las llevase.

Lo había mantenido bajo control durante un mes o dos, o incluso tres. Entonces, en una tediosa tarde de invierno, tras haber ido de compras a la ciudad, mientras pulverizábamos Finchley Road en el interior del cacharro móvil que la familia Yaws tuviese aquel año, la mera idea de volver a casa con papaíto, con su aire gentil de anemia perniciosa de pipa y zapatillas de estar por casa, fue de repente demasiado para mí. Me encontré parando justo enfrente de Bloom’s, conduciendo a las niñas a su interior, esperando en la hogareña zona de comida para llevar, mientras el viejo vestido con una bata blanca se disponía a preparar nuestro pedido de bocadillos de ternera a la sal y latkes. Incluso la comida en Bloom’s, donde, seamos sinceros, los sosos daban de comer a los sosos, tenía un sabor exótico en esta ciudad de hidratos de carbono. Luego nos sentamos en el cacharro de coche y engullimos todo aquello. Expliqué a Natty y a Charlie lo increíblemente brillante que era nuestro pueblo. Cómo habíamos producido todos los grandes pensadores del siglo XX y el último. Cómo incluso Bloom’s estaba repleto de díscolos Einstein, Freud y Marx que trabajaban de camareros para poder ir tirando mientras conseguían acabar sus doctorados. Y cómo cuando nos hacían perder los nervios, éramos capaces de contener a un ejército entero de Yaws y todos sus declinadores de latín durante meses enteros, hasta que decidíamos suicidarnos antes que rendirnos.

No había cambiado en absoluto Golders Green. Las mismas Rebecas que se reunían a la salida de la estación para chismorrear sobre cualquier estupidez que les pasaba por la cabeza. Me alejé de ellas y, bajo un cielo de Londres con un fantástico control de imagen —una estática banda gris bajo una estática banda blanquecina—, comencé a andar en dirección norte a lo largo de Finchley Road, pasando junto a las nada confortables casas adosadas, plantadas detrás de sus espinosos setos de ligustro, hasta Hoop Lane.

Tres días después de mi muerte, allí estaba yo, resucitada justo enfrente de la Central Lechera. No tenía ni idea de cómo había sabido que aquella era la hora, pero lo sabía. No había querido ir a mi velatorio, organizado por la señora Elvers, nada de eso, con la autocompasiva presencia de Esther, junto a un montón de indiferentes ingleses. ¿Por qué iba a querer estar presente en el comienzo de mi propio olvido? No, era la incineración lo que de verdad me importaba. Tenía que asegurarme de que el ataúd fuese de lo más barato, los enterradores del porte más descuidado y sucio, y el coche fúnebre un Yawsmóvil. Quería deslizarme sigilosamente por detrás de todos en la habitación donde la cinta transportadora hacía desaparecer el ataúd. Necesitaba ver a los ladrones del crematorio sacar mi cuerpo de aquella caja de doscientas libras. Necesitaba ver cómo timaban a mis herederas al tiempo que me disponía a dejarlas. Durante años me había sentido apabullada ante la industria de la muerte, de modo que no quería perderme a esos bellacos en plena acción.

Sin embargo, no fue como esperaba, en absoluto. Las once de la mañana de un lúgubre martes gris, y la suave bajada de una monótona y humedecida capa de asfalto, vacía excepto por los intermitentes silbidos de los Volvo, Volkswagen y Mercedes que transportaban a matronas adineradas a lo largo de los dos kilómetros desde la judería de Hamsptead Garden hasta Golders Green para una sesión de ejercicios de monedero. Hojas embarradas bajo mis pies y, a lo alto, la chimenea cuadrada del crematorio sujetando el cielo con una hinchada columna de humo carnoso, que absorbía al mismo tiempo la luz gris del día en su corazón de ladrillo Lutyens. Un paradójico resplandor iluminaba el cementerio judío que se encontraba a mis espaldas. Me reí con tristeza al pensar en todos los imbéciles que habían pagado enormes cantidades de dinero creyendo que seguramente acabarían instalados aquí, cuando el viento que prevalecía en aquel momento indicaba que estaban destinados a sufrir una diáspora reversa hasta el East End.

Difícil describir cómo Natasha Yaws caminaba sola, en dirección contraria a la mía, desde el barrio de Hampstead Garden. El porqué no podía ni sospecharlo. No parecía uno de los sitios en los que podía haber ido a pillar. Pillar había pillado, porque era bastante temprano para ella y, si bien no parecía precisamente rebosante de vida, sí se encontraba bastante serena. Seguí su estela dentro del edificio, dejando unos buenos cincuenta pasos de espacio entre nosotras. Por aquella época Phar Lap ya me había instruido lo suficiente en el arte de la exigüidad para saber que no me vería si yo no quería ser vista. Cómo se parecía la muerte a la infancia, incluyendo esa clase de travesuras.

Natasha no había tenido que plantearse si debía vestir de negro para asistir a esta barbacoa humana, porque siempre lo hacía. No obstante, me alegró ver que se había puesto su mejor negro. Una falda de seda negra acampanada desde la rodilla, una blusa de seda negra con un cuello de pico exageradamente largo, su buen jersey de felpilla negra, una larga bufanda negra y un largo abrigo entallado, este último indispensable en esta mañana casi cálida de principios de mayo para mantener sus escalofríos yonquis bien abrigados. Era un conjunto que yo le había comprado, lo que explica su elegante coordinación. Natasha añadía ese toque adicional de una mujer bella a las enseñanzas desastrosas de su padre. Por otro lado, hacía años que Natasha tenía el hábito de chutarse todo cuanto sacaba de Marks & Spencer. Solía ir allí con su amigo Russell y mangaban un montón de cosas, para luego devolverlo todo a cambio del 50 por ciento de su precio. M & S tenía la mejor política de devoluciones de los grandes almacenes. ¡Esos judíos! Sabían que era mucho mejor para ellos hacer como si nada ante un problema como este. Así que 50 por ciento judía, 50 por ciento reembolsa… así era mi Natty.

Mientras oía el sonido de las desgastadas suelas de sus baratos botines de plástico, me di cuenta de que se había puesto unas medias negras razonablemente presentables; bueno, al menos no le llegaban tan sólo a la rodilla. Preguntó a un hombre que llevaba un traje demasiado ancho, en qué capilla se llevaría a cabo la ceremonia. El sepulcral empleado la miró con ojos de sarcófago. Ella continuó adelante sin inmutarse. La seguí.

Había un coche fúnebre parado junto a la puerta de la capilla. Me pareció bastante corriente. Muy bien. El ataúd era también bastante sencillo. No había ninguna corona en forma de inodoro, ni ninguna falsa ofrenda floral. Ni tan siquiera un pequeño ramo de mis tocayos los lilios. Justo delante de nosotras cuatro mercenarios asalariados sacaban la cosa y la colocaban en soportes inesperadamente poco firmes de sus hombros. ¿Quién iba a pensar que aquella vieja sería tan pesada? Consiguieron arrastrarse poco a poco en sus zapatos ortopédicos de punta cuadrada Freeman Hardy & Willis. Con sus feas manos pusieron bien el ataúd encima de sus hombros y echaron a andar lenta y pesadamente. ¡Ah, la sombría marcha de la muerte!

—Vamos a la capilla y vamos a casarrrnos —soltó el litopedión en el bolsillo de mi abrigo.

Lo apacigüé un poco, saqué pecho y me situé en uno de los bancos del final. Natty se encontraba de pie a dos filas del altar, tambaleándose, mientras los enterradores depositaban ceremoniosamente mi ataúd en la tarima que había al fondo, que, como yo sabía de anteriores visitas, ocultaba la cinta transportadora.

Y luego nada. O como Phar Lap diría «na-da». Lo que significaba un gran desierto de negatividad, la tundra final, una estepa árida de punto de fuga. Nada de lecturas, nada de música, nada de flores, nada de lágrimas, nada de na-da. Los cuatro enterradores estaban de pie en la parte frontal de la capilla, mostrando a la singregación su culo de elefante. Al cabo de un rato uno se acercó a Natty y le susurró algo al oído; ella le contestó con un leve murmullo. El ayudante de la muerte dio un par de zancadas a lo largo del vestíbulo y sin preocuparse por disimular su acción apretó el botón escondido. La cinta transportadora dio una sacudida, cogió el triste despojo y lo impulsó hacia la izquierda hasta que desapareció del escenario. Exeunt.

Natasha pasó presurosa por mi lado. Lo único que pude ver fueron sus pupilas con perforaciones de alfiler, su piel pálida como el papel, sus inefables mejillas, y en un instante desapareció. ¿Qué fue lo que vio ella? Na-da. Esperé hasta que pasaron los enterradores, que se frotaron las manos y sacaron sus cajetillas de Benson & Hedges, y luego me dirigí hacia la zona de la cinta transportadora, donde encontré la esperada puerta.

Dicen que ver el cuerpo de aquellos a los que se ha querido antes de que sea inhumado, ayuda a la gente. Que ayuda a confirmar que los muertos están muertos. Inánimes. Fuera. Quizá me hubiese ayudado algo si se hubiese dado el timo que preveía. Mi cadáver ayudado a salir de su chaqueta de pino y rápidamente quitado de en medio; el ataúd barato introducido de nuevo en el coche fúnebre, y de vuelta al escaparate, como un automóvil de segunda mano con varios dueños descuidados. Como todos sabemos, no existe nada más reconfortante que ver confirmados los prejuicios que hemos mantenido durante mucho tiempo, pero no tuve esa suerte. Detrás del escenario dos hombres vestidos con monos de color caqui, de esos que se ponen los hombres ingleses que se encuentran en las orillas más tranquilas del trabajo manual, comprobaron los cierres, los papeles, los mandos de control del gran horno vomitivo; por último, sin tan siquiera cambiar su posición en la cinta transportadora, abrieron las puertas, apretaron un botón, y desapareció. Desapareció, date cuenta. No yo, aquello.

¿Esperaba que alguien más asistiera a aquella fogata? ¿Que blandieran bengalas de sentimiento, que lanzaran fuegos artificiales de emoción? No, no especialmente. No obstante, sí me sorprendió la ausencia del señor y la señora Elvers. Supuse que debían de haber tenido una reunión importante; eran de ese tipo de gente. Las reuniones para ellos eran eventos suntuarios. Tanto que si a la hora del té hubiesen preguntado a alguno de los dos si le apetecía un trozo de pastel, habría contestado: «No, gracias; he tenido una reunión muy importante a la hora de comer». Ambos estaban engordando a base de reuniones importantes, y mientras pasaba el tiempo y la cadena de tiendas de Retazos de Papel crecía y crecía —una arrugada serpentina de locales decorando este mundo de oficinas—, ellos estaban cada vez más gordos.

No, fue a Natty a quien le tocó llorar mi pérdida en la actual mañana soleada. Bajo los achatados árboles de hojas bailarinas, entre los cerezos y manzanos en flor, se la veía imponentemente bella, con un aspecto ridículamente ruso. Esperaba junto a una pequeña oficina en el exterior de la capilla, que como todo cuanto había allí estaba construida con ladrillo oscuro de Dachau. Mientras los enterradores apagaban sus cigarrillos y comenzaban a subir al coche, uno de ellos se detuvo; una arruga dividía en dos su frente de jamón. ¿Estaba pensando en consolar a Natty, o en intentar ligársela? O ambas cosas; ella era de esa clase de mujer. El tipo se lo pensó mejor y se estremeció.

Pero Natty, ¿llegó a llorar? Pues no, no lloró, y eso me irritó bastante. Lloró en el puto funeral de Yaws. Es verdad que sólo tenía diez años entonces pero, qué coño, yo era su jodida madre. Su mamita. La fuente de su narcisismo incomparable, su díscolo encanto, sus rampantes necesidades. ¿Por qué no derramó ni una exigua gota de dolor? ¿Acaso no pudo escurrir su toalla mojada de las emociones un poquito más? Sé que estaba bastante apenada, apenada por sí misma. Abatida. Increíblemente desconsolada. ¿O acaso era como Yaws? Otra jodida Yaws, con un fresco de su cara pintado sobre la húmeda escayola de su rostro. Eso parecía.

Tras una media hora de espera, le entregaron una urna. Bueno, no exactamente una urna, sino más bien un tarro de plástico de Nescafé gigante, pintado de color bronce, con su tapa de rosca y todo. Natty acunó esa cosa voluminosa en sus delgadísimos brazos llenos de pinchazos, sus deshilachados guantes sobre la tapa que cubría a su madre muerta como si fuera la cabecita de un bebé. Luego dio media vuelta y se encaminó hacia Hoop Lane con ojos todavía secos.

Ahora me doy cuenta de que el caballo debió de dejarla aturdida, junto con la conmoción. Y tener que hacerlo todo ella sólita debió de ser como ponerle un palo en las deslizantes ruedas de la heroína. No obstante, mira que no soltar ni una lágrima. Bueno, eso sí atravesó mi incolora, inodora e insensible estupidez de indiferencia. Me probé un buen montón de ira, como si se tratase de un sombrero, y observé que casi me quedaba bien. Pronuncié un anatema contra mi hija yonqui. Encendí un pitillo e, inhalando, me acordé de las palabras de un echahúmos más famoso que yo. Camus, que murió a los cuarenta y siete en un accidente de coche. «Si un hombre no llora en el entierro de su madre, el mundo le cortará la cabeza». Bien dicho, Albert, bien dicho. Y en cuanto a una hija, bueno, me estremecí al pensarlo. Me estremecí al pensarlo.

NAVIDAD DE 2001

Ahora me estoy estremeciendo. Hace mucho frío aquí dentro. Por alguna razón el Agente Inmobiliario abrió la ventana de la cocinita antes de que todo esto pasara. Antes de que se dejara caer poco a poco en el suelo. Y aquí estoy, de pie, muerta de hambre, muerta de frío y llorando bastante, observando en lo alto el envés de las hojas de esta escalofriante planta trepadora. ¿Cómo puedes saber si una vivienda está deshabitada? Porque las plantas trepadoras ya la han ocupado totalmente, la han colonizado con sus afiladas hojas. Un día aclimatado para estas trefidas gigantes.[*] ¿Quizá la planta trepadora acabe por tomar esta vivienda, ahora desocupada excepto por mi pequeño yo? Tal cosa demostraría que esto no era en realidad una simbiosis —ocupando la esquina con un aspecto horroroso, a cambio de tres gotas de Baby Bio y unos temblorosos chorritos de agua tibia del grifo—, sino una rampante guerra parásita. Las plantas trepadoras contra el resto.

Naturalmente, era la Princesa de Hielo quien se encargaba de regarla, se ocupaba de este horrible elemento de decoración en uno de sus característicos intentos absurdos de ejercer de ama de casa. Dentro de un ratito iré a echar un vistazo a la Princesa de Hielo, pero ahora no. Ahora tengo suficiente con estar aquí de pie, debajo de la planta trepadora, en esta esquina. Si me giro, veo el ganglio de cables que brotan detrás de la televisión, que una vez la unían con el amplificador, el lector de CD, la pletina para cintas, el tocadiscos y los altavoces. Todos los accesorios técnicamente musicales en este, el menos musical de los hogares. Este hogar solemnemente silencioso. Es increíble que consiguiesen tener todas esas cajas negras de sonido durante todo ese tiempo, pero ya no están aquí, como tampoco sus sonidos. Lo mínimo que la Princesa de Hielo y su consorte podían haber hecho era haber dejado encendida la televisión.

Pero lo olvidaba: no hay electricidad.

10

10

Siempre he conseguido mantener una especie de fría objetividad con respecto a mis hijas, quizá por haber perdido a mi pequeño Dave tan pronto. Y en los años posteriores a mi muerte me superé a mí misma. Sin embargo, entonces la perspectiva que me permitía mi condición pulverizada —mi punto de vista desde el bote de Nescafé— complementaba mi propio panorama en Dulston. Todo el que tocaba o incluso contemplaba aquel bote de plástico de mi polvo se llevaba algo consigo: una sarcástica mancha de ceniza.

Natasha Yaws caminaba con determinación hacia el norte de Hoop Lane en aquella cálida mañana de comienzos de mayo de 1988. Hacía tan sólo una hora que había salido de la puerta ovalada de una casa en Central Square, una mala imitación del estilo Regency con una solidez falsa, pero de una rectitud creíble, donde había pasado las últimas horas de oscuridad sentada medio desnuda en el borde de la cama marital de un hombre. Se había liado con él en casa de Russell en Kentish Town, adonde el tipo había ido a pillar cocaína. Su mujer y sus hijos estaban fuera, y el hombre sin nombre que nunca iba a ser nombrado se había llevado a Natasha en el primer subidón de certeza de cocaína que le aseguraba que podría follársela. Ella estaba segura de que el tío no podría, y no se equivocaba. Necesitaba estar en el norte de la ciudad por la mañana; así pues, ¿por qué no coger estas dos formas de subida?

El otro tipo yacía en la cama marital, frotándose con aire distraído la masa de su coyuntura central. La voz melodramática de Phil Collins surgía de unos altavoces ocultos mientras eyaculaba melodramáticamente su tristeza en el aire de la noche… ¡Oh Lord!

Natasha estaba sentada en el borde del enorme Slumberdown, medio desnuda para proporcionar al hombre casado el necesario alimento visual mientras esnifaba los restos de cocaína. Alternó unas dirigibles rayas con un poco de heroína que inhaló de un generoso papel de aluminio que había desgajado de un rollo de tamaño familiar que había encontrado en la inmaculada cocina blanca de tamaño familiar del piso de abajo. Tan sólo había necesitado quitarse su fúnebre jersey y su fúnebre blusa y su fúnebre sujetador negro de Mark & Spencer para dar al hombre lo que quería. ¡Aaah! Qué preciosidad. Qué pechos tan firmes, qué pezones tan rosados y grandes, qué espalda tan suave. Qué pena que él estuviese tan colocado como para no ver aquellas rosadas cicatrices en el pliegue del codo de sus brazos. Qué pena tan grande que no fuese capaz de insistir más —una vez que el Rémy Martin y la cocaína habían hecho su trabajo— en que se quitase la falda negra y las medias negras para así contemplar la horrorosa carnicería que había hecho con sus afiladas uñas en la parte inferior de su cuerpo. Arañando y levantando toda la piel de sus largos muslos mientras daba rienda suelta a su autodesprecio en la mitad inferior de su cuerpo. Pero él no lo hizo.

Ahora, con la urna de Nescafé en los brazos, Natasha golpeó con fuerza el llamador de latón de la puerta blanca y esperó a que el hombre casado acudiese corriendo. Y así lo hizo, tras despertar de golpe de un sopor empapado en semen y verse forzado a tomar conciencia de todo cuanto había sucedido. ¿Acaso la mujer y los niños regresaban antes de tiempo? Se puso los pantalones, una camisa, metió los restos de las drogas debajo de la cama, bajó a trompicones hasta la puerta de la casa. Pero no; era la puta sin corazón.

—¿Q-q-qué pasa? —tartamudeó en el aire fresco de la primavera. Estaba desconcertado; la última vez que la había visto, ella estaba medio desnuda; ahora ella ya era agua pasada… y sostenía un extraño bote en las manos—. ¿Qué es eso?

—Mi madre —contestó con tono seco—. Necesito un taxi para ella y para mí. Tengo que ir a Regent’s Park. Dame el dinero y llama un taxi. No te preocupes, esperaré en aquel banco —añadió señalándolo con un dedo enfundado en negro.

Es posible que el tipo sí se preocupase; en su propia casa a media mañana, con sus maternales vecinos paseando por la plaza, hambrientos de indiscreción.

—P-pe-pero… yo pensaba… ¿Qué?

—No pienses, hazlo —dijo Natasha—. Dame el dinero.

Él se metió la mano en el bolsillo y encontró un billete de diez. Ella lo cogió, giró sobre sus tacones sintéticos, los golpeteó sobre el suelo hasta llegar al banco al otro lado de la calle y se sentó.

Él fue a llamar al taxi y, mientras marcaba el número, reflexionó, muy acertadamente, sobre la suerte que había tenido al haber escapado sin ningún rasguño.

En el suntuoso apartamento de Cumberland Terrace un extraño trío esperaba a Natasha: los dos mortalmente rechonchos Elvers, y la escuálidamente delgada e inmortal Esther. Charlaban anticipando unos estrepitosos acontecimientos. Estaban sentados en torno a una gran mesa de pino redonda, con unas grandes tazas redondas en las manos. Era una auténtica escena doméstica, aunque con una generosa inyección de hormona del crecimiento. No se sentirían defraudados.

El día anterior se había producido la típica pelea entre Natasha y Charlotte acerca de la incineración de su madre. Esther quería asistir y Charlie no veía por qué no iba a poder hacerlo. Un va-no va, no va-va que, a su debido tiempo, cedió paso a un fue-no fue y al tedioso rollo de la abrasión fraterna. ¡Si ella va, yo no voy! —afirmó la pequeña Natasha—. Mamita no la soportaba, y yo tampoco. A mamita le hubiese molestado que estuviese presente, y a mí también. Si ella va, yo no… ¡y ya sabes lo que mamita pensaría si eso pasase!

Charlie había lloriqueado en el hombro tapizado de su marido, golpeando con sus puños rollizos el brazo del diván de rayas, para después invertir el procedimiento. Decidió que no podía asistir sin Esther. Que lo mejor sería sufrirlo ahí, sentada junto a ella y esperar los acontecimientos.

El portero automático eructó y Charlotte fue a espiar a su hermana, por cortesía del sistema CCTV. ¿Cuán horrible sería su aspecto? Sin embargo, por supuesto, estaba guapísima con su sombrerito negro; una toca del demonio. Los integrantes del trío se prepararon mientras Natasha subía por los anchos y alfombrados peldaños de la escalera. Richard Elvers comentó a su esposa y a la tía de esta:

—Vamos a intentar animarla en esta ocasión, ha pasado por un mal trago… Como todos nosotros, de hecho.

Sin embargo, en aquel momento no había nada de humor en Natasha y carecía de sentido tratar de animarla.

—¿Dónde cojones estabas… tú… tú, puta? —Escupió Natasha a su hermana desde la puerta, como si su cuñado no existiera, borrando del lugar a su tía y depositando a su enlatada madre sobre la gruesa alfombra del suelo.

—Pe… pero tú… tú. —Ese tipo de tartamudeo es lo único que Natasha puede obtener hoy.

—¿Yo, qué? ¿Qué?

—Tú… tú dijiste que preferías ir sola. Que sólo irías sola. Yo sólo estaba haciendo lo que…

—¿Qué? ¿Qué estabas haciendo? ¿Quedarte aquí sentada? ¡Con esta… esta… puta!

Y tal vez pienses que Natasha había llegado demasiado lejos ahora, si no hubiese sido porque este elegante apartamento Nash se había convertido, para los propósitos de esta escena, en otra sala de espera de una intemporal isla Ellis de hacinados e hiperemocionales judíos. Esther, lejos de desvanecerse, comenzar a chillar o manifestar de cualquier otro modo actitudes anglosajonas, decidió participar, de una forma bastante vergonzosa, en el juego histriónico de su sobrina. Gorjeó:

—¡Oh, mi preciosa hadita! ¡Mi pequeña Natty! Oy, ven aquí, cariño, ¡cariño! No llores así. Tu madre ha muerto, y tú estás muy triste, muy triste.

Se levantó con brío, se dirigió hacia Natasha y las dos escuálidas judías se abrazaron, mientras los dos rollizos gentiles las observaban. El peso de la sangre, y todo lo demás. Y como si todo esto no fuera ya de por sí lo suficientemente malo, Natty y Esther no paraban de fumar. Fumaban una barbaridad. Charlotte y Richard lo habían dejado. Eran el tipo de gente que lo había dejado todo al menos un par de veces, aunque resultaba algo difícil de determinar cuándo habían vuelto a recaer… para dejarlo otra vez. Habían dejado de fumar, de beber, de comer y —los más crueles podrían decir— de pensar. El caso es que tuvieron que soportar que la yonqui y la tía fumasen dos cajetillas de Kool con su par de tazas de té, mientras se provocaban mutuamente una emotividad mayor que la que este vasto apartamento podía contener, con sus techos de hangar para aviones, sus cornisas de cimas de acantilados, sus enormes molduras y su mobiliario de los ochenta de tamaño extragrande engalanado con una profusión de tonos pastel. Esther y Natasha fumaban y lloriqueaban mientras las largas colillas manchadas de carmín se acumulaban en el cenicero configurando una pagoda quemada. Habían quitado de en medio los restos incinerados de mamita.

No es fácil ser bueno, así que los buenos se retiraron de momento a la cocina, donde aposentaron sus confortables traseros contra la encimera para deliberar qué iban a hacer con Natty, que se hallaba claramente fuera de control. (Aunque la verdad era que siempre lo había estado; lo que pasaba era que ahora, dado el fallecimiento de mamita, habían decidido asumir la responsabilidad de aquello. Qué miedo).

—Ya he pedido dos días de permiso en la oficina —dijo Richard, con su cara más rosa que nunca, y su pelo rojizo alborotado de emoción—. Bueno… —se apresuró a añadir— no es que eso signifique nada.

Pero no tenía por qué preocuparse por haber molestado a su esposa; Charlotte ya había tenido bastante de la implosiva muerte de su madre, y tampoco le gustaba la idea de venirse abajo.

—Cariño, sé lo que estás pensando, pero no creo que Esther vaya a quedarse mucho tiempo, seguro que se va a Nueva York tan pronto como le sea posible. Pero sí tendremos que hacer algo con Natasha. Creo que deberíamos decirle que se quede aquí, que ha de intentar dejar las drogas de una vez. He hablado con el doctor Steel acerca de ella, y él comentó el problema a uno de sus compañeros. Dispondrán de una cama para ella en la sala de psiquiatría del Hospital Royal Free, si podemos mantenerla aquí durante un par de días.

—¿Crees que es sensato? ¿Crees que accederá?

—Vale la pena intentarlo. Tenemos que intentarlo. He llamado a Miles y me ha dicho que pasará por aquí. Quizá consiga persuadirla.

Transcurrieron dos horas, y cuarenta y tantas colillas se acumularon en el cenicero antes de que Esther y Natasha fueran a echarse un rato en dormitorios adyacentes. La heroína se había filtrado en todo el sistema de Natasha, y la cocaína hacía ya tiempo que había sido eliminada. Pero no importaba de qué parte del balancín narcótico estaba colgada; todavía sufría pequeñas descargas de histeria. Natasha estaba sin blanca, por supuesto; de lo contrario ni siquiera habría soñado con alojarse en ese hotel rural en pleno centro de Londres, con sus rollizos y carcas lacayos. Russell tal vez había pillado algo para ella, o le daría un poquito de lo que tenía para pasarle a alguien, pero últimamente le pedía que hiciese cosas cada vez más raras. Cosas tan extrañas que Natasha no podía colocarse lo suficiente para realizarlas sin sentirse muy mal. Sabía que tenía que largarse de casa de su hermana, que muy pronto se quedaría inmovilizada, que el columpio ya comenzaba a parar de mecerse.

Estaba tumbada en la cama y media de latón de los Elvers. Se dio la vuelta bajo el edredón e inmediatamente sufrió una conmoción de inconsciencia. Chute… qué palabra tan buena, qué buen ejemplo de onomatopeya psíquica. Natasha Yaws, una vida a base de chutes. Tan cierto, tan preciso.

Cuando Natasha se despertó, siete horas después, a media tarde, Esther ya se había ido. Esther, viejo pájaro raudo, agitando sus alas de vuelta a Estados Unidos de A. La eterna Esther Bloom, el tallo de su cuerpo metido en un acolchado jarrón de primera clase, en un vuelo de la British Airways desde Heathrow («Lo mejor de Gran Bretaña en mi opinión, ¿sabes lo que te digo?»). Esther, regada por azafatas volantes mientras hojeaba el último número de Fortune, dejaba atrás los últimos días. Se tomaría unos días libres para procesar la muerte de su hermana menor una vez que hubiese visto a su broker, sus contables, los inquilinos de sus apartamentos, sus amigos, el comité del Metropolitan, sus perritos, sus dóciles amigos maricas y el resto de los especímenes de la menagerie de Manhattan que evitaban que se marchitase definitivamente. Que la mantenían viva, en el presente, no hundida en el desesperanzador pasado como la triste Lily, no reviviéndolo y rumiándolo sin cesar, como si hubiese alguna forma de cambiarlo. ¿Qué provocaba tal actitud? Tan sólo un traspié y una caída, escaleras del sótano abajo, hacia el desorden de la memoria. Sus padres, sus jodidos padres. ¡Ah! ¡Aquella presuntuosidad! ¡Aquellas ridiculeces! Renegando de su raza, su religión, sus deudas, sus mentiras… y ¿para qué? Una puta mierda. Y Lily, acelerando a lo largo de la vida mientras portaba la eterna antorcha de un internalizado odio racial. Llevándola todo el camino hasta esta pequeña isla húmeda y gris, donde acabó siendo la viuda de un estúpido inglés. Ahora ella también estaba muerta, envenenada por sus propias incompatibilidades.

Lily siempre se había sumado a esta estupidez, pero Esther no. Esther iba a la sinagoga, donaba dinero para B’nai B’rith, visitaba Israel, se lamentaba en el muro, gritaba a Yad Veshem. Esther no se resignaba a ser judía; lo aceptaba. Lily siempre había intentado ocultarlo al resto del mundo. «Si nadie lo sabe —le dijo a Esther una vez, cuando eran lo bastante jóvenes para hablar con sinceridad—, no tendré que reaccionar cuando algún cabrón haga algún comentario antisemita». Esther se había partido de la risa. «¡Si alguien hace algún comentario antisemita cerca de mí, le daré una buena patada en su puto culo!». Ahora Lily había fallecido a causa de todo aquel ulceroso autodesprecio, aquellas fobias, aquellos maridos inservibles y estas niñas coñazo. ¿Y en cuanto a Esther? Esther viviría eternamente, así que encendió otro Kool y siguió como siempre.

Miles y Natasha estaban sentados, llorando cada uno por su cuenta en el segundo dormitorio para invitados del apartamento de los Elvers. A pesar de que ya era tarde, Molly, la peona filipina, pasaba la aspiradora por el rastro de Esther intentando erradicar su intemporal aire de conservación ahumada. Cecina de Princesa Judio-Americana. A través de la pared llegaba el distintivo sonido de alguien estrangulando a un robot.

Los dos lloraban separados, porque ya apenas podían hacer nada juntos. No con Natty en ese estado, escuálida, llena de costras, empapada de sudor; su pelo negro pegado a un lado de la cara con marcas de almohada y huyendo del otro lado; sus uñas mordidas hasta los nudillos, lo único que impedía que se escarbase en las llagas de las piernas. ¡Cómo se te quitan las ganas con todo eso! O así pensaba hipócritamente Miles. Porque en realidad él le había hecho el amor por primera vez cuando se encontraba en ese mismo estado, y muchas otras veces después. Había apretado su musculoso cuerpo firmemente compacto y con olor a jabón contra esta escabrosa veta, con la esperanza de que en cada punto de contacto su propia vitalidad fluyese dentro de ella. Se impulsaba con fuerza hacia arriba y se agitaba encima de ella con su boca eléctrica, palpitando entre sus abrasiones, sacudiéndose entre las heridas que conducían hasta su coño.

Natasha solía yacer inerte durante estas sesiones frankesteinianas, tan sólo un tanto sorprendida con la llegada de sus propios orgasmos tardíos. Porque para qué servía Miles si no; para hacerle el amor, para que la admirase, para que la sacase bajo fianza de la cárcel, o de las garras de otros hombres, o del fango de las cloacas. Ese era su métier, su especialidad. Se había entrenado para ello desde que nació. No, con Miles Natasha dejaba que le hiciesen el amor, como el exquisito mecanismo que habría sido de no ser por esta dinamo de autocompasión que constituía su principio animador. ¿Y para un sólido polvo de polla grande, culo prieto y cañero? Para eso acudía a Russell. Russell, quien con su polla tamaño de chulo de putas y su inverosímil atractivo —rostro de rasgos marcados, piel bronceada, pelo largo castaño— era desde cualquier punto de vista la pareja ideal para Natty. Russell, con su labia, su ligero anarquismo, su melancólica amoralidad sexual, su violencia, su locura, su no-ser-bueno-al-estilo-Miles.

Así pues, Miles lloraba por su cuenta y Natasha por la suya, hasta que por fin Miles mencionó el objeto de su búsqueda en el dormitorio.

—Natty, Charlie y Richard y yo…

—¿Qué? —Una salida fulgurante esa. Tal consenso era, en y por sí mismo, profundamente sospechoso.

—Hemos pensado que podías considerar la posibilidad de intentar desengancharte ahora… ahora que mamita se ha ido. —Buena forma de expresarlo, porque Natasha es demasiado egoísta para pensar en hacer algo por sí misma. Está completamente centrada en lo que otros pueden hacer por ella. Pero Miles es demasiado estúpido para dejarlo ahí, de modo que continuó a pesar de la peligrosa mirada de Natasha—. Charlie ha hablado con el Royal Free Hospital, y te darán una cama allí, incluso una habitación individual. Será una buena desintoxicación, no demasiado rápida. Nada demasiado duro…

Se interrumpió porque ella había comenzado a desenroscar su longitud felina de la cama, evitando el brazo suplicante de Miles, hasta ponerse de pie. Luego se inclinó para alcanzar sus botines de plástico y su bolsito negro lleno de papel de aluminio arrugado y de paquetes de pañuelos de papel.

—Natty, ¿qué estás haciendo? —Menudo imbécil; ¿acaso no era obvio?

—Largándome ahora mismo de aquí… de esta… de esta clínica.

—Natty… Natty… —¿Natty, qué? ¿Pavor? Era un auténtico imbécil—. No te encuentras bi…

No tuvo que continuar, porque ella materializaba el final de su frase echándose hacia delante y sufriendo unas tremendas arcadas, la frente apoyada contra la alfombra, que arañaba con los dedos y a la que se agarraba como si hubiese cogido la peste.

—Oh, Natty, Natty, mi amor.

Dejó que la ayudase a volver a la blanda y usada cama. Dejó que le apartara de la arrugada frente el pelo con reflejos de henna y que limpiase las pegajosas babas de su afilado mentón. Natty gimió:

—No puedo, Miles, no puedo… simplemente no puedo… y menos ahora, sin mamita… agh… ooogh… no puedo. Tengo que meterme algo, lo que sea, tengo que meterme algo, maldita sea, ¡tengo que hacerlo! —Natasha Yaws, desesperada, daba alaridos.

Miles demostró en aquel preciso instante, cuando se resistía físicamente a ella, que era totalmente dúctil, completamente merecedor de lo que el destino le iba a otorgar.

—Natty, si te quedas aquí, en casa de Charlie y Richard, puedes tomarte esto, y esto.

Vaya, tenía algo de droga. Una mano emergió del bolsillo de la chaqueta negra de su uniforme con un botecito de metadona. Una droga estúpida, un chico estúpido. Un sustituto de la heroína, denominada Dolofina por el führer cuando fue sintetizada por los alemanes durante la guerra. Así que ahí estaba Miles, curando a la escuálida yonqui judía con unas drogas especiales de los nazis. Y con unas suizas también, porque en su otra mano apareció un pequeño recipiente de Valium. El ingenioso Miles había comprado uno a su madre, Isis, y el otro a un yonqui que vivía en el piso de arriba. Odiaba tener que hacerlo. No.

Natasha agarró los dos, se encorvó para proteger sus dosis, desenroscó los tapones, se tragó la pastilla con la ayuda de la poción y dejó caer los botes a un lado de la cama, para inmediatamente hundirse en los almohadones.

Miles la contempló fingiendo estar aterrado. Mientras le acariciaba el cabello, murmuró:

—Eso son veinte milis. —Conocía el argot; bueno debía conocerlo, ¿no? Un buen chico, en su último año de derecho, aunque le darían justificadamente por el culo si la autoridad en cuestión llegaba a enterarse de esto—. Aguantarás con esto unas veinticuatro horas. Ahora duerme. Te traeré más, Natty, pero sólo si te quedas aquí y vas a ver a los del Royal Free el viernes. Por favor. —No tenía que seguir con este alegato ordinario, porque Natasha ya estaba dormida, o al menos lo fingía, o pasaba por completo de él, o cualquiera de las tres cosas.

A punto de sumirse en el sueño, Natasha Yaws logró escabullirse por fin de la horrible muerte de su amada mamita. Acababa de escapar de las Furias de su propia adicción, vengativas, implacables, conflictivas. Estaba tumbada apaciblemente, mientras las drogas comenzaban a flotar dentro de su estropeado cuerpo joven, convirtiendo sangre sucia en agua destilada, carne angustiada en pureza corporeizada. Esperó a que el enfado repleto de lágrimas, que había hecho que le entraran ganas de golpear al bueno de Miles en su atractiva cara, se transformase en una lacrimosa personificación del amor. Y en estos momentos, al borde del sueño, con la resaca del mar de narcóticos arrastrándola hacia dentro, Natasha se convertía en la persona que le hubiese gustado ser, su belleza todavía intacta, joven y delgada. Sexy, sí, pero no la Caribdis de la venalidad en que enseguida se había convertido, devorando hombres, rodeando con sus largas piernas sus cinturas tantas veces como pecados carnales se pudieran cometer. Simplemente sexy. Y libre… no libre como un caballo desbocado, o un tren fuera de control, sino capaz de acciones continuas y voluntarias.

Capaz de la concentración, aplicación y creatividad necesarias para pintar los vastos y espléndidamente conseguidos frescos que se procesaban bajo sus párpados mientras se sumía en el sueño. Frescos en el techo, esos eran los que Natasha soñaba llegar a pintar, porque abordaba todas sus ambiciones desde una postura recostada. ¡Sí, qué frescos! ¡Qué derroche de nueva mitología! ¡Qué composición más audaz! ¡Qué trazos más certeros! ¡Qué colores tan brillantes! Qué lástima que siempre se diluyesen hasta desaparecer a medida que Natasha se metabolizaba, hasta que, al conseguir abrir sus ojos encostrados, se enfrentaba una y otra vez a las dolorosamente inciertas y apretadas líneas de los dibujos de su vida tan real. El viejo realismo.

Caía la noche y Natasha respiraba con dificultad sobre la almohada. Miles se encontraba sentado en un sillón de respaldo alto cerca de la ventana. Mientras el sol se ponía por encima del parque arbóreo y en el zoo los gibones —actualmente sujetos humanos rechazados— se imitaban los unos a los otros, sacó de su maletín un libro que lo ocupaba casi por completo. Comenzó a leer por donde lo había dejado esta mañana temprano. Versaba sobre la ley de agravio.

Los restos incinerados de Lily Bloom se encontraban en el fondo de un bote de plástico extragrande de Nescafé de color bronce, en un armario empotrado, en una esquina, en la sala de estar de los Elvers. Lily siempre había querido vivir entre este lugar y Oxford Street. Es la única parte de Londres que tiene algo mínimamente cercano a un sistema de cuadrícula, una pequeña franja de gasa de antisepsia estadounidense establecida en el mismo infecto corazón del Gran Landre. Pero no te creas, la recurrencia irónica de los últimos días no le había pasado inadvertida. Su cadáver había sido acarreado en dirección norte hasta Kentish Town, archivado en el cajón de un escritorio gigante en la funeraria durante dos días, luego acarreado de nuevo más al norte, después quemado, y ahora los residuos habían sido vacilantemente traídos aquí, a una quejumbrosa distancia del Royal Ear Hospital. Sí, Lily Bloom se daba cuenta de la ironía que había en todo eso; podría decirse que se trasladó a Inglaterra sobre todo para experimentar en carne propia toda su verde y desagradable ironía. Para poner en escena sus conflictos internos en un teatro donde tenía la certeza de que el público se reiría de ella sin la menor compasión. Ocultando el rostro detrás de sus manos.

Como el apartamento de los Elvers en Cumberland Terrace tiene un contrato de arrendamiento de veinticinco años con Crown, no es tan caro como podías creer. De todas formas, estamos en 1988, y los funiculares precios de la propiedad inmobiliaria en Londres se encuentran en lo más alto de una de sus escaladas de cada diez años. El valor de cada choza del burgo se ha incrementado un cien por cien. Así pues, dada la introducción de aquel conflictivo impuesto que, junto a Minxie, estuvo royéndola en sus últimos días, y dada la instauración de sus obligaciones en la muerte, y dada su hipoteca del piso en Bartholomew Road, y dado que nunca, nunca había podido ahorrar, Lily sólo podía permitirse el armario que serviría de residencia a sus restos durante los próximos cinco años. En la muerte hay viviendas más pequeñas, e ironías aún menores.

En el dormitorio principal, los Elvers estaban en pleno acto sexual. Esto no era una gozosa afirmación de que estaban vivos mientras el gris tarro de Nescafé en la habitación contigua estaba muerto, y tampoco una desafiante demostración de su fidelidad marital frente a la infiel pareja del segundo dormitorio para invitados. No, esto era poseer el sexo, ser los dueños del sexo de la misma forma que los Elvers lo eran de doscientas sucursales de Retazos de Papel, tres casas (Londres, Norfolk y el Algarve), cuatro coches (el Mercedes de él, el Volvo de ella, su Range Rover y el pequeño Seat en el sur), quince lienzos de relevancia (Jasper Johns, Lichtenstein e incluso un Warhol; su recién adquirido modernismo era conservadoramente estadounidense), veintitantos grabados de menor importancia y muchas muchas otras pertenencias. Los Elvers tenían más de un sujetatazas en su cocina; eso lo dice todo.

Así que los Elvers, tan mulliditos como su edredón cien por cien plumón y de tamaño emperador, retozaban sobre su cama de papá y mamá osos, desesperados por convertirse en un papaíto y una mamaíta. Poseían el acto sexual como si lo que quisiesen fuese un osito: con mucho mimo, tratándolo con delicadeza, amamantándolo, criándolo, dándole todo lo que cabía concebir que necesitaba en forma de caricias de papilla. Charlotte —como, si me permites, ya se ha señalado— era una buena mujer, con un buen trasero, rosada de arriba abajo, de grandes pechos con pezones como los platitos para el café, melena rubia y hombros cuadrados. Y Richard era lo bastante grande para abarcar a todo ese potencial de maternidad en su intensamente pecosa mole, su propia enormidad blanca y rojiza.

Richard Elvers, curiosamente, tenía incluso la misma boca de Yaws que Charlotte, el mismo morro de turbina roja. Observando cómo chupaban la saliva del otro, resultaba difícil no temer por su progenie, que bien podría tener esta misma característica reforzada por la herencia genética. Era sólo media tarde, y ahí estaban, poseyendo el sexo. El caso es que Charlotte había investigado a conciencia y descubierto que nunca habría sexo suficiente para fabricar más Elvers. Que la vas deferens de Richard, como una ubre arrugada y marrón, se llenaría de muchos más pequeños Elvers cuanto más se la ordeñase.

Además, aquella misma mañana, Charlotte había ido a su sesión semanal de reflexología. En Harley Street un viejo hippy neozelandés solía palparle los pies para que su sistema endocrino estuviese, como se esperaba, en tanta armonía como el álbum de flores disecadas de un pensionista. Por no mencionar las hierbas que Charlotte pastaba regularmente, y las infusiones de flores que sorbía regularmente, y los aceites esenciales que esnifaba regularmente, y las agujas con que regularmente la acribillaban, todo para conseguir una ovulación regular. No es de extrañar, pues, que llevaran a cabo estos regulares encuentros sexuales con un muy específico orden del día. Específico porque caían específicamente en los tres días en que Charlotte sabía —a fuerza de mantener un muy regular control de sus ciclos, tomarse la temperatura con frecuencia y analizarse la mucosidad del cuello del útero— que había más posibilidades de que estuviera ovulando. Y específico porque sus movimientos eran coordinados para efectuar la máxima descarga de angulas desde el Sargazo de Richard hasta las vías fluviales uterinas de Charlotte.

Daba igual que Charlotte se pusiera encima —algo que hacía casi siempre—; lo verdaderamente esencial era que se quedase quieta una vez que él se hubiese corrido. Y tenían que correrse. Había que conseguir el orgasmo, del mismo modo que todos los objetivos de ventas en las doscientas tiendas de tarjetas de felicitación de su imperio de papel. Además, los orgasmos tenían que ser tan simultáneos como fuese posible, y consumados no en un segundo intento —algo fatal que removía en exceso el caldo generativo— o en un pegajoso abrazo, sino con Charlotte estirada como un panqueque sobre el colchón, con los pies situados a mayor altura que la cabeza. Se aprovechaba cada fuerza natural existente para influir en este proceso natural; incluso la misma gravedad.

Richard también hacía todo lo posible. Y no es que hubiese mucho que él pudiese hacer. El suyo no era un cuerpo para llevar slips ceñidos; no, no, él era más bien de calzoncillos anchos y pantalones de pana de pinzas, como el buen chico de clase alta desahogada que era. Redujo sus responsabilidades a lo mínimo y relajó su control del negocio a fin de tener tiempo de sobra para sus citas de sexo regular. Sexo regular y, desafortunadamente, refrigerios regulares. No es que los Elvers planeasen sus explosivas comilonas de toneles de galletas como algo regular. No, eran muy irregulares, no programadas y no premeditadas, pero acontecían a menudo. Con sólo una fracción del espacio de los frigoríficos, armarios y congeladores de sus tres casas, habría suficiente delicattessen para hacer engordar a unos cuantos cerdos de matanza. Los Elvers, para tamaña presencia, tenían una forma inmaterial de absorber los nutrientes. Sus grandes manos se desdibujaban en el trayecto del plato a la boca. No eran conscientes de lo que hacían. A menudo sólo caían en la cuenta de que se habían zampado otro monstruoso bote de galletas cuando se daban la vuelta en la esponjosa cama y sentían la capa de migajas bajo sus cuerpos varados en el confort. Sólo podías sentir lástima por ellos, o nada de lástima.

Natasha estuvo sujeta a una camisa de fuerza química durante varios días. Fue algo letal para el mobiliario de los Elvers, y para sus nervios, que ya se encontraban bastante crispados por la muerte. Natasha no entendía por qué se sentía tan mal a pesar de las pequeñas jarritas de líquido marrón que le traía Miles, pero entonces no sabía que el astuto tipo legalista aguaba las dosis cada vez más. Natasha se llevó al dormitorio una de las Trinitron portátiles y la metió en la cama con ella. También se apropió de uno de los teléfonos y fundió la cuenta de los Elvers hablando con la única amiga que le quedaba, que vivía en Australia, nada menos. No paraba de fumar y con los cigarrillos había llenado de agujeros la alfombra, el edredón y las sábanas. Hacía incursiones de expolio al mueble de las bebidas de Richard y se bebía el brandy de cereza y el advocaat y el chartreuse, para luego vomitarlo todo en los caros kilims persas. No quería lavarse. No dejaba a Molly limpiar el piso con sus interminables disquisiciones sobre la explotación doméstica. Toleraba la presencia de Miles por la noche, pero sólo si se quedaba sentado en el sillón junto a la ventana. Lo hubiese tenido paseando arriba y abajo en la Órbita Exterior si hubiese podido.

No era necesario explicar a Natasha qué planes tenía la familia para ella, lo sabían muy bien. Natasha y Lily habían sido como las dos pesadas bolas de una boleadora de gaucho, atravesando a toda velocidad el espacio, girando la una sobre la otra, enredándose salvajemente en las piernas en movimiento del mundo. Con Lily fuera, Natasha estaba simplemente tirada.

El doctor Steel había calado a Natasha desde el principio; su propia frialdad metálica era en sí misma un bisturí psíquico con el que podía extirpar los tumores de una falsa emotividad yonqui.

—Pueden darle una cama en el Royal Free e incluirla en un programa de desintoxicación —explicó a los Elvers—. Queda una plaza libre este fin de semana. Sin embargo, saldrá a la calle en quince días y volverá a drogarse. Eso, por desgracia, puedo garantizárselo. También podrían considerar la posibilidad de ingresarla en un centro para drogodependientes.

—¿Funcionaría eso? —preguntó Charlotte, como si contemplase adoptar un nuevo sistema de contabilidad para el negocio.

—Puede que sí, o puede que no. Tal vez la muerte de su madre haya resquebrajado su barrera de rechazo y la haya vuelto más receptiva.

—¿Cuánto tiempo tendría que estar allí?

—Bueno, por lo que sé, el programa de atención primaria dura unas ocho semanas. Luego la dejarían salir si tuviese un entorno estable, pero no lo tiene, ¿verdad?

Charlotte imaginó el entorno de su hermana. Más que estable, era algo tan fragmentado como un campo de refugiados bombardeado por el ejército del aire israelí. Cinco bolsas de basura llenas de ropa sucia en casa de Miles, tres en casa de Russell, dos en el piso de Lily, una en Cumberland Terrace. Natasha no tenía dinero, no tenía domicilio, no tenía perspectivas. Su trabajo en el canódromo de Hackney había desaparecido. Su hábito se había convertido en un hábil profesional del arbitraje negativo que se llevaba todo cuanto ella (y especialmente otros) tenía.

—Mmm… no, no precisamente.

—Bueno, es probable que pidan que Natasha se quede para participar en un programa de atención secundaria. En total es posible que esté fuera unos seis meses.

Charlotte oyó esto como un «es probable que te la quites de encima durante seis meses», y resistió el impulso de comenzar a chillar y dar saltos, porque:

—Natasha jamás accederá, doctor Steel. Nunca.

—Puede que sí acceda si usted le provoca una crisis emocional que la lleve a aceptarlo, que la confronte con la realidad de lo que ha hecho, con la forma en que su comportamiento afecta a todos. ¿Cómo se llama su novio?

—Miles.

—¿También es drogadicto?

—No, pero es un tanto débil.

—Lo que quiero saber es que si él la apoyará en esto.

—Sí, sin duda… pero hay otro chico, bueno, un hombre, con el que mantiene una especie de relación. Es un tipo peligroso, un traficante de drogas, un criminal.

—¿Está Natasha en contacto con él?

—Creo que sí.

—Bueno, no sé qué se puede hacer con respecto a eso, pero sí puedo concertarles una entrevista con la gente que lleva ese centro…

—Nunca conseguiremos que vaya allí.

—No se preocupen. Ellos irán a su casa. Para ser sinceros, señora Elvers, necesitan la venta.

Venta, una palabra que Charlotte entendía.

—¿Cuánto puede costar esto?

—Es algo que debe comentar con la gente del centro, pero por lo que yo sé… y si hace el programa completo… no creo que cueste más de unas seis mil libras.

—¡Seis mil!

—Ya lo sé, es mucho, pero el Departamento de Salud y Servicios Sociales pagaría un porcentaje. Señora Elvers… lamento ser poco delicado, pero su madre, Lily, ¿dejó algo a Natasha?

Charlotte apretó las esquinas de plástico del cálculo interno, algo que se le daba muy bien.

—Mmm… sí, bueno, podría permitírselo, aunque nunca le mencionaría que se lo va a costear ella misma. Podría pedir un poder notarial. Por fortuna soy la única albacea de la herencia de mi madre, que no era del todo estúpida en cuanto a este tipo de asuntos se refiere.

—Eso parece.

La gente de Pullet Green, el centro de drogodependencia, se presentó con una prontitud siniestramente avariciosa al día siguiente, pero tuvieron la desconcertante honradez de explicar sus motivos a Charlotte Elvers en cuanto llegaron. En la entrada de la casa.

—Tenemos una lista de espera para plazas subvencionadas por el Estado, pero no podemos cubrirlas a no ser que las financien aquellos que se costean su propia estancia en el centro, y este tipo de gente escasea —explicó Irene Theakston, una presencia regordeta, con rizos rococó dorados, un sencillo traje azul y unos lunares en la cara y el cuello tan grandes que le colgaban como pequeñas papadas.

Su compañero era un vigoroso joven de treinta y pocos años, de facciones angulosas, que vestía una chaqueta de nailon verde pasada de moda, unos pantalones marrones incluso más aburridos que la chaqueta y unos zapatos náuticos que nunca habían estado en cubierta. Se presentó a sí mismo:

—Peter Landon. Yo seré el que haga la entrevista de admisión a… —consultó con torpeza una carpeta que sacó de un maletín de una utilidad dolorosamente sensata—. ¿Natasha?

—Así es. —Charlotte se quedó desolada. Natasha se comería a ese tipo para luego escupir cada uno de sus huesos sobre la alfombra. Más desorden todavía. En realidad no había sabido qué esperar de la gente de Pullet Creen, pero desde luego no a unos individuos como esos dos, que parecían recién destituidos del Ejército de Jesús.

Sorprendentemente, Landon intuyó el escepticismo de Charlotte.

—Yo me encargo de las entrevistas porque tengo un aspecto tranquilo, pero puedo actuar con suma dureza. Dos polis en uno, si entiende lo que quiero decir. Y no es que, ja-ja-ja —se echó a reír de pronto—, haya tenido mucho que ver con el peso de la ley, salvo en el lado receptor.

Charlotte arqueó las cejas en un gesto interrogante.

—Fui un importante traficante de cocaína durante diez años. Me rehabilité en prisión. Todos los miembros de nuestro equipo de terapia son toxicómanos o alcohólicos rehabilitados, así que creo que sabemos de lo que estamos hablando.

—Ya veo —dijo Charlotte, ahora totalmente perpleja—. ¿Les apetece… un té?

—Prefiero café, si tiene —respondió Irene Theakston—. Yo me ocuparé del aburrido papeleo con usted, mientras Peter se pone manos a la obra.

Landon, mientras tanto, había sacado una bolsita de papel de su maletín.

—Yo sólo un poco de agua, por favor. He traído mi propia tisana. Nada de cafeína; me sube demasiado rápido.

La noche anterior había acontecido la intervención propuesta por el doctor Steel. Los Elvers y Miles se situaron alrededor del lío de cama donde Natty estaba tumbada y la golpearon primero con su enfado —¿por qué se comportaba así, mintiendo sin parar, robando, engañando, abusando de toda la gente?— y luego con su amor. ¿No se daba cuenta de cuánto la querían? ¿De cómo deseaban que se pusiese mejor? Y todavía quedaba alguna esperanza. Pero sólo si… sólo si… sólo si…

Consiguieron debilitar su resistencia, pero todos se dieron cuenta de que sería sólo algo temporal. Al menos lograron que accediese a hablar con la gente de Pullet Green. La única contribución de Miles consistió en retrasar sus pociones vespertinas unos pocos minutos; no tenía el valor para intervenir. Nunca había intervenido en nada en su vida: si un sobre autoadhesivo no pegaba, lloraría. Richard tampoco intervino mucho. Le caía mal Natasha y deseaba que siguiese enferma, pero sólo por principios. Sólo porque causaba tal malestar a la hermana que él amaba. Además, le aguardaba otro tipo de intervención esa misma tarde, una que sospechaba le gustaría bastante más.

Richard se puso su vieja chaqueta vaquera de sus días en el mercado de Kensington. Condujo hacia el norte con una finesse bastante natural. Aparcó el enorme Mercedes azul en el callejón que había detrás de Kentish Town Road y sacó del maletero un bate de béisbol Big Chief de acero inoxidable. Había algunas facetas ocultas en la personalidad de Richard Elvers, facetas que incluían la intimidación a propietarios de tiendas rivales en las provincias. Ascendió por los escalones de la entrada trasera hacia el piso que había encima de la oficina de apuestas y apoyó el bate entre dos cubos de basura. Golpeó la puerta con el debido respeto, como suponía que haría un heroinómano. Toc-toc-toc.

Con una desconcertante brusquedad, una sólida voz cockney bastante ronca preguntó desde dentro:

—¿Quién es?

—Soy un amigo de Natty —contestó Richard con voz entrecortada.

—¿Y qué quieres?

—Algo de esto y un poco de aquello… —dijo Richard esperando que su respuesta fuese lo suficientemente vaga.

Lo fue. La puerta se abrió de par en par.

—¿Qué es esto? ¿Qué es aquello? —El que hablaba debía de ser Russell. Era más guapo y parecía más duro de lo que Richard había sospechado. Alrededor de uno ochenta, con pelo negro a la altura de sus hombros y más pelo aplastado en su dura cabeza. Su nariz era un tanto aguileña, sus ojos de pestañas espesas, su piel de un tono oscuro dorado. Vestía un holgado chándal negro con unos anillos olímpicos bordados a la izquierda del pecho y en la parte superior del muslo. ¿Para qué podría estar entrenando Russell? ¿Los dos metros lisos hasta el cenicero? ¿El lanzamiento de jabalina en miniatura dentro de la vena? ¿O quizá el concurso de levantamiento del gramo de heroína?

Por encima del hombro de Russell Richard percibió, moviéndose en la oscuridad del interior, una silueta grande de la que emanaba energía peligrosa.

—¿Quién es, Russ? —preguntó la silueta desde las sombras.

Richard sacó automáticamente el bate de béisbol Big Chief, desbaratando su plan de acción. Esto iba a requerir un incentivo mucho más flexible.

—Traigo un mensaje de Natty —dijo dirigiéndose tanto a la silueta en la sombra como a la gorra guerrera de la puerta—. Y algo de dinero para ti, una deuda.

—Anda, Natty va a pagar sus raciones; el mundo nunca deja de maravillarte. Será mejor que entres.

Russell se apartó medio paso dejando a Richard el espacio justo para que se insinuase dentro del piso, como una mesa metida desde una esquina. La hebilla de su cinturón se enganchó en la puerta, y experimentó una sensación de vulnerabilidad tan intensa como si acabase de darse un chapuzón en agua helada. El contraste con la ahumada falta de aire del piso completaba la sensación de sauna inversa. El piso tenía además el tamaño de una sauna. Un pasillo lo suficientemente largo para que un niño de cinco años pudiese dar una voltereta conducía a una habitación estrecha con estanterías en las cuatro paredes, de esas que son como cestas de supermercado suspendidas sobre raíles verticales. Estos estaban atornillados desde el suelo hasta el techo. Cada una de las cestas —debía de haber unas setenta— estaban prominentemente etiquetadas con Dymotape: CALCETINES, CALZONCILLOS, CINTAS, DHSS, y cosas así. Esta borrosa difusión de exterioridad e interioridad era tan perturbadora para Richard como el excesivo orden, el calor y la claustrofobia. La otra única puerta, que debía de conducir a secciones todavía más pequeñas, estaba obstruida por la voluminosa presencia de un corpulento hombre de mediana edad. Estaba calvo excepto por una herradura de una especie de aulaga marrón, llevaba una camiseta blanca de manga corta, los pantalones de un traje viejo y un semblante de ceño fruncido en su aplastada cara Gladstone del siglo XIX. Podría haber resultado un personaje casi cómico de no haber sido porque empuñaba un revólver de cañón largo. Junto al hombre había una cutre mesita de cocina y, encima, un juego de balanzas electrónicas, dos piezas cuadradas de plástico, encima de las cuales había un montoncito en miniatura de un polvo beige y en la otra un montoncito blanco como la leche.

—¿Es eso de verdad? —preguntó Richard indicando con la cabeza hacia el cañón del arma que oscilaba sobre la superficie de una alfombra raída y llena de manchas. No tenía ni idea de por qué se le había ocurrido la temeridad de soltar algo así; no parecía en absoluto un comentario diplomático.

El hombre con la cara de piel de cerdo, sin embargo, se lo tomó muy bien.

—Jaaa-Jaaa —gruñó—. No, no exactamente; es una imitación, pero si le limas el seguro que tiene soldado delante y le pones un percutor de verdad, funciona, más o menos.

—Oh —dijo Richard.

—Conozco a un tipo al que se lo cargaron con una como esta. —El hombre se había entusiasmado con el tema—. Por eso me he pillado unas cuantas de estas… —añadió mientras el cañón describía en el aire la figura de un ocho, como un dedo índice de acero— imitaciones.

Russell entró en la habitación, con lo que ahora había tres grandes osos en la casita de los artilugios. Se sentó en una de las sillas de oficina de plástico en torno a la cutre mesita de cocina. Su cuerpo era un juguete saltarín que contenía un excéntrico movimiento interno. Se subió el dobladillo de los pantalones del chándal, y dejó al descubierto la parte superior de unas zapatillas de deporte de alto rendimiento y un grueso calcetín blanco. Sacó de un bolsillo una caja plana de plástico, y de ahí una jeringa para diabéticos de un milímetro cúbico, ya preparada. Se chutó con una eficiencia tipo doctor Steel, con el trapo hecho un ovillo y el ángulo de su pierna cruzada a modo de torniquete. Echó los instrumentos en una taza con agua que había en la mesa, luego los metió de nuevo en la caja y se la guardó en el bolsillo. Comenzó a preparar las papelinas de cocaína y heroína mientras hablaba.

—Bueno, Tiny Tony… este es…

—Richard —dijo Richard, extrañamente fortalecido por el grotesco espectáculo que acababa de ofrecer Russell.

—Encantado —dijo Tiny Tony, tendiendo la mano izquierda hacia Richard. Se dieron un apretón.

—Richard ha venido para pagar la deuda de la vaca durmiente, ¿no es así, Richard?

—Mmm… sí, así es.

—Así que te la estás tirando, ¿no? —Russell apartó la vista de su tarea y la posó en Richard, dirigiéndole una mirada de malevolencia mezclada con algo de afinidad. Tiny Tony gorjeó con una alegría perversa.

—Bueno… no, no, en absoluto. Soy su cuñado.

—Aaanda, su cuñado. Es difícil imaginar que Natty tenga algo tan legal, esa puta de mala hostia. Bueno, ¿y qué me vas a dar, cuñado?

Miles había conseguido que Natty le dijese una cifra aproximada. Richard sacó una cartera del bolsillo interior de su chaqueta vaquera, una cartera incongruentemente grande, con dobles filas de separadores para tarjetas de crédito, dispuestas como dientes en sus mandíbulas de piel. De aquí comenzó a extraer, con extrema soltura, billetes de veinte de un morado suave, y los colocó sobre la mesa como si estuviese repartiendo cartas, justo al lado de las manos inquietas de Russell. Richard hizo esto bastante bien, de acuerdo con las formas imperantes en el mundo del hampa en aquel momento. Realmente había una faceta oscura en Richard Elvers.

Tiny Tony los contó en un susurro sibilante:

—Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta, cien trompos; ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta, ciento ochenta, doscientos trompos.

—¡Oye, para! —Russell había terminado de hacer los paquetitos de caballo y coca con plástico transparente, que parecían minipaquetes de carne entre sus manos—. Eso es el doble de lo que me debe, cuñado.

Richard suspiró, consciente de pronto de lo desagradable del ambiente; un hedor de hostilidad tan repugnante y palpable como la mierda. En el suelo debajo de la mesa, un receptor de radio siseó y luego graznó: «A37, TDA en progreso… Royal College Street… Necesitamos refuerzos. Roger en control… recibido… Vamos hacia allí». Después quedó en silencio de repente. Los dos traficantes no parecieron percatarse.

—Sí —dijo Richard—, tienes razón, pero me gustaría que hicieses algo por mí… —Añadió más billetes al taco que había en la mesa al tiempo que decía—: O mejor dicho, que no hagas algo. Mira, queremos que Natasha se ponga en tratamiento, o en rehabilitación, o como se diga, y sé que eres la única persona que continuará pasándole drogas, que podría hacer que Natty fracasase. Quiero que no la veas hasta que se vaya de la ciudad…

—¿Qué? —protestó Russell—. ¡Quieres que me largue de la ciudad! ¡No puedo hacer eso! Tengo el negocio…

—No, no. No te pido que te vayas, simplemente… que no hables con ella por teléfono ni le abras la puerta cuando venga aquí. Y que no le des drogas; de todas formas no podrá pagártelas. No la veas… —Al advertir que Russell le miraba con unos ojos peligrosamente abatidos y entrecerrados, Richard siguió presionando—. Mira, su madre acaba de morir y… bueno, creo que es el momento adecuado para que ella… psicológicamente… De hecho creo que puede llegar a dejarlo… con el tratamiento… Tú no le negarías una cosa así, ¿verdad que no?

Una sirena zumbó por Kentish Town Road, hacia la habitación llena de hombres poco sinceros, y la mirada de Richard se dirigió involuntariamente hacia la ventana, enmarcada por las pertenencias encestadas de Russell. A través de una franja entre la persiana y el marco, sólo vislumbró el techo del veloz coche de policía, con un A37 pintado.

—¡De puta madre estos aparatos! —dijo Tiny Tony, que se levantó de la silla para tener una mejor vista de la calle y del vehículo que estaba pasando—. Los activas y atraviesan las jodidas frecuencias una y otra vez, y sólo paran cuando pillan a un co…

—No, yo no… —Russell interrumpió a Tiny Tony, que murmuraba entre dientes, con su propia petición de ayuda, su propio grito de socorro—. No voy a negarle eso… ¿quién coño podría…? Richard… ¿quién no querría que saliera de… de esto? —Giró su enjuta mano para dejarla caer sobre la mesa atrapando la patética pequeñez de la situación; las drogas, los tipos duros y el receptor de paranoia debajo de ella.

Richard asumió el riesgo de mirar directamente a los ojos de Russell y vio cosas que indudablemente no debería haber visto. Autocompasión por supuesto, pero también vergüenza. Una monstruosa obsesión personal sin duda, pero también cierto candor. Los ojos de Russell tenían unos enormes iris de color avellana, atravesados por líneas aún más marrones; unos bonitos ojos con una miríada de rayas tintadas. Las pupilas eran inexistentes. Los ojos de Russell ardían con ira y estaban repletos de lágrimas contenidas, como si un sistema interno de aspersión emocional hubiese sido activado. Richard se apresuró a interrumpir el contacto y dejó que su mirada se diluyese vacilantemente sobre las notas pegadas con Dymotape: CAMISAS, LIBROS, COSAS DE NATTY. ¿Cosas de Natty? ¿Acaso estaban estos dos tan bien integrados? ¿Tanto como para tener una sección propia para sus cosas?

—Sí, de acuerdo, bien —dijo Russell, sorbiéndose los mocos—. No hablaré con ella entonces… pero tú… tú… —Se echó hacia delante y cogió a Richard del antebrazo, agarrándolo con unos dedos como tenazas, y en ese momento la tenue luz del piso pareció intensificarse, las capas de humo se arremolinaron y a continuación se dispersaron, el siseo de la radio desapareció—. Asegúrate de decirme dónde está una vez que se haya ido, ¿de acuerdo? Lo harás, ¿verdad? Me gustará… me gustará escribirle, llamarla… y eso.

Richard vio que las uñas que lo agarraban estaban mordidas hasta los nudillos, y que las enjutas manos eran en realidad carne de salchicha muy hinchada. Vio las marcas de las orugas parasitarias que anidaban en el dorso de aquellas manos. Russell vio que él veía. Entonces se volvió hacia la mesa y empezó a desenvolver uno de los paquetes que acababa de envolver en su transparente mortaja.

El instinto de supervivencia habló en el interior de la cabeza de Richard: «Será mejor que te largues». Se volvió bruscamente, dio los pasos necesarios para llegar a la puerta del piso. Ninguno de los otros hombres que había en la habitación hizo el menor movimiento mientras él quitaba la cadena, los dos candados y abría la cerradura Yale. Mientras cerraba la puerta, Richard vio cómo Tiny Tony levantaba el abanico de billetes morados de la mesa. El matón gordo miró a Richard y asintió con la cabeza, como queriendo decir: «Sí, elimina al intermediario». En ese momento se cerró la puerta. Richard recogió su bate de béisbol de entre los cubos de basura, no del todo seguro de quién había asestado el golpe a quién.

NAVIDAD DE 2001

Incluso cuando hacen el mayor esfuerzo posible, los adultos no son capaces de imitar la letra de los niños pequeños, y tampoco nuestros dibujos. No pueden falsificar nuestros trazos torcidos, las curvas mal hechas, la exagerada forma de apretar el lápiz ni la ortografía curiosamente vulgar. No les quedaría tan mal si, cuando intentasen imitar la escritura de los niños, terminasen con algo que tuviese el aspecto de la imitación de la escritura de los adultos, por parte de los niños, pero nunca lo hacen. No hay ninguna similitud, tan sólo una vasta extrañeza.

Cuando era pequeña, vestida con un cálido vestido de algodón, sentada bajo un fuerte sol de bola de algodón, solía imitar la escritura de los adultos con un lápiz muy largo en una libreta verde de papel pautado. De eso es de lo que me acuerdo, del material de papelería, de los utensilios para escribir. Los sentimientos han desaparecido. Solía rizar el rizo a lo largo de una línea, luego pasaba a la línea de abajo y regresaba trazando garabatos al punto de partida. Mi idea del mundo de los adultos era así, una continuidad circular de garabatos. Una loca cábala de arabescos. En la última vuelta tuve toda suerte de ideas con respecto a los niños. Cuando mis hijos eran pequeños, creía que eran unos Wittgenstein en ciernes que pasaban tranquilamente sus días garabateando en libretas marrones y azules hasta que estuviesen preparados para publicar sus investigaciones filosóficas; que enmarañaban todo con su incomprensible lenguaje hasta que sintiesen la necesidad de traducirlo. Esto se debía, por supuesto, a la influencia de la maternidad y a esa increíble sensación de haber dado a luz a mía personalidad única, a un individuo eterno. Adultos que son niños dando a luz a niños que son adultos. Más tarde, cuando crecieron y los odiosos rasgos de sus progenitores comenzaron a poner a prueba los límites de mi propio parecido, concluí que había estado equivocada y que los niños eran meramente estupidez en fase de espera. Doblemente estúpida.

Ahora soy una niña a quien le gustaría imitar la escritura de un adulto. Me gustaría ser un pequeño Scott perdido en este antártico piso sin ascensor. Pero estas momias heladas que yacen en el fondo de sus morrenas terminales nunca tuvieron mucho tiempo para escribir. Estaban demasiado ocupadas suspendiendo los exámenes de la vida. Inspecciono toda la habitación caminando desde la horrible planta trepadora, rodeando la torre del entretenimiento, atravesando el desfiladero entre las estanterías y la puerta de la cocinita, pero no encuentro nada parecido a media tiza, o al menos una aplastada cera de color. Y créeme, estoy bien preparada para este tipo de búsquedas, aunque no levante dos palmos del suelo; estoy hecha para mirar debajo de los muebles y esconderme detrás de ellos. En cierta ocasión puse todo mi empeño en el diseño de utensilios ideales para la escritura, y ahora no puedo encontrar ni tan siquiera uno real.

En el transcurso de las primeras horas de conmoción que pasé aquí sola, atisbé la taza sin asa que hay encima de la estantería, en la ventanilla para servir de la cocina, que convierte este sótano en una tumba no tan espaciosa. Un recuerdo de Bangor, olvidado ahí arriba. ¿Había sido una especie de gesto irónico la compra de esta curiosidad tan poco interesante, de este recuerdo de nada? No me importaba un carajo, pero desde aquí abajo veía (ahora lo veo todo desde abajo, todo se alza por encima de mí; es lo que obtienes tras una vida entera mirando a la gente por encima del hombro: otra vida más corta mirando las cosas desde abajo) que contenía un puñado de bolígrafos y lápices. Tardé bastante tiempo en subirme al diván, y mucho más en conseguir, precariamente encaramarme al respaldo. Me caí unas cuantas veces, reboté, rodé hasta chocar contra los cojines altamente inflamables. Cuando por fin conseguí derribar la taza, los útiles de escritura casi me ensartan al caer sobre mí aunque ninguno tenía punta, así que todo el esfuerzo fue en vano.

Había uno azul, un Berol Rollerball, pero no tenía capuchón. La tinta hacía tiempo que se había evaporado y sólo quedaba un rastro en la punta circular. Esto lo descubrí cuando simulé ser un adulto y lo probé en una esquina de la Guía del Cable de la semana anterior. Esta simulación fue, por supuesto, demasiado buena para un niño. Los niños no prueban si un boli escribe, no los más pequeños. Sencillamente lo agarran y dibujan una casa retorcida o un hombre con forma de zurullo. Pero yo lo probé, y el boli formó unos pocos surcos azules entrecortados en el papel brillante, y luego se agotó para siempre.

De todas formas, ¿qué podía haber escrito? Este adulto imitando a un niño imitando a un adulto. No hay mucho más que decir, excepto que tengo frío y hambre, y estoy sola y tengo miedo. ¿Y qué hay de jodidamente nuevo en eso?

11

11

Phar Lap me presentó a HeLa, el único material adecuado para cubrir las paredes de un sótano en Dulston como el mío. HeLa no era una pintura, ni un tipo de papel pintado, ni una especie de yeso, y tampoco un material sintético, oh no. HeLa era el producto de una cariología anormal. Una vigorosa línea celular que fue obtenida del tumor cervical de una tal Henrietta Lacks, quien falleció en Baltimore en 1951. Ese fue un buen año para las innovaciones de naturaleza polimórfica; fue el año en que Disney estrenó su Alicia en el país de las maravillas, por ejemplo. HeLa era inmortal y se reproducía en su propio caldo de cultivo. Los vivos lo utilizaban para la investigación de virus, ya que casi siempre producía tumores cuando se inyectaba a animales.

Nosotros, los muertos, no tenemos nada que temer de este organismo, y realmente constituía un magnífico material para recubrir paredes: flexible, duradero y con el suave murmullo de las palabras de la propia mujer moribunda incluido: «Tengo frío, tanto frío», cuando hacía calor, y, «Estoy ardiendo… estoy ar-dien-do… Oh, ¡qué calor tengo!», cuando hacía frío. Supongo que los vivos encontrarán esto extremadamente grotesco, pero al menos ellos pueden largarse y olvidarse de estos horrores, hasta que, claro está, pisen el rastrillo de su propia vista a corto plazo y les golpee en plena cara.

Había una fábrica junto a Dulston Junction que producía toneladas de este material, que podías encontrar en la tienda de Seth en latas de cuatro litros. Tenía un enorme éxito.

En agosto Dan Quayle fue adoptado como el compañero vicepresidencial de Bush para las elecciones presidenciales. Esto me hizo pensar en los pajaritos que me sirvió Conejito Yaws y en las extrañas cenas de los vivos, con sus olores, eructos, gruñidos y sorbidos. En noviembre llegaron a la conclusión de que la Sábana Santa de Turín era un timo, y al menos cinco pelmazos de Dulston, a quienes conocía personalmente, insinuaron que ellos habían tenido algo que ver con aquello. Más quisieran. Que les jodan; esos tipos también afirmaron que habían tenido algo que ver con el cazabombardero Stealth, el teléfono móvil, la televisión por satélite y tantas otras innovaciones técnicas, ninguna de ellas beneficiosa.

En diciembre hubo un terremoto en Armenia. Decenas de miles de muertos, y muchas más personas destrozadas y hambrientas. Pero esto no significaba gran cosa para nosotros, después de todo no había muchas posibilidades de que apareciesen por Dulston, salvo si tenían algún familiar por aquí. Ese mismo mes, tuvieron lugar el accidente de trenes en Clapham y el atentado de Lockerbie. Alguna de estas personas sí vinieron con nosotros, quemados, aplastados, desconcertados y con un cachet ciertamente envidiable por haber sido aniquilados de un modo tan azaroso y rápido.

En marzo de 1989, los liberales de clase media del cistrito se quedaron de piedra con las noticias de las revueltas en el Tíbet. Tout le monde tenía planos de Lhasa pegados a sus tablones de corcho para poder comentar los aspectos más sutiles de los acontecimientos, mientras servían rösti, que masticaban cuarenta veces antes de escupirlo. El desastre de Hillsborough no despertó demasiado interés en Dulston; de todas formas era un partido fuera de casa en todos los sentidos. Realmente me avergüenza decir que muchos muertos que conocía se partieron de risa cuando Kenny Dalglish, el director técnico del Liverpool Football Club, hizo su famoso y minusvalorado llamamiento: «Creo que todo el mundo sabe que ha habido algunos problemas. Por favor, traten de mantener la calma. Estamos intentando ayudarles». Incluso los más aplastantes acontecimientos pueden adquirir un grado de ironía injustificado cuando estás muerto.

¡Ay de mí! Mis días en Dulston. Los disturbios en la plaza de Tiananmen de junio de 1989 no nos afectaron en absoluto, pero aquel mismo mes Freddy Ayer se mudó a Dulston. Eligió un elegante apartamento en el primer piso de un edificio de Athens Square, dos bloques más allá del mío. Putos académicos, siempre acaban en los mejores lugares. Yo había visto a Ayer unas cuantas veces en vida, Yaws y él habían sido colegas de trabajo. Fui a la fiesta de vino kvass y queso de cabra que ofreció en su honor su guía en la muerte, un chamán impresionantemente peludo. Yo siempre intentaba sonsacar alguna verdad a todos estos borrachos de pelo de reno y comerciantes de cabezas encogidas, pero no había forma. Los guías en la muerte de todo el mundo eran tan inserviblemente enigmáticos como Phar Lap. No paraban de murmurar cosas sobre las «vueltas», la «Luz Clara» y los «ganchos y ojos del Cuerpo de la Eseidad», como si estos términos fuesen tan claros.

Por supuesto, Freddy siempre pensó que la metafísica era una chorrada, y la muerte no había derretido ni un ápice de su glacial lógica. Incluso llegó a insinuar que toda la información sensorial que había obtenido desde mi expiración —Lity, Dulston, Phar Lap, las Gordas— no eran más que fragmentos del proceso de desintegración de mi conciencia. Para ser justos con él debo decir que Freddy incluyó su propia manifestación, junto con la caída del muro de Berlín, en los elásticos confines de todo aquello.

Cuando le indiqué que eso le dejaba con poco más que una mera existencia fantasma, Freddy rio con indulgencia. Le gustaba la muerte porque podía volver a fumar y meter las manos bajo las faldas de las jovencitas con total impunidad. Pensé que sólo un racionalista implacable como él podía obtener algún beneficio de estos tics nerviosos de la vida después de la muerte. No obstante, era divertido encontrárselo de vez en cuando, tan pulcro, distinguido y absolutamente distante.

No podía decirse lo mismo de Ronnie Laing, que murió en agosto de aquel año. El suyo era un espíritu de lo más inquieto. Vestido con su traje de tenis, agitaba sin cesar su raqueta en el aire mientras recorría las calles de Dulston en busca de pelea, intentando calentar con sus saques a cualquiera que pasase por su lado, pero los muertos, como todos sabemos, son gélidamente fríos. Así pues, ejercitaba sus voleas de rabia con los vivos, golpeando hasta el borde de la esquizofrenia a sencillos conductores que casualmente pasaban por allí, gente que nunca había tenido un momento de enfermedad mental en su vida En la muerte, supongo, al menos tuvo la satisfacción de corroborar sus propios prejuicios. O teorías.

Sólo tuvimos a Larry Olivier durante unas pocas actuaciones matutinas antes de que fuese trasladado a las provincias pero puedes apostar lo que quieras a que todos los putos folla-famosos del mísero lugar hicieron lo espléndidamente posible por intentar frotarse contra su imponente vacuidad. Yo me mantuve lejos de la valla de protección. Tenía otras preocupaciones: trabajar cada puto día (sólo la sutileza de mi cuerpo hacía tolerable aquel esfuerzo) y dos niños problemáticos, uno un petrificado cantante de clubes nocturnos, y el otro un delincuente demasiado engreído. Vaya, menudo era Niño Borde. Nada más aparecer se puso en acción. Llegó descalzo y completamente desnudo desde Heathrow, bajó con un movimiento de hula-hoop por los peldaños y entró dando gritos en el sótano, agitando su gorra de mapache y contoneando las caderas, embadurnado de la cabeza a los pies de barro negro para jugar a los negros. Desde luego, intenté apaciguarlo con vasos de leche, crema de cacahuetes y sándwiches de mermelada, cómics del Capitán América y Hostess Twinkies, pero toleró todo esto tan poco como lo de ponerse algo de ropa o portarse bien. Niño Borde terminó de echar por la borda cualquier tipo de vida social que yo hubiese podido tener en mi apartamento recién decorado con HeLa. Era imposible controlarlo.

Cuando el Marchioness se hundió en septiembre de 1989, Niño Borde ya llevaba conmigo cerca de un año. La mayor parte del tiempo conseguía que se quedase en casa con las Gordas, que lo amedrentaban un poco con la masa futura de su propia madre muerta. Sin embargo, cuando los pobres niños empapados fueron conducidos hasta Dulston por sus guías en la muerte, allí estaba Niño Borde para hacer de su extinción algo miserable, gritándoles: «¡Os habéis embarrado un poco, ¿no?! ¡Discotequeros de mierda! Ya no hacéis la ola, ¿verdad?». Y, cómo no, Lity metió baza cantando: «All I need is the air that I breathe, and to love you!» («¡Todo lo que necesito es el aire que respiro y amarte!»). No es que Lity fuese una criatura morbosa o rencorosa; no, era esa cosa fraterna, ese mal mezclado cóctel de sangre.

Quería largarme enseguida de Dulston, donde las nuevas remesas de muertos eran generalmente húmedas y déclassées. En agosto me hubiese gustado estar en Nueva York, donde Irving Berlín acababa de morir, o en París, donde había fallecido Simenon, cojeando hasta llegar a Ennuyeuseville con sus pantalones a medida caídos sobre los tobillos. Afirmaba haber tenido relaciones sexuales con diez mil mujeres, y me hubiese encantado ver la cara que puso cuando se encontró en un estadio lleno de putas. Mierda, no me hubiese molestado estar en Hollywood, hacia donde se dirigió Bette Davis cuando murió en aquel otoño. Siempre sentí admiración por ella, o mejor, por su personalidad en la pantalla. Pero si la muerte te enseña algo, es que una personalidad en la pantalla es tan buena como cualquier otra. Un cigarrillo sostenido de tal manera, una sonrisa diabólica, una mirada inescrutable. Vivimos a través de nuestros gestos, hasta que fallecemos por la falta de ellos.

En una reunión de los PM conocí a Clive, un hombre de mi misma intemporalidad con el que entablé una especie de relación. Clive era un inversor bancario, que no se retiró hasta cinco años después de haber muerto. Como muchos de los de su calaña, Clive siguió forrado a base de los porcentajes de sus inversiones. Durante el invierno de 1989-1990 Clive y yo comenzamos a salir. Dábamos largos paseos en zigzag que nos permitían escapar de los confusos confines del cistrito. Clive tenía un ácido sentido del humor y toleraba a las Gordas, a Lity, a Niño Borde y al resto de mi equipaje en la muerte, que me seguía implacablemente a todas partes. «¡Ah! —solía exclamar cada vez que Niño Borde le atacaba—, otra vez el pequeño Rosacruz».

El equipaje de Clive era precisamente eso, equipaje. Por razones que nunca llegué a descubrir, habitaba un austero apartamento de una sola habitación en un piso de cinco plantas en Thebas State, que estaba repleto de toda suerte de equipaje: maletas, bolsos de viaje, bolsas de herramientas, maletines y baúles enormes. Todo los elementos de su equipaje se movían sin cesar por todas partes durante la mañana, el mediodía y la noche como las piezas de plástico de un puzzle en tres dimensiones. Estábamos sentados charlando tranquilamente, en uno de los espacios irregulares dejados entre los montones de Gladstones y los macutos apilados, cuando de pronto una maleta de mano salía de su confinamiento, como si hubiera sido impulsada desde su interior. Entonces Clive decía: «Creo… ejem, Lily… que deberíamos despejar esta zona», y eso hacíamos. Nunca me explicó qué causaba aquello, y yo nunca se lo pregunté. El poco pelo de Clive y sus lustrosas gafas bifocales de montura dorada hacían juego con esa rectitud moral suya. Estas cualidades, que en un inglés vivo hubiesen sido sangrantemente irritantes, las encontré curiosamente seductoras en mi querido y muerto Clive.

Durante aquellos días solía despertarme a altas horas de la mañana, tras haber recibido la visita de íncubos mientras dormía. Reconfortantes fantasmas de una increíble dulzura y erótica belleza, que me abrazaban englobándome en su extática incorporeidad, me estrechaban contra mi propio pecho sutil, respiraban dentro de mi boca dentada su blanda y suave vacuidad. En la esquina del dormitorio, las Gordas murmuraban: «Rolliza y envejecida, rolliza y envejecida, rolliza y envejecida…», mientras debajo de la cama Lity soltaba: «I feel lo-o-ove / I feel love!» («¡Siento el amor, siento el amor!»), y en el pasillo Niño Borde corría alegremente desgarrando el aire con sus palabrotas.

Pero en realidad no había dormido nada. Había pasado la noche en vela, en la indiferencia incolora de la muerte. El complaciente Clive y yo manteníamos unas dudosas relaciones sexuales. Es raro, ¿verdad?, que entre los muertos todo el sexo sea intercrural; una cuestión de penes colocados en los huecos del cuerpo, pero nunca en la vagina. Clive ponía su polla rechoncha debajo de mis axilas, en las ingles, bajo los muslos, entre mis pechos, o incluso separaba dos pliegues de mi barriga para interponer entre ellos lo que podía ser él. Era como si, al intentar estas contorsiones, que nos permitían ver nuestras porciones afligidas, creyéramos conseguir al menos algo de fricción, de contacto. Pero no había ni la más mínima caricia, absolutamente nada, nada de na-da.

Clive tenía la gentileza de llevarme como su acompañante a fiestas de sociedad donde los platos más sofisticados eran preparados por anfitriones y anfitrionas ansiosos por obtener nuestra aprobación. Aquellos estofados cremosos de tonos ocres y aromas a vino. Aquellas delicadas tajadas de carne ¡rosadas y jugosas! ¡Oh!, las coloridas guarniciones de las verduras más frescas, recién seleccionadas de los mejores establecimientos de la capital. ¿Y para qué? Para na-da. Ni tan siquiera podíamos olerías. Nosotros, los invitados, nos dedicábamos a jugar con nuestras raciones, porque era todo cuanto podíamos hacer. Uno moldeaba su puré de patatas hasta crear una especie de escultura de Rodin, otro disponía sus zanahorias glaseadas y cogollitos de brécol para evocar el jardín de Givenchy, y un tercero experimentaba con trozos de carne, que trasplantaba en torsos masticables con cartilaginosas extremidades y cabezas mordidas, anticipando oscuramente los excesos conceptuales de la década siguiente.

Así eran las fiestas de sociedad de Dulston: una albóndiga de derroche y lujo. Si nos dejábamos engañar lo suficiente, impresionados por cualquier cotilleo del momento, como el terremoto de San Francisco —nada tan excitante podría pasar nunca en Londres— o la muerte de Samuel Beckett —oh, qué día más feliz— o la última salida de Greta Garbo —por fin sola, más quisiera ella—, entonces tal vez hacíamos el esfuerzo real de deshacerlo en trocitos, mascarlo hasta triturarlo, rumiarlo hasta convertirlo en papilla, para luego escupirlo a los cubos, siempre de último diseño, por supuesto. En marzo de 1990 Clive y yo asistimos a una cena en honor de la difunta Jane Grigson, donde se sirvieron todas sus mejores recetas, con las que se jugueteó un rato antes de desecharlas. Cómo intentamos reírnos, pero en aquella velada el humor enfermizo se perdió en nuestros cuerpos eternamente bulímicos.

Clive —sólo Dios sabe cómo— conocía a personajes todavía más subidos de tono. Yuppies muertos que vivían en unos almacenes reconvertidos en espacios minimalistas de última moda, con suelos de caucho y focos de luz colgantes al otro lado de Sparta Road. Estos tipos servían lo último en cocina para recién muertos. Pequeñas tajadas de carne —las más temblorosas hebras, las más minúsculas parejas de tubérculos— echadas descuidadamente en enormes platos blancos, como si se tratase de la recolección de verduras de uno de ellos. Y sobre todo aquello esparcían jus, como si estas líneas de semen comestible pudiesen compensar su propia infertilidad, su incapacidad para comer, al mismo tiempo que demostraban que esto —y ellos— era absoluta, total, realmente el dernier cri.

Nos sentábamos entre abstractos ventanales, en esponjosos sofás lila, rodeados de gays, mientras un grupo de muertos vestidos de negro —no nos sienta nada bien, ¿verdad?— charlaban despiadadamente sobre la invasión de Kuwait, o el fallecimiento de Leonard Berstein, o la relevancia cultural de las Tortugas Ninja. Tras la cena aparecían unos espejos, se apartaban todas las mesas bajas y se disponían unas líneas de cocaína como pequeños pececitos sobre las superficies pulidas. Ejercicios meticulosos en la preparación de la antinutrición. Sorprendente, ya que hasta los muertos tienen que pagar por sus drogas. Y no eran en absoluto baratas. Sorprendente, porque después de que todos los invitados observasen esos montoncitos de nieve entumecedora durante cinco, diez o veinte minutos, quienquiera que fuese el proveedor de pronto agarraba una aspiradora y con aquel enorme orificio nasal de plástico mecánico se llevaba todo por delante. Fuera, ¡así, sin más! Fuera, dentro de aquel caro vórtice de mala muerte. ¡Mira lo que Dios nos acababa de hacer! Na-da, como hubiese dicho Phar Lap.

Así pues, Clive y yo no llegamos a conectar más allá del mero intento de frotarnos. Asistíamos a las reuniones de los PM, donde una tarde oímos sin prestar mucha atención —la cabeza inclinada, con la barbilla clavada en las manos; ¿te has dado cuenta de cuántos Rodin destrozados hay en Londres?— a una mujer joven, con los ojos demasiado hundidos para su edad, que decidió contarnos cómo le había ido el día.

—Bien, hubo un golpe en la puerta del piso y fui a abrirla. Qué sentido tiene no abrirla, ya sabéis a qué me refiero, cuando van a entrar de todas formas. Así que abro la puerta y este tipo va y me dice que es una de las Furias del Señor de la Muerte. Siempre hablan de esta forma tan pomposa, ¿verdad? Entonces, así, sin más, coge y me corta la cabeza de cuajo, me desgarra el corazón, me saca los intestinos, me chupa el cerebro, me desgaja la carne y se pone a roer todos mis huesos. Por supuesto, yo soy incapaz de morir y a pesar de que mi cuerpo está cortado en trocitos, revivo, y entonces va el cabrón hijo de puta y vuelve a hacerme eso una y otra vez. Cada vez tan dolorosa como la anterior. Al fin y al cabo, supongo que es el mismo ejecutivo del Señor de la Muerte para todos vosotros. Bueno, tan sólo quería compartir mis sentimientos…

Los otros miembros murmuraron algo, se examinaron las uñas, examinaron las uñas de los otros, el suelo.

Debería haber concedido más crédito a su relato, pero di por sentado que era una pura invención. Los muertos no pueden sentir. Los muertos tienen cuerpos sutiles. Este tipo de tormento no se nos manifiesta, o eso pensé. No le presté atención y, en lugar de eso, me fijé en su cara, que más que pecosa, era una auténtica amalgama de pecas. ¡Puaj! Oigamos de nuevo a los Chicos Katzenjammer, y no prestes atención, nunca.

Por lo general Clive y yo asistíamos a la reunión del Centro Social, pero de vez en cuando dábamos un paseíto hasta St. John, al final de Argos Grove. Era una lúgubre iglesia común y corriente. El todopoderoso no debía de visitarla a menudo. Allí, inmóviles bajo la aguja del campanario neogótico, nos sentábamos en las sillas de madera en las filas de madera de la sacristía de asbesto. Al secretario de aquellas reuniones le gustaba comportarse como si fuese un cura. Se colocaba detrás de una hilera de pupitres tan viejos que tenían tinteros adosados. Recordé los mojaplumillas de acero de mi infancia, y cómo los niños buenos siempre tenían las manos sucias, porque eran los que rellenaban los huecos para la tinta con el bote grande de rosca. En cambio, los miembros difuntos de esta clase infantil tenían los dedos cubiertos de ceniza, y se sentaban allí para volver a contar la clase de cuentos por los que de niña te hubiesen flagelado hasta dejarte inconsciente. Flagelado hasta que el canesú de tu vestido se te incrustase en el pecho y tu melena quedara despeluzada. Flagelada por mamita, cuando lo único que querías, al fin y al cabo, era abrir la boca.

Todo esto durante un largo y caluroso verano. Todo esto mientras la cultura de los vivos se dirigía por los caminos del fútbol. El torneo global tenía ahora su propio tema musical. En Baskin, donde trabajaba en unos comunicados de prensa sobre unos depósitos refrigeradores de agua —a pesar de que el jefe nunca aflojaría la pasta para comprar uno de esos a su masa de empleados aplastados—, la ponían constantemente. Nessum dorma. Dormir nunca jamás. Abso-puta-mente nada. Encendí otro cigarrillo, mientras Lity vibraba en el bolsillo de mi vestido; mi pequeño y triste timbre. Baskin me miró a través de un arco de archivadores de anillas. Me quedé cavilando; algunos hombres tienen sombreros de pelo, otros el pelo como sombreros, pero ¿cómo puede un hombre sentir la necesidad de parecer que lleva un peluquín puesto?

Natasha y Charlotte estaban embarazadas aquel verano. Qué dueto tan peculiar esta dispar progenie mía. Me enteré por medio de Bernie, el espíritu inquieto del piso de arriba. Hacía ya dos años que estaba al tanto de su espantosa existencia. El arrastra-golpetazo, arratra-golpetazo, arratra-golpetazo, arratra-golpetazo cuando regresaba al hogar tras haber ido a la tienda de Seth en busca de otro rollo extragrande de papel de aluminio. Los pasos pesados sobre la crujiente escalera, que significaban que se dirigía a su encuentro semanal con el mayorista de heroína; después, los más briosos, vivaces y ágiles golpes en la escalera y que indicaban su vuelta. Esto acontecía con una regularidad milimétrica, se podría haber calibrado un reloj nuclear con las subidas y bajadas de la marea yonqui de aquel hombre. En mitad de la noche, por la mañana temprano y durante todo el día me molestaban los peculiares gritos de sus clientes. Se plantaban junto a la puerta principal, sus pies a la altura de las ventanas de mi dormitorio, con sus necesitadas bocas pegadas a la pared de ladrillo, y lo llamaban. Una galería de susurros verticales: «Ber-nie, Ber-nie. Soy yo». Tantos yos, tanto desastre humano.

Se me ocurrió un día —dado que soy una vieja amargada— que debía decir algo a Bernie con respecto a todo este incesante tráfico. No resultaba del todo creíble que alguien pudiese meterse tanta heroína. La señora Seth fue lo bastante buena para aclararme la cuestión.

—Tiene que entender, señora Bloom, que el señor Bernard no estaba sufriendo la intoxicación de toda la heroína que consumió cuando estaba vivo. Eso es lo que les pasa a los yonquis, sabe usted. Cuando están enganchados, la consumen solamente para estar normales.

—Sí, sí, ya lo sé, mi hija…

—Por supuesto. Siento haberle dicho algo que ya sabía.

—Pero ¿qué pasó una vez que ya había muerto? Seguro que notó la diferencia.

—Pues no, para nada. Nada en absoluto. Ya conoce a su vecino el señor Cox, de la segunda planta. Pues bien, un día oyó un enorme golpe en el desván del señor Bernard.

—Eso no es nada raro —le interrumpí—. Suele pasar cuando…

—Sí, sí, le pasa cuando alza una pierna para ponerse los calzoncillos…

—Y se olvida de que ya tiene la otra levantada.

—En efecto. Bueno, pues eso fue precisamente lo que le pasó en aquella ocasión, pero además, el pobre hombre cayó justo encima de la estufa eléctrica, que estaba encendida. Sufrió una leve conmoción al golpearse contra las tablas del suelo sin enmoquetar y permaneció allí el tiempo suficiente.

—¿El tiempo suficiente?

—El tiempo suficiente para hacer que el señor Bernard se quemase hasta fallecer. No obstante —añadió alzando un enjoyado dedo—, no hubo el suficiente fuego para que todas las bolsas de basura ardiesen, ¿sabe? El solo se enteró de aquello cuando vino a comprar más papel de aluminio y el niño se dio cuenta de que toda la zona de su barriga estaba quemada.

—¿Y se lo dijo usted? ¿Le comentó que se había quemado?

—Bueno, sí, pero no llegó a comprender lo que intentábamos decirle. Se limitó a subirse la cremallera del anorak. Por eso siempre la lleva cerrada hasta el cuello. Siempre. Aparte de eso, ha seguido exactamente igual que cuando estaba vivo. Su habitación… debería subir y verla, señora Bloom; reina un desorden horroroso y, encima, con todo quemado y lleno de basura.

No tenía ganas de ver la habitación de Bernie, no tenía ganas de ver a Bernie. Mis hijos ya me daban bastantes motivos de preocupación, el calcificado Lity, el embarrado Niño Borde. En la muerte era la falta de sensación lo que contaba. ¿Y mis niñas vivas? Bueno, las visitaba de vez en cuando. Me armaba de coraje para coger el metro hasta Regent’s Park y caminaba con determinación hasta Cumberland Terrace, donde solía pillar a Charlie y a Richard intentando fabricar un bebé para ellos solitos. Incluso iba hasta los confines de las afueras y me pasaba por Pullet Green, donde Natasha tomaba sus medicinas. Pullet Green resultó ser una mansión Lutyens, situada entre resecos arriates de rosas del té —una tierra tan friable que parecía excrementos de gatitos— y unos campos calvos de césped circundados por polvorientos rododendros. Aquí, entre grupos de sobrios alcohólicos que no paraban de llorar y yonquis desintoxicados de mentes tóxicas, mi pequeña perrita se agazapaba y gruñía, mientras por un precio elevado la persuadían de que saliese de su residencia canina de la heroína.

Ella floreció; las rosas no. En cuatro cortos meses pasó de estar a punto de caerse muerta a estar de muerte. ¡Ah, Natasha! En este, el corto e incandescente verano de la flor de su vida, estaba más guapa de lo que nunca sería. Aquella ágil estructura estaba ahora cubierta de genuinas curvas de un cuerpo resplandeciente. Sus pechos, cuando los mostraba —algo que hacía con una encantadora y aparentemente inadvertida frecuencia—, eran de una prominencia y suculencia tales que cualquier hombre de estatura normal y gustos comunes bajaba la mirada. Una mirada de una suplicante sumisión. Sé que era así. Acostumbraba a quedarme detrás de ella y la contemplaba mientras se desnudaba. Mi cuerpo sutil, oculto tras el de Natasha, en absoluto tan sutil.

Sí, me sentaba allí, sin integrarme en el grupo, mientras Peter Landon hacía crujir las suelas de goma de sus náuticos sobre el parquet gastado, bien abastecido de manzanilla, e intentaba implantar alguna partícula de sentido común en el voluble cerebro de Natty. Imposible. Natasha nunca se consideró una igual entre sus avinagrados compañeros y, para ser justos con ella, ellos tampoco. Joder, era tan preciosa que todos la querían. Incluso a Landon —y créeme que lo intentó— le resultaba tan difícil mostrarse indiferente a sus encantos que, después de las sesiones de confrontación personal con ella, iba corriendo al servicio para cascársela.

No, podías dejar limpio de drogas y alcohol el cuerpo de Natty, pero la adicción al poder de su propio espacio privado permanecía tan profunda y suave y húmeda como el mismo orificio. Así que lo único que hicieron en Pullet Green —lo único que pudieron hacer— fue desintoxicarla, dejarla muy bien arreglada y mandarla fuera. Todavía peor que eso: la terapia de grupo, la terapia personalizada, la intimidación y la destrucción del ego llegaron a constituir, al fin y al cabo, un curioso tipo de poda. Las rosas del té se marchitaron en sus secos cagaderos de gato, mientras que el hambriento florecimiento que surgió del interior de Natasha simplemente echó unas raíces más profundas, creció con más fuerza y de una forma mucho más retorcida. Y luego con más fuerza todavía.

A los Elvers solía espiarlos en su casa, oculta en vestíbulos, escondida detrás de los aparadores o apretada entre los mullidos cojines de sus sillones. Buscaba los lugares del espacioso apartamento desde donde pudiese contemplar aquel tumultuoso estado de celo de estas bestias gigantes. Se me ocurrió que aquella podía haber sido la razón de la extinción de los dinosaurios, aquel monstruoso apareamiento sin ningún resultado. Pero permíteme aclarar que no había ni una chispa de voyeurismo por mi parte, no era eso lo que me hacía volver allí. Yo ya tenía suficiente espectáculo de acción gorda en mi casa de Dulston. Y suficiente dentro-fuera, claustro y agora.

No, observaba cómo mi hija y su marido follaban porque así estaba al tanto del mundo de los vivos. Mientras se sacudían y se agitaban, chismorreaban y cotorreaban. «Ripley… ¿puedes creértelo? Increíble». No obstante, si hubiese podido estar celosa, lo habría estado. Los últimos años del triste desamor de mi vida, encarcelada tras aquella grasa e ignorada por los hombres, los pasé obsesionada con que todo el mundo follaba a esa escala industrial, producía esas enormes masas de amor.

Si llamaba a la solterona de la biblioteca pública de Kentish Town para saber si tenía el libro que le había pedido, me la representaba con las mangas de su rebeca repletas de tumores de pañuelos de papel coagulados, la cara arrugada mientras enunciaba las secas palabras de nuestra conversación burocrática. Sin embargo, a los pocos segundos imaginaba que a sus pies, agazapado en el hueco del escritorio, había un enfermo de satiriasis que la lamía como si fuese el cono de un enorme helado de cucurucho. Los cuartos traseros aplastados contra el hueco del escritorio y la cabeza clavada entre las rodillas de ella. Ocultas bajo la falda de tweed y las braguitas de nailon, sus mandíbulas la acosaban como si se tratase de un terrier desesperado por enterrar su hueso.

Esa fue mi cruz: llegar a la obsolescencia cuando el mundo entero se desnudaba y arrojaba a paroxismos de lujuria. A comienzos de los ochenta no me hubiese sorprendido si un ayatolá iraní se hubiese quitado todas sus ropas negras y se hubiese paseado por Qom completamente en bolas. O si Margaret Thatcher inesperadamente se hubiese puesto a mamársela a uno de sus ministros en la Cámara de los Comunes, mientras los demás formaban un corro de palmas y gritos de apoyo: «¡Maggie! ¡Maggie! ¡Maggie! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Vaya, todo el mundo estaba follando excepto mi gorda y vieja yo. Y no era justo; yo no había tenido suficiente.

Richard estaba a punto de tener suficiente cuando finalmente, en un último tirón y posterior estremecimiento, consiguió soltar un único espermatozoide más batallador que el resto. Una pequeña angula lo bastante fuerte para nadar a través del mar de mucosidad hostil. Una hebra de ADN que, si llegaba a horadar ligeramente la bola activando la cadena de replicación, conseguiría, después de muchas lunas, estar en una excelente posición para heredar la cadena de sucursales de Retazos de Papel. Sucursales que ahora formaban parte del árbol económico del país, de tal modo que visitar un centro comercial implicaba ser visitado por una de las tiendas de los Elvers. Entre Woolworths y Marks & Spencer, o entre McDonald’s y Barclays, o entre el National Car Parking y el típico monumento a los caídos. Hojas entre las ramas.

Natasha, en apariencia, siguió todos los consejos de los terapeutas de Pullet Creen. Pero ¿cuándo la apariencia de Natasha significaba otra cosa distinta de traición? Permaneció un tiempo en un chalet al fondo del recinto del centro para drogodependientes. Asistió a muchas más sesiones de terapia de grupo. Comenzó a ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y de grupos de ayuda al toxicómano que se llevaban a cabo en el vecindario, donde causó una increíble impresión en todo aquel que la contemplaba u oía hablar. Trabajó como voluntaria en la residencia para ancianos de la zona, donde ella se dedicaba a escuchar los susurros de aquellos residentes temporales, aunque no con excesiva atención. Si Natasha hubiese prestado verdadera atención, si se hubiese acercado a aquellas bocas desdentadas, con su exquisita oreja a una lengua de distancia de esos viejos babeantes, habría interpretado sus susurros como las imprecaciones que en realidad eran: «¡Vete de aquí! ¡Lárgate! ¡Que te jodan!». Eso era lo que decían, dolidos por su belleza, enrabietados por su juventud, molestos por su inútil interés.

En el chalet Natasha arregló un escape de agua que tenía la ducha con un enorme instrumento metálico en forma de jeringa que extrudía una masilla rosa. Le hizo pensar en chutarse. Le hizo pensar en ser penetrada por Russell. Ambas cosas estaban revueltas en su podrida mente. Los terapeutas le recomendaron que no tomase ninguna decisión importante durante el primer año de su recuperación, así que asumió el reto con valentía. Se quedaría con Miles, a quien, aunque los terapeutas le tachaban de «permisivo» y «codependiente», se consideraba una influencia estabilizadora. Vaya, iba a quedarse con el pobre Miles porque él era el billete para que Natasha pudiese largarse de aquella institución. Charlotte renunció a su parte del piso de mamita; ¿qué necesidad tenía ella de ese retazo de espacio de todas formas? El plan era que Natty y Miles vivieran en él. Su mundo iba a ser estable.

Miles fue a Pullet Green y reservó una habitación en un bed and breakfast en Reigate. Asistió a una reunión familiar con Peter Landon, que no acababa de creer la buena mala suerte que había tenido este chico bonito al cazar a la turbulenta heroína que era Natasha Yaws. Al día siguiente Natasha salió con un permiso de tarde y se encontró con Miles en la ciudad. Tomaron una extraña hamburguesa. Vieron escaparates. Con mucho sarcasmo compraron unas tarjetas de felicitación en una sucursal de Retazos de Papel. Si el duendecillo del pus les hubiese espolvoreado las mejillas, hubiesen sido unos auténticos adolescentes. Al final se dirigieron al bed and breakfast y Natasha extrajo toda la leche que Miles tenía en aquellos momentos, hasta dejarlo seco. Bajo el frío picor del edredón, él le preguntó si lo quería. Natasha se estremeció, a pesar del jersey negro que no había querido quitarse (tenía la piel de gallina del que rechaza). «Por supuesto, tonto», contestó. La realidad era que él era tonto, por supuesto.

En su chándal Adidas con reflejos de seda, y con su depravado corazón innatamente negro de un matiz violento, Russell se entrenó hacia Reigate desde la estación Victoria. Tras encerrarse en el traqueteante lavabo, fumó crack en un trozo de tubería de Pyrex. Exhaló vigorosamente la espuma tóxica en una rejilla de ventilación. Cuando quedó fuera de sí mismo, salió del servicio, su cuerpo traqueteó y vomitó sobre la traqueteante zona de unión entre dos vagones.

En la estación de Reigate, Russell se entaxió, y dio instrucciones al desconcertado taxista sij para que lo llevase a unas coordenadas cartográficas que le marcó en un mapa, de escala 1:50 000, de la zona donde se encontraban. Tras saltar con éxito dos cercas paralelas de alambre de espino, atravesó un campo de trigo hacia un pequeño bosque con forma de barco. Profundamente sumergido en las olas doradas, consultó su reloj de buceador para asegurarse —el cabrón militarista que en realidad era— que todo estaba en sincronía.

Natasha lo esperaba, agazapada en un hueco sobre un montón de hojas secas del otoño pasado. Cuando su comandante en jefe apareció, no tuvo ni que levantarse, simplemente saludó el ancho galón de Russell con sus preciosos labios. Ella estaba completamente desnuda; él, completamente vestido. Pero hacía semanas que no se sentía tan cachonda. Cuando él ya estaba a punto, le ordenó que se pusiese al frente y descargó una salva en su interior; era mucha la munición que tenía para soltar. No hubo ningún desperdicio de palabras entre ellos. No hubo palabras en absoluto. Qué alivio para Natasha, que estaba saturada de tantas charlas. Qué bálsamo tener al menos veinte minutos de no comunicación; intercalados como estaban entre una sesión de terapia de grupo y una sesión de confrontación personal con Peter Landon. El día anterior, había utilizado a Miles; ahora ella había sido utilizada por Russell. Aquella tarde, Natasha se sentó con ramas, paja, cáscaras de semillas y crisálidas en el pelo, y eufemizó a Landon. La enferma Ceres. La infecta Afrodita.

Así que, ¿quién era el padre del hijo de Natasha? Quizá nadie, ya que ni Miles ni Russell podían ser etiquetados de personas paternales. ¿Fue entonces una destructiva proeza de partenogénesis realizada por mi hija Kali mientras se frotaba con una mano, masturbaba al donante con la otra y preparaba los instrumentos para la inserción con una tercera, dejando una libre para efectuar tímidos gestos de súplica? Da igual; el caso es que estaba preñada. Miles la cuidaba mientras ella vomitaba y se quejaba y se estremecía con todas sus fuerzas. Y mientras él se marchaba para perrear en el bufete de abogados de High Holborn donde había conseguido un trabajo, Natasha, la perra, se dirigía hacia Dulston, que para ella no era más que otra indefinible parte de la ciudad que siempre había sido incapaz de definir, y se fundía su pasta en el negocio de Bernie. Había conocido a Bernie a través de otra chica rara que no había logrado tomarse en serio lo de desengancharse; una joven que, como mi Natasha, asistía a las reuniones de toxicómanos con un espíritu de indagación sociológica, mientras tomaba apuntes en las esquinas de talonarios robados.

Qué perfecta coartada para consumir heroína constituía este embarazo, o eso pensaba Natasha, atrapada en su ingeniosa atrocidad. Siempre puedes engañar a una parte de ti mismo.

La observaba desde mi ventana del salón. O más concretamente, observaba sus tobillos, bastante esbeltos para una mujer tan alta y descarriada, sobre sus botines de marca. Contemplaba cómo su bulto se hinchaba ahí arriba. Luego la oía llamar a voces a Bernie, y veía caer el candado Yale. Las Gordas la vieron también, y glugluteaban entre ellas: «¡Qué guapa! ¡Qué guapa! Joven y radiante, joven y radiante», mientras Lity rebuscaba en su baúl secreto de canciones pop hasta sacar una serenata: «It’s all too beautiful. It’s all too beautiful» («¡Todo es tan precioso! ¡Todo es tan precioso…!»). No es que viniera a diario, pero al menos una vez cada quince días veía a Natasha en los escalones de entrada, esperando para pillar. Y una vez cada quince días me dirigía hasta Cumberland Terrace para ver cómo le sentaba a la señora Elvers su hinchazón.

Saddam invadió Kuwait y mis hijas satisfacían todos sus antojos. Ya en el segundo trimestre, las cabezas aturbantadas se desataron en el Templo de la Roca. En la cúspide del tercero, Maggie-Maggie-Maggie, el travestí, por fin estaba fuera; en el Dulston Odeon estrenaron una película en la que una mujer era acosada placenteramente por el espectro de su amante muerto. Se mantuvo en pantalla varios meses, con el cine siempre lleno. Cómo nos reíamos con esa ligera comedia de la extinción. Entonces, al final del año, mientras los enormes falos árabes de acero caían sobre Tel Aviv y los pequeñajos deshonorables corrían despavoridos en busca de refugio, los perdieron. Las dos, Natasha y Charlotte, perdieron a sus bebés con una semana de diferencia.

Algo bastante curioso, dada la mínima relación que mantenían, aparte de la ocasional llamada antisocial cuando Charlie decidía que había alguna prenda último modelo para embarazadas de la que podía prescindir y se la regalaba a su voluble hermana. Bastante curioso que sus cuerpos con forma de campana pudiesen resonar a la par, especialmente teniendo en cuenta que habían llevado el embarazo de manera totalmente diferente: Charlotte sentándose regularmente mientras hojeaba revistas satinadas en la London Clinic, entre una duquesa y la amante de un traficante; Natty arrastrándose de vez en cuando hasta la clínica de Elizabeth Garret Anderson e insultando a las matronas con su invencible altivez.

Bastante extraño que ambos fetos falleciesen el mismo día, ahogados por sus propias meadas, sus diminutas vejigas bloqueadas por nudos congénitos. Y no es que Natasha no se culpase o no temiese que se había hundido a causa de la poco conveniente bandera de aluminio bajo la que había estado navegando. Porque, si hay algo seguro, es que en el campo de las emociones todos los acontecimientos contingentes se interpretan de un modo causal. Fumo heroína, luego mi bebé muere, luego mi adicción ha matado a mi bebé. Demasiado cierto, señorita. La puta verdad.

Ambas se enteraron además de la misma forma. Tumbadas en el acolchado sofá mientras los especialistas del ultrasonido trabajaban con discos de plástico, planchando sus grandes barrigas con pequeños ecos. Hubo un simpático comentario para comenzar y luego… silencio… miradas de angustiosa confusión aparecieron junto a unas extrañas ondulaciones en las dos frentes de los técnicos. Ambas mujeres embarazadas habían sufrido náuseas y vómitos durante un tiempo, pero como por arte de magia, habían dejado de sentirse mal con el paso de los días. Ambas madres habían recibido patadas en su interior y eso también había cesado. «Miran… emm… aquí ocurre algo…». A ambos especialistas les costó encontrar las palabras con que describir esta situación de tan difícil tratamiento. La muerte in útero puede provocar esto en el más consumado especialista de la retórica; es tan previa.

En los cómodos sofás, ambas exmadres, acongojadas por las horribles cosas muertas en su interior, tendieron angustiadas sus manos para agarrarse a sus hombres. La histeria comenzó a emanar a borbotones de los cuatro. Richard descargó todos sus sentimientos negativos contra el doctor cuando este se acercó tranquilamente a los Elvers para comentarle que su hijo había fallecido. Miles no intervino. A ambas mujeres les recetaron un montón de Valium. Charlotte se quedó en la London Clinic y, aquella misma noche, le introdujeron a través del suero los fármacos que contraían la vagina y aplastaban el cadáver, y después de sacarlo lo depositaron en un plato de cartón con forma de riñón. Natasha se fue a su casa de Kentish Town con un enorme abrigo de autocompasión tejido enteramente del azul de las pastillas sedantes de diez miligramos. Dos días después se presentó de nuevo en la Garret, hasta las cejas de caballo, y le succionaron el bebé muerto.

Los dos pequeñines escurridizos se unieron a mí en el piso de Dulston. Ya ves. Se tumbaron junto al cancerbero que asiente con la cabeza en la bandeja trasera del taxi de Costas, como unos sangrientos y desechados colgantitos de espejo retrovisor. Costas los metió en una bolsa de Sainsbury’s —«Todo limpio y todo fresco»— y los dejó a mi puerta. Durante aquel invierno, mientras jóvenes reclutas iraquíes eran sepultados por enterradores aéreos británicos y estadounidenses, y hasta que llegó la primavera, donde de nuevo el hambre desdibujó a los sudaneses como caricaturas exiguas de la figuración humana, los espectros de los hijos malogrados de Charlotte y Natasha se establecieron en el sótano del número 27.

Me resultaba imposible conseguir que se quedasen dentro. No paraban de entrar y salir por la gatera de la puerta de atrás. Solían holgazanear en la pequeña zona asfaltada del patio trasero, bajo los postes para tender la ropa de miniatura de Lity. Se sentaban, uno al lado del otro, en los sombríos escalones que daban a la franja de jardín sin sol. Dos pequeños primos enrojecidos, con caras aún no formadas, abrazados todo el día. Dos bebés muertos en esta jungla de hormigón. Todos nosotros —Lity, las Gordas, Niño Borde y yo— hicimos lo posible para convencerles de que se quedasen dentro, pero fue en vano. Sólo a mitad de la noche, cuando las Gordas daban vueltas en el dormitorio principal, Niño Borde deambulaba por el pasillo escupiendo barbaridades, y Lity cantaba «I’m gonna wait till the midnight hour…» («Voy a esperar hasta la medianoche…»), los pobres chiquitines conseguían subirse al alféizar de la ventana y se deslizaban hasta apoyarse contra ella, con sus diminutas fauces abriéndose y cerrándose. Si abría la ventana y me agachaba lo suficiente, oía levemente qué querían. «Queremos ir a hacer pipí», y por supuesto que iban a poder hacerlo. Durante el resto de la eternidad.

Clive se marchó. Los muertos nunca rompemos una relación, simplemente nos dispersamos empujados por el viento del otro, cada uno suspendido en su propio halo tenue de humo de cigarrillo. Nunca estás sola con un Strand. No había rencor, lágrimas, ninguna sensación de pérdida. Realmente él no podía con el show de los horrores que yo tenía en el sótano; ¿acaso podía culparlo por eso? Prefería quedarse encerrado en su apartamento lleno de equipaje, mientras los principios perdidos de su vida de oficina empujaban las maletas, las mochilas y los baúles de un sitio a otro.

Por otro lado, la situación en los Balcanes era cada vez más convulsa, mientras en Milwaukee descubrieron un apartamento no muy diferente del de Clive, pero repleto de cadáveres descuartizados. Los vuelos de la imaginación de los vivos eran mucho más desagradables que los que nos permitíamos nosotros, las meras sombras. Miles Davis murió. Miles, con su impecable elegancia en el vestir, su dulce metal, su cool infinito. Miles, cuya sensual trompeta había iluminado en las aletas de los cincuenta. Miles, que había batallado con Dizzy en aquella cálida tarde de la fiesta, donde el poeta dijo: «Septiembre, cuando nos amamos como en una casa en llamas». Era tan sexy aquello de recitar poesía. Siempre me ponía cachonda. En realidad no necesitaba mucho para eso: solía estar abierta a todo. Miles había muerto. Debería haberme dado cuenta de que algo iba a pasar.

Llevaba tres años muerta. En los sesenta nos había impresionado el Living Theatre, pero ahora había llegado a acostumbrarme a un teatro muerto. Ya apenas me perturbaban las grotescas payasadas de las sombras de Dulston, la forma en que mi nostalgia por los preciosos bebés que había tenido una vez se había transformado en un bestiario de abortos horribles. Las reuniones de los PM, las vagas manifestaciones de Phar Lap Jones… ¿cómo podía esperar alguien que me diera cuenta de que esto era el lado pacífico del más allá? Porque mientras los muertos aspiraban una inútil cocaína e intentaban frotarse entre sí, los vivos seguían y seguían con lo suyo. La vida se agitaba como un corcho atrapado en un torrente cada vez más caudaloso de innovación trivial. El siglo avanzaba borboteando hacia un desagüe artificial. Y si en esos tres años comencé a aceptar que yo estaba muerta, en los siguientes me quedó transparentemente claro que estaba incluso… más muerta.

NAVIDAD DE 2001

Dentro de muy poco tendré que intentar llevar a cabo una buena escalada. No me puedo quedar pegada al suelo indefinidamente, como una alfombra. Intento reconfortarme imaginando que esto es un examen, un período de prueba, y que si lo hago bien la delegación se presentará para anunciar que soy la diosa viviente. Esta mansión tamaño caja de zapatos ocupa la esquina del edificio, en el segundo piso. Hay otra caja vacía entre la entrada y la cañería de meadas que sirve como escalera exterior para todos los apartamentos. Incluso ahora, en el intersticio muerto entre los años, oigo a niños correr arriba y abajo por las escaleras y los pasillos del edificio, con las suelas de sus deportivas golpeteando el cemento. Pero casi nunca se atreven a llegar hasta esta esquina. Y si se aventuran hasta el piso de al lado, es sólo para golpear el buzón de la puerta con un palo, o dar golpes en las persianas de acero que la Junta de Distrito ha puesto para proteger las ventanas. De todas formas los niños nunca escuchan. Nunca escuchamos.

¿Para qué están entrenándose? Cada uno calza unos sofisticadísimos vehículos de goma, de piel sintética, de terciopelo, de Gore-Tex e incluso, me atrevería a decir, de Sympatex. Me pregunto si alguien se habrá dado cuenta de la siniestra convergencia entre las zapatillas de deporte y los coches que se da en la actualidad. Tanto estos como aquellas se diseñan para que parezcan que están lanzándose hacia abajo y hacia delante al mismo tiempo. Tienen el trasero respingón, sus culos cuadrados anticipan una trágica colisión que siempre parece que llegará por detrás. Y los automóviles son cada vez más pequeños, pintados de colores cada vez más chillones, con guardabarros de plástico, espejos retrovisores de plástico y alerones de plástico idénticos a los inservibles salientes y ondulaciones de las zapatillas de deporte. Zapatillas cada vez más y más grandes. Pronto la gente se encontrará, casi sin darse cuenta, aparcando las zapatillas y calzándose los coches. Ojalá. Incluso los coches de policía son elementos de última moda. La ley del diseño y el orden chabacano.

Sympatex… es bueno, ¿a que sí? Pues existe, sé que existe. Lo vi anunciado en el metro, unos días antes de que la Princesa de Hielo llegase a un estado de tal deterioro que ya no podía dirigirse más en dirección oeste hasta Marks & Spencer para seguir abusando de su generoso sistema de devoluciones. Supongo que Sympatex es un material artificial que se adapta a la forma del cuerpo. Ojalá pudiese adaptarse a las intenciones del usuario, pero entonces tendrían que llamarle Antipatex por lo que a mis compañeros de residencia en Coborn House se refiere.

¿Para qué están entrenándose?, ¿acaso para una vida de no estar en forma? Solía pensar que era absurdo compartir un país con gente que llevaba gorras de béisbol —hacia atrás, nada menos— cuando no habían practicado ese deporte en su vida; pero durante los cortos meses de esta última vuelta me ha impactado vivir con millones de fieles de la diosa del viento. Allá adonde mires, NIKE está grabado en pantalones y sudaderas, chaquetas y gorros, zapatos e incluso en calcetines. Algunas veces tan sólo aparece el omnipresente tic que es el logo del vendedor. Qué curioso resulta eso para mi, que he vivido épocas en las que la gente no sentía la necesidad de ponerse ropa de deporte antes de encenderse un cigarrillo; ese logo se parece bastante a los viejos paquetes de Newport, pero puesto del revés. El logo, los logos. El mundo al revés. Las madres y las hijas… las que antes se encargaban de criar, ahora son los bebés abandonados. Mamá, ¿por qué tienes la piel tan áspera y dura? Porque soy un puto cadáver.

Sí, caminan por las calles de mierda de este puto agujero, Mile End, en el este de Londres. Se pasean por esas calles de mierda, chupando sus cigarrillos, marcados con el omnipresente logo, y exhibiendo todos los enrojecidos síntomas de la esquizofrenia. Solía verlos rondar por Coborn House hasta los últimos días, cuando la Princesa de Hielo ya ni siquiera podía levantarse. Ella creía que yo me quejaba porque ya no me sacaba a los oxidados columpios, el gimiente balancín, la temblorosa rueda giratoria, cuando en realidad protestaba porque me hubiese llevado allí alguna vez. Como talismanes electrónicos modulares, sus teléfonos móviles realizaban el mágico acto de convencerles de que tenían una relación con estos descorporeizados individuos.

¿Por qué siento este desprecio? Podría utilizar ahora mismo un teléfono, pero la línea está cortada y los trozos de cable que la Princesa de Hielo y el Agente Inmobiliario utilizaban para inyectarse son ahora simplemente eso: trozos de cable. Si una delegación apareciese ahora, no sería para encontrar a la diosa viviente, sino para exigir a la Princesa de Hielo que pagase todo lo que les debe, o para dar una paliza a su consorte. Supongo que el médico de cabecera o la asistenta social podrían haberse adelantado, si esto no fuese el intersticio muerto entre los años. En vez de eso se encuentran abrigados en sus cálidos hogares, engullendo unas aves enormes, sosteniendo un vasito de advocaat, haciendo todo cuanto está a su alcance para olvidarse de los escombros humanos entre los que rebuscan durante sus vidas laborales. «¿Has tenido unas buenas Navidades y un feliz Año Nuevo?», les preguntarán sus colegas cuando vuelvan a la consulta a comienzos de enero. «Oh, sí —contestarán—. Volví a recordar que era de clase media. ¿Y tú?».

Incluso en el número 32 de Coborn House, si bien no se puede decir que se haya celebrado, sí se ha aludido a la época de la alegría. La horrorosa planta trepadora que hay a mi lado ha sido indecorosamente adornada con un lazo de guirnalda dorada. Sé que también colocó un par de bolas brillantes a las hojas de la asquerosa yuca del piso de arriba. Encima de la tele hay al menos tres tarjetas de felicitación, una de las cuales es del peor abogado del mundo. ¿Y de quién son las otras dos? Quien coño sabe. No me extrañaría que ambas fuesen de miembros del «grupo» con que la Princesa de Hielo y su consorte se asociaban. El «grupo», magnífico eufemismo, como si esa banda de harapientos mafiosos fuesen unos graduados de la Ivy League reunidos en la cabina dorada de un fueraborda que atraviesa las olas del cabo Cod. Pero la única copa americana con los que todos estos han estado alguna vez asociados es una aplastada lata de Coca-Cola perforada con un alfiler doblado y fumigada con humo de crack.

Aparte de la guirnalda y las tarjetas, en un armario de la cocinita hay un trozo de pastel de Navidad en un recipiente de Tupperware. No está envuelto en papel de aluminio, porque hace unos días lo utilizaron para sus experimentos de nesciencia doméstica. De todas formas sé que está allí, porque lo vi la última vez que me dieron un tarro de puré recalentado, sentada en el borde de la encimera, mientras la Princesa de Hielo metía negligentemente una cucharilla de plástico en mi blanda boquita. Pero eso es todo cuanto hay ahí dentro, excepto un par de paquetes de plástico de pasta y tres mohosos botes de unas conservas mal conservadas. Había un corazón de manzana arrugado en el borde de la ventanita de la cocina, pero me lo comí ayer.

Así que tendré que realizar una buena escalada. Hace un frío de la hostia aquí dentro —como creo que ya he señalado— y, si quiero seguir viva una noche más, necesito comer algo. Tendré que in tentar pasar por encima de las lianas del cableado, sortear la mesita para el café, escalar hasta la cima del diván, subirme a su brazo, arrastrarme a lo largo del alto respaldo y llegar hasta la ventanita de la cocina. Entonces, si me inclino sobre la resbaladiza melanina de su superficie, y mientras me tambaleo sobre el vacío, de algún modo conseguiré abrir la puerta del armario de la cocina. ¿Por qué en este puto tugurio, donde todo lo que alguna vez tuvo alguna utilidad hace ya tiempo que se rompió, las puertas de los armarios todavía funcionan?

Aun cuando logre llevar a cabo esta extenuante expedición, no hay ninguna garantía de que alcance el pastel. Aun cuando consiguiese cogerlo, no hay forma de saber si lograré bajarlo sin caerme. De todas formas, si lo logro, al menos hay alguien ahí abajo que amortiguará mi caída, que impedirá que me rompa la cabeza. Porque ahí es precisamente donde él se dejó caer poco a poco, el guapo consorte de la Princesa de Hielo. Vi cómo se iba, así que sé muy bien de qué decorosa forma lo hizo. Y tenía que ser así, porque ese es el único lugar donde podía extender su cuerpo por completo, con sus zapatillas de deporte puestas, su pantalón y su sudadera de chándal, todo ello grabado con el logo omnipresente. Había abrigado la falsa ilusión de controlar el negocio inmobiliario, pero esta muerte es ahora su única propiedad.

Supongo que debería estarles agradecida porque consideraron oportuno conseguirme un par de pequeñas Nikes a fin de que me entrenase para andar, pero sabes, no lo estoy. La única cosa por la que les estoy agradecida es porque se dejaron un paquete de cigarrillos Benson & Hedges encima de la mesita para el café. Sin ellos estaría bien jodida. Ahora, ¿no sería genial si la delegación apareciese de pronto y me encontrase aquí sola, preternaturalmente madura, no jugando tan sólo con una caja de cerillas, sino usándolas para encender un pitillo? La hostia. De todas formas, no está tan mal volver a fumar en condiciones, sintiendo cómo penetra la sustancia en mis tejidos vivientes, cómo la nicotina aguza mi mente, contemplando mis insignificantes exhalaciones. Oliendo de nuevo.

Solían decir que detenía el crecimiento, y yo creía que se referían al tabaco. Pero no era el tabaco; se referían a la muerte.

MÁS MUERTA

MÁS MUERTA

Yo todavía sigo aquí; ¿dónde estás tú?

Ultimo telegrama del mariscal de campo

Von Paulus a Hitler antes de rendirse en Stalingrado

12

12

Había conseguido tener una muerte a mi gusto y me alegró comentárselo a Phar Lap cuando me lo encontré en la calle, justo en la puerta de la tienda de Seth.

Allí estaba, con el aspecto de siempre, con sus vaqueros ceñidos, armado con sus bumeranes, fumándose sus pitillos liados, y parecía que un fuerte remolino de polvo le hubiese llevado hasta Dulston.

—Eh, chica Lily, qué tal, ¿qué te cuentas? —chasqueó.

—Pues nada en especial —contesté con cierta brusquedad.

Niño Borde apareció entre nosotros dos e intentó darle una patada en el trasero al tiempo que chillaba:

—¡Nig-nog, nig-nog, vete a pasear a tu perro, nig-nog!

Phar Lap hizo ademán de coger a Niño Borde de la cola del gorro de mapache y se rio con cierta indulgencia.

—Nunca para, ¿verdad?, este Niño Borde, ¿lo sabes, no? Nun-ca.

—¿Llegará a parar alguna vez? —pregunté, sabiendo que Phar Lap no me daría ninguna respuesta.

—Puede que no, pero alguna vez tendrás que cortar el lazo, chica Lily.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que quizá ya es hora de que des un paso hacia delante, ¿sabes? Oye, siempre es Jueves de Sequía por aquí, ¿verdad?

Le pasé el mechero que estaba utilizando aquella semana, que era de plástico azul transparente y eminentemente desechable. Los mecheros se llenaban y se vaciaban, iban y venían. Yo permanecía igual. Ellos estaban vivos; yo no. Él encendió un pitillo liado, yo mi Benson & Hedges. Ambos nos quedamos absortos fumando, y nuestro humo simulaba las nebulosas exhalaciones que deberíamos lanzar en esta helada mañana de diciembre. ¿Dar un paso hacia delante? ¿Qué quería decir Phar Lap? No creo que estuviese proponiendo —o al menos eso esperaba— que me diese una tediosa caminata interurbana para bajar hasta Dulburb, el cistrito correspondiente a Dulston del sur de Londres. Había ido a Dulburb unas cuantas veces, y era exactamente eso. Era allí donde los muertos más acomodados descansaban, en unas buenas casas adosadas, detrás de setos de ligustro perfectamente recortados, al fondo de anchas aceras, a los lados de calles tranquilas, cuyas superficies de asfalto, de un tono marrón azulado, tenían el aspecto de agua turbia moviéndose infinitamente a cámara lenta.

No, no Dulburb, inabarcable y confinado al mismo tiempo, como todos los lugares donde vivían los muertos de Londres. No Dulburb, donde aproximadamente cada kilómetro las hileras de casas cedían paso a una corta franja de calzada con dos carriles donde encontrabas la misma fila de tiendas mohosamente idénticas —la carnicería, la panadería, la frutería, la ferretería— exactamente igual kilómetro tras kilómetro. No Dulburb, donde la señal de la estación de metro de Dulburb North seguía a la señal de Dulburb Common y, por último, a la de Dulburb South. Dulburb, al que sus aburguesados ocupantes se referían como «Dahlb», aunque a mí me sonaba a dull burg, «ciudad aburrida». De todas formas, ya había tenido suficiente de los Dulburb de este mundo cuando estaba viva; ¡por Dios santo, había criado a dos niñas en Hendon!

No obstante, había otros destinos aún peores que Dulburb. La muertecracia, que —bien lo sabía yo— era tan poderosa como nebulosa, podía tener en mente trasladarme a las provincias. ¿Y qué me estaría reservado allí? No habría ningún trabajo en el vecindario para una vieja gorda, y tampoco servicio de autobús para llevarme a otro sitio. Mi vida se convertiría en una serie de empanadas del Instituto de la Mujer, unas cuantas tazas vecinales de escupitajos de té al día e innumerables paseos por campos de cultivos cometiendo pesticidios. La mera idea me resultaba insoportable.

—No te veo mucho por las reuniones, Lily —me dijo Phar Lap después de unas cuantas caladas, cambiando su táctica—. ¿Qué pasa? ¿Crees que no tienen mucho que enseñarte?

—Pues ya que lo preguntas, no. Por lo que he visto, me parece que es simplemente una excusa para que un montón de amargados se reúnan y se quejen del hecho de estar muertos. Si la intención es hacer esta situación un poco más soportable, es una pérdida de tiempo. Si el objetivo es aliviarla algo, entonces es tan efectivo como juntar a un grupo de tuberculosos en una habitación para que tosan unos encima de otros. Tengo mi propia muerte, muchísimas gracias. Tengo un trabajo y no necesito demasiado dinero para ir muriendo. Sólo he de pagar el alquiler de ese pequeño piso de mala muerte, mis pitillos, y reservar unos centavos para la electricidad. Así pues, para qué voy a dedicar algo de mi tiempo a escuchar todas esas chorradas.

—¿Te acuerdas de lo que te dije una vez, chica?

—¿Qué exactamente…? Has dicho tantas cosas que tenían tan poco sentido.

—Acerca de que todo esto es rollo, pura basura… todo mentira.

—¿Qué? Nunca pongo en duda lo que dices.

—¡Yaka! ¡No! No seas estúpida, chica, tú no eres tan tonta. Compórtate como una adulta de una vez. ¡Piensa! —Nunca le había visto tan alterado; sus gafas de espejo brillaban mientras meneaba la cabeza y sus angulosos brazos escindían el aire frío. Incluso agarró uno de sus preciosos putos bumeranes y lo blandió delante de mi cara, como si eso fuera a intimidarme—. Las reuniones, chica, este sitio, las Gordas, Lity, Niño Borde… todo esto. ¿No lo pillas todavía?

Me quedé mirándolo fijamente y vi dos pequeñas yoes que me devolvían la mirada desde sus lentes. Me pregunté si todavía tenía aquel pedazo de quilla como nariz y aquella cara de tronco, y si el tono de mi piel seguía siendo tan pálido. ¿Acaso las líneas de mi rostro ya no eran tan profundas? ¿Las hendiduras no tan hendidas? ¿Las bolsas bajo mis ojos no tan holgadas? ¿Me habría suavizado un poco la muerte?

De todas formas, ¿qué mierda de psicólogo podía estar observándome detrás de aquellas gafas bidireccionales? Intenté reflexionar sobre lo que me estaba diciendo, pero no le encontraba el menor sentido. Por otra parte, todo cuanto había experimentado en la vida después de la muerte tenía cierta congruencia. Especialmente que pudiera seguir trabajando año tras año en Baskin, con Lity apoyado en mi escritorio, sin que nadie estableciera conmigo más que una ligera conexión; tan real como la vida misma.

Cuando estaba viva siempre me había impresionado cómo, si estabas un poco estropeada, llevabas anillo y tenías un poco de acento, una vez que te establecías en un ambiente inglés de oficina, te convertías en una eterna y apátrida solterona. Tal vez te preguntasen sobre tus vacaciones, tus zapatos nuevos o incluso —en ciertas ocasiones vitales, como el comienzo de alguna guerra— cuál era tu «punto de vista», pero cualquier cosa que te definiese como algo más que otro piano electrónico de plástico era irrelevante. Maridos, niños, casas, creencias… todo esto estaba más allá de las capacidades intelectuales de cualquiera en la oficina. Yo llegaba, redactaba comunicados de prensa sobre sistemas integrados de estanterías y me iba otra vez. Recuerdo que solía pensar, cuando tenía que ir renqueando desde Kentish Town hasta Comunicaciones Chandler, calzada con mis juanetes, con los guantes de artritis hasta los codos y al final vestida con los tejidos del cáncer, que ese tipo de vida era una auténtica muerte. Ahora esta muerte era una auténtica vida. La horrible simetría resultaba muy atrayente, y totalmente creíble.

—Estoy pensando, Phar Lap, de veras, pero no lo «pillo», como tú dices tan sucintamente.

—¿Sabes, chica Lily? Será imposible unirte a los ganchos y ojos del Cuerpo de la Eseidad si no lo haces.

—Supongo que tienes razón.

—De todas formas, si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.

—¿Dónde? —Nunca tenía ni idea de cómo localizar a este hombre; me había dicho que caminaría sin rumbo fijo para siempre, y yo tomé al pie de la letra sus palabras.

—Ningunlugar —respondió Phar Lap, e hizo una mueca irónica, golpeteó su paladar y chasqueó sus mejillas; hizo todas las cosas que me recordaban cuán extraño era este tipo.

—Déjate de bromas, o empezaré a pensar que me has estado tomando el pelo desde el primer día.

—Oye, hablo en serio, chica. ¿No prestas atención a lo que ocurre en esta ciudad?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que estamos en mil novecientos noventa y dos, chica; la recesión ya ha pasado, ¿lo sabes, no?

—¿Y eso en qué te afecta?

—Cuando el populacho de Londres tiene un poco más de pasta en los bolsillos, quiere gastárselo. Así es como todo este puto espectáculo vuelve a ponerse en funcionamiento.

—¿Y? —Por Dios, odiaba tener que debatir algo con Phar Lap. La yuxtaposición de la pronunciación aborigen, y la interrogación sin sentido eminentemente australiana daba lugar a unas conversaciones de lo más insoportable.

—Pues que quieren su tema, ya sabes, su carne. Y yo soy el tipo que se la va a dar, ¿lo sabes, no? ¿Un pitillo? —Sacó de su bolsillo la pequeña caja de Log Cabin y me la ofreció, y por una vez la acepté.

Le había visto amasar el tosco tabaco en su mano todavía más tosca, y luego unirlo con destreza a la pequeña banderita de papel que volaba en su labio inferior, las suficientes veces para poder hacerlo de memoria. En la muerte estaba adquiriendo una habilidad inusual. Dimos unas caladas. Si hubiese podido saborearlo, apuesto a que hubiese sabido a madera.

—¿Y cómo, exactamente… —pregunté tras escupir las hebras de tabaco que tenía pegadas a los labios con pequeños «puf»—, vas a dar a los londinenses su tema?

—Ningunlugar —soltó otra vez con una mueca—. Es un restaurante, ya sabes, como un garito de carretera.

—¿Que vas a abrir un restaurante? —Me acordé de cuando en los sesenta fui a comer con Yaws a Overtons; la cuenta, según recuerdo, ascendió a seis libras en total. Con un buen vino encima pero, tratándose de Yaws, con una escasísima propina. Cuando llegué a Londres en 1958 había dos tipos de restaurantes en la ciudad: malos y peores. Ahora un aborigen australiano muerto pensaba abrir uno.

—Sí, Ningunlugar. Así es como se llama. Una especie de garito temático, ya sabes. Tema centraustraliano, ¿lo sabes, no? Unos cuantos colegas aborígenes cocinarán un buen papeo de los montes: canguro, iguana y ese tipo de cosas. Los clientes se sentarán en el suelo, que estará cubierto de arena, alrededor de un fuego. Hará un calor de la hostia ahí dentro. Con una enorme pantalla de vídeo en el techo proyectando imágenes del cielo de mi país, ¿lo sabes, no?

—¿Crees que algo así tendrá éxito?

—No puede fallar. Esa peña se comerá cualquier cosa, y el material en Ningunlugar será del bueno, ¿sabes?

—¿Y dónde exactamente está Ningunlugar? —¿Por qué, por qué, por qué le dejaba que me llevase siempre a todo su cúmulo de absurdos? Una conversación con Phar Lap era como el yídish, siempre inquiriendo para solicitar otra pregunta.

—Oh, ya sabes. —Se colocó el bumerán sobre el hombro, se ajustó las gafas de sol, se bajó el ala del Stetson, me mostró los tacones de sus botas—. Está por ahí. Pregunta a cualquiera. Te dirán dónde está. Créeme, chica Lily, vas a querer saberlo. Pásate a por una de estas. —Acercó la mano a sus gruesos labios haciendo el gesto de beber de una botella—. Esa la pago yo.

Y dicho esto se marchó, desplazándose a grandes zancadas a lo largo de Argos Road, con el pitillo inclinado hacia arriba, el ala del sombrero doblada hacia abajo, su polvorienta figura alejándose rápidamente de la tienda de la señora Seth. Ningunlugar. Francamente, ¿tenían algún límite las incongruencias de este hombre tan absurdo? Y pensar que una vez creí que aprendería algo de él, que me guiaría a algún lugar. Ningunlugar, efectivamente.

Sin embargo, no le hice el menor caso en esta ocasión, ¿y en qué tipo de estúpida torpe me pudo convertir aquello? Jugueteando estúpidamente con la metafísica, ensamblando torpemente las piezas de pequeñas cosmologías en mi gris y escueta cotidianidad. Una mamita dentro de una mamita. Un triste abrigo dentro de un triste abrigo. A esas alturas debería haber comenzado a ver el sentido de todo aquello, ¿verdad? O al menos cuando descubrí que Natasha había roto con Miles tras la pérdida de su bebé. Sobre todo cuando me enteré de que se había puesto en contacto con una vieja amiga y había decidido largarse a viajar por Australia durante un año.

La vieja amiga daba clases en Sidney, la única razón por la que seguía siendo amiga de Natasha. Natasha tenía un modo especial de tratar a sus amistades: lejos de cultivarlas, se dedicaba a verter sus lágrimas saladas en las heridas que ella misma había infligido, provocando que los demás fuesen incapaces de sentir afecto por ella durante los siguientes treinta años. Pero esta amiga había estado fuera de la soga desde que estudiaban bellas artes.

Se llamaba Polly Passmore. La recuerdo como una chica regordeta, mona, con un sano y sensual apetito por muslos peludos sobre los suyos depilados. Se reía, bebía demasiado vino blanco, mimaba en exceso a los chavales a su cargo cuando acabó ejerciendo de profesora. Su vida era como los collages de colores fuertes que tanto le gustaba hacer, llena de formas y texturas dispares, armonizadas por sus buenas cualidades. En el colegio había tenido que cargar con el peso de su propia belleza, empujada a una popularidad que llegó a encontrar bastante pesada. Cuando entró en St. Martin’s, conoció a Natasha. Qué alivio, porque, al lado de la siniestra belleza de Natasha, Polly se convirtió en una chica gorda común y corriente. Por fin pudo desempeñar el papel secundario que siempre había ambicionado.

Polly nunca se hartaba de Natasha. En su calidad de suministratés y pasakleenex, presidió las primeras series de caídas de Natasha en su espiral de disolución. Proporcionaba un hombro para que los hombres jóvenes pudiesen llorar impotentemente, los mismos hombres jóvenes a los que Natasha había aplastado contra el suelo de la cocina del piso que ambas compartían. Había conseguido arrancar a Natasha de aquel mismo suelo un par de veces, tras unas tempranas y dolorosas nunca-volveré-a-hacerlo sobredosis de heroína. Acudía a los tribunales cuando encerraban a su compañera por robar en tiendas. Rellenaba las zonas en blanco de los cuadros que Natasha había bosquejado a toda prisa para que pudiese presentarlos en la facultad.

Pero Polly se largó antes de que la cosa se pusiese realmente seria. Quizá ya había tenido la cantidad de Natasha que necesitaba. Al menos ahora sabía que nunca podría ser tan guapa… ni tan maldita. Se marchó de Londres creyendo que su amiga tenía un ala rota, sin llegar a comprender que en realidad se la habían amputado. Se fue a Glasgow, se fue a la isla de Mull. Pasó un tiempo en California y luego en Banff. Enseñaba arte con bastante poco arte y tenía líos poco apropiados con hombres que la trataban de una forma imperdonable. Con el tiempo se convirtió en la mujer gorda común y corriente que su amiga le había permitido ser, mientras los tragos de vino dulce se transformaban en algo cada vez más amargo. De otro modo, ¿hubiese sido Polly Passmore tan boba como para seguir en contacto con Natasha? ¿Tan estúpida como para ofrecerle un hogar una vez que toda vida había sido extraída de ella?

Natasha esnifó lo último que le quedaba de heroína en una jabonera metálica, dentro de uno de los servicios de la sala de tránsito en Abu Dabi. Cuando el avión tomó tierra en Sidney, todos los pasajeros comenzaron a aplaudir, proferir gritos de júbilo y punzantes chillidos de regocijo. Nuestra pequeña sofisticada se encontraba en ese momento con su sudorosa cabeza entre sus escuálidos antebrazos, vomitando en una de las bolsas que le habían facilitado. Una clásica de las antípodas nada más llegar, vomitando la época del sueño en medio de una pesadilla.

Charlotte había tenido que soportar tanto y durante tanto tiempo… la cara de su padre, mi muerte, la adicción de su hermana, el tener que follar según el orden del día. Pero esta… esta… injusticia global. Esto sí le resultaba insoportable. Una mujer la llamó un mes después del suceso y le preguntó si quería asistir a una reunión de grupo donde mujeres cuyos bebés habían muerto in útero se reunían para enseñar las fotos Polaroid de su pequeña progenie inerte. Fotos que el equipo médico había tenido la amabilidad de tomar. No era el estilo de Charlie picotear de esas sobras miserables, esas migajas de maternidad, en el lujoso plato vacío de su vida. Así pues, hizo caso omiso, declinó la invitación. Prefería sufrir el trauma. Veía a su hijo muerto en pesadillas de una realidad feroz. Cada noche, aquella pobre cosita aparecía deslizándose por la fachada de Cumberland Terrace. Golpeaba, aquella almita perdida, la enorme ventana de guillotina del dormitorio de Charlotte. Ella se levantaba de la ciénaga marital, daba unos pasos silenciosos sobre la suave alfombra hasta enfrentarse a la triste realidad. «¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué quieres, mi pobre cosita?». Sus pequeñas fauces se abrían y se cerraban bajo la luz anaranjada de las farolas. Ella descorría el pestillo, alzaba una hoja de la ventana con un deslizante sonido y se acercaba a él. «Quiero hacer pipí —decía él—. Quiero hacer pipí». Qué poca vergüenza la del pequeño cabrón, darse la paliza de ir desde Dulston hasta allí sólo para provocar estas pesadas alucinaciones a su pobre madre. Incluso yo siento algo de compasión por la pobre mujer, para variar.

Durante el día, cada perrito faldero que Charlotte veía pasar por la acera le parecía un feto peludo. Los Elvers dejaron el análisis de sus hojas de cálculo e interrumpieron la fornicación sistemática. Pronto tendrían mil sucursales de Retazos de Papel y no había ningún síntoma de que aquella expansión fuese a detenerse. Por supuesto, habían tenido algún problema técnico a finales de los ochenta, pero ahora, como un cohete que deja atrás la luna de la recesión y hace un buen uso de la inercia, el negocio de los Elvers aceleraba con el auge económico. En los noventa el ciclo económico salió disparado hacia lo que la gente quería. Ya no era una cuestión de determinar las necesidades de la gente y cubrirlas, sino de alentarla a que desease cualquier chorrada para luego suministrársela. Eso era lo que los Elvers hacían tan bien: suministrar toda suerte de chorradas.

Nunca antes en la historia del mundo se habían enmarcado tantas fotos, envuelto tantos regalos, metido tantos adornitos en cajas, forrado tantos libros, enmarcado tantos pósters, coleccionado tantos sellos, acaparado tantas fotografías o recubierto tantas estanterías. Y con todo el trabajo diario del cifrado de información ya computarizado, el material de papelería nunca había sido un elemento tan decorativo y todo un lujo. La gente ya no se limitaba a mandarse notas, sino que ahora tenían las tarjetas de felicitación. ¿Acaso no se sentían torturados, como siempre me había sentido yo, ante el papel en blanco? ¿O era que, como yo sospechaba, la gran cadena de Retazos de Papel era en sí misma un complemento cósmico a sus historias no formadas, no creadas y no dichas?

No es que los Elvers no ampliasen su campo de acción; no eran tan estúpidos. Al igual que Esther Bloom, habían comprado galerías de arte, propiedades inmobiliarias y pequeñas editoriales. Dejaron de ser frívolamente ricos para convertirse en seriamente ricos. Richard Elvers, que había dejado la escuela a los dieciséis años para ponerse a vender camisas blancas sin cuello en un puesto en Camdem Lock, y Charlotte, que casualmente compró una; ninguno de los dos sabía siquiera que la constitución del país todavía no había sido redactada, así que no sentían ningún sentimiento de culpa cuando se trataba de entretener a legisladores, lores o estrellas del teatro musical.

Sí, sentía un poco de compasión por Charlotte, y ese mero detalle debería haberme alertado. ¿Dónde se encontraba mi estúpida e incolora indiferencia cuando más la necesitaba? Los miserables llevaba ya diez años en escena; ¿no había comprendido todavía la verdadera naturaleza de mi propia miseria? Mientras me agazapaba junto a los pobres y profesionalmente estúpidos camareros que servían a los amigos ministeriales, a los millonarios escritores de novelas policíacas y a los ejecutivos de televisión que constituían el pequeño círculo de los Elvers, mi enfado crecía. Enfadada por la falta de estilo de ese espacio recién remodelado que había convertido el piso que una vez fue espacioso en una mezzanine de muy mal gusto. Enfadada con la cháchara que emanaba de estas bocas privilegiadas. ¿Alguno de ellos se había enterado de que la Food and Drug Administration aconsejaba a las mujeres con implantes en los pechos que no volasen en avión, ante el peligro de que estos explotasen? Si hubiese tenido la más mínima oportunidad, les habría aplicado un buen implante en el pecho que nunca olvidarían. Deseaba ser un espíritu inquieto. Un Bernie que no supiera que estaba muerta.

¿Y no carecía por completo de sentido lanzar desde aviones ayuda alimentaria a la antigua Unión Soviética? (En aquella época ninguno de ellos contemplaba siquiera la posibilidad de pronunciar la palabra «Rusia»). ¿Había ido alguno a Ningunlugar, el nuevo restaurante temático aborigen australiano? Oh, era très, très amusant. Y así, noche tras noche rechinaba los dientes en el apartamento Nash de mi hija. La guerra fría ya se había acabado y estos capullos habían ganado. Todo el mundo era liberal ahora. «Yo soy básicamente un liberal», afirmaban como si esto los liberase de ponerse la chaqueta de un fascista o los pantalones de un anarquista. Aparentemente los únicos que no se enteraban eran los aquelarres satánicos constituidos por miembros negros, pobres y gordos de los sindicatos de Cambia, con sus cuerpos lacerados por el sida.

Sí, una buena y rancia ira, de una superioridad moral plenamente justificada. Bilis embotellada. Hiel enlatada. Cólera en barril… este ser Inglaterra. Sus bajitos, morenos y exitosos amigos semitas animaban a Richard y Charlotte a realizar un viaje de compras a Phoenix (Arizona), donde existía la posibilidad de adquirir un niño ario alto y rubio de un criadero de huérfanos. Un niño que vendría con su propio libro de oraciones, como buen mormón sueco. Amigos estériles que tenían una conciencia «liberal» aconsejaban a Richard y Charlotte que volasen a Manila, a Managua o a Mauricio, donde, por casi nada de pasta, podían comprar, sin ningún problema un mulato. Echar un vistazo en el bazar de los partos. Parejas de un impecable rigor caritativo, de esas que son conscientes de que la caridad empieza tan lejos de casa como puedas irte, exhortaban a Richard y Charlotte a que llevasen una caravana repleta de medicamentos hasta Rumania, Somalia, o Rangún, donde, tras un considerable esfuerzo y unos cuantos sobornos a oficiales de la ONU, podrían conseguir un pequeño leproso, un retoño hemofílico o un precioso encefalítico. «¿No es su frente hinchada muy mona?».

¡Ohhh!, ¡me ponía enferma! Entonces regresaba a Dulston y me encontraba a Niño Borde resplandeciente, con su gorra de mapache puesta, viendo en la tele los disturbios de Los Ángeles, con los pies llenos de barro sobre el brazo del sillón. «¡Coged a esos negros! —exclamaba con feroces gestos de aprobación—. ¡Dadles a esos monos de mierda!». Reclinados sobre la ventana de atrás los pequeñines de Charlie y Natty decían: «Queremos hacer pipí». Y en el suelo de la cocina Lity bailaba y cantaba: «On the concrete and the clay / Beneath my feet beging to crumble». («¡Oh, el cemento y el barro / bajo mis pies comienzan a desmoronarse!»). Y en el dormitorio las Gordas, desnudas como el día en que fueron adelgazadas, ganadas o perdidas, hilaban sus madejas de vísceras y murmuraban: «¡Oooh, está loca sí lo está! ¡Oooh!, se está enfadando. Gorda y vieja, gorda y vieja, y enfadada. Gorda y vieja». Además, también estaba HeLa, susurrando a lo largo de las paredes. ¿Por qué demonios estos chicos no me escuchaban cuando les decía que no entrasen en la casa con los zapatos llenos de barro? Aquí estaba yo, sufriendo el peso de todos esos, la progenie muerta de la familia, mientras mi más querida yonqui pasaba otra entrega de su vida en blanco y Charlotte consideraba la puta idea de comprarse un hijo.

Niño Borde nunca me hablaba, sólo me gritaba, pero una mañana me cogió con su pequeña mano, de una forma que intentaba sugerir que estábamos agarrados el uno al otro, y me llevó con él. Me llevó fuera del piso. Me llevó por los peldaños de la puerta principal. Niño Borde exclamó mirando hacia la ventana de Bernie: «¡Echa la llave, miserable heroinómano de mierda!», y la llave del candado Yale voló hacia abajo.

Mientras ascendíamos por la escalera, doblando unas extrañas esquinas junto a ventanas mugrientas, pasando al lado de las gastadas puertas de los pisos de la primera y la segunda plantas, observé un cambio en él. Si no prestas atención al estado de ánimo de tus hijos cuando están vivos, aún lo haces mucho menos cuando están muertos. Niño Borde era simplemente eso para mí: un niño borde, una presencia problemática que tenía que ocultar, especialmente cuando se la meneaba delante de cualquier elegante señora de Dulston, cuyos únicos horrores en la vida después de la muerte consistían en no poder servir el té al párroco. «¿Menos té, párroco?». El caso es que mientras yo seguía su trasero escaleras arriba, su trasero salpicado de barro, su trasero vulnerable, su trasero de nueve años, dejó de ser Niño Borde para volver a ser David Junior.

Al final de la escalera Bernie nos esperaba con el anorak cerrado hasta el cuello y una mueca de dientes en la barba. Hizo el gesto de alborotar el pelo rubio de David. No; lo hizo, lo alborotó. Él estaba, según recuerdo, más o menos vivo, que era la sensación que producía por el hecho de que él creía estarlo. Seguí a David al interior del piso. La buhardilla de Bernie era tal y como la señora Seth había dicho. Bajo los inclinados aleros del antiguo edificio, Bernie llevaba décadas acampado, un asqueroso beduino urbano que hacía años que había perdido la necesidad de ser nómada. Amontonados por todos sitios, como para una partida de palillos chinos que nunca iba a ser iniciada, había cientos de tubos de cartón y envases de papel de aluminio que había comprado en la tienda de la señora Seth. Mezclados con ellos había masas congeladas de desechos de ropa; botellas de leche medio llenas con posos ancianos de meado marrón; pilas de revistas y periódicos enmohecidos. En el centro muerto de la buhardilla, bajo un vertido de luz que caía desde una asquerosa claraboya, yacía un desnudo colchón individual con una vomitiva mancha en el centro. Al lado se encontraba la estufa eléctrica que había acabado con Bernie, con ambas resistencias radiantes en la penumbra.

Esparcidos por todo el apartamento, como si fuesen los restos de un sacrificio realizado en este altar doméstico, había trozos derretidos e incinerados de Bernie y de su difunto anorak; colgados en la rejilla de la estufa, pegados a las tablas del suelo, salpicados en la pared. Del interior de uno de los montones de basura que ocultaban una pared surgió una voz angustiada y lacrimosa que cantaba: «… se encuentra al final de una calle solitaria. Ese es el hotel del Desengaño…».[*] Por unos segundos pensé que Lity debía de haber conseguido subir con nosotros, pero esa no era su década. Entonces me di cuenta de que era Elvis, y de que el sonido brotaba de un altavoz barato de los años cincuenta, amortiguado por un espeluznante complemento de ropa interior de Bernie.

Una vez que percibí aquello, otros recuerdos se materializaron entre las tinieblas. La tapas de un libro de bolsillo junto al colchón, con una pareja muy arreglada unida en un abrazo un tanto indecente. El título era Peyton Place. Dándose cabezazos contra un montón de tubos de cartón e intentando levantarlos con sus brazos como tenedores protuberantes estaba Robbie el Robot, que se quejaba con una frustración generada a pilas. David se movía alrededor de toda esa basura como si conociese ese espacio demasiado bien, como si fuese su espacio; un piececito puesto sobre una nueva y brillante copia de The Cat in the Hat, el otro plantado sobre un disco volador colocado boca abajo. Bernie estaba de pie junto a la puerta, con sus ojos de herida de bala oscilando con indecisión entre David y yo, y luego vuelta otra vez, con esa mueca todavía partiendo en dos su barba de cepillo para el váter. Había tenido a la hija yonqui aquí arriba bastantes veces, y ahora tenía a la madre y al hermano mayor. Justo al fondo de la buhardilla, David llegó hasta una puerta demasiado pequeña y la abrió. Esa puerta, pensé, debía de dar a alguna repugnante cocina o a un cuarto de baño todavía más repulsivo. Mi hijo me indicó que le siguiese, y eso hice.

De regreso a 1957, a Vermont, donde lo pillé jugando en el patio trasero con dos de sus compinches.

Es difícil discernir qué es lo más abrumador de todo, porque todas las sensaciones se precipitan sobre mí como en un rugido, todas las perspectivas aparecen en un alarido, y los recuerdos… los recuerdos caen en forma de avalancha. Lo primero que recuerdo es que durante aquella época fumé hierba unas tres o cuatro veces con Bob Beltane, antes de ponernos a hacer el amor en su Station Wagon aparcada junto al lago Moses. Lo segundo es que eso era como estar colocado; todo musicalmente exagerado, el cielo de un azul intenso y punzante, la savia del bosque de arces detrás del patio con un olor pegajoso, el ruido áspero de los grillos y el zumbido de los mosquitos como una creíble sección de cuerda afinando para interpretar Fantasía. Y tercero, que esto era Ahora, y que Ahora podía sentir incluso la elasticidad de las tablas del porche bajo mis pies, el calor del verano en mi suave y joven cara, y cada pequeña ráfaga de aire fresco jugueteando bajo mi ligero vestido de algodón.

Oh, Dios mío, ¡qué alivio tan maravilloso! ¡Qué sensaciones! Qué extensa panorámica tan inconcebible; las cremosas masas de cúmulos de nubes arrastran mi mirada hacia arriba, la hierba verde, la tierra marrón y las casas blancas de tablas de madera la arrastran en todas direcciones. Un torbellino de impresiones de una fuerza y color inconcebibles para alguien que viene de un mohoso Dulston, del futuro muerto. Pero entonces, en unos instantes —y la vida es tan instantánea, tan Ahora, ¿no crees?—, surgen otras sensaciones, ahora más placenteras y profundas. La cálida presión en el vientre de unas caricias recién recibidas y apasionadamente gozadas, el hondo golpeteo de movimientos rítmicos de cipote en el interior, los efluvios salados del orgasmo, de él y de ella, dulce y amargo, ácido y alcalino. El olor del otro está sobre mí y yo sé —tan cierto como te lo estoy contando— que acabo de salir del abrazo de mi amante. Que acabo de decirle adiós con la mano desde la baranda delantera y de ver los alerones del coche con forma de tiburón de ese hombre con esa polla desaparecer al doblar la esquina.

Ahora recorro la casa, deleitándome en la languidez energética de mis largas piernas tan recientemente separadas de su cadera, con el rastro de los cachetes de su trasero todavía en mis manos sudorosas y el sabor de su lírica boca en la mía. Mi vagina y mi vello púbico están todavía un poco pegajosos de él porque, aunque siempre hace salir a sus troyanos, yo insisto en que no les deje entrar en esta Helena. Él consigue retirarse en el justo momento, en todo momento; tan bueno con la rima —y sin venir a cuento— es mi Bob. Sí, acabo de atravesar la casa ahora mismo, y mis ojos están todavía cegados por el oscuro negativo de la imagen del salón, con los juguetes de David esparcidos por el suelo —el disco volador nuevo, el viejo Robbie el Robot, el pequeño transistor— y el libro que estoy leyendo en ese momento y el de su padre, ambos abiertos boca abajo sobre sillas opuestas. Peyton Place contra La delincuencia: el criminal adolescente en la América de hoy. ¡Por Dios santo!, ¿cómo puedo digerir tal basura? ¿Cómo puede él digerir tales patochadas?

He dejado a los tres niños de nueve años, David, Gus y Gary, el vecino, durante una larga hora y se han dedicado a hacer todo tipo de diabluras. Aquí están los tres en calzoncillos y totalmente cubiertos de un barro negro que han fabricado con el agua de una manguera. Ahora surgen un oleaje de percepción y una resaca de conciencia que me arrastran desde la ola que está a punto de romper contra la playa. Detén esto, detenlo. Ahora, detén a este desleal y viejo géiser de rabia que está a punto de vomitar desde mi boca. «¿A qué estáis jugando?», pregunto a David desde el porche de atrás. «¡A los negros!», me contesta a voz en grito. Salgo escupida por la puerta de atrás y llego hasta él en un par de zancadas, le quito de un golpe la gorra de mapache, lo cojo de su pelo rubio y le doy uno, dos, tres guantazos. Tal como los actores británicos que interpretaban a agentes de la Gestapo pegaban a sus víctimas durante los interrogatorios.

Lo ha dicho sin pensar, lo sé. La bruma roja de la ira es el único gas que sopla en el planeta prohibido donde reside mi propia y egoístamente saciada lujuria. Pero ya es demasiado tarde, porque las caras de los otros niños son las caricaturas racistas de la conmoción de un juglar, y mi David corre a lo largo del patio trasero, a través del patio de delante, hacia la carretera. Llego al costado de la casa justo en el momento en el que el parachoques lo golpea. El automóvil no va a más de treinta —esta es una somnolienta área residencial, todos dormimos junto a nuestros compañeros residentes—, pero estos tragagasolinas son enormes y el impacto es lo bastante fuerte para lanzarlo al espacio, a mi hijo la marioneta. «Que todos tus hijos sean acróbatas». Ahora comprendo esa maldición judía. Su cuerpo astral da un giro y medio completo antes de aplastarse contra el suelo. Entonces veo que ya ha dejado de ser mío, que ya no tiene cara, tan sólo una masa informe. Me acuerdo de la frase que le decía cuando me sacaba de quicio: «¡Vete a jugar entre el tráfico!», y cada vez que lo hago me fustiga. Gemir de dolor y golpearme el pecho con rabia se convierten en acciones reflejas. «¡Jesús, Jesús, Jesús!». Corro hasta el niño muerto que yace en la calzada, el conductor está fuera del coche, lamentándose como yo. «¡Jesús, Jesús, Jesús!». Judía y gentil de pie junto al cuerpo roto del niño muerto. ¿Hubo alguna vez una época en la que tanta gente infiel llamara a gritos al Mesías?

«… Te sentirás tan sola que podrías morir». El pequeño murmullo me atrapa con su lazo, y con sólo volver la cabeza paso de joven y delgada y gimiendo por el dolor de la pérdida, a gorda y vieja e hirviendo de ira. El cielo azul se desvanece, las paredes sucias se elevan, y ahí, junto a la puerta, está Bernie, de pie, conduciéndome de vuelta a la muerte, el Entonces permanente.

Bernie gruñó un poco cuando intenté pasar a su lado para llegar a la escalera. Oí el descenso a golpes de Niño Borde y el fuerte portazo en el sótano del número 27.

—¿No piensas limpiar un poco este agujero de mierda? —pregunté a mi anfitrión.

No tenía ninguna pestaña para pestañear.

—Sí, bueno… llevo unos días ocupado… Ya sabes lo que pasa.

Oh sí, increíblemente ocupado, ocupado pasando papelinas de indulgencia, ocupado escuchando el muro de las lamentaciones. Ocupado haciendo nada, este yonqui, el puto octavo enanito. Si hubiese encontrado una forma de asustarlo un poco… pero él ya había visto todos los espectáculos de terror que hay disponibles en el mercado. Eso estaba claro.

NAVIDAD DE 2001

Zapatillas de deporte con tacón, eso es lo que son. Son exactamente iguales que las zapatillas de baloncesto que llevaban los niños en los años cincuenta —con suela de goma, de lona blanca o negra, con unos gruesos cordones blancos cruzados a todo lo largo hasta el tobillo—, pero con tacones. Me gusta eso. Imagínate un artículo de zapatería tan necio como este anunciado por un puto cantante negro. No llegaron a perecer bajo las aguas de Babilonia, y tampoco acabaron en el seno de Abraham, el carruaje nunca oscilaba lo suficientemente bajo para que pudiesen volver a casa, pero sí consiguieron llevar puestas estas zapatillas de deporte con tacón. Si Dios existe, a todas luces es una reina obsesionada por estar a la última moda, tanta atención ha otorgado a los complementos del mundo, y tan poca a su sustancia.

No es que lleve puestas unas deportivas con tacón. La Princesa de Hielo y su consorte tal vez fueran ridículos, pero nunca malgastaban la pasta en ese tipo de chorradas. No para mí. Qué va, me compraron un par de Nike falsas en un puesto callejero de Mile End Road. Material de alcantarilla para una rastreaalcantarillas «¡No, que no son falsas, tío!», exclamó el hombre andrajoso junto al puesto de zapatos. «Entonces ¿por qué valen sólo dos libras?», le replicó el Agente Inmobiliario meciendo las pequeñas zapatillas de deporte en sus manos hinchadas. «O lo coges o lo dejas, tío», dijo aquel hombre tan desaliñado y el Agente Inmobiliario lo cogió, porque para entonces coger cosas era lo único que podía hacer. Habían desaparecido sus rasgos atractivos y todo aquel fuego de su vientre, y su rebelde encanto ya no servía para nada; ya no quedaba nadie a quien encantar, excepto la Princesa de Hielo, y ella ya hacía tiempo que había sido inoculada. «Ta-ra», dijo el hombre andrajoso. «Ta-ra», dijo el Agente Inmobiliario. Tan-to-joder-ra, una fútil fanfarria para estos hombres de la calle.

¿Cuál es la clase social inglesa que realmente prefiero ahora que he tenido la oportunidad de ser la chica torpe de la clase en ambas? (Excluyo a la aristocracia por una cuestión de principios, y porque todos ellos son unos putos germanos). ¿La clase media, con su ridículo sentido de una responsabilidad herida por una extremidad imperial inexistente? ¿Te has fijado en cómo se disculpan si tropiezas con ellos en la calle o en cualquier transporte público? «¡Disculpe!», balan automáticamente. «¡Disculpe!». Disculpe por quitarle la tierra y los frutos de su trabajo, y disculpe por llevarnos a sus hombres y matarlos en nuestras guerras, y una disculpa muy especial por obligarles a jugar al puto criquet. Sentimos tanto todo esto, querido amigo negro/marrón/amarillo (subraye lo que corresponda). Al menos han dejado de referirse a sí mismos como «nosotros», esa peculiar forma aritmética de la primera persona. ¿Qué impresión puede causar una gente que hablan de sí misma de una forma tan persistente en plural? Sólo la de que están condenados a ser absorbidos por la marea del pueblo llano.

¿Y qué puedo decir del asolado pueblo llano, con el que he pasado el último, o quizá los dos últimos años? «Lo que quieras, cariño», dicen, u ocasionalmente: «¿Qué quieres, cariño?». «Ta-ra, cariño», dicen cuando te vas, y «Hola, cariño», cuando llegas. Hay tanto cariño en su mundo… y tan poco amor. El cariño es al amor lo que el diésel es a la gasolina: una forma de afecto más pesada y viscosa, y menos incendiaria. No es que estén en contra de la gasolina estos supersubvencionados cockneys, estas colillas de tabaco del este de Londres. Son bastante hábiles con los trapos empapados en gasolina. Sienten verdadera debilidad por repartirlos en los buzones de las casas de los negros/marrones/amarillos (subraye lo que corresponda) que han aflorado en sus barrios. (¿No es eso tan jodidamente inglés? Es difícil imaginar a un estadounidense de sangre azul invitándote a su piso de protección oficial en los Hamptons). Oh sí, la clase media dice «¡Disculpe!» y se los quita de encima, directos a los cariñosos brazos de estos tipos duros repletos de brillantes, estas auténticas reinas cargadas de perlas.

Caí directamente encima de él. Caí encima de él al intentar lanzar mi ataque definitivo al pastel de Navidad. Lo irónico era que él podía ser muy bien hablado… cuando le apetecía. En algún lugar de la tenebrosa línea por la que él caminaba el viento cambió e hizo volar sus palatales hasta el fondo de su garganta, donde se quedaron para siempre. Caí encima de él, y estaba frío y rígido e inflexible. Muchísimo mejor que cuando estaba vivo, porque entonces siempre estaba caliente y retorcido e interminablemente voluble. Puedo describirte la espuma de un curioso tono rosa que había sobre sus labios azules. Puedo describirte su rictus y su rigor, y la sensación de su carne muerta bajo mis pies temblorosos, mi cuerpo regordete, pero nunca podré describir el sabor tan fantástico que tenía ese glaseado. Lo suculento que fue devorar esos enormes bocados de jugoso pastel, y lo poco que me importó tener que rebuscar entre el pelo enmarañado de su pecho hasta encontrar algún rastro de pasas.

De eso hace ya horas. Era media tarde, supongo. Desde entonces he dado unas cuantas vueltas por el apartamento; de hecho últimamente lo único que hago es dar vueltas por todos lados. Las dos últimas noches he dormido en el piso de abajo, sobre el diván, con los cojines echados por encima para abrigarme, pero seguía teniendo frío. Esta noche helará, y la gente pequeña como yo acusamos el frío, ¿a que sí?

Y aquí no hay nadie que me caliente las manitas con las suyas, o que eche su cálido aliento sobre mi cuellecito. Entre los peldaños de la escalera hay un hueco, de modo que al subir por ella se ve la habitación de abajo retroceder en bandas de sordidez, enmarcadas por una moqueta gastada. Al final del todo, mientras subo gateando el segundo tramo, hay un guardarropa.

He considerado hacer cualquier esfuerzo para meterme en él, arrastrar cualquier cosa para subirme a ella y llegar así hasta los tiradores, pero lo único lo suficientemente alto que hay por aquí es la mesa en la que está la televisión, y esa televisión, aunque es portátil, no es portátil para mí. Incluso si pudiese ingeniármelas para poner esta plataforma allí, sé que la puerta del guardarropa se abre hacia fuera. El impulso del pestillo al soltarse sería suficiente para lanzarme de espaldas escaleras abajo. Y aun cuando pudiese meterme en él, no creo que haya demasiada ropa con la que poder abrigarme. ¿Cómo pudo una mujer que realizó tantas visitas a Marks & Spencer acabar con tan pocas prendas de ropa? Oh ya lo sé, lo sé perfectamente.

Mi cama es una jaula con barrotes sobre ruedas. Está en una esquina al fondo de la habitación, detrás de la televisión, entre las dos ventanas y los dos fríos radiadores que hay debajo de ellas. Incluso cuando los radiadores estaban calientes, siempre había una corriente de la hostia, así que normalmente terminaba al otro lado de la habitación, en su cama, entre la Princesa de Hielo y el Agente Inmobiliario, sopesando el beneficio de los kilovatios de cada uno y la posibilidad de que la una, el otro o ambos se diesen la vuelta en su estupor de caballo y aplastaran mi pequeña vida.

Ella está allí, tumbada, con la cadera retorcida y los hombros apoyados contra la almohada aplastada. Ella está allí, con su vieja camiseta de manga corta del Che Guevara, con un brazo extendido sobre la almohada y el otro doblado sobre la parte superior de su muslo, como si la mortalidad la hubiese sorprendido mientras tabaleaba los dedos en un gesto de aburrimiento o enfado. Ella está allí, el edredón —que es mi única esperanza— hecho un ovillo encima de su cuerpo. Ella está allí, con el oscuro pelo extendido como un abanico en torno a su rostro, y los ojos opacos totalmente abiertos de asombro. No hay duda de que lo que le ha pasado le ha pillado por sorpresa. Pero a mí no me ha sorprendido en absoluto.

13

13

Durante los siguientes dieciocho meses existí en aquel porche trasero, protegida del exterior por la bruma roja de la ira. Por supuesto, hice mi ronda de 24 x 7, 7 x 52, pero yo era una pálida sombra de la sombra pálida que había sido. «We skipped a light fandango!» («¡Estuvimos bailando toda la noche!»), soltó Lity mientras hacía precisamente eso. Los pequeñines me pedían hacer pipí, las paredes gemían, las Gordas soltaban sus risitas y Niño Borde me lanzaba miradas de complicidad. Iba a las oficinas de Baskin, y luego regresaba a casa. Iba a la tienda de Seth, y otra vez a casa. Veía la televisión, oía mi pequeña radio y continuaba enfadada. Muy enfadada. Porque si alguna vez dejaba que la ira disminuyese, si dejaba que el geiser se calmase, Niño Borde volvía a indicarme que lo siguiese, me cogía de la mano, pedía a gritos la llave y me hacía subir otra vez a aquella buhardilla llena de dolor, culpa y soledad. El hotel del Desengaño sin duda alguna.

Mi existencia se sustentaba en la ira, y la rabia me despertó. Siempre he tenido un carácter fuerte y normalmente no lo expresaba, así que esto era bastante como la vida. La ira se filtró poco a poco en cada parte de mi cuerpo, que había dejado de ser sutil, como el Tres-en-Uno lubricando un motor oxidado. Mi gorda y vieja barriga gorgoteaba con cierto fastidio, mis flácidas extremidades temblaban con irritación, mi sexo cansado se fue ablandando con resentimiento y mis órganos internos interpretaban arpegios de indignación. Incluso las partes de mi cuerpo que estaban muertas cuando yo estaba viva —el pelo, los dientes, las uñas de los pies— se dolían de descontento. ¿Alguna vez has visto a una uña del pie descontenta? Creo que no.

Estaba asqueada con la fuga de Pablo Escobar… me hubiese gustado destriparle con mis propias manos. Los campos de la muerte serbios me repugnaban… si hubiese podido coger a ese cabrón de Milosevic, lo hubiese estrangulado con su propio tupé. En la vieja Alemania nazi unos violentos habían quemado los hostales de los irrisoriamente denominados Gastarbeiter… me hubiese encantado conseguir que esas monstruosidades de cabezas rapadas se bebiesen sus propios cócteles molotov. Ese tarado polaco del Vaticano tuvo la temeridad de admitir que Galileo tenía razón, como si el sol brillase desde su propio culo heliocéntrico. El deshonroso gobernador borracho de Arkansas plantó su vara caprichosa en el Despacho Oval antes de que pudiese alcanzarlo… creí ahogarme en mi propia hiel. Esos pacíficos hindúes arrasaron la mezquita de Ayodha hasta que quedó como un estercolero —qué edificante y arcaico entretenimiento babilónico—, y ochocientos de ellos fueron enviados a la subcontinental ciudad hermana de Dulston… hubiese deseado ser la misma Kali para dar garrote a todo aquel grupo. Los somalíes se acribillaban unos a otros hasta destrozar todos sus huesos hambrientos con la Ayuda Inhumanitaria de Occidente… ¿acaso nadie tenía los medios para aplastar sus estúpidas cabezas de pelo de lana negra? En Gran Bretaña los irlandeses salían de sus ciénagas verdes para dedicarse a poner bombas… me hubiese encantado rellenar sus bocas demagogas con Semtex. Bombas en Manhattan, bombas en Bombay, miembros chiflados de una secta en Texas… todos ellos tuvieron su lugar en el sol de un megatón de mi ira. Y otro famoso e inteligente listillo judío interpuso una demanda de un millón de dólares contra la gentil de la que se había deshecho para estar con su hija adoptiva. ¡Oh, oh, oh, gevalt!

En junio de 1993 doce niños bosnios fueron asesinados cuando los fascistas serbios bombardearon un campo de fútbol en Sarajevo. Bueno, esto era excesivo… uno hubiese sido suficiente; al menos tenían el equipo al completo. Se me ocurrió que todas las muertes violentas eran como esa: la eliminación de sustitutos. La guerra en masa es la mayor confirmación de que realmente existe una masa. El siglo XX en un letal cascanueces. Miles de personas pasan por Whitehall cada día y a ninguno se le ocurre verter una lata de pintura sobre la grandilocuente estatua del mariscal de campo Haig, un hombre que presidió la muerte de un tercio de millón de hombres durante seis breves meses en los campos embarrados de Flandes. El Hiroshima de Europa.

Cuando llegué a Gran Bretaña, a finales de los cincuenta, la gente seguía consternada por la forma en que la Primera Guerra Mundial había afectado a todo el mundo, por el hecho de que no hubiera ninguna ciudad, pueblo, aldea, escuela, negocio o club que no hubiese perdido a su propio grupo de hombres. En el día de los Caídos, debía mostrarse una reverencia especial a los pobres viejos que venían tambaleándose por Whitehall, con su gorras colocadas con braveza sobre sus tristes cabezas, deseando de nuevo ponerse bajo la sombra del caballo de piedra de Haig. Los miembros del Parlamento continúan levantándose sobre sus patas traseras y sueltan parrafadas soporíferas sobre cómo estas hormigas de color caqui sacrificaron sus vidas por la preservación de la libertad de expresión, de todas las libertades. ¿Libertad para hacer qué exactamente? ¿Libertad con respecto a qué concretamente? ¿Libertad para poder formar parte de la ratonera? ¿Libertad para poder morir de cáncer? Se nos ha concedido la gran y maravillosa posibilidad de rellenar millones de cuestionarios de repuesta múltiple. Los cuestionarios del doctor Khan sobre la calidad de vida de los pacientes terminales.

El cáncer y las guerras. Se celebran actos conmemorativos en cada ciudad, pueblo y aldea en honor de aquellos que se han consumido en la batalla contra el sarcoma. Y por supuesto, ambas formas de aniquilación inciden en el mismo punto: que aquellos que sobreviven lo hacen de la forma más arbitraria. «¡Podía haber sido yo!», exclaman los que se han quedado, y sólo unos moralistas dementes se atreven a considerar que de hecho deberían haber sido ellos.

La ira se fue aplacando, dejándome más muerta que nunca. Y aun cuando pudiese resucitar ahora, ¿qué lugar podría haber para mí en el mundo? En los breves cinco años tras mi deceso han salido al mercado un increíble número de nuevos modelos de coches, diferentes marcas de teléfonos móviles y revolucionarios cortes de pelo. Junto a esta gente de los noventa, que eran en sí mismos insuperablemente decadentes, yo hubiese parecido un error de continuidad andante. Una jodidamente arrugada Lily van Winkle. No podía volver a conectarme. Me quedaba tumbada en la cama y fumaba. Fumaba Benson & Hedges. Fumaba muchos Benson & Hedges. Disponía de veinticuatro horas al día cada día para fumar Benson & Hedges, y ningún pulmón que pudiese ser dañado. Yo era meramente un conjunto sutil de fuelles, un confinamiento temporal para el genio nebuloso que giraba en torno a mí en la fría sala de estar del sótano. Donde el cultivo de tejido celular de la pared murmuraba para sí misma y los golems sin ojos de mis propios excesos se encontraban agazapados, mientras el calcificado cadáver de mi lujuria llevaba a cabo sus bailecitos, y el hijo enrabietado al que había asesinado despotricaba. Y no nos olvidemos que fuera, en la ventana de atrás, mis nietos muertos cambiaban nerviosamente el peso de su cuerpo de un vestigio de pierna al otro. Siempre dicen que es mucho más satisfactorio ser abuelo, pero ¿comparado con qué?

Fumaba un cigarrillo cada cuatro minutos, quince cada hora, trescientos sesenta cada día. En dos meses de aquel verano me había gastado todo el dinero que había ganado trabajando para Baskin. La salita de estar se convirtió en un Fort Knox sin ningún valor, con sus montones dorados de cartones de cigarrillos vacíos esparcidos por todos lados. «Se está marchitando, se está marchitando —murmuraban las Gordas—. Tiene muy mala cara. Se está dejando ir, se está dejando ir». Yo no les hacía caso y me ponía a escuchar mi pequeña radio. «When a lovely thing dies, smoke gets» («Cuando una cosa preciosa se muere, el humo aparece…»), me cantaba suavemente Lity, y yo intentaba abandonarme por completo. Cuando lo necesitaba, mandaba a Lity o a las Gordas —ellas lo hacían todo juntas, enlazadas entre sí con todas esas vísceras— a Seth para que me compraran otro cartón, pues no tenía intención de volver a salir nunca más. A Baskin le dije que tenía una bronquitis crónica, una razonable explicación a mi ausencia, dada mi avanzada edad y mi diligente fumar.

En la cama, y sin la necesidad de mullir mis almohadones; ¿había algo mejor? En la cama, expeliendo espirales azules de humo en el aire rancio (no hay pulmones, no hay vaho, no hay alteración de color). Consideré llevar a cabo una serie de experimentos para fumar más. ¿Conseguiría construir un artilugio tipo Rube Goldberg con el que abastecerme cómodamente de cigarrillos? Una complicada e inverosímil yuxtaposición de ruedas, piñones, poleas y correas, unidos al motor de una desguazada aspiradora Hoover, todo con el objetivo de proporcionármelos correctamente alineados y ya encendidos. Tendría el aspecto de un corto de animación prehistórico —El barco de vapor Lily— y podría añadir al menos veinte minutos a mi tiempo diario para fumar. Pensaba en la posibilidad de tener de nuevo dientes, en cómo estos lograban realizar auténticas maravillas en la exhalación y en la inhalación. Fumar con la postiza había sido absolutamente eso mismo. La pérdida de los cigarrillos y la pérdida de mis dientes. Siempre unidas.

A finales de julio soltaron a Demjanjuk, el trabajador de la fábrica de coches que afirmaba que nunca había estado implicado en la cadena de montaje de la muerte en Treblinka. Sentí que mi vieja ira comenzaba a removerse, pero no llegó a sacar lo mejor de mí. Mi mundo de cubrecama era exactamente eso: yo tumbada, una vaga en un abultado lío de edredón, contemplado la vista del exterior que la ranura del buzón me proporcionaba. Las partes superiores de la ventana enmarcaban tres porciones de acera. Esta vista gris de bordillos estaba rayada por las rejas, así que las piernas, al pasar, parpadeaban como zoótropos o fotos fijas. Los coches casi nunca aparcaban junto a la casa. Los muertos —por causas que nunca llegué a comprender del todo— no conducían demasiado. Dulston era como el pasado en este sentido; si te las ingeniabas para conducir, siempre había algún lugar donde aparcar. Exactamente igual que en Crooked Usage en los años sesenta.

Mientras estaba tumbada fumando, en la mañana en la que en el programa Today se anunció que Iván el Terrible había sido absuelto, dos elegantes ruedas chirriaron, crujieron y se pegaron al bordillo de la acera. Desde la cama veía medio centímetro de aquella inmaculadamente abrillantada carrocería de madera; luego un elegante pie, en el interior de un zapato de salón y enfundado en un calcetín marrón, y después su cómplice. Pasaron taconeando a lo largo de las rejas, para a continuación desaparecer de mi vista. Hubo una pausa, seguida de un agudo golpe del llamador. Algo de lo más extraño; los muertos nunca llamaban, la puerta siempre estaba abierta. No tenía ningún sentido cerrarla con llave, hacía tiempo que había aprendido que, si las sombras querían entrar, simplemente se manifestaban en el húmedo pasillo.

—Id a ver quién es, por favor —solté a las Gordas, y las tres chocaron ciegamente contra las paredes hasta conseguir salir de la habitación apretujándose para poder pasar por la puerta.

—He venido a ver a la señora Yaws. —Las recortadas sílabas eludían unos dientes de gran tamaño—. ¿Se encuentra en casa?

—Se está dejando ir… —farfullaron las Gordas—, y está gorda y vieja. Gorda y vieja.

—¿Podrían decirle que la doctora Bridge se encuentra aquí, si son tan amables? —Aquella estúpida elegantona no se había inmutado al contemplar todo mi espeluznante peso personificado—. No; no se preocupen, se lo diré yo misma. Está ahí dentro, ¿no?

Y entró, Virginia Bridge ni más ni menos, toda aquella seca longitud equina de mujer, conjuntada con un traje de tweed y con un pañuelo en la cabeza. Sus pálidos ojos azules parpadearon y se llenaron de inmediato de lágrimas entre las nubes azul pálido del humo de mi enésimo Benson & Hedges de la mañana.

—De verdad, Lily… —dijo Virginia cruzando la habitación hasta llegar junto a un lado de la cama, dejando caer su bolso Gladstone, quitándose sus guantes de terciopelo de color carne—, de verdad.

Y ahí estaba de nuevo con ella… de verdad. De nuevo en Crooked Usage. De nuevo en aquel anacrónico período de comienzos de los sesenta, cuando había informativos nocturnos en televisión y aún repartían carbón por las casas. Carbón en unos sacos de un tono negro azulado y siempre llenos de polvo; carbón, tan denso como el smog que generaba. Los sesenta, la década del smog denso y amarillento, y del esputo que se quedaba colgando. En la cutre imitación de una mesita de noche Heppelwhite hay varios paquetes aplastados de filtros Du Maurier. Al lado de estos hay una novela de Daphne du Maurier, con las tapas dobladas hasta la sodomía. Hay un cenicero de cristal repleto de colillas —una de ellas todavía ardiendo— y estoy encendiéndome otro con mi Ronson con forma smogdinámica.

La mesita de noche tiene tres cajones. Hay uno para medicamentos: cápsulas de amital de sodio, un bote de atractivas Librium amarillas y verdes; el inservible jarabe contra la tos Venos, la sosa Disprin, la anodina Anadin y tampones, porque, por supuesto, tengo la regla. La sangre en un extremo, y los esputos en el otro. Es suficiente para darte arcadas. El cajón número dos tiene una botella de Haig tumbada, bien amortiguada con pañuelos de papel. Virginia me ha implorado una y otra vez que no beba alcohol cuando estoy consumiendo barbitúricos, pero ¿a mí qué me importa?

El cajón número tres está lleno de comida sustraída durante los últimos días de la fría cocina. Hay medio paquete de jodidas minigalletitas Huntley and Palmers Toytime. Son unas cosas cuadradas y pegajosas con dibujos glaseados de trenes y ositos de juguete. Cuando las hago crujir con mis colmillos putrefactos, convierten mi boca en algo doloroso y áspero. Lo hago con frecuencia. También me trago Crawford Ruffles de jengibre y estrujo las pastillas de frutas de Nestlé, y no siento aversión por la preocupación atroz que se requiere para acabar con un paquete entero de galletas de mantequilla Callard & Bowser. Vaya… me dirijo sigilosamente hasta la cocina y me como las galletitas y las chucherías de los niños. Luego vuelvo aquí y me atiborro de más tentempiés.

Virginia ha hecho que me incorpore, que me desabroche los botones del camisón, y ahora me ausculta con sus manos suavizadas con crema Atrix mientras se dirige a mí con su seco acento inglés.

—Lily, de verdad, déjame que te diga que no puedes esperar que te siga tratando de bronquitis crónica si no dejas de fumar. Lo que quiero decir es que, bueno, no se puede decir que no sepas lo que pasa…

Lo que pasa es que aproximadamente cada mes Yaws se va unos días a algún sitio para jugar al golf con sus colegas de colegios privados de segunda categoría permanentemente prepubescentes. En ciudades de provincias, ella mantiene un estrecho contacto con él en remilgadas casas de huéspedes. Son tan respetables que nadie sospecha su adulterio. Por la noche, en sábanas de algodón gastadas, se dedican a frotarse. Él eyacula polvo seco en su arenosa vagina. Yo lo tolero de esa forma enfermiza en que lo haces cuando no estás segura de necesitar la pipa que siempre se cae de la repisa de la chimenea, ese resto de tabaco que te obstruye la garganta. No es verdad. Me sentía acuchillada por los celos, despedazada por el hacha de todo aquello… una canoa de madera de anhelo, de ansia. Quería ser yo quien tuviera un helado en cada mano, sin saber bien cuál de ellos chupar. Yo, no Yaws. Y tampoco Virginia, quien interrumpe su silenciosa auscultación insensible para mirar detenidamente a las golems fofas, al litopedión, a Niño Borde, al revestimiento de sarcoma en las paredes… ¿Ha venido al sótano simplemente con ganas de especular, o quizá también a utilizar un poco su espéculo?

¿Con respecto a lo que Yaws y yo ya no hacíamos? ¿O Kaplan? ¿O Bob Beltane? ¿O el Rey del Relleno? ¿Imagina esto como una versión posible de su propia vida en el más allá? Eso es perfectamente creíble. Ella estaba casada con un parapléjico. Paralizado de cintura para abajo. Por fortuna para Virginia, no de cintura para arriba. En fin, aquí estoy tumbada y los fotogramas en blanco y negro de un documental de la época, donde a unos babuinos con máscaras atadas a los hocicos se les fuerza a fumar, siguen proyectándose delante de mis ojos. Dejarlo. Imposible, antes me moriría. Los cigarrillos han sido los mejores amigos que he tenido en la vida. Mucho más de fiar que la bebida, bastante reconfortantes, y además no engordan. Antes preferiría morir mil muertes. Liarme la manta a la cabeza y darme la gran vida. Darme la gran vida y dejarme morir de nuevo.

La puta vaca… follando con mi toro. Toda aquella puta manada de vacas al completo, montadas por un marido con un chorreante rabo de toro de casi un metro de longitud. Los celos circulaban por todo mi cuerpo, un sistema circulatorio en ebullición. Todas las esposas a las que traicioné, todas las esposas que me traicionaron. Veo cómo se congregan y se encoñan hasta formar un bullicioso rondó orgásmico que me excluye. Yo estoy encima de una puta boñiga, una cosilla triste, mientras ellas chillan y mugen y rechinan y gimen. Cajitas, cajitas… todas exactamente iguales / Todas hechas de tac-tac… todas exactamente…

Exactamente iguales. Cierro con fuerza los ojos «… Lily, es sólo una adicción como cualquier otra, sólo unos cuantos días…», y Virginia Bridge morirá. «Oh, Gran Espíritu Blanco, si dejo de fumar, ¿te llevarás a esta mujer en vez de a mí?». De veras estoy haciendo eso, de veras hice eso. Sopesé los Pesos, las Nubes al Pasar, los Vizcondes y los benditos Du Maurier. 4/- + 3/6 + 4/- + 3/6… las sumas eran mucho más benévolas cuando incorporaban ese tipo de palitos. Los amontoné hasta formar una enorme pila de ramas blancas secas, eché a la doctora Bridge encima… y ella se inmoló por mí. Pobre Virginia. Pobre y seca Virginia Bridge. Muerta de cáncer a los cuarenta y cuatro, cuando, al contrario que yo, no había fumado cuarenta y tantos al día durante veinticinco años. Pobre Virginia —tú mismo podías hacer la cuenta—, no merecía aquella extinción tan malévolamente deseada.

Me incorporo hasta llegar a la mesita de noche. Voy a tomarme un buen trago de Haig antes de que, ¡ay!, me sienta demasiado confusa… pero ya es demasiado tarde. Ya no está ahí. Ella se ha ido, él se ha ido. Yo todavía sigo aquí.

Miré hacia la calle a través de las ventanas manchadas de nicotina y comprobé que las cuidadas ruedas de su cuidado coche ya habían desaparecido. «Se está marchitando, se está marchitando —murmuran las Gordas—. Tiene un aspecto horrible…». Me encendí otro Benson & Hedges y recordé todas las horas tranquilas y pacíficas que había conseguido erradicar, el gozo que había logrado evitar con todas mis fuerzas, mientras me dedicaba a dejar pasar el tiempo de mi amarga vida, llevada por un río de resentimiento que discurría lujuriosamente a través de los árboles verdes de la envidia con sus copas parásitas cargadas de estos celos tan sensuales. Bajo la cama de mala muerte, Lity cantó con su atiplada voz: Ah-ah-ah-ah staying al-ive! («Manteniéndote vivo»).

¿Quién sabe por qué Virginia Bridge juzgó necesario subir a su espectral Morris y realizar el largo trayecto desde Dulburb hasta Dulston? (Y no tenía ninguna duda de que era allí donde había acabado; Virginia era Dulburb de arriba abajo. Total y absolutamente Dulburb). El caso es que lo hizo. Una y otra, y otra vez, mes tras mes, durante doce meses. Me arrepentí profundamente de haber llamado alguna vez a un doctor para que viniese a visitarme a casa, ahora que esta sombría médico no paraba de bajar a mi sótano. Me levanté de la puta cama. Coloqué a Lity en mi bolsillo y volví al trabajo.

Aquel verano, Baskin había metido mano a su penúltimo chochito, camelado a su último cliente y puesto fin a los treinta y dos años de decir al mundo cosas que no necesitaba saber, o de las que se hubiese enterado de todas formas. Él y la señora Baskin se retiraron a Rainham para criar bedlington terriers. Vendió lo que quedaba de su negocio a un ambicioso grupo empresarial, cuya rama de relaciones públicas tenía sus oficinas cerca de Old Street. Pero ¿qué quedaba del negocio? Sólo una lista de clientes que incluía algunas gemas como la residencia de ancianos Reina Madre, en Stratford («Usted se lo hace encima, ¡nosotros se lo limpiamos!»), el Taller de Reparaciones Rápidas Mile End Road («¿Cansado de ese escape que gotea? Nosotros también»), y la cadena de lavanderías automáticas Leytonstone («¡Para de ver el mundo dar vueltas, y deja que nosotros veamos dar vueltas a tu colada!»). Y a mí.

Vaya, yo también acabé allí. Era una de las condiciones de venta que había puesto Baskin, mantener a los empleados. Tal vez hayas pensado que yo me sentiría desesperadamente fuera de sitio detrás de las ventanas de espejo de la Corporación de Comunicaciones KBHL; pues no fue así. No podía verme en ellas de todas formas, y tampoco podían verme todos aquellos perfumados pudendas que se manchaban los pantalones de pinzas cada vez que iban al servicio.

Putos edificios especulares… ¿de dónde habían salido? ¿Cómo podía la ciudad moderna, con su cacareada fealdad, tener la temeridad de contemplarse a sí misma en estos espejos de veinte, treinta o cuarenta pisos? ¿Para comerse con los ojos su propia falta de alma, mientras pestañeaba con sus persianas verticales? Recuerdo la primera vez que vi uno de esos, el John Hancock Center en Boston. Debía de ser a mediados de los setenta; la brillante estructura de reflexión era un preventivo golpe del futuro sobre aquella protuberante década. Pero ahora Londres no paraba de acumular estas cosas, como si la vieja puta intentase retocarse el maquillaje de hormigón mirándose en ellos. Cada panorama de la ciudad se convertía —en los infrecuentes días de sol— en un Magritte posmoderno, con unas suaves y esponjosas nubes blancas desplazándose lentamente entre aquellas cornisas gigantes. Pero el interior del edificio especular era el lugar perfecto para mí, con mi incansable odio hacia las bellas mujeres jóvenes y mis recientemente recuperados celos.

¡Por Dios, realmente sentía celos! Celos de la fetichista de zapatos filipina cuando la mandaron a prisión por corrupción… al menos ella permaneció casada. Celosa de Hillary Jodida Clinton… incluso cuando parecía que seguiría estando casada. Celosa de los israelíes y los palestinos, encerrados en aquel congreso de guerra con el resbaladizo Willie, que jugaba a complacer a todos. Celosa de Arafat y su boca vaginal, de Rabin con su nariz en forma de pene achatado… celosa de lo que hacían juntos. Sentía celos de la chica de Pittsburgh a quien trasplantaron siete órganos vitales durante una intervención quirúrgica de quince horas… tuvo más hombres en su interior de los que yo jamás tendría. Celosa de la señora Bobbit, que cortó de cuajo la polla a su marido (tener y poseer). Sentí celos cuando Fellini murió… ya no habría una cama para mí en su imaginario mundo de arquetipos femeninos. Estaba celosa de todas las chicas que quedaron atrapadas en el terremoto de Los Ángeles… porque sintieron la agitación sexual de la tierra. Estaba celosa de las mujeres palestinas que enloquecieron cuando aquel judío loco acribilló a sus hombres en la mezquita… al menos ellas podían gemir, llorar, gritar y sentir la pérdida. Sentí celos cuando Fred West, el asesino en serie de las reformas del hogar, tuvo que comparecer por sus crímenes. Imagínate eso, celosa de aquellas pobres jóvenes atraídas hacia la trampa de su vil muerte. ¿Podrían estos celos hacerme caer todavía más bajo? Sí. Sentí celos cuando las masacres comenzaron en Kigali, simplemente porque odiaba quedar excluida de algo. Pero no sentí celos cuando Marcel Bich murió; entonces simplemente estaba acuciada por la vieja y añeja envidia. Pero sí estaba celosa cuando se abrió el túnel del canal de la Mancha, penetrado por tren tras tren, cada uno de ellos con su carga espermatozoidal de hombres que comían croques m’sieurs, balanceaban sus cervezas y leían Le Monde. Sentía celos de Winnie Mandela. Celos de la mujer de OJ Simpson. Estaba tan celosa de todo… necesitaba desesperadamente dejar de ser yo. Quería que me amaran. Quería que me abrazaran. Quería balbucir el más sibilante susurro a alguien para el que yo siempre sería… su chica.

«Be my baby, be my baby!» («¡Sé mi chica, sé mi chica!»), cantó Lity desde el interior del bolsillo de mi abrigo, mientras me abría paso entre las multitudes afeminadas que manaban de las bocas de metro en torno a Old Street. Me habrían mirado de una forma extraña… si se hubiesen molestado en mirarme.

En el trabajo consideré insinuarme a los hombres más jóvenes, con sus tirantes de colores chillones y sus aburridas fantasías, ofreciéndoles una rendija hasta mi sexo marchito. El subsónico zumbido del aire acondicionado, el quejido ultrasónico de los ordenadores y el ruido monótono de las conversaciones habituales del trabajo, todo aquello, por increíble que parezca, los ponía muy cachondos. La mayoría de ellos, estaba segura, se follarían lo que fuese. Todos introducirían rápidamente sus blancas articulaciones en la fotocopiadora o en el fax si creyesen que eso les proporcionaría algo de placer. Pero ¿qué sentido tenía insinuarme? Simplemente experimentaría los peores celos de todos, los celos de mi anterior ser lujurioso de tetas grandes.

Al final del verano de 1994 me encontraba en el maldito sótano del número 27 de Argos Road, de pie junto a la ventana abierta del dormitorio, cuando oí una voz demasiado familiar que invocaba con un grito la llave del candado Yale. Me alcé un poco para ver unos desconocidos botines de piel marrón con aspecto de ser bastante caros; un pantalón de peto bien lavado que me resultaba muy poco familiar y, con el dedo gordo en el interior del bolsillo, cuatro dedos tamborileando sobre un muslo, una mano por cuyo jardín di una vez vueltas y vueltas, como un osito de peluche. Unida a ella había un brazo por el que mis dedos habían ascendido cosquilleando y cosquilleando, hasta que la cara de su dueña se arrugaba de la risa.

La llave voló hacia abajo y ella se agachó para cogerla. Tenía el pelo muy corto, un corte masculino. No le quedaba bien. Pero sus brazos estaban bronceados, casi musculosos, con unas mangas de camisa blanca y limpia enrolladas sobre ellos, y eso sí le quedaba bien. «Se la ve muy bien y muy guapa, muy bien y muy guapa…», balbucieron las Gordas, que se unieron a mí junto a la ventana y se acurrucaron junto a mis caderas como unas inertes asas. «¡No por mucho tiempo!», repliqué con tono seco. Natasha se volvió, escaneó rápidamente la calle e hizo que sus nuevos botines desapareciesen de regreso a su vieja vida.

NAVIDAD DE 2001

Soy una cosita regordeta, sí. Un cochinillo común. La Princesa de Hielo, para ser justos con ella, solía alimentarme con botes estériles de papilla sin gluten, enriquecida con proteínas y vitaminas. Supongo que esta cuidadosa alimentación era una forma de compensar su propia dieta, cada vez más errática. De todos modos, el Agente Inmobiliario siempre se burlaba de eso, ya que cada vez que los tres salíamos juntos y ella desaparecía detrás de una de esas enormes puertas como tumbas que tienen grabados los jeroglíficos de todos los desfavorecidos de esta sociedad —los viejos, los de las sillas de ruedas, las mujeres con hijos pequeños—, me compraba una bolsa de patatas fritas. Patatas fritas tan finas como mondadientes, achicharradas hasta conseguir esa forma picuda en los cubos de grasa de Burgerland o McDonalds o Kentucky Fried Chicken. Patatas fritas tan afiladamente desagradables en mi delicada boca como los instrumentos de un dentista (porque de nuevo vuelve a estar delicada mi sección de dientes). O la otra alternativa, patatas fritas gordas y fofas al borde de la desintegración global, tan blancas como Ouruobourus, dirigiéndose hacia mis labios rosados desde el interior de grasientos cucuruchos de papel gris.

Patatas fritas, patatas fritas y más patatas fritas. Patatas agarradas y engullidas en centros comerciales, en esquinas de cualquier calle, o junto a las rejas retorcidas de parques repletos de cagadas. Patatas fritas empapadas en ácido ascórbico o sangrando Heinz. Patatas fritas a las que me agarraba sólo por su calor. Mis preciosas patatas fritas, siempre solicitadas por niños con sudaderas con capucha («¿Nos das una patata?»), sus narices chatas y pequeñas remachadas a sus caras de un gris plomizo. En el ocaso nauseabundo del interior de la ciudad, todos estos enanos parecen constituir una orden cerrada de los damnificados. Patatas fritas, siempre prêt à cagar para mí. Entonces el Agente Inmobiliario o la Princesa de Hielo me tumbaban en un banco o en uno de esos balancines que son como cucharas gigantes de plástico, o incluso en la tierra fría, para así luchar con los leotardos y los pantalones y extraer la toallita absorbente de entre mis muslos llenos de sarpullidos. Luego los Húmedos se insinuaban entre mis pliegues, y después la húmeda crema. Toda mi vida, la ropa interior me ha atormentado; pronto todo habrá acabado.

Pero ¿cuándo será pronto? Ya han pasado dos días y sólo he podido comer el pastel de Navidad y sólo he podido beber unos sorbos de agua de la taza del váter. He pasado varias veces con cuidado a lo largo de la baranda, evitando mirar a la Princesa de Hielo, hasta llegar a la puerta del cuarto de baño. Ahí he conseguido alzarme tan sólo lo justo para meter la mano con el vaso, beber agua, luego sentarme, hacer pis y por último tirar de la cadena. Esta muerte es un juego de niños.

Y pensar que estaba celosa de la Princesa de Hielo y de su consorte… celosa de esta lamentable pareja, ella allí arriba, él aquí abajo. Pero tuvieron sus buenos momentos, como cuando se partían de risa en el interior de taxis mientras atravesábamos a toda velocidad la ciudad para pillar, robar o pedir, con los conductores africanos navegando a través de la antigua ciudad con la sola referencia de sus mapas internos de Lagos, Dar es Salam o Addis Abeba. Partiéndose de risa mientras los conductores golpeaban sus frenos y la guitarra se deslizaba desde los altavoces en la bandeja trasera, partiéndose de risa mientras imaginaban a masáis altos, delgados e infatigablemente elegantes fumando cigarrillos con filtro y contemplando desde lo alto los valles hendidos de la región Marlboro.

En todo caso, entonces tenía derecho a sentir celos de él; él no tenía nada que ver conmigo. Y ella… bueno la conocía tan íntimamente como se puede conocer a una persona. La conocía por dentro y por fuera, claustro y agora. Como progenitor y progenie. Sí, acabo de pasar junto al féretro de la Princesa de Hielo, esta helada mesa de autopsia de espuma, desgajada del glaciar desintegrado de su vida, en el interior de esta morrena terminal de edredón y almohadas. Acabo de pasar justo a su lado… ahora tengo que pegarme al otro lado. Anoche hizo frío, esta noche será todavía más fría. Nadie vendrá aquí en este intersticio muerto entre los años. A pesar de los apagados golpes y gritos de la gente que vive en el piso de arriba mientras suben el volumen para comenzar otra sesión nocturna con la máquina de karaoke que se han comprado por Navidad. Porque ahora me resultan tan inaccesibles como si esta ridícula mansión fuese una estación espacial en órbita, con los sistemas de comunicación averiados, el ordenador roto y el equipo de mantenimiento de vida tan sólo un nombre poco apropiado.

«Daisy, Daisy, dime, dime que me quieres / Que estoy medio loca, de lo mucho que te quiero…». Ella me cantaba eso, yo se lo cantaba a ella. Ahora, mientras gateo por la alfombra, me esfuerzo por subirme a la cama, tiro de una esquina del edredón que la cubre, me lo enrollo en el cuerpo e intento canturrear la cancioncilla con mi inimitable ceceo: «Daizy, Daizy, dime, dime oque mequerez / Queztoy medio loca, de lo mucho que te queero…». Una pena llorar de esta forma, evacuando el agua del váter. Podría llorar tanto que inundaría esta habitación y mandaría una ola enorme de lágrimas escaleras abajo que golpearía la puerta y haría saltar las cerraduras. Podría llorar lo suficiente para anegar Coborn House en su totalidad, de modo que todos sus habitantes tuvieran que reunirse en el parque infantil y hacer una carrera vecinal a fin de conseguir secarse. Todos han ganado y todos tendrán un premio. Máquinas de karaoke para los pequeñajos, y máquinas de karaoke para los adultos lascivos. Entonces todos podrán cantar algo muy muy fácil. No puedo creer lo popular que se ha vuelto la música popular.

Desde donde estoy tumbada apenas veo nada y la Princesa de Hielo es sólo una pieza más de mobiliario barato. Este lugar está repleto de este tipo de mobiliario precario. Veo los haces de luz naranja de la farolas de fuera, cortados por las persianas de rejilla, que se extienden a lo largo de la habitación. Veo la delgada capa de escarcha helada que se está formando sobre las ventanas. Quiero sumirme en sueños de tranquilas habitaciones de color marrón, con planos inclinados de sol y con patéticas y aburridas atmósferas. En vez de eso, me acuerdo de una excursión a la que ellos dos me llevaron en el frío comienzo de este año.

Estaban destrozados… por completo. Colocados como cuervos. Agitando sus alas hacia la Isle of Dogs, pasando por la Villa Celeste de Canary Wharf hasta los Victory Gardens. Luego a través del túnel peatonal hasta Greenwich, y después a lo largo de las calles con smog hasta el Millenium Dome. Durante todo el camino se turnaron para empujar mi carrito. Primero una, luego el otro, dándole un tremendo empujón y a continuación corriendo unos cuantos pasos hasta agarrar las asas del cochecito de choques. Riéndose como locos, pensando que esta sensación ligeramente controlada me divertía mucho. «Oh my, my, my De-li-lah!», cantaba ella; creía que resultaba muy gracioso incorporar el nombre de su temida madre al de su temerosa hija. ¿Por qué iban a aquel sitio? Porque estaban colocados, sí. Porque creían que el Dome provocaba un subidón, una especie de tripi para alegres y despreocupadas almas seudohippies como las suyas. Ah, bueno, y el Agente Inmobiliario había conseguido cerrar un buen chanchullo, o algún trato, así que por una vez tenía dinero.

Ellos se lo pasaron muy bien correteando de la Zona del Dinero a la Zona del Juego a la Zona de los Descubrimientos, todo el tiempo completamente enzonados. ¿Y qué impresión me causó a mí esa enorme teta aplastada con su conjunto de juguetes corporativos y su flujo de multitudes proletarias de clase media? Pues bien, cuando propusieron esa excursión aquella mañana, en nuestro apartamento sin ascensor de Coborn House, en el barrio de Coborn Street, en Coborn Street, Mile End, quise decirles: «No vayamos y luego decimos que sí hemos ido». Pero no fue posible. Mi vocabulario ahora se ha ampliado un poco —podría pedir todo lo básico si hubiese algo disponible aquí—, pero entonces sólo sabía balbucear «mamita» a ella y «Ruh» a él. Sí, Coborn House, con sus tres plantas de pasillos y escaleras exteriores, como una versión chapucera de los Rhinelander Gardens de la calle Once.

Y el Dome, con sus evocaciones horteras de un futuro tecnológicamente avanzado que sabemos que nunca llegará, ¿qué me recordaba todo aquello, querida mamita, muy querido Ruh, mientras me empujabais cada vez más fuerte de un lado a otro? Bueno, me recordaba otro lugar y otro tiempo en que se eliminaban 5 092 000 metros cúbicos de contaminación para que el mundo del mañana pudiese ser construido. Me recordaba la afilada columna de 210 metros de altura que simbolizaba lo finito, y la esfera de acero de 60 metros que simbolizaba el infinito. Me recordaba el Helicline, la rampa que las conectaba, y la gigante caja registradora NCR que contaba todos los visitantes. Me recordaba la caja de colorete gigante que servía de pabellón para la cosmética femenina, y el enorme tubo de radio que hacía lo mismo para RCA. Me recordaba la frase que Lewis Mumford dijo en 1939 sobre la Exposición Universal, que según él representaba «una hipótesis totalmente tediosa y nada convincente del triunfo de la industria moderna».

Oh, el futuro, siempre tan jodidamente anticuado. Para ti, para mí, para todos nosotros. Ojalá hubiese una forma de salir de él.

14

14

Salí en busca de Phar Lap para comentarle esta no tan bienvenida vuelta a casa. No iba mucho al centro, pero esta vez era necesario. Había visitado la Courtauld con bastante frecuencia desde que había muerto. El interior de esta galería de arte —en aquellos días ubicada varias manzanas detrás de Gower Street— era lo bastante oscuro para sentirme segura. Las salas estaban pobremente iluminadas, dados los tesoros que albergaban, y los visitantes parecían deslizarse por los sólidos suelos de madera. Prefería asistir a los conciertos en Wigmore Hall, pero echaba de menos los días en los que olía a Dettol. Evitaba las galerías ostentosas y los auditorios repletos de gente, y siempre bordeaba los espacios abiertos. El Londres que yo recorría era una ciudad dickensiana de serpenteantes callejones y patios interiores sombríos, donde los ladrillos corroídos rezumaban excrementos de paloma y las indecorosas cornisas estaban cubiertas de pegotes de hollín desprendidos del cielo. ¿Y qué sentido tenía ir a Selfridges, si allí no vendían Benson & Hedges?

Sin embargo, incluso yo, continuando con mi progreso como espectro, empecé a percibir nuevos implantes de modernidad remachados en las crujientes extremidades de la ciudad, como las caderas de plástico de las ancianas con artritis. Por todas partes se abrían espectaculares boutiques y estridentes restaurantes. En callejones desolados, fachadas de aluminio recién instaladas brillaban en las tinieblas, donde las descarriadas gatitas de la pasarela caminaban sinuosamente entre las cagadas, en route para descansar la cabeza sobre esponjosas ciabattas mientras sorbían espumosos capuccinos. Por supuesto nosotros, los que habíamos estado allí siempre, ya lo habíamos visto todo. Los cafés y los restaurantes temáticos, las drogas y los destapes, los turistas y las penalidades, los afeminados y sus clientes.

Resultaba que había al menos trece establecimientos de Ningunlugar, el restaurante centroaustraliano. Tres en la Square Mile, cinco en el West End y cinco más en las afueras, pero ninguno aparecía en la guía telefónica. Era fácil entender el éxito del negocio de Phar Lap; el concepto de Ningunlugar ponía de manifiesto todas las debilidades que pasaban por convicciones entre los habitantes de la ciudad: la voluntad de adoptar el machismo australiano, combinada con el deseo de tenderse junto al aborigen, y todo esto sumado a la enorme dificultad de encontrar el lugar. Los Ningunlugar no figuraban en el listín telefónico, y Phar Lap y sus socios no permitían que los locales fuesen incluidos en guías de restaurantes, en secciones de revistas, ni en mapas turísticos. Para encontrar un Ningunlugar tenías que conocer a alguien que hubiese ido, o recorrer todo Londres. Esto —a los exhaustos ojos de los que conseguían llegar a contemplarlo— convertía a Ningunlugar en un auténtico trasplante de la cultura tradicional a un contexto urbano. Tan sólo podías comer en Ningunlugar si tenías algún conocimiento oculto, o si estabas preparado para lanzarte a buscarlo.

Por otra parte, no todos los Ningunlugar eran iguales. La decoración de los establecimientos más básicos evocaba el lecho seco del río Todd, en Alice Springs, en una calurosa tarde de verano. Sombras negras alrededor de un implacable resplandor. Vastos montones de latas vacías y botellas rotas. Borracheras extremas. Muy poco que comer. A medida que ascendías en la jerarquía de Ningunlugar, más te adentrabas —en sentido figurado— en el desierto centroaustraliano. Los camareros se deshacían paulatinamente de la ropa de K-Mart, hasta que te encontrabas sus cuerpos desnudos pintados de color ocre, tomando nota en unas libretas con forma de tjuringa, con los genitales hechos trizas ocultos en bolsitas de piel de estilo marsupial. Y estos eran los empleados blancos-chicos universitarios de Perth, Melbourne y Brisbane—, contratados por Phar Lap porque eran mucho más responsables que los aborígenes y al menos sus acentos eran auténticos.

En las sucursales de Ningunlugar, que ocupaban pisos completos de edificios especulares en la City, no había nada salvo enormes extensiones de agrietada salina, rodeada de matas de spinife. Las paredes estaban ingeniosamente decoradas con un mural trompe-l’oeil que representaba el aire caliente del horizonte del desierto, con quizá una ligera mancha oscura para indicar, muy, muy en la distancia una suave escarpa del terreno ¿o tal vez fuese la barra del bar? Ocasionalmente una iguana o una rata marsupial era soltada desde los profundos confines del establecimiento y correteaba por el polvo provocando ligeros sobresaltos en la clientela, que solía reaccionar revolcándose en la tierra con gran alborozo.

Todo aquel revolcarse en la tierra era una parte crucial del éxito de Ningunlugar. Los comensales llegaban en una noche invernal de Londres engalanados con cachemir, bien arrebujados en abrigos de lana, con sus trajes y sus botas, pero unos breves minutos en el deshumedecido calor de cuarenta y cuatro grados de Ningunlugar hacía que se desembarazasen de sus corbatas de seda y las arrojaran al suelo como flácidas serpientes, se desabrocharan el cuello de la camisa, se bajaran las cremalleras de los vestidos, se pelaran las medias, tiraran los calcetines y hurgaran en la suciedad entre los dedos de sus sudorosos pies.

La comida era casi incomible: trozos medio quemados de canguro, larvas salteadas, damper —una especie de pan blando cocido en fuego de leña— y, si tenías suerte, unos cuantos puñados de hierbas amargas. Pero eso no era lo interesante de aquel lugar. En el techo las pantallas de vídeo de alta definición volcaban sobre los comensales dispépticos una vista del cielo tan vasta y envolvente que reducía la exigua tierra sobre la que se encontraban tumbados a la nada más absoluta. Formaciones de nubes como continentes se sucedían sin cesar. Posteriormente aparecía la achatada luna, con sus cráteres y sus montañas mucho más nítidamente definidas que la misma Europa. El Londres del exterior no estaba meramente enmascarado; quedaba aniquilado por la experiencia de estar en Ningunlugar. Además, estaba toda aquella bebida. Enormes cantidades de licor. Phar Lap me comentó en broma: «Echamos esta cosa en la bebida, ¿lo sabes, no? Tiene algo que los pone a todos como si fuesen auténticos negros, ya sabes. Tiene una especie de enzimas, o algo así. Los pone como motos».

No me lo creí ni por un segundo. Lo que había en Ningunlugar era un calor seco abrasador y un agobiante y muy agradable chico a tu lado, durante cada segundo de tu estancia, haciendo como si alzase un vaso o una botella y preguntándote: «¿Esta? “¿Quiere esta?”». Luego te traía botellas bien frías de buen vino blanco australiano, o botellas de cerveza todavía más frías, y ponía aquellas capas heladas de condensación en tus sudorosas manos. No es de extrañar que allí la gente bebiese sin parar, se quitase toda la ropa y se dedicase a aullar y golpear palos cuando —como sucedía a menudo en Ningunlugar— se escenificaban unas suavizadas ceremonias de iniciación aborigen, llevadas a cabo por antiguos estudiantes de antropología de la Universidad Nacional Australiana. Todos bebían sin parar, y durante la unhappy hour —cuando los empleados de Phar Lap soltaban una nube de moscas frescas en el local— las bebidas estaban a mitad de precio, así que todo el mundo bebía el doble que habitualmente. Sí, no había nada en Londres como una visita a Ningunlugar. Na-da.

Sin embargo, como comprenderás, no vi el lugar en plena ebullición. Ese día, llegué al restaurante estrella de Ningunlugar, que se encontraba en el extremo sur de Blackfriars Bridge, en un edificio que constituía una excelente muestra del repulsivo rococó de los ochenta llamado Sea Containers House, durante una de mis horas del no almuerzo. Ningunlugar nunca estaba abierto a esa hora, aunque a finales de los noventa Phar Lap creó una exitosa cadena de sandwicherías centroaustralianas llamadas Cualquierlugar.

Era a comienzos de agosto de 1994. Había habido un atentado con coche bomba en la embajada israelí en Londres una semana antes, y la semana anterior a eso una bomba en Buenos Aires había acabado con unos cien de mis correligionarios. Era algo común para nosotros, los judíos, el Holocausto y la diáspora, nuestras manos siempre enfundadas en guantes para el horno. Mientras que al norte del estado de Nueva York se preparaban para celebrar el vigesimoquinto aniversario de Woodstock. ¡Bueno! Si los setenta fueron protuberantes y los ochenta peliagudos, los noventa —por encima de todo— fueron falaces.

Desde el artificial vestíbulo dorado repleto de mármol de imitación, el ascensor Schindler me subió cinco pisos para arrojarme a una lúgubre franja de espacio. Las pantallas de vídeo del techo sólo mostraban sus negras pantallas. Al fondo de unos cien metros de un agrietado terreno de color blanco, un enorme lienzo con una imagen del horizonte del desierto había sido enrollado para revelar una amplia vista de la ribera norte del Támesis y una franja de la Unilever House. Un fornido chico rubio con una bata barría un montón de moscas muertas y alguna que otra lagartija aplastada. La verdad, pensé, es que somos como moscas para estos chicos de una moral tan disipada. Una chica gorda que silbaba mientras limpiaba con la aspiradora el spinifex, se detuvo para observar cómo me dirigía hacia un montón de ropa vieja que, al acercarme, se descompuso, primero en un sombrero encima de una pila de ropa vieja, y posteriormente en Phar Lap Jones.

—Te estaba esperando, chica Lily, ya sabes. —Jugueteaba con sus grandes bumeranes y fumaba uno de sus pitillos liados. A sus pies, en el suelo de aquel desierto de mentira, las numerosas colillas parecían no llegar a ninguna conclusión.

—¿Ah, sí?

—Claro. ¿Tienes wulu, chica? —Me indicó que necesitaba un encendedor, y se lo tendí. Dio una larga calada al escuálido cigarrillo, el humo goteó de sus labios morados en delgados pliegues, intercaló una bocanada y luego todo se dispersó—. Síes, Natasha ha vuelto, ¿lo sabes, no?

—¿Te has enterado?

—Me he enterado. Y me he enterado de tus sentimientos. Los has tenido, ¿no?

—He tenido un cabreo de la hostia, si es eso lo que quieres decir.

—Y muchos celos. Muerta de celos, ¿verdad?

—Sí —admití.

—Lo mejor está todavía por venir, chica, ¿lo sabes, no? Todos tus sentimientos empiezan a aflorar. Esta es prácticamente tu última oportunidad, ¿lo sabes? Tienes que decidirte, chica; o sales de esta vuelta, o vuelves a llenarte de mierda en la vida, ya lo sabes. Tú decides.

Una vez más, Phar Lap descargaba en mí toda la responsabilidad, en esta pobre, pequeña, gorda y vieja yo; yo, que había soportado tantos días de veinticuatro horas en Dulston. Mi muerte, comprendí, comenzaba a caer en la misma rutina que había marcado mi vida: apáticas estancias inconexas seguidas de espasmos de inercia. Me preguntó si quería largarme de esta «vuelta», como él lo llamaba, pero seguía mostrándose tan ambiguo como siempre respecto a qué significaba eso o cómo se hacía.

De todas formas, yo no soportaba demasiado ese tipo de memeces, y menos en ese lugar, en ese restaurante temático que todavía no había abierto, y encima hablando con un aborigen muerto. Me sorprendí a mí misma preocupándome por Natasha.

—Natasha ha vuelto, Phar Lap, y tiene muy buen aspecto.

—Tiene un aspecto increíble. Un cuerpo increíble. Pero no por mucho tiempo, ¿lo sabes, no? No por mucho tiempo. Te lo estás preguntando, chica Lily, ¿verdad? Te preguntas cómo encaja eso en todo esto, ya sabes. Te preguntas por qué un tipo tradicional como yo tiene algo que ver contigo, chica.

—Sí. Supongo que tiene algo que ver con Natasha, algo que ver con lo que le pasó a Natasha…

—¿Allí abajo?

—Sí, allí abajo.

—Joder, en el puto confín del mundo, chica. ¡Por Judas! ¿Lo que le pasó allí? ¿Quieres que te cuente qué le pasó allí?

—¿Lo sabes?

—Claro que lo sé, chica Lily, claro que lo sé. Yo estaba allí.

Así que me lo contó. Necesitó el resto de la hora. Llegué bastante tarde a Old Street. Phar Lap me lo contó todo en su característica e inimitable forma de contar cosas, pero por tu bien omitiré los chasquidos de las mejillas y los castañetazos en el paladar, y te traduciré la jerga australiana que utiliza este hombre de color. Al fin y al cabo, todo esto es por tu propia conveniencia, en este, el más inconveniente de los momentos. Muy poco conveniente. Este tiempo de espera en una sala de espera.

Sin embargo, Phar Lap no se encontraba en Potts Point donde Natasha se presentó para quedarse con Polly Passmore. No estaba presente mientras ella se dedicaba a vomitar su paso por los calurosos días (tan extraño eso, el frío del síndrome de abstinencia en ese agradable clima); y tampoco en las noches en que las dos jóvenes arrastraban el colchón hasta la azotea y se quedaban tumbadas junto a la piscina que había allí, contemplando la entrada del hotel Sebold Townhouse. Observando a los grandes hombres de negocios procedentes del Cáucaso caminar en su interior con putas asiáticas muy pequeñitas colgadas del brazo, como pulseras ridículamente escuálidas.

Natasha se quedó seis meses con Polly en Potts Point, para ella todo un triunfo de compañerismo. Y sin llegar a tocar el caballo… bueno, más o menos. Sí pilló unas cuantas veces en el Cross, y al hacerlo Natasha se fue degradando. King’s Cross (Sidney). Qué absurdo, como París (Texas). Cada faceta de la vida de Natasha en Londres le devolvía su reflejo desde el rígido diamante en bruto del cielo del sur. Aprendió que donde se pillaba era en el restaurante Alice, en King’s Cross. Que a quien se le pillaba era a los yonquis surfistas. ¿Has visto alguna vez a un yonqui con el cuerpo moldeado de un surfista, que ni siquiera necesita subirse las mangas para encontrarse una vena, porque lo único que lleva puesto es una puta camiseta de tirantes? Realmente increíble. Natasha fue a verlos y a pillar algo, como digo, dos, quizá tres veces. Peor aún, a Natasha se le ocurrió una vez hacer un truco para conseguir dinero. En Londres Russell la había forzado a participar en alguna que otra perversión sexual. Como follar con él delante de otros hombres para entretener a camellos con los que quería congraciarse, o a voyeurs con los que quería ser visto. También la había atado y golpeado brutalmente. Todo para pillar algo de caballo cuando estaban ciegos de coca, o algo de coca cuando estaban ciegos de caballo. Uno, dos, Marjorie Daw, Natasha tendrá a un maestro enfermo.

Pero esto fue diferente. Natasha paseaba entre el vasto grupo de turistas, bajo las bajas luces de neón que anunciaban espectáculos de striptease, presa de la urgente necesidad de colocarse. De salir de sí misma. De olvidarse de todo. No era por el dinero per se; todavía le quedaba algo. Miles le mandaba cada mes una buena cantidad de lo que había sacado de la venta del piso, pero eso sólo era suficiente para vivir de forma sana. Ese era su fondo de inversión sano. Si quería pillar caballo, pensó, tendría que hacer algo repugnante para conseguirlo a fin de darse una buena lección. Craso error. Date una lección a ti mismo y te conviertes en un autodidacta. Creía que iba a ser muy fácil. Había visto a las chicas de la calle ligar con hombres de la sala de striptease, caminar un par de manzanas con ellos y tumbarse tras el seto de buganvillas de un pequeño parque durante dos minutos de mete-saca. Los culos blancos de los hombres subiendo y bajando por encima de las plantas perennes como lunas hendidas. Y por todos lados, mientras caminaba por aquel distrito de luz roja, se le insinuaban. «Que te vaya bien, que te vaya bien, que te vaya bien», le decían los hombres. Cuando en realidad querían decir —observando sus piernas largas y bronceadas, su pelo negro brillante, sus todavía firmes pechos—: «Que te follen bien, que te follen bien, que te follen bien». Los hombres australianos, tan ruidosos y con ropas de colores estridentes, como auténticas cacatúas australianas.

Natasha decidió abandonarse. Eligió al más bajito y timorato que encontró. Un tipo con aspecto de oficinista que apenas le llegaba al hombro y que venía del distrito financiero después de trabajar. Estaba un poco borracho y había perdido a sus colegas. Estaba pensando en lo poco que follaba últimamente… si lo había hecho alguna vez. Vio a esta belleza lanzarle una sonrisa y le susurró: «¿Qué tal te va?». Natasha también estaba borracha, y dispuesta a ser la proxeneta de su propia chica irresponsable. Se lo llevó al parque y lo metió en la cama llena de cortezas de árbol y ramas secas. Su experiencia le vino de maravilla en esta situación, todos esos hombres y chicos a los que había utilizado con tanta habilidad. Había sido tan buena negándoles lo que todos querían; cuanto más fácil resultaba ahora dárselo. Meter su blanda salchicha en un condón; ningún problema. Metérsela; menos problema todavía. Un poco de saliva en sus labios secos. Los escupitajos de mamita curan todas las heridas. Volvió su preciosa cara para contemplar las raíces de los arbustos. Susurró: «¡Oh, sí! ¡Qué bueno!». Cuando, oh, no… era tan malo. No intentes darte ninguna lección, y nunca abandones a tu propio niño pequeño. Cuando la lujuria real nos convierte en marionetas, ¿cuánto peor será convertirte en la chica marioneta?

Se levantaron y ella cobró cien dólares. ¡Cien putos dólares! Increíble. En unos minutos estaba tan jodidamente colocada que se hubiese podido follar a un par de equipos de futbolistas cachas. Natasha había aprendido una lección horrible, un espeluznante truco de desaparición instantánea. Ella no lo sabía, pero acababa de doblar una esquina definitiva, y de ahí en adelante nada volvería a ser igual. Pero de momento ahí estaba, deleitándose en su balsa de opiáceo. Mira a Natasha, la lista delfín de las pupilas agujereadas en el acuario del mundo.

La gente cree que cuando los yonquis están de caballo hasta las cejas, o los alcohólicos borrachos como auténticos lores, o los cocainómanos volando estratosféricamente alto, entran en una fantástica dimensión de una plenitud ilimitada, donde son poseedores de una gran riqueza, un infinito atractivo y un enorme talento. Pero no es así. Tal vez su intención sea llegar a un paraíso artificial, pero el lugar real que todos ellos acaban habitando es uno y el mismo. En él no están mal. Tan sólo eso. No están mal. Ya no son alcohólicos ni toxicómanos, simplemente están más o menos bien. Como todo el mundo. Ah, bueno, es posible que hayan cometido alguna barbaridad, como perder unos cuantos trabajos, romper un par de matrimonios, quedarse sin la custodia de sus hijos, o perder alguna que otra extremidad, pero básicamente están bien. Y de esta forma, este enorme tráfico —mucho mayor que todo el comercio legal del mundo entero— va a parar en gran medida al servicio de esta insignificante necesidad. El abastecer de una falsa ilusión de normalidad a los que la buscan desesperadamente.

Natasha y Polly discutían de vez en cuando. ¿A qué jugaba Natty? Polly se desgañitaba. Pasando el rato con haraganes en Redfren y Paddington. Emborrachándose. Yendo a bares. Fingiendo colaborar en otro centro social con otro puto mural. Otro estúpido borrón en otra pared que perdería el color en un par de años, tan caótico y desestructurado como la comunidad a la que debía servir. De todos modos, ¿para qué había ido Natty a Australia? Se suponía que para recuperarse de la pérdida de su hijo. Se suponía que para rehacerse. Natty se había —Polly lo sabía— chutado el miércoles anterior. Había vuelto sin sus jodidas bragas. ¿De qué coño iba? Se tumbaba en el sofá, completamente destrozada, y se dedicaba a avergonzar a los amigos de Polly. Buenas personas. Profesores. Se tumbaba en el sofá y balbuceaba sobre cacatúas con pollas blandas. ¿Acaso no pensaba ver nada del país? ¿Por qué coño no se largaba de allí de una puta vez? Aquel continente entero le había proporcionado a Polly Passmore una excelente preparación en asertividad. Natasha se largó.

Durante semanas, meses y años Natasha se dedicó a recorrer Australia. Una isla continental tan enorme que amplias zonas de su territorio asolado por la sequía no recibían ni señales de radio, y mucho menos la huella de una pisada. Un país como otro planeta, tan diferentes eran su flora, su fauna e incluso sus formaciones geológicas de las otras partes más normales de la tierra. En esta inmensidad se extendía una aparente cultura, como una fina piel de tambor a lo largo de una cavernosa calabaza seca. Una cultura de colonos de juguete con calcetines subidos hasta las rodillas, cuyos caciques, la ocupacracia, habitaban mansiones construidas según el estilo nacional de cuarto de baño. Una vasta rebanada de tostada requemada flotando en el océano del sur, con sus bordes mordidos, ligeramente raspados y untados con un poco de Vegemite. Una pesadilla surrealista, donde los hombres se habían esforzado en construir vallas para criar conejos, visibles desde el espacio, y luego soltaron un terrible virus explota-ojos encima de Blandito, Peludo y Colita de Algodón. Una noble democracia, gobernada por una diosa de color de cereza que vivió en el día de antes. Un vasto no lugar, donde hombres y mujeres de raza blanca se apiñaban para poner música disco, fornicar y ver culebrones de televisión, en un desesperado intento de protegerse del frío calor. Un horno, donde una bajada de medio grado de temperatura hacía que sus habitantes salieran despavoridos en busca de ropa interior de forro polar. Una parodia de civilización, donde unos siete millones de europeos del norte y unos siete millones de europeos del sur acamparon en tiendas de cemento a lo largo de miles de kilómetros de litoral para dedicarse a pasear de la barbacoa de uno a la del otro, mientras en el interior del país un puñado de brujos místicos procedentes del confín del tiempo se taponaban las venas abiertas de sus escrotos con cera de abeja y sólo los descorchaban para mezclar su sangre con la tierra sagrada.

Natasha se encontraba como en su casa en esta caricatura de ella. Aceptó trabajos en bares en Brisbane y sirvió mesas en Waga-Waga. Se dedicó a conducir un estropeado taxi Holden en Townsville. Se aventuró hasta las playas con vapor de sauna de las tierras altas y atravesó el árido Nullarbor en el viejo Ghan. Cuando no quería trabajar, no lo hacía. Se sentaba y pensaba. Quedaría muy bonito y rimbombante decir que se acordaba a menudo de su madre muerta, que rememoraba el cariñoso sarcasmo de Lily y su humor ácido, pero sería mentira. De vez en cuando veía, en un bulevar llano bajo el caluroso cielo, a una mujer de edad avanzada con una espesa y desaliñada cabellera rubia, cuyas abultadas emanaciones iracundas y su bolsa de tela para libros le recordaban a mamita. En esos momentos, Natasha creía oír aquella habla a media lengua tan dulce que ambas hacían aparecer en su áspera garganta seca, y deseaba más que nunca ser la niña que nunca había sido. La niña que nunca podría ser, excepto en los despiadados brazos de Morfeo.

Natasha intentaba evitar los chutes del martillo (así llaman los yonquis australianos a la heroína, en una versión doblemente artificial de símil conceptual). Había tanto de Australia, y Australia en sí misma era tan evitable, que parecía fácil. De todas formas, este era un lugar donde jóvenes fornidos, ya oscurecidos con un incipiente melanoma, se dedicaban a beber hasta la inconsciencia y caían en un torbellino de vómito, en bares construidos como jaulas, o en bares revestidos de azulejos blancos, o bares con amplias terrazas, todo para que no hubiese ningún problema a la hora de limpiar el local. Beber en establecimientos diseñados como cuartos de baño convertía su vomitivo aspecto en algo aceptable. Natasha bebía, y en este seco clima no parecía afectarle demasiado, y si lo hacía (¿quién?, ¿qué?, ¿con quién… anoche?), se largaba a otro lugar. Siempre había más ningunlugar hacia donde salir corriendo.

Australia, donde hasta el afecto resultaba excesivamente simpático y, en cualquier bar de copas, te encontrabas a caricaturas de la gente que habías conocido en la ciudad en que habías estado antes, en la anterior a esa y en la anterior a esta última. ¡Hola, Bob! ¿Cómo lo llevas, Julie? Qué alegría verte, Steve o Bruce o Robyn o Kerry, o quien coño seas. En un país tan joven como este todas las relaciones pueden parecer por un tiempo meros ligues adolescentes, meros coños y pollas enlazados como dedos sudorosos. Nada de heroína, y muy poco sexo. Después del incidente en King’s Cross —sus principios hechos trizas sobre las trizas de cortezas— alguna parte de Natasha percibió, al menos en parte, el peligro de todo aquello.

En Magnetic Island, en el borde interior de Barrier Reef, tuvo un breve lío con una joven de Melbourne, Cynthia, que intentaba escapar de la prostitución y el caballo, algo no demasiado diferente de la historia de Natasha. Sin embargo, Cynthia era poco atractiva. Piernas, brazos, pecho, todo como cilindros aplastados. Un traje de persona, olvidado bajo la lluvia en esa isla monzónica. Pasaron cinco días tumbadas en una incómoda hamaca, tocándose la una a la otra con manos dubitativas, sin llegar a comprender bien por qué —cuando ninguna de las dos había hecho esas cosas antes— sentían la necesidad de esta necesidad. Cynthia coleccionaba sapos aplastados. Papilla de sapos atropellados en la carretera, despegados de las franjas de betún que se extendían a lo largo de miles de kilómetros entre chirriantes campos de cañas repletos de grillos. Los guardaba en una bolsa de avión de la compañía Ansett. Las dos jóvenes colocaban por todo el piso aquellos cadáveres aplastados. Luego los cogían y jugaban al quién es quién con ellos, sentadas con las piernas cruzadas en el suelo de la terraza de la casa donde la hamaca estaba colgada. Una casa vieja, para aquel país, con un tejado abuhardillado de chapa metálica sobre el que caía con tuerza la lluvia. Una casa que había dejado a Cynthia un yonqui a quien había conocido en Melbourne, un hombre muy parecido a ella, también a la fuga, intentando escapar de la subasta espiritual, escabulléndose como podía de los golpes del martillo. Durante aquellos cinco días este tipo se encontraba en un lugar más allá del Reef pescando gambas.

Así que, como si jugara a la cuna con el mapa de rutas de las Ansett Airlines, Natasha se desplazó de un extremo a otro de aquella tierra ocre. Conforme viajaba, conocía a más Cynthias, a más miembros del exilio interior de una cultura que en sí misma estaba completamente cerrada al resto del mundo. Hasta que al final, como muchas otras, se dio cuenta de que no había ningún otro sitio al que ir, excepto al interior. El Centro Rojo. En este espacio al revés, el interior despoblado de Australia era, a los ojos de Natasha, exactamente eso. Un aire frío detrás de su cabeza, una sensación de vacuidad que le erizaba el vello de la nuca. Una puerta abierta en la parte de atrás de la suburbanidad de la Australia blanca, que conducía a otros lugares.

No es que Natasha no se hubiese percatado de la presencia de los habitantes nativos. ¿Quién no iba a hacerlo, cuando los fragmentos de sus mapas metafísicos estaban impresos en camisetas, toallitas para la cerveza y menús de restaurantes? ¿Cuando sus nombres geográficos adornaban ahora zonas residenciales de una tremenda mediocridad tras una chapucera subdivisión? ¿Cuando su sagrada monodia se hacía pública desde altavoces ocultos en centros comerciales climatizados? Otro nuevo genocidio que había acabado en la sección de ropa joven.

Durante el tiempo que Natasha estuvo en Australia, los caciques adolescentes sufrieron un ataque al por mayor de culpa y probaron al fin el sabor de la sangre de sus hamburguesas de ternera. Toda una jerarquía de ministros desconsolados y de catedráticos lloriqueantes estaban resueltos a devolver la tierra a los magos intemporales del interior, algo que para empezar nunca había sido suyo para poder darlo. A los magos, para quienes todo el tiempo es Ahora y que concebían sus propios pensamientos como meras ensoñaciones de la propia tierra, les resultaba terriblemente difícil explicar qué coño estaba pasando. Así estaban de jodidos. ¿Cómo tratar de negociar, en esta vasta tierra, con unos gobernantes pueriles que hablaban en un empalagoso argot de diminutivos infantiloides? ¿Que llamaban a los ancianos «arrugaditos», a los heridos «enfermitos» y a las barbacoas «barbis»? ¿Cómo compartir la realidad con chicos muy duros que vivían en un mundo de Barbies?

Natasha estaba en Canberra, la falaz capital de esta seudonación, en casa de un chaval. Este era el amigo de un amigo, de alguien que no era un amigo en absoluto de Natasha. Al otro lado de un lago artificial, que no contribuía a embellecer el lugar, se encontraba el edificio del Parlamento de la nación, con una enorme aguja hipodérmica suspendida sobre él. Este era el teatro donde abogados que lucían pelucas cual cotorras trataban de adivinar cómo hacer negocios con los brujos del interior. Muy de tarde en tarde algún brujo se alojaba en el Holiday Inn de Manuka Circle, mientras una bandada de consejeros sonrosados adulaba a su oscuro séquito.

El chaval, hijo de un antropólogo de la universidad, tenía buenas intenciones y creía —como tantos otros antes que él, tantos después, tantos que sólo la veían por unos breves instantes y construían vidas imaginarias de una profunda intimidad basándose en una mera imagen de ella captada desde un autobús que pasaba— estar enamorado de Natasha. Salían a beber en bares de una excepcional fealdad. Volvían a la casa del padre en mitad de aquellas noches radiantes y encontraban unos curiosos velos aterciopelados sobre todas las puertas mosquiteras: una imbricación de mariposas nocturnas que, como buenas australianas, se habían embarcado en un largo viaje orientadas por la luna, para luego terminar así, pegadas a la casa de una zona residencial.

Al final de un mohoso pasillo en el chalet del antropólogo, Natasha estaba tumbada en una chirriante cama plegable bastante vieja. En las paredes de toda la casa había pinturas sobre cortezas de árbol colgadas con tiras de tendones de canguro. En las estanterías volúmenes de Pitt Rivers, Malinowski, Strehlow y Lévi-Strauss luchaban por un espacio contra revistas académicas más recientes. Sobre el gran escritorio había una enorme colección de los coprolitos del antropólogo, cuidadosamente dispuestos entre facturas y botes llenos de bolígrafos. Este tipo de gente iría a la caza y captura de cualquier mierda vieja. Natasha yacía desnuda entre las sábanas de algodón que habían sido cuidadosamente remetidas por su aprendiz de amante, leyendo El sobrino del mago, de C. S. Lewis, mientras escuchaba la voz de su mamita en su oído interno. Mamita le habló del Bosque Entre los Mundos, donde árboles de tronco alto y esbelto se encontraban dispuestos con una regularidad siniestra entre pequeñas pozas de una circularidad absoluta, bajo una bóveda de una impenetrabilidad extrema. Y mamita le contó también cómo, si un niño se zambullía en alguna de esas pequeñas pozas se encontraría en un mundo completamente diferente, que podía ser el Londres Victoriano, el decadente imperio de Charn o la misma Narnia, donde Dios era encantador y el mito de la creación era fácilmente antropomorfizado.

Al día siguiente los dos salieron hacia Alice Springs. No tenían un plan concreto pero, en este relajado reino de los conocidos instantáneos, dieron por supuesto que encontrarían un poco de espacio en casa de un estudiante de posgrado del antropólogo, que realizaba un trabajo de campo en el Territorio del Norte. Desde Alice, un autobús con aire acondicionado los llevó en dirección norte, fuera del desolador y ferroso paisaje del centro hacia un lugar no más hospitalario, con una desconcertante e interminable vegetación. Masa tras masa de matas de spinifex se extendían bajo el cielo a pleno sol. En el autobús todos los arrugaditos, sentados en fila, estiraban su cuello de acacia australiana para intentar ver una pantalla de televisión que los entretenía con una película sobre una conspiración neonazi. Natasha y el chaval observaban el exceso de ningún lugar a través de la ventanilla. Parecía bastante inocuo, pero no lo era. Adentrarse en él sin una brújula, sin litros de agua potable, significaría encontrarse desesperadamente perdido en un parque salvaje. Completamente desorientado, sucumbiendo a la insolación, a tan sólo unos pocos metros del quiosco para la música, el puestecito de los helados y el estanque de los patos. En vez de alimentar a los pájaros, servirles de alimento.

Tras unos seiscientos kilómetros de repente apareció una ráfaga de una sustancia salvaje que pasó al lado de la cabeza de Natasha. Esta se volvió para contemplar a un hombre aborigen con un ridículo sombrero Stetson blanco que caminaba hasta la entrada delantera del autobús. El hombre llegó hasta la portezuela, subió, dijo algo al conductor y se giró para observar a los arrugaditos, ninguno de los cuales despegó su atenta mirada de la conspiración. Era un tipo de mediana edad, no tanto delgado como enjuto. Llevaba unos pantalones vaqueros R. M. Williams, unas botas de montaña R. M Williams con un elástico a un lado y una camisa de cuadros. Su cara —labios gruesos, mejillas redondeadas, cuello curtido— era exactamente como uno imagina que es el semblante de un brujo. Sus ojos, protegidos por unas gafas de sol de espejo, devolvían a los arrugaditos el reflejo de sus rostros. Al cabo de un instante el autobús se apartó bruscamente de la carretera para hacer una parada, las ruedas exteriores se salieron de la superficie de grava y lanzaron una ráfaga de polvo. La puerta abrió su brazo neumático sin apenas hacer ruido. El brujo bajó del autobús y sin volver la mirada atrás se dirigió hacia aquella tierra poblada de matojos.

—Tienen un sentido innato de la orientación —comentó el chaval a Natasha con verdadero interés—. Mi padre lo ha investigado. Parece ser que tienen una especie de brújula magnética en la cabeza.

Natasha le dijo que se callase.

En Stearns, un lugar donde solían parar los camiones a setecientos kilómetros en la autopista hacia Stuart, el posgraduado los recogió del autobús y los llevó a una casita subvencionada por el Estado que se encontraba en muy mal estado. Estaba vacía salvo por un macuto con unas largas lanzas para cazar que había en una esquina y un montón de libros de bolsillo sin tapas sobre el estropeado suelo de linóleo. Sujetos con abrazaderas a las ventanas de este edificio sin brisa había unos cuantos aparatos de aire acondicionado como versiones en miniatura de la propia casa. Estos gruñían y silbaban incesantemente en su esfuerzo por luchar contra el calor. Natasha, empapada en sudor, decidió darse una ducha bajo un grifo oxidado del que salía un chorrito de agua tibia. Se puso unos pantalones cortos y una vieja camiseta del Che Guevara, adoptó un semblante de cierta curiosidad y salió a buscar al posgraduado, que estaba bajo la capota de su coche, un enorme y destrozado Ford de color amarillo.

Natasha no tenía ni idea de qué andaba buscando. Tenía la impresión de que disponía de información incompleta sobre todo esto. Este largo y caluroso viaje a Stearns, con las carreteras polvorientas y los obstinados empleados de las agencias de viaje. Sin embargo, también intuía que la información con que contaba era la más mínima, y que era el hombre aborigen que se había dirigido al interior de la zona de matorrales, cien kilómetros antes de Stearns, quien tenía el enfoque adecuado. La metodología correcta.

El chaval y Natasha decidieron quedarse en Stearns unos días. Habría una ceremonia de iniciación en la noche del jueves, llevada a cabo por la gente que acampaba al lado de la carretera, los desplazados. La gente que vivía en chabolas de chapa metálica, entre vallas de alambres de espino y botellas rotas. Eran antiguos pastores y cazadores que habían caminado hasta allí para estar cerca de su tierra tras haber sido expulsados de los pastos del este. Estaban preparando a sus hijos para el cuchillo. Los visitantes no podían asistir a la ceremonia en sí —eso era tabú, no sólo para el kardibar, el hombre blanco, sino también para sus propias mujeres e incluso para sus perros, que después de todo tenían asimismo un complejo linaje—, pero sí a los ensayos. El posgraduado tenía un empleo en Stearns. Se dedicaba a llevar en su asqueroso coche a un cuarteto de los hombres más ancianos hasta el campo que quedaba al oeste, donde intentaban recordar sus canciones para así tener contento al posgraduado.

El posgraduado al menos sabía lo suficiente para saber que nunca sabría lo suficiente, tumbado bajo las estrellas que colgaban en el impenetrable cielo como racimos de uvas inconcebiblemente pesados y relucientes, espolvoreados con las gotas de luz de la eternidad. Se tumbaba sobre su macuto pero, como comentó a Natasha y al chaval, si uno de los brujos decía: «¡Salta!», se levantaría en ese mismo instante y le preguntaría completamente en serio: «¿Cómo de alto?».

Llevó a Natasha y al chaval al campamento para que conociesen a sus pobladores. Natasha atravesó en sus chanclas aquel camino de cristales rotos, alambre de espino y latas oxidadas de Victory Bitter, hasta llegar a las mezquinas chabolas donde se encontraban los enfermos de hígado. Los perros escupían hidrofóbicamente, los niños hacían pompas de mocos amarillentos con sus amplios orificios nasales y los ancianos atravesaban con la vista el cuerpo de esta suculenta kardia, esta mujer blanca, con sus Stubbies de color caqui y su camiseta del Che Guevara. La miraban sin verla con sus ojos blanqueados por el glaucoma, marcados con tracoma y rodeados de moscas. La gente tenía la barriga hinchada de malnutrición, el hígado reventado de cirrosis, las piernas combadas de raquitismo, los intestinos incrustados con la homónima de Natasha. Sentados a pleno sol en el cuarto mundo. De vez en cuando los agentes de la ley del primer mundo, tipos gordos con camisas grises de manga corta, aparecían por la carretera en sus camionetas con jaulas en la parte trasera, como las que normalmente utilizan los adiestradores de perros. Entonces se dedicaban a joder a esta gente.

Una anciana de pechos arrugados —con cara de india gorda y de perro alienígena en opinión de Natasha— se llevó a la seductora kardia a un lado, hasta llegar a su propia franja de polvo, y le mostró unas piedras grises corrientes y molientes. «Son trozos solidificados de orina de dingo —afirmó la vieja—, no sólo congruentes, sino también concomitantes, en su textura y color, con las nubes de lluvia que en este preciso momento se elevan en las térmicas del este, sobre Barkly Tableland, enfriándose y convirtiéndose en lluvia. Tú podrías decir, si tuvieses algún tipo de inclinación mecanicista, aunque yo, por supuesto, no la tengo, que soy yo quien hace que esta lluvia caiga al mover estas piedras en la palma de mi mano». Por supuesto, a Natasha esto le sonó meramente como una sucesión de castañetazos en el paladar, chasquidos en la mejilla y tintineo de úvula, unidos al ocasional «ngpa» y «yaka» para una mayor incomprensión.

De pronto se armó un alboroto y todos se levantaron y se dirigieron hacia una mujer anciana que acababa de cruzar tranquilamente la carretera procedente del puesto de la policía, arrastrando su falda roja por la tierra naranja. Natasha y el chaval se quedaron atrás, pero el posgraduado se acercó al grupo y luego se reunió con el dúo, de pie en la delgada línea de sombra que daba un árbol muerto.

—Ha habido un accidente en Hermansberg —les dijo—. Algunos parientes de esta gente han muerto. Creo que ha sido una furgoneta que ha volcado.

—¿Se lo ha dicho la policía a esa mujer? —preguntó Natasha.

—No. La policía no se entera nunca de nada —respondió el posgraduado—. De todas formas, pasó hace apenas media hora. Será mejor que volvamos a casa. Esto no es asunto nuestro.

Sin embargo, una vez en el coche, el chaval, que evidentemente creía que sí lo era, comentó con tono seductor a Natasha:

—Es telepatía. Saben las cosas telepáticamente. Hermansberg está a cientos de kilómetros de aquí…

Natasha le dijo que se callase. El posgraduado la miró con aprobación, sus ojos entornados en el espejo retrovisor, como si reparara en su presencia por primera vez.

El posgraduado era amigo de un grupo de jóvenes de allí, chicos negros que habían engordado sobremanera a base de comer pan de molde. La mayoría de los días los llevaba en el coche hasta Tennant Creek, donde gastaban todo el dinero del subsidio de desempleo en bebida. Compraban botellas de licor y luego volvían a la casa subvencionada del posgraduado en Stearns, donde fumaban hierba y tocaban música country con guitarras eléctricas. Mientras la banda tocaba, el chaval, Natasha y el posgraduado se entretenían con cualquier juego de preguntas y respuestas, tumbados sobre trozos de mantas que habían encontrado en Tennant. Lo hacían de una forma compulsiva. También jugaban al Trivial Pursuit, pero sin dignarse a utilizar el tablero, simplemente leyendo las preguntas de las tarjetas. El posgraduado tenía la versión infantil del juego.

Durante aquella semana Natasha comenzó a seducir al posgraduado. El chaval estaba desolado. Se daba perfecta cuenta de lo que ocurría, aunque el otro no pudiese o quisiese verlo. Natasha impresionó al posgraduado por su determinación a no dejarse engañar por nada ni nadie (las historias de la gente, o del chaval o de quien fuese). Eso y el hecho de que jamás se hubiese quejado del calor o las moscas. Natasha percibió que el posgraduado también tenía información incompleta, pese a lo cual tenía mucha más que ella. Él sabía algo que ella quería saber, aunque todavía no tuviese ni idea de lo que era. El posgraduado era alto y ágil, tenía un rostro de facciones angulosas y los ojos muy verdes. Sus pómulos estaban marcados con viejas cicatrices de acné, tan profundas que parecía que un chef chiflado hubiese cogido su cara creyendo que era parmesano y se la hubiese rallado. Se ponía sarongs en casa y unos sucios Stubbies cuando visitaba a la gente del poblado. Una noche, con el chirriante sonido de los grillos de fondo, mientras los tres jugaban al Trivial, bebían cerveza y fumaban hierba sentados con las piernas cruzadas en el suelo de cemento de la casa, su rodilla desnuda tocó la de ella.

Aquel Jueves de Sequía no tenía sentido ir a Tennant, pues no habría nada de bebida en venta. De ahí que fuese un buen día para los ensayos de la iniciación. Durante la tarde la serpiente de arcoiris accionó el regulador de la intensidad de la luz… de amarillo a naranja a violeta a gris. El trío se arregló y recorrió en coche el kilómetro que les separaba del campamento. Allí se encontraron con los perros-que-casi-eran-dingos gritando por sus wargili —sus primos— perdidos en el matorral. También se encontraron con un áspero óvalo de polvo, definido por la gente sentada en la tierra que lo circundaba. Y se encontraron con la gente, que charlaba, mascaba piltjuri, fumaba, discutía los precios de la tienda… exactamente como cualquier congregación de una sinagoga ortodoxa. Que es, por supuesto, lo que aquello era.

El chaval y el posgraduado ocuparon sus lugares en el óvalo. Natasha fue con las mujeres hacia el otro lado. Del crepúsculo gris emergieron unos niños pubescentes y otros un poco mayores, en parejas, alzando y cruzando sus escuálidas piernas en el aire y luego separándose, sus pies levantando el polvo. Vestían aleatoriamente prendas de ropa de deporte; uno una camiseta de tirantes, el otro unas zapatillas, un tercero unos pantalones cortos. Bailaban una danza tradicional al son de los golpes de bumeranes tallados en dura madera de mulga. Aterrador, potente, ceremonial, cada golpe misteriosamente asertivo. Una tras otra, las parejas de iniciados aparecían dando saltos en el espacio oval, hacían sus cosas, bailaban al ritmo y se reían, con los brazos sobre los hombros de los otros, como jugadores de fútbol americano, y cuando sonaba el silbato, salían del óvalo.

La oscuridad cayó. El fuego seguía ardiendo. Los bailes y los golpes de madera y las conversaciones continuaban. Las horas pasaron. Natasha vio al posgraduado levantarse y desaparecer en las sombras, presumiblemente para echar una meada. Lo siguió. Lo vio junto a un árbol, de espaldas a ella. Cuando él se giró, subiéndose sus Stubbies, Natasha le dijo:

—¿Quieres llevarme a dar un paseo?

—¿Un paseo? —gruñó—. ¿Adónde?

—Oh… a cualquier lugar —respondió ella, le cogió del brazo y lo llevó hasta donde se encontraba su asqueroso coche, aparcado a un lado de la carretera. A través de la luna del parabrisas Natasha distinguió unas cuantas moscas cansadas que yacían sobre las cartas no abiertas que se acumulaban en la guantera. El posgraduado se había convertido en un nativo más, a pesar de que él no supiese bien de dónde.

Junto a su asqueroso coche había un minibús Toyota nuevo y, apoyados contra él, un par de saludables chicos del Medio Oeste, de mejillas sonrosadas, con un flequillo rubio bien aplastado, camisa de manga corta blanca abotonada hasta arriba y una sonrisa tan amplia que sus dientes brillaban como ascuas en la noche.

—¿Cómo estás, Gary? —preguntó uno de los mormones (porque eso es lo que eran) al posgraduado—. ¿Cómo va el ensayo de la ceremonia de iniciación?

—Ah, no va mal. Aunque muchos de los viejos no han podido venir, no sé por qué.

—Vaya… bueno, supongo que se tirarán toda la noche de todas formas —dijo el otro mormón, que era más alto pero (a los ojos de alguien como Natasha, tan saturada de la extraña individualidad de la gente) totalmente indistinguible de su compañero.

—Supongo que sí —contestó Gary entrando en el coche.

—Buenas noches —saludó Natasha a los mormones, mientras subía por el otro lado.

—Buenas noches, señorita —corearon los dos.

Gary arrancó el automóvil y se alejaron.

—¿Quién coño es…? —Natasha se echó a reír.

Sin embargo Gary, que estaba familiarizado con todas las tribus perdidas de este lugar, se limitó a comentar:

—Mormones. No son mala gente. Tienen una enfermería un poco más al sur. Ayudan a la gente, y no son demasiado pesados. No como muchos de los fundamentalistas. Esos sí tienen mala hostia. —Sacó dos latas de la neverita y tras abrir una se la pasó a Natasha—. Bueno, ¿adónde quieres ir de paseo? —Nada de indirectas. El tipo estaba inmunizado contra ellas. Podría incluso ser un mormón, reflexionó Natasha.

—Cuando veníamos en autobús desde Alice… —(¿De dónde surgían estas palabras?)—, un hombre se apeó a unos cien kilómetros al sur de aquí. En mitad de los matorrales. Un aborigen…

—¿Quién si no? —la interrumpió Gary, que enfiló la carretera en dirección sur.

Natasha describió al hombre que había visto, su ridículo Stetson blanco, sus gafas de sol, su aire de poseer información completa.

—Ese es Phar Lap Jones —dijo Gary.

—Llévame hasta donde él se dirigía.

Al oír eso Gary echó toda la cerveza que tenía en la boca y dio un volantazo tan abrupto que ambos chocaron, muslo contra muslo, pechos sobre pecho.

—¿Estás de coña, tía?

—¿Por qué dices eso?

—Es el puto amo de toda esta parte del Territorio. Nadie, exceptuando a su manager, podría soñar con acercarse al lugar de Phar Lap. ¿Has visto los bumeranes que tengo en casa, los negros?

—Sí.

—Bumeranes de castigo walbiri. Son duros de la hostia. Sus hombres me pondrían boca abajo y me golpearían con ellos aquí, aquí, aquí, aquí y aquí —explicó señalándose la clavícula, los hombros, los codos, las prominentes caderas, las rodillas, apoyadas contra el pegajoso plástico del salpicadero—. Y luego las mujeres se subirían las faldas hasta arriba y se mearían encima de mí. Además —continuó un poco más relajado, recostado ahora en las razones puramente logísticas—, está perdido en la zona de los matorrales. El camino se corta mucho antes de llegar allí, y aparte es muy malo; después de eso, nada. Además, esto no es ni un todoterreno. Ni hablar de eso.

—Pero podríamos hacer un poco del trayecto, ¿no? La luna está saliendo y me encantaría ver el paisaje bajo su luz. Tampoco será una sabatina tan grande, ¿a que no? —«Sabatina», ¿de dónde demonios habrá surgido esa palabra?

—No; supongo que no.

Avanzaron hacia el oeste por un camino bastante bueno de tierra que era como un río, entre los troncos de eucalipto plateados con nitrato, con su superficie arenosa brillante bajo la luz de la luna. ¿Cómo algo tan negativo podía ser tan bello? A los veinte kilómetros se detuvieron y tontearon un poco en el asiento delantero pero, cuando él se acercó a su centro rojo, Natasha lo detuvo y consiguió que condujese un poco más. A los treinta y cinco kilómetros ella le ayudó a sacar la manta del maletero y a extenderla sobre el lecho seco del río. Ella no tuvo ningún reparo. Ningún reparo en cruzar los brazos y quitarse su descolorido vestido de flores por encima de la cabeza. Ningún reparo en entregarse abiertamente al hombre, abiertamente al mundo. Y él se sintió hechizado. Follado y embrujado. Por supuesto, ella era preciosa, con su largo pelo azabache, su piel tan suave como alas de mariposa, sus piernas y sus brazos plateados, su boca hambrienta, sus dedos aquí, allí, en todos lados, pero había más todavía. Eso era pasión como arte y magia. Pasión forjando un destino bajo las estrellas que colgaban como racimos de uvas inconcebiblemente pesados y relucientes, espolvoreados con las gotas de luz de la eternidad. Natasha se perdió completamente mientras él se abandonaba dentro de ella. Y mientras se perdía, ella se lo llevó gritando: «¡Estoyyyfollandoooh!». ¿De dónde podría haber salido eso?

Bebieron más zumo de la risa, y en ese efervescente estado de ánimo ella lo convenció de que la llevase un poco más lejos por el lecho seco del río. A cuarenta kilómetros la carretera desembocaba en un banco de arena y casi se quedan atascados. Hubiese sido mucho mejor para ellos si se hubiesen quedado allí. Pero Natasha presionó a Gary, y Gary presionó al asqueroso coche, que avanzó entre gruñidos a lo largo del lecho, entre los setos de matorrales de spinifex que aparecían entre las sombras. Conducían muy despacio, como si caminasen bajo la luz de la luna.

Habían recorrido cincuenta kilómetros cuando ella volvió a ayudarle a sacar la manta y extenderla. A continuación le quitó sus andrajos de ropa y lo tumbó en el suelo. En esta ocasión su coito fue incluso más extraño, allí en la profundidad del paisaje de arbustos, mientras unicornios salvajes hacían retumbar la hierba seca con sus galopantes patas.

—¡Oh, qué buenooo! —decía ella, acariciándole la cabeza—. ¡Mmm, qué bueno! —Porque realmente el posgraduado era un hombre de muy buenas cualidades. Un buen conductor en la zona de los matorrales con un muy buen sentido de la orientación.

Cuando acabaron, él se quedó dormido sobre la manta, y Natasha llenó dos latas vacías de cerveza con agua de la cantimplora y las dejó junto a su cabeza. Echó a caminar con el resto del agua a través de la luz de la luna, con sus suelas de goma crujiendo sobre las ramas duras, patinando sobre las pequeñas bolas de tierra compactada, ajena a las espinas que le acuchillaban los tobillos. Al cabo de aproximadamente una hora, llegó a una pequeña escarpada y consiguió abrirse paso hasta su cima a través de estrechos desfiladeros de roca tan agrietadas, resquebrajadas y erosionadas que parecía un banco de marsopas. Al alcanzar la cumbre la vio; se extendía a sus pies tal y como mamita le había descrito. La región de Phar Lap Jones.

Arboles de tronco alto y esbelto se encontraban dispuestos con una regularidad siniestra entre pequeñas pozas de una circularidad absoluta, bajo una bóveda de una impenetrabilidad extrema. Natasha distinguió los sinuosos labios más próximos a ella, llamándola hacia el interior, pero más allá sólo existía la más profunda oscuridad. Sin ningún temor descendió rápidamente y dio unas amplias zancadas entre los primeros árboles que encontró, maravillada por su natural artificialidad. El agua en las pozas era aceitosa y negra, pero cuando introdujo sus pies desnudos en ella la encontró fresca y en absoluto viscosa. Tan fresca que era un alivio bañarse en ella, sumergir por completo su caliente y borracha cabeza. Dejar que ese extraño lugar silencioso la ayudase a sentirse más sobria. ¿Quizá para siempre?

El borde de la poza le parecía —a las manos exhaustas y abandonadas de Natasha— maravillosamente torneado. Como si lo hubiese cortado la curva hoja de un azadón. Sobre el oscuro menisco del agua su oscilante cabello se extendía como las patas de un insecto. Su perfil negro encaraba la oscuridad de abajo, que tan sólo reflejaba ligeramente la oscuridad que se cernía sobre ella. Natasha se inclinó cada vez más, se dejó caer con los ojos muy abiertos y se sumergió a través del techo de la habitación. En lo primero que reparó fue en la cadena que caía un metro desde donde ella se encontraba. Una aceitosa cadena negra, bien abrillantada, con un cable eléctrico enroscado configurando una especie de caduceo, que conducía a una sombra con forma de campana, aunque desde esta perspectiva un tanto precipitada la sombra era redonda. Entonces Natasha forzó la vista más allá de la sombra y vislumbró primero el alféizar de una ventana y, mucho más abajo, una franja de una calle de Manhattan, una masa de peatones aglomerados cual gusanos con sombrero y coches rodando silenciosamente, con la marquesina de un edificio intercalada entre la ventana y la calle. Sólo entonces se fijó en lo que había en aquella habitación.

Justamente debajo y un poco a la derecha de donde se hallaba Natasha estaba la ancha forma ovalada de color gris de… ¿un escritorio? Sí, un escritorio, con una superficie de acero gris. Un escritorio, porque en su borde había un portaplumas de ónice, de aquellos antiguos con huecos cónicos entre juntas articuladas. Un escritorio, por todos los papeles que había esparcidos sobre él, algunos de ellos a punto de caer. Un escritorio, por la caja negra con un botón (¿un intercomunicador?) que había a un lado. Un escritorio, porque había un hombre sobre él. Un hombre corpulento, ataviado tan sólo con una camisa de seda desabrochada. Un hombre desnudo cuyo pie descalzo estaba apoyado sobre aquella caja negra. Un hombre desnudo cuyo trasero descansaba sobre la carpeta de piel de aquel escritorio.

Mirando directamente al fondo de la imagen Natasha contempló la surreal yuxtaposición plana del contorno del trasero del hombre y la esquina de la carpeta de piel sobre el escritorio. Su pene descansaba, púrpura y resplandeciente, sobre un montón de vello púbico pelirrojo. Gotas y manchas de semen sobre su ancha barriga. Su cara estaba vuelta hacia alguien oculto entre las sombra. Alguien que dijo «¿Y quieres saber por qué?» con el tono de su mamita, pero media octava más alto. A continuación emergió de debajo de la pantalla de una lámpara. Su pelo rubio recogido en la coronilla para luego caer sobre unos hombros desnudos en una ola que recientemente había contemplado una tormenta. Aquellos hombros estaban demasiado enrojecidos. Se inclinó con un delicioso movimiento de la cadera para recoger del suelo una madeja de medias marrones y unas ligas negras, y Natasha vio sobresalir en el profundo barranco de sus nalgas las resplandecientes puntas del vello púbico de aquella mujer.

—¿Por qué? —dijo el hombre sentado en el escritorio.

—Porque ni tú —la joven que había allí abajo se colocó en el centro del encuadre, se giró, dio unos saltitos sobre un solo pie, con el trasero apoyado contra el borde del escritorio en el que el hombre estaba sentado— ni tu puto boli —se arqueó un poco revelando sus opulentos pechos, su redondeada barriga, alzó una larga pierna y dejándola caer sobre el muslo contrario comenzó a introducir el pie en un rollito de medias— tenéis las bolas lo bastante grandes.

En el centro de la atractiva cara de la mujer había una prominente quilla de nariz, a cada lado dos ojos grandes y serenos de un azul grisáceo. En una boca grande con labios pintados había un fino cigarrillo blanco, cuyo humo ascendía en lentas espirales hacia Natasha. Esta no podía evitar sentir admiración por la indiferencia de esa mujer joven, a la que a todas luces acababan de joder. Natasha, que estaba perpleja por la sensación de afinidad que le producía esa visión. Natasha, que retrocedió como una espiral de humo del pasado que acababa de desplegarse en sus ojos abiertos.

Y en un remolino de piernas y brazos sobre el suelo del bosque Natasha tuvo tiempo para buscar alguna explicación —¿cansancio?, ¿lo extraño de aquel lugar?, ¿cerveza mala y hierba buena?, ¿o quizá Gary le había echado algún psicotrópico de las antípodas de una rara exactitud?— antes de que sus manos agarrasen los labios de otra poza y la fuerza del momento la lanzase de lleno hacia el interior de otro mundo.

La preciosa cara de Natasha proyectada desde la aséptica superficie gris de una inactiva pantalla de vídeo. Abajo, sobre el suelo de un desierto estridentemente artificial, su mamita —reconocible al instante por su abrigo de lana grueso con efecto de tapiz, su difícilmente imperceptible volumen, su bolsa de lona para libros de Barnes & Noble, sus zapatos como aplastadas empanadillas, su prominente quilla de nariz; estaba sentada en una extraña postura, un tanto torcida, con las piernas vueltas hacia un lado, un brazo como punto de apoyo y el otro acercando un cigarrillo con filtro a su amarga boca. Mamita conversaba con un Stetson blanco, cuya ala se movía arriba y abajo con un énfasis de embrujo, mientras que de abajo surgía el chasqueante ruido típico de la labia de este tipo negro. ¿Qué hacía mamita ahí?, podría haberse preguntado Natasha. ¿Por qué charlaba con el hombre que se había bajado del autobús, el hombre al que Gary había llamado Phar Lap Jones?

Nastasha podría haberse planteado esas preguntas, pero no lo hizo. Los visionarios, como es bien sabido, están libres de toda racionalización y carecen por completo de profundidad intelectual. Las orgullosas mentes de los visionarios son a menudo como labios separados, preparados para ser rellenados por el Rey del Relleno. Natasha podría haber reparado en los bumeranes de castigo walbiri esparcidos en aquel falso suelo del desierto, o haberse preguntado qué afirmaban esas oscuras y siniestras muescas de los bumeranes. No lo hizo. Perdió la concentración y su mirada se dirigió hacia el final de unos treinta metros de un agrietado barro blanco, donde un enorme lienzo del horizonte del desierto había sido enrollado para revelar una amplia vista de la ribera norte del Támesis y una franja de la Unilever House.

Durante el resto de la noche Natasha Yaws continuó cayéndose de bruces en el suelo del bosque, girando en éxtasis visionarios poza tras poza, presa del asombro mientras pasaba de un mundo a otro. En uno vio la cabeza rubia de su hermano mayor, al que nunca había conocido, aplastada en el asfalto, mientras de su propio pecho brotaban las oscuras trufas de un heredado prejuicio racial. En un segundo mundo observó llena de celos cómo Virgina Bridge, a quien recordaba sólo ligeramente de la infancia, auscultaba al coñazo de su mamita con sus manos suavizadas con crema Atrix, hablando a través de sus enormes dientes, diciendo: «De verdad, Lily, déjame que te diga que no puedes esperar que te siga tratando de bronquitis crónica si no dejas de fumar. Lo que quiero decir es que, bueno, no se puede decir que no sepas lo que pasa…». En un tercero Natasha vio muchos brazos alzados formando un ángulo, como las extremidades de los árboles. Winston y Pall Mall y Camel y Lucky y Newport, todos fumando sin parar en cualquier lugar donde esta gente tan particular se congrega. Y oyó la lujuriosa voz de su mamita:

—¿Y eso tardará mucho?

—¿El qué?

—Que nos amemos. ¿Crees que debería poner ahora mismo esta casa en llamas? Podemos pasar del calendario, ¿no?

Se fijó en todas las hojas aplastadas que había a los pies de su mamita mientras caminaba por Berkeley Square y sintió el peso del desmesurado cansancio de la edad avanzada. Se fijó en las hendiduras de pino ordinario mientras su pobre y vieja mamita sacaba todos los comestibles, los sostenía como bebés nutritivos en sus brazos recubiertos de lana y sorteaba con torpeza la verja de cinco barrotes. Natasha vio el hilo de sangre que reptaba lentamente debajo de los pantalones elásticos de su mamita, bajaba por su espinilla y se deslizaba dentro del calcetín. Algo que ambas deberían mirar más tarde. De un reino a otro, de la pereza a la lujuria, al orgullo, a la ira, a la avaricia, y vuelta a empezar. En esta humilde tribuna al aire libre en el bosque de Phar Lap, un pequeño asentamiento de los mundos disponibles.

El amanecer se despegaba del horizonte y el golfo del cielo del oeste vertió una superficie dura sobre las pozas del bosque entre los mundos. La cara de Natasha emergió como una foto Polaroid de la límpida agua, al principio un poco borrosa, luego demasiado exacta. Hiperreal. En unos pocos minutos los motores del cohete Tierra se pusieron en funcionamiento y alcanzaron su máxima potencia. Natasha puso en pie su cuerpo desgarbado, y sus arañados y ensangrentados tobillos se doblaron mientras intentaba asumir la fuerte tensión de la revolución planetaria. Contempló el paisaje de arbustos. Era como el resto, una masa de eucaliptos y acacias sobre una áspera alfombra de hierba. En los árboles de caucho que se alzaban a su lado unas cucaburras se reían maliciosamente. Hacia el este había una ligera escarpada, cuya sombra ya retrocedía en su propia estela. Alrededor de Natasha, entre la crujiente maleza, los montículos de termitas magnéticas, como edificios de Mies van der Rohe en miniatura o como las lápidas de los jefes extraterrestres del ejército rebelde, proporcionaban una orientación salvaje.

Natasha encontró el camino de vuelta. Tuvo suerte de recobrar el sentido cuando lo hizo, con el sol todavía lo suficientemente bajo, las sombras lo suficientemente largas y el agua lo suficientemente abundante. Llegó hasta el asqueroso coche de Gary y despertó a este. Condujeron en dirección este hacia Stearn durante todo el asfixiante día. No es necesario decir que Gary estaba bien hundido. Bien hundido en la mierda.

Natasha se quedó el tiempo necesario para recoger su pequeña bolsa de bragas y pinturas, su chaqueta de piel y sus botas R. M. Williams, sus vaqueros y su libro de preguntas del Trivial. Cogió además uno de los bumeranes negros de Gary, como un souvenir siniestro. En la carretera hizo señas a una furgoneta cargada de mormones que la llevaron hasta Tennant Creek. En Tennant tomó un autobús hasta Alice. En Alice embarcó en un avión con destino a Sidney. En Sidney no salió del aeropuerto, permaneció en la terminal treinta y seis horas hasta que encontró una plaza lo bastante barata y estrecha. Voló alrededor del mundo hasta el día de antes. En Heathrow cogió el metro hasta King’s Cross, sintiéndose espaciada por el confinamiento de esta milenaria ciudad embarrada en las orillas de su pequeño Éufrates. Este mmm-Ur. Este error.

En Stearns Gary languideció hasta que se desmoronó. Pasó de los negros jóvenes y gordos que iban a tocar las guitarras eléctricas, y al cabo de un tiempo ellos pasaron de él. Gary languidecía… y bebía. Iba como podía hasta las tiendas y compraba caja tras caja de Emu Export y de NT Draught y de Victory Bitter e incluso Castlemaine, que la gente del lugar llamaba despectivamente «alambre de espino». Gary bebía y sentía la cerveza como un espino en su áspera garganta. Se pasó al ron Bundaberg, pero no le fue mejor. Se volvió descuidado. Enfrente de la cutre casa subvencionada su otrora apuesto automóvil se hundió en el barro, que se convirtió en polvo que luego volvió a convertirse en barro. En las ya podridas alfombras había grasientos envoltorios de hamburguesas y un manto de huesos, tallos y piel de mango. Al cabo de un tiempo una abundante colonia de cucarachas se instaló en su interior. Al contrario que la mente de Gary, el coche se había transformado en un lugar rico y repleto de vida. La gente lo comprendió.

El curandero local también lo comprendió. Gary tendría que ir al sur para ponerse en tratamiento. Dejó el coche a los ancianos escuálidos, pero fueron los jóvenes gordos los que se lo quedaron y quienes destrozaron los amortiguadores tras dos días de caza de canguros. Gary se fue al sur y el tratamiento no funcionó. Los médicos no acertaban a entender cómo un hombre tan joven había desarrollado una cirrosis tan virulenta, el hígado desollado con cicatrices, hinchado de sarcoma.

En King’s Cross Natasha cogió un taxi hasta Balls Pond Road y en un punto indeterminado —no precisamente en Dalston Junction, y tampoco pasado Dalston Junction— pidió al conductor que se detuviese. Desde ahí ella siempre había ido a pie. Este distrito tenía un inconfundible aire de confusión, un engañoso agrupamiento y amontonamiento de calles, pequeños parques, que hacían que resultase muy difícil indicar el camino a un taxista. Sobre todo a uno que se orientaba en la ciudad con un mapa de Maputo o de Conakry.

En Adelaide el hígado de Gary se hinchó cada vez más, hasta que reventó. Cuando esta noticia llegó a Stearns —¿y cuánto tarda el Ahora?—, todo el mundo entendió que su hígado «simplemente había explotado, estallado en pedazos».

Era verano en Londres, un verano intensamente pegajoso, como si los dioses pueriles que la ciudadanía adoraba hubiesen cogido la propia estructura de la ciudad y la hubiesen empapado de Coca-Cola, pintado con chorreones de helado derretido y pegado por completo con los viejos Wrigley’s. Con cada larga zancada de vaqueros que Natasha daba, la ciudad aumentaba la presión de su avariciosa y sudorosa garra alrededor de ella, lamiendo su fría belleza con su contaminada lengua insípida. Reconoció la gasolinera de la esquina, giró hacia Corinth Way y continuó hasta la cabina telefónica que había en la esquina de Sparta Terrace. Caminó a lo largo de esta calle, pasó junto a los estrechos portales de las casas, donde, a través de las ventanas abiertas ondas de etéreas cortinas golpeaban la pintura de la fachada. Cruzó Syracuse Park dándose cuenta de que, mientras que el club de la una en punto tenía sus excavadoras de plástico y los camiones de madera preparados para la acción, sus trabajadores y conductores no estaban allí. Dobló la esquina en Athens Road y ahora, con algo más de prisa, no reparó en el único individuo con el que se había encontrado desde que llegó a Balls Pond Road. Apoyado contra una pared, un niño hindú jugaba con una vaca de plástico, una armónica de plástico y un coche metálico de juguete.

Natasha entró en Argos Road y caminó presurosa hasta el número 27. Llamó a Bernie —«¡Bernie, echa la llave!»—, y tras la eternidad de un yonqui —¿y cuánto tarda el Ahora?— esta voló hasta sus pies atada a un sisal de color verde, como una pequeña cometa metálica en el aire sin vida. ¿Era fruto de su imaginación —hay que reconocer que había sido bastante fértil últimamente— o de verdad había oído Natasha unos murmullos procedentes del sótano?

NAVIDAD DE 2001

Odiaba dormir la siesta; cuando me levantaba, siempre me sentía muy triste, o tenía los nervios crispados, o simplemente me quedaba jodidamente destrozada. Era como si el día hubiese sido partido en dos… en dos cortos e insoportables días, en vez de uno largo escasamente tolerable. «Ohhh —decían—, mira cómo se enfada después de la siesta». Sí, sorprendida durmiendo una siesta por el mundo, y por cualquiera que yo creyese que me había dado la vuelta como a un calcetín. Así que gemía y me retorcía y arqueaba la espalda como una foca —como una puta foca— sumergiéndome en el hielo polar, hasta que decían: «¡Muy bien, señorita Pataleta, vamos a dejarla hasta que se le pase!». Pero nunca llegó a pasárseme. Nunca en la puta vida.

La Princesa de Hielo se metió en este gigante pañal frío con su último modelo de trencitas y sus pantalones de combate de pana. Tienen seis bolsillos vacíos y un estampado de camuflaje con riñones deformados de color negro, amarillo y caqui. Ojalá pudiese mandar a cada capullo que he visto en el último par de años a un combate de verdad vestido con esos pantalones de combate. Me pregunto cómo reaccionarían cuando tanques cargados de feroces cabezas con turbantes apareciesen por las estrechas lentes de sus gafas de diseño y tuviesen que poner a prueba todo su equipo militar. Los noventa acabaron con estos cabezas huecas contemplando una extensa llanura de destrucción a través de esas angostas aberturas. ¿A quién coño creían que iban a engañar? He visto todo tipo de gafas ir y venir. En los setenta el dernier cri en monturas eran como el borde de un buen televisor, o como el asiento de un inodoro, y la gente observaba la protuberante década a través de esos protuberantes ventanales. Ahora todo se ha reducido radicalmente.

Sí, ojalá pudiese mandarlos a combatir. Y ojalá pudiese mandar a todos los niños que llevan esos anoraks inflados —de esos que parecen sacos de dormir con unos brazos pegados— a algún lugar gélido, para que durmieran hasta perder el conocimiento de su identidad. También me gustaría enviar a un pueblo de mala muerte a todos los maricas pretenciosos que se pavonean por Greek Street con zapatos de diseño que imitan unos putos zancos del Tercer Mundo cortados de un neumático. Allí podrían beber de charcos y darse, con todo el derecho del mundo, bien por el culo. Así estarían perfectos. ¿Hay algo más patético en el mundo que llevar un fetiche en el pie? La Princesa de Hielo solía vestirme como un pequeño accesorio; cuando tenía fondos, claro. Todo aquel tiempo que pasé ansiando ser el tipo de mujer que se preocupaba más por esas cosas, que se tomaba su tiempo para arreglarse y vestirse y maquillarse y acicalarse. Lo pillé, hermano, desde luego que lo pillé. Ella explicaba a cualquier imbécil que por casualidad se encontrase en el tren en aquel momento, cualquier feo a cuyo lado ella pareciese aún más bella: «Oooh, no soporta que la vista. No lo soporta. Venga Delilah. ¡Venga!». Pero yo tenía —tengo— un capricho de hierro.

¡Venga, deja que te ponga estos pantaloncitos de combate y estos chándals e incluso estos putos vestidos! Mientras tanto yo me revolvía y pataleaba y me agarraba a su pelo, agitando mis rechonchos brazos en salvajes directos que de vez en cuando —¡tachan!— entraban en contacto con ella. Oh sí, soy una maestra de la voluntaria acción involuntaria. Siempre lo he sido. Me ponía un vestido de terciopelo, medias brillantes, una rebeca de miniatura y unos pequeños náuticos. Entonces me dejaba poner mi tiara de plástico en la cabeza y se llevaba a esta pequeña Princesa Judío-Americana de paseo cuando salía a hacer unas llamadas.

Su vestuario era mucho menos extravagante. Toda su ropa era para quitársela, eso lo tenía ella bastante claro. Lejos habían quedado los días en que llevaba tejidos ceñidos para caerse escaleras abajo. Oh no, ahora sus actividades requerían ligaduras de un material mucho más resbaladizo que la hiriese en lo más vivo, dividiendo su sexo y su culo como el corazón de una pera. Sobre este cordón —tira de él y ella pronunciará frases pregrabadas: «Ahhh, eres tan…», «Ohhh, no todavía…», «Mmm… ¿no puedes…?»— iban las duras pero brillantes medias ultradelicadas, que podían ser arrancadas fácilmente sin que llegase a hacerse ni una carrera. Llevaba faldas como cinturones y tops como sujetadores de deporte para la más antideportiva de las actividades. Se ponía unas botas de cremallera que le llegaban hasta las rodillas y, para completar el desarreglo, un enorme abrigo que la cubría por completo y luego podía abrirse bruscamente para revelar la mercancía. ¡Eh, presto! También estaban las joyas, los anillos alargados —dedo gordo, corazón y meñique—, brazaletes trapezoidales, los anillos de los dedos de los pies, todo ello como pequeñas piezas de un exoesqueleto robótico. Supongo que era para dejar claro que aquello era puramente mecánico… lo que ella estaba haciendo.

Claro que sí, me llevaba de paseo esa maga mundana que hacía los trucos más viejos del mundo. Así estaba de loca y desesperada. Me dejaba durante diez, veinte, treinta minutos —tanto como durase— encerrada en algún puto vestíbulo del Hilton, el Royal Carden o el jodido Holiday Inn. Jugando con una muñequita, mientras ella era una a tan sólo unos metros. Mi presencia les volvía un poco más dóciles —a los realmente locos—, o eso creía ella. Incluso a veces me dejaba en el taxi, repasando mi suajili. Ella tenía, como todas, su compinche taxista.

Luego nos encontrábamos con el Agente Inmobiliario en un restaurante o en un bar del West End, y él se explayaba en su último y trascendental mal trato. Cambiando esta escritura por aquella, claro que sí. El Agente Inmobiliario, con su teléfono móvil del tamaño de un supositorio y su atractiva cara toda estreñida con la rancia y fétida envidia que hacía que ambos siguieran adelante. A tope.

Pedían estúpidos platos, aperitivos adjetivamente caros para estos drogadictos —tal cosa ahumada, tal otra glaseada, aquello flameado— y les cortaban las esquinitas para introducirlas en mi boquita. «Prueba esto», decían, y «Oooh, ¿no crees que le gustará eso?», mientras mi creciente apetito ponía en evidencia su apetito decreciente… este jodido cuco en su nido de amor.

O nidos, mejor dicho. Nos mudábamos constantemente, un paso por delante de cualquier iraní, o brasileño o alumna de St. Trinian a los que el Agente Inmobiliario acababa de hacerles un traje. Eso es lo que decían, «hacerles un traje». «¿Por qué no le hacemos un traje a este?», comentaban entre risitas indulgentes mientras planeaban a quién joder. ¿Hubo alguna vez en la historia un dúo que necesitase más indulgencias que estos dos? Podrían haber rellenado el puto libro medieval del Vaticano. Estaban locos y eran guapos, por un tiempo. Seguro que has visto a este tipo de gente atiborrándose de patatas fritas en Charlie Chester, o haciendo acopio de Bellinis en el American Bar, y te habrás preguntado cómo demonios tienen las agallas de ejercer su intemporal descaro de gángsters. Cómo consiguen salirse con la suya mientras en el exterior de cualquiera de los lugares que estén infestando junto a otros de su calaña se encuentran los sucios mendigos, con estolas de mantas desechadas sobre sus raquíticos hombros. Los hijos abandonados de la ciudad, intentando volver a casa desde las inhóspitas noches al aire libre en las que se ha convertido su vida.

La Princesa de Hielo y su consorte sólo se salieron con la suya por un tiempo. Después de todo ya no eran tan jóvenes. Además, ahora estaba la niña… qué pesada. Y las drogas… Es increíble que pudiesen consumir tantas durante tanto tiempo y, a pesar de eso, se las ingeniaran para hacer más de un traje a alguien. El caso es que de algún modo consiguieron unos cuantos años adicionales de ensanchamiento de hígado, y ambos se abstuvieron de la aguja, hasta su terminal caída en picado.

Supongo que la pregunta que me hago ahora, mientras oigo los sonidos del despertar de un recién nacido; Coborn House (pantalones con letras escritas que alguien se pone, perros sujetos a correas, puertas que se cierran de golpe, para ir en busca de las tarjetas de «rasque y pierda» que venden en la tienda de abajo), la pregunta ahora es… ¿es este un buen día para morir?

Creo que sería bastante sensato si lo decidiese por mí misma, en vez de dejarlo hasta que, en unas condiciones de mayor debilidad, me caiga por las putas escaleras y me rompa la crisma contra el guardabarros del rodapié que hay junto a la puerta. O hasta que sucumba al intenso y exquisito dolor de tener más hambre de la que nunca he tenido y tambaleándome, con una percepción borrosa del lugar, me inyecte el tétanos con una de las puntillas dobladas que el Agente Inmobiliario dejó a la vista en los marcos de las ventanas de abajo cuando, en un ataque de un recién adoptado entusiasmo por el bricolaje inducido por el crack (no era paranoia; sus miedos estaban justificados), intentó cerrar con unas tablas este, su último castillo, desde el interior. Qué hombre más precavido. No.

Podría matarme con su mierda de droga, pero esa idea es nauseabunda. Podría ahorcarme con el conjunto de cordones, ligaduras y cuerdas que los terminalmente negligentes padres han dejado por todos lados. Podría incluso —si los grifos no se han congelado— ahogarme en la puta bañera. Todo ese rollo de que el noventa por ciento de los accidentes se producen en el puto hogar… pero también el noventa por ciento de los putos suicidios. Según las estadísticas, somos unos imprudentes cada vez que nos acurrucamos en la cama con un buen libro, en caso de que la locura se apodere de nosotros.

Pero yo sé que no elegiré ninguna de estas opciones. No ahora, mientras el frío día comienza a extender sus dedos por la cutre superficie de la alfombra y acaricia los descalzos pies azules de la Princesa de Hielo. Tampoco las elegiré cuando se repliegue de nuevo. ¿A qué cojones espero? ¿Y por qué estoy llorando? Llorando por mi mamita.

15

15

El orgullo significa no tener que disculparse. Lo que quiero decir es que, si siempre tengo la razón, ¿de qué demonios me he de disculpar? El orgullo es la necesaria roca madre de donde se extraen las enormes cantidades diarias de superioridad moral que luego salen a la superficie. El orgullo puede dosificarse, alimentarse y guardarse para un futuro incierto. Piensa en todos esos estúpidos aristócratas que quitaban el polvo a sus Meissen mientras el Ejército Rojo violaba a sus mujeres en la habitación contigua. Por favor, un respeto por las formas, tíos. Y otra cosa: el orgullo es hereditario. No hay duda de que existe una auténtica industria del orgullo hereditario. Lo que quiero decir es que, bueno, no puedes ir acumulando orgullo durante años para luego simplemente soltarlo en un arrebato inesperado de locura. No, pásalo hermano, pasa ese orgullo a las generaciones siguientes. Lo único que puedes hacer es esperar a que la próxima generación sepa qué hacer con todo eso, y que no acaben como unos epígonos de mala muerte, dejando pasar los días mientras pierden el orgullo familiar en el circuito de la humildad.

Pues bien, Richard Elvers se las había ingeniado para generar mucho orgullo, y Charlotte Elvers había heredado una buena cantidad de sus padres. Un último punto que es necesario aclarar con respecto al orgullo, antes de que empiece a contarte en qué se gastaban ellos el suyo: no hay falsificación que valga en la casa del orgullo. Absolutamente ninguna. Te lo puedo asegurar; una madre siempre tiene razón. No quiero oír esas memeces sobre el falso orgullo, ni ahora ni nunca. No me importa si eres Jonas Salk o un chico enfadado; tu orgullo es tan bueno como el de cualquier otra persona con sus propios traumas.

Así pues, Charlotte Elvers estaba orgullosa de sus logros en el mundo del espectáculo de los grandes negocios. Orgullosa de su figura femenina. Orgullosa de sus casas, sus coches y el resto de sus bienes muebles. Orgullosa de su padre, el difunto y eminente historiador eclesiástico (es necesario recordar en este momento que David Yaws provenía de una larga estirpe de lectores de Trollope), y orgullosa de su madre. No. No, nada orgullosa de su madre. Tan poco orgullosa de mí que evitaría mencionar quién era yo exactamente, quién soy.

A Charlotte, con su máscara de Yaws pegada con cinta adhesiva a su ancha frente, no le cuesta hacerse pasar por una gentil, en absoluto. Nada de una autobiografía de mestizaje para ella. Charlotte acostumbra no mencionar el hecho de que es —según cualquier capullo a quien te molestes en preguntar— judía. Sin embargo, en este tiempo cada vez más ilustrado en que vivimos no existe la necesidad de que adopte —como la buena camaleona inglesa que es— su incoloreidad protectora. Su estudiada indiferencia. Hoy en día se celebran muy pocas de esas reuniones un tanto desagradables y raras donde alguien hace un comentario antisemita y el resto asiente en silencio.

Oh, no, no hoy en día. No cuando los putos israelíes llevan a cabo un trabajo tan increíblemente fantástico bombardeando campos de refugiados, aplastando cráneos, aceptando sobornos y generalmente comportándose como un verdadero grupo de capullos fascistas del calibre 99. No; no hay necesidad de ser antisemita con estos cabrones en escena. Qué demonios, ni siquiera el antisemitismo judío parece ya una barbaridad. Ser una judía que odiaba a los judíos solía significar algo, podías sentirte orgullosa de ello, te colocaba en lo más alto junto con algunas de las mentes más privilegiadas de los dos últimos siglos, pero hoy en día cualquier tontopollas de tres al cuarto puede llegar a adoptar esta postura.

Así que déjame que te sitúe la escena antes de dar entrada al desenlace. Estamos en el otoño de 1994. Charlotte, la gentil, con su triste-cómica cara de hombre muerto, se encuentra de pie en su cocina tamaño pista de squash en Cumberland Terrace. Durante el último par de años los Elvers han adquirido varios apartamentos como ese, todos bastante grandes, por decir algo. Todos juntos constituyen una auténtica mansión, una casa de campo en medio de la ciudad, lista y preparada para el hijo y heredero. Pero este no llega. Charlotte no está tan enferma todavía como para convertir uno de los dormitorios en una habitación de juego para El Ungido, el lento tren mesiánico que está al llegar. Pero si lo estuviese, ¿por dónde iba a empezar? Hay demasiados cuartos para jugar en los que nadie juega, demasiados cuartos de estudio en los que nadie lee, demasiados cuartos de baño donde nadie se corta nada mayor que una mera cutícula y demasiados jardines de interior llenos de putas flores recién cortadas… para que ella pueda asimilar algo así. La casa de los Elvers es ahora tan grande que disponen de una centralita. ¡La hostia! Y eso es sólo la sucursal de Londres de toda la cadena.

Charlotte activa un exprimidor retro de acero inoxidable y observa cómo una columna de plátanos, ciruelas y demás se convierte en una sana pasta. Luego contempla con cierto escepticismo a su hermana pequeña. Recién llegada de las espaldas del mundo y flamantemente apodada Natasha Bloom. Vaya, el Yaws nunca le quedó bien, demasiado horrible el tubérculo para una piel bronceada tan impecable. Y Natasha no tiene tan sólo un tono bronceado, ahora está realmente morena. Lo que quiero decir es que es un milagro que los de Inmigración la dejasen entrar en Heathrow, especialmente si se hubiesen dado cuenta de que volvía a casa para torturar a más víctimas con su sádica hermosura, su despiadada belleza.

Sí, Natasha Bloom. Charlotte está en un extremo, Natasha en el otro. Si bien Natasha no diría exactamente que es judía, no le importa admitir que tiene sangre judía. «Tengo sangre judía», diría, como si —cual la vampira que a todas luces es— guardase un recipiente con la sustancia en el frigorífico para evitar que se coagulase. O si la presionasen más diría: «Soy medio judía; asumo lo de la culpa, pero no lo de la comunidad». El hecho es, Natty, que ninguna comunidad te aceptaría como miembro, aun cuando decidieses unirte a ella. Mierda, ni siquiera serías bien recibida en el centro social de Dulston, y eso quiere decir algo.

Las dos hermanas se observan la una a la otra, dos mitades leoninas de un mismo ser orgulloso. La antipatía se masca en el aire, mientras Charlotte intenta devolver el arpón que acaban de lanzarle.

—No —dice—; no nos hemos planteado adoptar un niño.

Claro que no. Absolument non! Quiero decir, ¿qué puto sentido tiene haber adquirido toda esta cantidad de orgullo si luego vas a tirarlo a la basura en el primer jodido épsilon medio estúpido que a los servicios sociales se les ocurra echar en tu camino? Sería como dejar todas tus jodidas propiedades al Estado diciendo: «Por favor, ¿podríamos pagar más en forma de impuestos sobre nuestro propio fallecimiento? Por favor…».

—¿Y tú? —Oh, gran pero fútil intento, Charlotte, porque sabes tan bien como yo que esta madre desnaturalizada aquí presente tiene menos necesidad de adoptar a un niño que un consumidor de cambiar un televisor de pantalla ancha por uno de pantalla plana, o un Ford por otro Ford, o un Patek Philippe por un Longines. Oh sí, ingeniosa ironía, qué difícil relatar cómo Natasha Bloom tan sólo tiene que rozarse con un hombre en cualquier puto vestíbulo para quedarse embarazada. Es como si toda su lujuriosamente luminosa y jugosa piel aterciopelada fuese una puta flor, inclinada siempre en el ángulo exacto para recoger la más mínima espora que pueda estar flotando en el aire.

Tras un par de legrados y aspiraciones en la adolescencia, Natasha siempre ha utilizado el diafragma y la píldora, e insistía en usar condones, y succionaba vehementemente lubricante con espermicida, como si su vagina tuviese acción capilar. Excepto cuando está totalmente ciega, por supuesto; entonces, como sabemos, cualquier cosa puede pasar.

No hay nada que seduzca más a los hombres que caen en las garras de Natasha Bloom que la forma en que ella les pone un condón, cómo amordaza sus vergas con el bozal de látex. Curiosamente, es la máxima puerta de acceso a un gozo sin límites para esos pobres diablos infelices. Mientras ella lo desenrolla deliciosamente con una fría habilidad, ellos piensan «Oooh» y «Aaah», sin duda ella no quiere un hijo, lo que quiere es mi pequeño ser erecto; «¡Aaah!», quiere follar tanto como yo, y por eso me está poniendo este guante de un dedo de forma tan experta.

¡Aaah! Qué estupidez; parecen no darse cuenta de que la increíble habilidad desplegada por Natasha es el mero distintivo de la codicia. Yo también tenía buena mano con esas cosas. La cuestión es que, una vez que esas pollas están, como lo estaban, bien envueltas en plástico, se encuentran a mitad de camino de ser completamente inocuas. Y si tuviera la oportunidad, Natasha utilizaría condones extragruesos con bandas constrictoras en la base. Bandas que producirían tal presión que, al igual que los artilugios que emplean los ganaderos para castrar ovejas, al final el miembro iría desvaneciéndose, debilitándose y oscureciéndose, para por último desprenderse. Ah, Natasha, incluso una mera angula ahumada la hace sentirse un poco Bobbitt.

No obstante, su profesionalidad con los condones le resultará extremadamente útil. Tendrá que tenerla, la necesitará.

—Pues no. —Natasha mordisquea una chocolatina con cacahuetes incrustados que guarda un gran parecido con una mierda. No necesita controlar su peso, a diferencia de Charlotte, y tiene los impecables dientes blancos de Dorian Gray. La vida puede ser tan injusta—. Russell y yo estamos pensando en tener un niño dentro de poco. —Vaya, están otra vez juntos, y ahora de forma oficial—. Ahora que ha conseguido desengancharse, bueno, creo que sería un padre excelente.

—¿Qué? ¡Russell!

Y aquí viene Richard Elvers, con un par de calcetines blancos en sus enormes pies. Richard Elvers, que se ha vuelto todavía más corpulento a pesar de su preparador físico personal. Richard, que, tras haber pasado la primera parte de la década jodiendo en busca de más orgullo inglés, pasará los años siguientes bajo los auspicios del estúpidamente llamado Lord Churchill. Pobre Richard, sería difícil no sentir compasión por él, si yo no fuese tan intrínsecamente poco compasiva, envuelta en el Rey del Relleno como estoy.

—Mira, Richard —maúlla ella—, sé que tú y Russell no os podéis ver… —Por el contrario, ya lo han hecho, y ese es el problema—. Pero ahora él se ha desenganchado y le va bastante bien con las promociones inmobiliarias. De hecho le gustaría comentarte algo con respecto a una vieja escuela que él y su socio van a comprar en Hackney.

Claro que le gustaría. A buen seguro quiere algo de capital teóricamente limpio para otro de sus sucios negocios. De todas formas, hay que reconocerlo: Russell ha conseguido desengancharse en el momento preciso. Pasó su síndrome, sus seis semanas, en Pullet Green, promoción del noventa y dos —«Una mala actitud a veces puede hacerte salir; la mierda flota»—, y se ha traído consigo la retorcida visión para los negocios que desarrolló engendrando pequeños sueños, hasta llegar a esto, la gran pesadilla de la promoción inmobiliaria. Por supuesto, Russell no se ha mantenido abstinente —gusta de sus porritos y de vez en cuando de media pinta de cerveza de diseño—, pero ya no toca las drogas duras. Cuando Natasha apareció por su nueva casa en los Docklands, colocada otra vez, preparada para volver a llevar a cabo sus viejas travesuras con él, Russell —digámoslo en su honor— la golpeó de un modo diferente, consiguió que se volviese a desenganchar, la acogió en su hogar, le compró ropa nueva. Ahora son una de las parejas de moda en la ciudad. Russell reforma los apartamentos y Natasha decora las áreas comunitarias con obras de arte.

—Me acaba de dar un presupuesto de diez mil de los grandes para arreglar otro edificio, el que acaba de remodelar en St. Katherine s Dock —explica Natasha con orgullo a su hermana—, y va a quedar fantástico cuando haya comprado los murales. Voy a visitar unas cuantas galerías esta tarde. ¿Quieres acompañarme?

—¿Hablas en serio? —replica con dureza su hermana—. De todas formas Richard y yo tenemos una cita muy importante.

Hay otras cosas que me gustan de Russell. Admiro su aspecto físico; él y Natty forman una buena pareja. Me gusta también su cinismo judío del East End. La familia de Russell nunca salió del gueto, nunca se planteó trasladarse a la indiferencia incolora de los extrarradios del norte. Se quedaron en Mile End Road, donde hacían trampas en los locales de Whitechapel, asistían a los servicios religiosos con la menguante congregación de la sinagoga y de vez en cuando iban a los baños de vapor de Hackney. Mantuvieron la fe en su forma cockney de hablar —la palabra de Dios el tendero— y han generado una nueva generación de buscavidas como Russell, que vive de su ingenio, se lo monta como puede sobre la marcha, como un ángel caído sobrevolando la feria del comercio.

No pueden ser más distintos de tipos como Lord Churchill, la máxima autoridad británica en infertilidad, en cuya clínica tendrá lugar esa tarde la primera de una serie de citas que durante los cinco próximos años adquirirán gradualmente una fenomenal importancia para el señor y la señora Elvers.

Lord Churchill —apodo del paternal abuelo Jakob Rotblatt— tiene su consulta en South Kensington, a una conveniente distancia renqueante de su clínica privada. Es allí donde la mayoría de sus pacientes suelen alojarse mientras visitan Londres para sus períodos de tratamiento. Es una ironía que no se le ha escapado a Churchill que deba gran parte de su éxito al pueblo del Otro Libro. Las mujeres cuyos óvulos él mima e incuba, agita y remueve, transporta de aquí para allá, son campistas de tiendas enormes y negras, con napias con tabiques metálicos, recién llegadas del Golfo. Tiene que examinarlas respetando el más riguroso purdali, las afligidas partes de sus cuerpos siempre compartimentadas, primero una, luego otra, como porciones de un flácido pollo. Es como si a través de este tipo de procedimientos intentase crear, mediante fertilización artificial, un ejército en el oeste de Londres para promover la yihad.

No es que todos los pacientes de Churchill sean árabes. De todos modos, aquellos más cercanos al buen Señor tampoco tienen claro si el «Lord» es un título nobiliario. Podría ser su nombre, un mote del colegio o simplemente el primer cañón de la escopeta de cañones recortados Lord-Churchill. Es cierto que el buen Lord ha contribuido a que algunos amigos de la clase importante —e incluso unos cuantos miembros— lograsen procrear. Pero ¿es esto una causa suficiente para su ennoblecimiento?

Richard y Charlotte así lo creen mientras contemplan cómo dibuja figuras alusivas en el aire con el dedo índice, delineando los posibles diagnósticos, tratamientos y pronósticos. Lord Churchill dirige el destino humano con gran maestría, sabedor de que la técnica más infalible en el arte de la venta que un médico puede desplegar es la imposición de manos. En alguna otra vida Churchill hubiese sido un charlatán en Brick Lane, amontonando platos para la cena, platos para el postre, platitos del café y sus tazas compañeras en un gran rosetón de vajilla para luego descargar un enorme golpe sobre el montón y soltar: «Muy bien, amigas, ¡miren esto! Nunca se rompen. Delicada porcelana china totalmente nueva. Para ti, diez libras. Sólo uno de diez. Venga, ¿quién me lo quita de las manos? ¿Quién tiene el dinero?». En vez de eso, lo que amontona son placas de Petri, inyecciones de hormonas, incubadoras, y el precio total ronda la región de diez de los grandes.

De todas formas, sus manos son magníficas. Cuando Churchill se eleva por detrás de su escritorio y se contonea a lo largo de la endométrica alfombra de su consulta, su maravillosamente horrible cara —como un puño cerrado en el interior de una marioneta de calcetín—, su voluminoso torso y sus escuálidas piernas hacen que parezca un enorme espermatozoide de motilidad disminuida. Lo que genera una gran confianza en los Elvers.

Y en mí. Porque les he acompañado a South Kensington. He recuperado la costumbre de visitarles de vez en cuando. Estoy considerando pasar más tiempo con los Elvers, como si fuese una ocupación real. Por eso solicité muchos —y cada vez más prolongados— permisos por asuntos propios a Corporación de Comunicaciones KBHL. Hasta que debieron de caer en la cuenta de que no trabajaba en absoluto y me echaron. Mi supervisor, un pequeño tontopollas engreído, me ordenó que me presentara ante otro supervisor igualmente pequeño, tontopollas y engreído. ¡Ah, capitalismo! Será el Reich de los diez mil años de un billón de pequeños tontopollas engreídos. Personal me tenía en el cajón del despacho de cristales reflectantes. «Debe entender, señora Bloom —dijo la señorita Siempre Tan-moderna—, que, dado que lleva poco tiempo con nosotros, no estamos en posición de ofrecerle mucho a modo de indemnización por despido. Espero que no le importe que le haga la siguiente pregunta: ¿tiene usted un plan personal de pensiones?». Un edificio especular más que no tendría que mirar, viendo nada de mí misma, yendo a ningún lugar.

Me reí como una auténtica loca todo el camino de vuelta a Dulston, mientras Lity retozaba junto a mí en el metro, cantaba por la calle: «It’s good to touch the green, green grass of home» («¡Cómo me gusta tocar la verde, verde hierba del hogar!»). No es que mi pedazo muerto de calcificación supiese algo sobre la hierba, el hogar o el tocar. No obstante, los años que llevaba diciéndole que se callase, que se estuviese quieto y en general reprendiendo a mi hijo que nunca será empezaban a dar sus frutos. Estaba creciendo mentalmente. Ahora era posible mantener una conversación más o menos adulta con Lity. Lity, quien, como puso de manifiesto, poseía la irreverencia de un caradura y la sagacidad anarquista que había intentado inculcar a mis hijas, pero sin el pozo sin fondo de necesidades de Natasha ni la cadena constrictora de las tiendas esnob de Charlotte.

Niño Borde, por el contrario, no había cambiado. Seguía siendo el de siempre. Se dedicaba a imitar a los discapacitados en sillas de ruedas moviendo deprisa las manos a ambos lados del cuerpo mientras gritaba «¡Racatarrac-racatarrac-racatarrac!», enseñar la mitad de su culo embarrado a los ancianos, aterrorizar a los niños manifestándose en los bordes de su campo visual. Al menos ya no era tan pegajoso. Lo dejaba en Argos Road cuando me iba a trabajar, y ahora también lo dejaba sólo durante noches enteras. Qué cojones, ¿qué podía pasarle de todas formas?

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Lity dando una voltereta hacia atrás desde la alcantarilla a la acera al acercarnos a casa.

—Supongo que deberíamos visitar a la muertecracia. Ver si hay algún subsidio de eternidad o algo por el estilo.

La muertecracia ocupaba en aquel invierno las cochambrosas oficinas de una empresa de alquiler de coches en Acton. Junto a la puerta había una de esas máquinas para fichar en forma de escalera. Cuando llegabas tenías que marcar una tarjeta e introducirla en la ranura apropiada. Como ya sabes, dondequiera que se instala la muertecracia aparece siempre algún sistema de espera, ya sean tiquets estilo supermercado o un panel electrónico como en la oficina de correos. Tres o cuatro muertos —con un aspecto de muerto común y corriente— estaban sentados en bancos rigurosamente funcionales, hojeando un desmembrado periódico de la semana anterior.

Por fin salió mi número y, dejando a Lity en la zona de espera, seguí a un oficinista que llevaba una casaca que le quedaba pequeña a través de una claustrofóbica sucesión de habitaciones, cada una repleta con más figuras de cartón tamaño natural que la anterior. Hombres rígidos un tanto ladeados, ya que sus soportes de cartón hacía tiempo que se habían roto. Todos eran el mismo tipo, un joven ejecutivo con una americana oscura que agitaba un puñado de llaves, con un bocadillo saliendo de su boca donde se leía: YO TENGO PODER DE ALQUILER, ¿Y TU? «Los dejaron aquí cuando el negocio se vino abajo —me explicó Hartly, el oficinista de la casaca—. Un rollazo, pero por suerte no nos quedaremos aquí mucho tiempo. ¿Ha saludado ya al nyujo?». Saludé al nyujo, al que una de esas Janes poco agraciadas embadurnaba con Copydex.

Algunos de los tipos trajeados daban vueltas por el lugar. Dos tallas grandes estaban sentados sin sus chaquetas, intercambiando estampas de béisbol que sacaban de los bolsillos de sus chalecos. Otro con un blazer azul disparaba con una pistola de proyectiles Buck Rogers X2-31 a un hippy, que llevaba una chaqueta estilo Mao y tenía un bigote al estilo Zapata. «Zap, Zap, Zap», sonaba la pistola. Otros muertécratas jugaban al mah-jong o al Diplomacy, al Scrabble o al Monopoly, o bien trataban de conseguir las 43 252 003 274 489 856 856 000 combinaciones posibles del cubo de Rubik. No nos prestaron la menor atención cuando pasamos por delante de ellos. Todos estaban entregados a sus mortales manías y a su incesante firmar. Al igual que Phar Lap, los muertécratas se enrollaban sus pitillos. Les proporcionaba otra excusa para no parar de moverse, además de un buen montón de parafernalia.

Hartly me condujo a la oficina de Canter.

—Ah, señora Bloom. —Canter apartó la vista de sus papeles y la alzó hacia mí, dejó su Papermate y se ajustó el cuello de su chaqueta Jaeger—. Ya puede retirarse, Hartly, y haga algo útil, por favor, como llevar a Anubis de paseo por Turnham Green.

—Como quiera —repuso Hartly a regañadientes.

Nunca conseguí dilucidar dónde se encontraba la autoridad entre los muertécratas. Si bien Canter era nominalmente el que llevaba el control de mi caso, en algunas ocasiones le había oído hablar con el mismo tono hosco a Hartly, a Glanville e incluso a Davis. La organización tenía demasiados indios y ningún jefe claramente distinguible, ¿no crees?

—Señora Bloom —Canter continuó—, aparentemente usted ha dejado su trabajo.

—Cómo vuelan las noticias.

—Oh, casi instantáneamente.

—Soy demasiado mayor para todo eso.

—Mire, usted no es más mayor que el día en que murió. ¿Ha experimentado quizá algunos…? Mmm, ¿cómo podría decirlo…?

—¿Sentimientos?

—Eso precisamente. —Revolvió varias tarjetas de archivo—. Celos a comienzos de los sesenta, ira a finales de los cincuenta, orgullo si nos remontamos a la Segunda Guerra Mundial… ¿no es así?

—Sí… esos deben de ser. —Los muertécratas siempre lo saben todo, pero no entienden casi nada—. Sin embargo, no llegan a…

—¿Afectarle? Bueno, no deberían, ¿no cree? Dado su cuerpo sutil. Se trata más bien de algo así como contemplar esos sentimientos, ¿no? Como verlos desde el exterior, como volver a visitar los lugares que le interesan.

Un hombre repulsivo. Estaba más que contenta de que no me hubiesen dado aquel empleo con ellos. Otra Jane bastante fea vino con las galletitas Nice de rigor y el té rancio. Me miró con una especie de resentimiento mal disimulado y, a continuación, se retiró.

—Asiste a las reuniones, ¿no? —prosiguió Canter escudriñándome a través de unos anteojos sin montura que acababa de ponerse sobre la napia.

—De vez en cuando.

—No según nuestros datos. Mire, señora Bloom, ¿me permite ser sincero?

—¿Qué sentido tendría lo contrario?

—Usted sigue preocupada por los asuntos de los vivos. Tanto observar a sus hijas, tanto entrar en sus vidas… El señor Jones debería insistirle en que desista de ello. No gana nada con tal actitud. Sería mucho más positivo para usted si considerase trasladarse a Dulburb, o incluso a algún lugar más lejano todavía. Creo que su hija mayor, la señora… —Otra búsqueda de datos; ¿cuándo iban a informatizarse esos capullos?

—Elvers.

—Sí, Elvers. Está a punto de someterse a un tratamiento de fertilización, si no me equivoco.

—Podría ser.

—Yo no cometería el error de pasar mucho tiempo junto a ella si me encontrase en su situación. Podría haber complicaciones.

—Oh. —Me levanté para marcharme, ya había tenido suficiente de esa entrevista. Me puse los guantes (parecía la acción más apropiada)—. No me interesan sus consejos con respecto a ese tema, señor Canter; tan sólo he venido para preguntarle si podría tener más dinero para cigarrillos ahora que he dejado mi trabajo.

—Tan sólo la cantidad más nimia. Creo que el subsidio actual ronda las ciento cincuenta libras por mes de calendario.

—Será suficiente. No le molesto más.

—Que tenga un buen día, señora Bloom. Hable con la contable antes de salir. E intente reflexionar sobre lo que le he dicho.

Pero no lo hice; ¿por qué había de hacerlo? Me fui directa a Cumberland Terrace y me coloqué en mi puesto de vigilancia en la casa de los Elvers. Me dediqué a acompañar a Charlotte y Richard en sus consultas con Churchill.

El médico de mi hija ya la había sometido a una serie de tests y análisis, pero al buen Lord le gustaba hacer las cosas como Dios manda. Aunque ya se había quedado embarazada anteriormente, lo había logrado a base de extenuantes calistenias sexuales. Churchill ya tenía una idea de los complejos problemas que obstaculizaban la capacidad reproductiva de los Elvers. Charlotte padecía de endometriosis, aunque en un grado tan leve que no le bloqueaba totalmente las trompas. Los espermatozoides de Richard eran en general perezosos y algunos eran anormales, pero todavía podían nadar a crol más o menos. No había duda de que la tensión y la ansiedad de Charlotte afectaban a la ovulación. ¡Ja! Su incapacidad de concebir se había convertido en una profecía autorrealizadora. Además existía cierta hostilidad entre el refinado mucus cervical de Charlotte y el basto esperma de Richard.

Churchill hizo más pruebas. La sondeó con sus inteligentes manos, y ambos apreciaron la falta de vergüenza del otro ante esa embarazosa exploración. Esto, reflexionaba Churchill, es lo que la ginecología debería ser; contar con una paciente dócil, que había dejado de ver su cuerpo como algo diferente de un mero recipiente para la procreación. Le extrajo sangre, le extrajo mucus cervical, le hizo una laparoscopia para comprobar la disposición de los órganos. Le practicó una histerosalpingografía, simplemente porque le gustaba impresionar a sus pacientes cuando pronunciaba la palabra. Le hizo una ecografía abdominal y una biopsia endometrial. Manifestó estar muy satisfecho con todo cuanto había hecho y se la llevó a comer a la quinta planta de Harvey Nichols.

Richard fue a ver a Churchill y este le habló de hombre a esperma. El doctor le comentó la suerte que tenía de no padecer de oligoespermia idiopática, y Richard estuvo de acuerdo. Tener un esperma lento y un tanto jodido era una cosa, pero no tener nada en absoluto hubiese indicado una vergonzosa falta de cuidado. Churchill le dijo que incluso su esperma de motilidad normal podría presentar algunas indetectables anomalías cromosómicas, pero que no debía sentirse mal por eso, ya que era probable que los óvulos de su mujer se acercaran también a su fecha de caducidad. Había algunos hombres, continuó, que incluso nacían sin ningún vas deferens o cuya uretra —¡estúpido tubo!— emergía por la parte inferior del pene. Otros tenían una eyaculación retrógrada, qué estupidez, de modo que inseminaban sus propias vejigas y daban a luz bebés meones. «Tú has hecho eso. —Formé las palabras con los labios desde una esquina de la habitación—. Ya lo has hecho, y soy yo quien afronta las consecuencias. Junto a la trampilla del gato día tras día, gimiendo para que me dejéis entrar».

Otra posibilidad —y era evidente que esta satisfacía a Churchill sobremanera, ya que representaba un área de investigación doblemente fructífera— era que el sistema inmunológico de Richard reaccionaba ante su propio esperma como si se tratase de un cuerpo extraño, como si se hubiese bebido el semen de otro tipo. Estas no fueron las palabras del buen Lord; son las mías. El caso era que había que sacarle todo el jugo medular y tener una buena cantidad de su fuerza vital disponible en barril. Si hubiese podido, Churchill hubiese solicitado litros de la sustancia a todo hombre que hubiese entrado en aquella habitación, tan grande era su sed de esperma.

Churchill indicó a Richard que se tomase el tiempo que hiciese taita, que él iría a tomar un capuccino mientras su paciente echaba la leche. Había una innumerable cantidad de imágenes a su disposición, cuidadosamente guardadas en un armarito chino de madera lacada. Erótica de muchos tipos y formas: tallas de madera, grabados, incluso jodidas pinturas al óleo. Oh, claro que sí, Churchill suponía que sus pacientes eran muy refinados, el tipo de hombres que se la cascaban con un Degas o a los que se les ponía dura contemplando un Gauguin. Incluso había —en el caso de que Richard fuese un tipo de lo más ordinario— fotografías de mujeres desnudas. Tomas frontales de coños abiertos, tan sólo por si olvidaba qué había ido a hacer allí y adonde iría a parar todo aquello.

Richard dio las gracias a Churchill y cogió el bote de plástico. Prometió que correría para aportar todo cuanto se esperaba de él. Ya solo, Richard evitó el armario de las delicias artísticas del buen Lord. Pasó de la pornografía y confió en su imaginación procreadora. Observé a ese hombre corpulento, entrado en años, de pie junto a la ventana de la consulta, mirando hacia la plaza. Fijándose en los repipis y anticuados niños con sus amplios pantalones de pinzas, junto a sus todavía más repipis y anticuadas niñeras. Y visiblemente arrepintiéndose —o eso imaginé yo— de cada una de sus eyaculaciones perdidas durante sus veintitantos años reproductivos. De cada acartonada sábana y pañuelo rígido, de cada trozo desperdiciado de papel higiénico. Todo aquel dolor de muñeca… totalmente en vano. Y allí se la cascó, en busca del tiempo perdido; eso hizo Richard mientras yo lo miraba. Algo absurdo, lo sé, pero creí que debía intentar identificarme con él un poco más en esos momentos, intentarlo y sentirme en su lugar. Al fin y al cabo era mi yerno. El Príncipe del Relleno.

Tanto merodear por la consulta del doctor sentó fatal a mi fumar; tuve que reducir a menos de ciento treinta al día. Pasé tardes muy extrañas contemplando cómo Churchill y sus técnicos de laboratorio hacían las pruebas. Cómo colocaban el mucus de ella y el semen de él en un portaobjetos y dejaban que aquella mezcla pegajosa se buscase la vida. Cómo hacían apuestas sobre el posible resultado mientras bebían cerveza de las probetas de pírex. ¡Menudo bromista era Churchill!

Cuando llegó el invierno, Churchill nos citó en su despacho y nos expuso las posibilidades. Seguía sin comprender cómo los Elvers se las habían ingeniado para concebir una vez y ahora eran totalmente incapaces. Había una multitud de factores posibles, pero ninguno era en sí mismo suficiente. «No les recomiendo este procedimiento a la ligera —afirmó solemnemente—, pero si de veras quieren seguir intentándolo y consideran que tienen la información completa necesaria para dar su consentimiento, creo que deberían contemplar la posibilidad de la fertilización in vitro».

Oh, claro que querían intentarlo, ¿por qué no? Después de todo ahora eran tan ricos como el puto Creso y, dada su atrofiada imaginación, junto con sus enormes casas repletas de toda suerte de objetos vulgares, no tenían nada más precioso en que gastar el dinero.

Churchill describió minuciosamente el ciclo del tratamiento. Los medicamentos que utilizaría para suprimir el sistema pituitario de Charlotte y la temporal menopausia que estos provocarían. Los medicamentos que entonces tendría que emplear para estimular sus ovarios y activar sus folículos. Las ecografías y los análisis de sangre que le practicarían durante todo el proceso a fin de comprobar que todo iba bien. Luego pasó a la parte más dura. Incluso si lograba soportar los bruscos cambios de ánimo, la hinchazón del abdomen, los innumerables sarpullidos y erupciones y los dolores musculares, no había una garantía total de que los ciclos de tratamiento diesen resultado. ¿Todavía estaban dispuestos a seguir adelante? Puedes apostar tu puto culo a que sí.

Después vino la educación sobre las drogas duras. Churchill y sus asistentes con cara de cigüeña enseñaron a Charlotte cómo esnifar Zoladex el primer día del período. El mero hecho de saber que ya estaba en tratamiento la hacía sentirse colocada, incluso cuando, justo después de esas prolongadas esnifadas, aparecían unos agobiantes cambios de ánimo, brutales olas de un hormonal weltschmerz. Tras el día catorce del ciclo de Charlotte, cuando habían comprobado que sus ovarios estaban perfecta y totalmente inactivos, enseñaron a Richard a inyectarle gonadotrofina menopáusica humana. Tenía que coger una jeringa muy grande para realizar este trabajo e inyectar esa mierda en los músculos de Charlotte. Eso le provocaba náuseas, pero no tan fuertes como las que sufría ella.

Durante todo ese tiempo tenían que ir a la clínica de Churchill para los análisis de sangre y los escáneres. Los ciclos de tratamiento estaban sentando fatal a sus negocios. Cerca del final de cada uno de ellos, Richard tenía que proporcionar una nueva muestra de semen, que era analizada y luego lavada —así es como lo llamaban— a fin de prepararla para la fertilización. Por último venía la recolección de Charlotte. El campo surcado de Charlotte extendido para la combinación de sondas y agujas de Churchill. Un último buen chute de gonadotrofina coriónica humana antes de irse a la cama. Buenas noches, Ovalteens. Al romper el amanecer extraían los huevos de los folículos maduros de su útero y los echaban en un rico y saludable nutrimento con el esperma reluciente de Richard. Entonces el concentrado de sustancia primordial se introducía en una incubadora para ver si hacía algo de sopa.

Algunas veces la embrióloga encontraba un embrión con un desarrollo normal cuando miraba a través del microscopio veinticuatro horas después; otras encontraba dos. En otras ocasiones podría haber hasta cuatro… o ninguno. Había decisiones que tomar: cuál de ellos fertilizar, cuál desechar, cuál guardar en el frigorífico para crear Charlottes y Richards en un futuro muy lejano. El buen Lord consideraba que la selección de huevos era su fuerte. Como una deidad doméstica, escudriñaría la ontogenia a través del microscopio para luego apretar cada óvulo con un pequeño astil a fin de decidir cuáles estaban maduros.

De vuelta en Cumberland Terrace, en el piso titánico, yo observaba cómo Richard chutaba a su esposa más gonadotrofina coriónica humana, ambos doblados en una dolorosa y sangrienta consumación. Luego el traslado. De regreso a South Kensington en la camilla, y otra nueva aguja. Allí, en un pequeño monitor, Charlotte asistió al estreno para nada caritativo de la elección dirigida por Churchill… eran tan lindos. Después, sedada, Charlotte fue finalmente inseminada. ¡Qué puta lotería! Tan sólo un veinte por ciento de los óvulos fertilizados tenían alguna probabilidad de conseguirlo una vez que hubiesen ascendido por el cuello del útero de Charlotte. ¡Uno de cada cinco! Una mala apuesta en las carreras de la humildad. De todas formas yo no podía escatimar elogios para ella, y para él… por la persistencia. Porque mientras un ciclo sucedía a otro, y las estaciones se sucedían una tras otra como los colores desvaídos de un dibujo infantil, ellos perseveraban.

Más que eso, me sentía orgullosa de Charlotte y de Richard. Eran unos luchadores, seguían adelante y nunca se darían por vencidos. Eran tan poco agraciados y, al contrario que Natasha, no tenían una voz interior que los camelase diciéndoles: «Venga, dejadlo ya. Sabéis que nunca vais a tener un hijo. Dejadlo ya. Adoptad uno mientras exista la más remota posibilidad. No tiréis a la basura todos vuestros Retazos de Papel…».

Sí. Me sentía orgullosa de ellos, pero me atrevería a decir que este orgullo se debía en buena parte al hecho de que durante aquellos años me sentía orgullosa de prácticamente casi todo. Orgullosa de los contrabandistas de plutonio ruso, esos fanfarrones. Orgullosa de su presidente, que se dormía por toda Irlanda. Orgullosa de Chacal, a quien por fin llevaron ante la justicia. Orgullosa de la ridícula mujer inglesa que se dio una tremenda sabatina recorriendo el mundo a pie en once años. Dicen que cuando llegó a John O’Groats le hicieron unas radiografías y descubrieron que tenía la pelvis de una anciana de setenta años. Cuéntamelo a mí, cariño; quizá fuese la mía. Orgullosa de los miembros de una secta que se suicidaron en Suiza. Orgullosa de Dean Rusk; jodidamente increíble. Orgullosa de Rose Kennedy, bienvenida a bordo. Orgullosa de nuevo de los rusos, que demolieron Grozny de forma ineficaz con un poco de artillería y unos disparos de armas ligeras. Orgullosa de Fred Perry; gracias por las insignitas en nuestras tetas, colega. Orgullosa de los talibanes, con sus extravagantes tocados. Orgullosa de los turcos (una vez que se ha negado la realidad de un holocausto, resulta fácil desencadenar otro). Orgullosa de Michael Jackson, ese negro blanqueado que no para de pegársela a los judíos. Orgullosa de Timothy McVeigh, ¡menudo tipo! Fascismo al estilo americano. Orgullosa de los franceses, que necesitan todo el orgullo del mundo para añadir a su Comunidad Económica Europea una buena montaña de orgullo. Eso es lo que hay que hacer, chicos, comenzando con esas pruebas nucleares, justo lo que el mundo necesita en 1995. Y mientras seguís en eso, ¿por qué coño perdonasteis a Dreyffus? Seguramente eso fue un exceso de humildad. Orgullosa de los británicos por su rápido avance hacia Sarajevo; sólo llegáis un par de años tarde, amigos, con vuestro ejército comandado por Yaws. Orgullosa de OJ; bueno, alguien tiene que salirse con la suya. Orgullosa de Farakhan y su millón de hombres (deja o coge 600 000). Orgullosa de Yigal Amir, que actuó siguiendo las órdenes de Dios y no se arrepentía de nada. Orgullosa de la tonta Princesa Pija, quien se quedaba sola en casa mientras su pequeño jinete montaba a sus yeguas. ¡Arre! ¡Arre! Orgullosa de los investigadores de la Universidad de Texas, que aislaron el gen que provoca el cáncer de mama. Gracias, chicos. Orgullosa de los Tigres de Tamil; ¡sois increíííbles! Orgullosa de la Primera Dama y su proyecto de ley primus inter pares. Orgullosa de que los irlandeses bombardeasen los Docklands… tan sólo dos muertos y tanta mierda de propiedad inmobiliaria demolida. Genial. Orgullosa de la fibra óptica, que puede transmitir un trillón de bits de información… doce millones de llamadas de teléfono en un mismo instante; me encanta. Ahora todos podemos saber lo que ella dijo que él dijo que ella dijo… a la jodida potencia de cuatrocientos. Orgullosa de la oveja clonada y de George Burns, aunque resultaba difícil percibir la diferencia. Sin embargo, de lo que estaba más orgullosa era de Unabomber, que fue arrestado en algún lugar perdido de Montana. Con ese sí me habría gustado tener un poco de roce, no sé, hacer alguna cosita un poco picarona, ¿no crees?

Oh, sí, con tanto orgullo agitándose en mi interior podía permitirme el lujo de despilfarrar un poco. Joder, incluso me sobraba algo para Russ y Natty, esa pareja de oro. Orgullo para ellos mientras se escabullían y se sumergían en los estanques de la plutocracia, metiendo sus facturas aquí, allí y en todos los putos sitios. Un mes se encontraban en un apartamento en Mayfair, el siguiente en un ático en Paddington. Se ponían y quitaban viviendas como si fuesen prendas de vestir. Con su lunática arrogancia —bajando por Aldgate en un Golf, realizando por la City un desfile triunfal de facturas sin pagar— parodiaban la confortable riqueza de los Elvers, y en sus desenvueltos apareamientos espermicídicos envueltos en látex se burlaban de la urgencia de los Elvers por concebir.

No; no es estrictamente cierto, porque mientras yo atravesaba la ciudad, algunas veces a pie, bastante a menudo en autobuses y de vez en cuando en metro —intentando devanar los hilos de la vida de mis dos hijas—, observé que los canutos ocasionales de Russell se tejían para formar una nueva chaqueta «sisálica». Que su ocasional media pinta de cerveza se estaba convirtiendo en una ocasional botella de Famous Grouse o de Stolychnaya. Y que luego hacía cosas extrañas. Se peleaban los dos como dos patos salvajes. Se daban picotazos el uno al otro y se quejaban, dando vueltas por el estanque en el acechante crepúsculo de narcosis, sin darse cuenta de que el resto de los pájaros ya había volado, que el manto grisáceo ya lo invadía todo desde la profundidad del agua. El invierno, con su helada austeridad, no tardaría en llegar.

Sí, en realidad eran los Elvers los que parodiaban a Russ y a Natty, con sus esnifadas y sus chutes de drogas duras, y sus lavados de ese lodo blanco como la leche. Pero no iba a pasar mucho tiempo hasta que toda esta pantomima de patio de recreo —¿por qué, por qué los hijos de uno nunca crecen?— incidiese lo justo en Russ y Natty para que reanudasen sus propias esnifadas y sus chutes y sus lavados de ese lodo blanco como la leche.

Podía ver el futuro, y sabía que no iba a funcionar. La forma en que se pasaban horas enteras viendo culebrones televisivos tumbados en el sofá, escuchando la sintetizada arritmia del tema de entrada de cada episodio, como si fuese a introducir un poco más de drama en sus vidas operísticas. La forma en que la voz de ella perforaba las octavas en sus agudos picos. Y el gemido de lujuria del distorsionado leviatán llamándola desde las profundidades. Cuando la tomaba a la fuerza —algo que hizo con bastante frecuencia en la primavera del noventa y seis— era verdaderamente desconcertante ver que era él quien creía ser el vulnerable. La niña pequeña.

Tras una de sus sesiones de acción, observando cómo se peleaban en un piso alquilado de Notting Hill, caminé hasta el centro de la ciudad a lo largo de un costado de Hyde Park. Cuando estaba viva tenía, bueno, belonefobia, un temor mórbido a ser atravesada por agujas o cualquier otra cosa punzante. Andar durante un kilómetro junto a rejas de hierro, como hacía ahora, hubiese sido algo imposible. Inconcebible. Incluso si hubiese podido hacerlo, me habría tambaleado como un viejo barco repleto de gordas ansiedades. La muerte, supuse, me había dado al menos esta rara estabilidad.

Los niños se perseguían por las avenidas de hayas. Lity y Niño Borde, los gatitos traviesos de la muerte, siempre corriendo. Llegamos a Park Lane y tardamos un rato en cruzar los tres carriles que van en dirección norte. Escalamos las barreras a cada lado de los arcenes y luego conseguimos pasar sin dificultad los tres carriles en dirección sur. Cruzamos Grosvenor Square y en ese momento se precipitó una pequeña tormenta sobre nosotros. Volví la cabeza hacia atrás para ver el mosaico teselado de color verde de Hyde Park agitarse con el viento y la lluvia, una capota de vegetación para la joroba gris de la embajada estadounidense.

Incluso el ruido de una demente ciudad ebria de su propio comercio se desvanece si bajas bien la cabeza y consigues olvidarlo todo. Mientras cáscaras de dos milímetros de grosor se abrían camino a través de la llovizna, llegué a Berkeley Square y me dejé caer en un banco. Aquí, entonces, no había ningún olmo, simplemente los típicos árboles grandes y viejos de esta gran y vieja Londres. Sentada, contemplé absorta las hojas húmedas aplastadas en el suelo de cemento, un collage de naturaleza muerta. Cigarrillo número 134, tu tiempo se ha acabado. Nunca me había sentido, comprendí, más consumida por la muerte. O, mejor dicho, más indolente. El mismo esfuerzo necesario para procesar mi propia fatiga era en sí mismo… excesivo. Mirar me hacía bostezar.

Los bostezos hicieron aparecer a Phar Lap, que caminaba con bastante parsimonia entre los turistas que se resguardaban de la lluvia. Phar Lap, que tenía un aspecto inusualmente pulcro con un Dryzabone recién comprado; el tejido encerado del enorme abrigo le otorgaba el aire grave de un caballero negro, o de un conquistador de alguna remota ciudad.

—Estás un poco cansada, ¿no, chica Lily?

—Mmm… sí.

—¿Estás destrozada, verdad? —Se sentó junto a mí en el banco, sacó la carraca y los bumeranes de entre los pliegues de su abrigo y los depositó en el suelo. Debíamos de ser ligeramente visibles en aquel momento, porque un viandante nos miró con cierto interés. La señora vieja, el negro australiano, otro par de inadaptados en la desacorde ciudad.

—Los pies me estarían matando en este momento si no estuviese muerta.

—¡Ah! ¿Essesoasí? Mira, Lily, has visto al señor Canter, ¿no?

—Sí, fui a verle hace un tiempo para preguntar si podía darme algún subsidio ahora que no trabajo.

—Y todavía sigues rondando a tus chicas, ¿no?

—Sí, si quieres decir que ellas no me ven ni me oyen.

—Veo que tendré que recordártelo todo el puto tiempo, chica. Todo el puto tiempo. No rondes al buju, chica Lily, y mucho menos a tus hijas. —Sacó los materiales de liar cigarrillos y se hizo uno. La lluvia no le molestaba—. ¿Wulu? —chasqueó, y le pasé un mechero—. Escucha, ve a ver a Canter de nuevo. Este mes están en una bocacalle de Walworth Road, un viejo edificio de oficinas que se llama Providence House. Ve a hablar con él. Quiere verte, ¿lo sabes, no?

—¿Para qué?

—Impuestos. Debes algo de impuestos, ¿no lo sabes?

—¿Impuestos? ¿Qué quieres decir? Ya no estoy en ninguna base de datos de Hacienda. ¡Joder, estoy muerta!

—¡Yaka! No de ahora. De antes, impuestos de antes. Tienes que arreglar eso si quieres volver.

—Estás tomándome el pelo, seguro.

—Mira, chica Lily —dijo al tiempo que se levantaba para marcharse—, hay algunas certezas, ¿lo sabes, no? —Y desapareció.

Fui otra vez a ver a Canter. A admirar su puto y precioso nyujo, a dar unas palmaditas a su maldito Anubis. Tomé el pelo a los oficinistas que jugaban con sus bolas de choque, o que daban saltos por la vieja oficina en Spacehoppers naranja, con sus cuernos de goma apretados entre sus muslos decadentemente trajeados. Escuché a Canter, observé cómo sumaba en una vieja máquina registradora Burroughs, bajando la manivela, pronunciando la cifra que le brindaba en la cinta de papel.

—Dos mil trescientas treinta y cuatro libras con treinta y tres peniques exactamente. Eso es lo que debe, señora Bloom. Tendrá que saldarlo a través de nosotros antes de que tenga la posibilidad de recobrar el plano anterior a la muerte. Usted se hace cargo de todo esto… mmm… confío en que así sea.

—No; no me hago puto cargo de nada, y no confío en usted.

—Bueno, en lo que sí debería confiar, señora Bloom, es en mi consejo con respecto al tiempo que ha pasado en la clínica Churchill. Realmente debería desistir de ese tipo de cosas; ahora sus… bueno, sus sentimientos están reanudándose. Y quiero que sepa que no hay ningún mecanismo sencillo implicado en la pro…

—En la reencarnación. De eso es de lo que está hablando, ¿no es así? Admítalo.

—La reencarnación es un concepto demasiado burdo para aplicarlo a este tipo de cosas. El mero papeleo necesario excluye tal noción. Se celebran muchísimas reuniones de comités, cada una de las cuales requiere las exposiciones más rigurosamente compiladas y, además, nada de esto puede ir en contra de la casualidad. El que adventiciamente usted persiga, de alguna forma, la posibilidad de renacer como el bebé de su hija… bueno, seguro que se da cuenta de que esta es la más inconsistente de las fantasías, la más grande de las improbabilidades. Sería mucho más positivo recomendarle —continuó pese a mi silenciosa hostilidad— que considerase el principio animador de un bebé anencefálico muerto, como creo que ya le he comentado.

—Sí, en efecto. Una barrera más porosa. Lo sé, lo sé.

—Incluso un litopedión, como creo que usted concibió en… —Giró bruscamente la silla, abrió de golpe el archivador y consultó la ficha de cartón—. En mil novecientos sesenta y siete, tal vez. Ejem, una idea mucho mejor.

—¿Por qué acaba de aclararse la garganta?

—¿Cómo dice?

Lo había cazado en aquel mismo instante.

—¿Que por qué acaba de aclararse la garganta? Es imposible que tenga algo que le haya hecho carraspear.

—Realmente no pienso…

—No, usted no piensa realmente. Escúcheme, no voy a quedarme aquí sentada aguantando estos sermones durante toda la eternidad, tengo niños que cuidar. Y no confío lo más mínimo en usted, señor «ejem», lo más mínimo. Creo que me oculta algo, creo que es evidente que tengo información incompleta.

—Puede creer lo que quiera, señora Bloom. —Canter se había reafirmado en sus estrictos principios de librepensador con la llegada de una de las Jane poco agraciadas del departamento, que llevaba el plato de Tupperware con las galletas Nice y le miró con una expresión de admiración protectora—. Puede creer lo que quiera, pero hasta que pague a Hacienda el dinero que le debe no creo que vaya a ir a ningún sitio. Excepto dentro de Dulston, por supuesto. Ahora, a menos que tenga alguna propuesta con respecto a las fechas de pago, le deseo un buen día, señora Bloom.

Te juro que esas fueron sus palabras. Y no sólo eso, sino (una buena letra para una canción de un grupo de los de Canterbury, esta) que mientras acababa la frase se estiró las solapas de su chaqueta estilo Bernard Shaw, como el hábil defensor del uso de la bicicleta y del vegetarianismo que era, fue y seguirá siendo para el resto de la eternidad.

Emprendí el camino de regreso a Dulston. Llegué molida a Elephant and Castle en una mierda vieja de autobús, para luego ir por los túneles de la ciudad hasta Bethnal Creen en un tren nuevo. Increíble, por fin habían comprado nuevas existencias rodantes para esta línea desde que llegué a Londres hace ¡cuarenta putos años! Cogí otro pesado dinosaurio rojo en la estación de metro de Mare Street y luego desaparecí por Downs Park Road en los confines de Dulston.

Aquella tarde de finales de la primavera de 1996, incluso las Gordas se alegraron de verme. «¡Oooh, está cansada y vieja, cansada y vieja! —decían—. Se ha excedido, se ha excedido, está cansada y vieja».

Qué razón tenían. Pero ya me lo imaginaba. Bajé a cien cigarrillos al día. La gente dice que no sirve de nada reducir el número, que lo único que consigues es pasar el tiempo entre un cigarrillo y otro ansiando que pase. Y que eso es tan malo como fumar sin parar, o incluso peor. Pero estos personajes vivos no tenían mi cuerpo sutil, ni mi incentivo tan poco sutil.

NAVIDAD DE 2001

Sí, no tengo pelotas, por eso estoy sollozando. Un interiorizado actor británico, interpretando a un oficial de la Gestapo, acaba de abofetearme con fuerza tres veces, y he tenido que confesar. No tengo pelotas para hacerlo. Aunque si lo hiciese no elegiría ninguna de esas opciones. Oh no. Elegiría el pesado bumerán de madera de mulga. Me golpearía hasta la muerte con él infligiéndome el castigo definitivo. Luego me mearía encima con desprecio, humillando mi propia insignificante idea de lo que es este mundo.

El bumerán está ahí abajo, en la estantería MFI. Autenticidad oculta entre imitaciones. Está al fondo de un estante, una señal un tanto siniestra y nada omnipresente. Qué diablos, incluso la escalada hasta allí podría ser peligrosa, dada mi debilidad, mi tamaño, mi torpe tristeza. Pero no tengo pelotas para hacerlo; las únicas que tengo son estas superbolas de petróleo comprimidas que, cuando las lanzo, rebotan por toda esta caja, golpeando las paredes, atravesando las hojas de la asquerosa yuca, para acabar en el hueco azul de la garganta de la Princesa de Hielo. Superbolas… los únicos patéticos juguetes que pude tener cuando los gemelos dejaron de hacer trajes a la gente y comenzaron a hacérselos a ellos mismos.

No, en las pocas horas de luz que tengo a mi disposición descenderé del colchón de escalofríos e intentaré calentarme con un poco de acción de superbolas. Jugar con las superbolas en esta caja de zapatos de cemento no te permite imaginar que eres Joe DiMaggio en la pista de béisbol, pero lo hice de todas formas. Mis juguetes están todos en una caja bajo mi cuna, allí, en aquella esquina. De ella sí puedo tirar con bastante facilidad, a ella sí puedo subirme. Pero esos fragmentos de plástico de fabricación china no son tan mortalmente fatídicos para los menores de treinta y seis meses como sus etiquetas podrían hacer creer. No es que la Princesa de Hielo se preocupase mucho de todas formas, tan jodida como se encontraba tambaleándose en la gran M de la mercadotecnia, de modo que me compraba un unhappy meal con un juguetito gratis y me dejaba a mí, la pequeña Nerón, jugando en la mesa mientras ella se iba al servicio a quemar cucharas. Aquí están, mis pequeños muñequitos de películas, mis Simbas, Aladinos y Barbies, todos preparados para jugar. Pero… no, necesito hacer pis. Así que atravieso de nuevo la habitación, entro en el cuarto de baño, me acerco a mi viejo taburete naranja y me subo a la taza. Ahora sé por qué me lo tomé tan en serio cuando me quitaron los pañales y me enseñaron a hacer pipí en el inodoro; era porque iba a tener que hacerlo yo sólita bastante pronto.

¡Ah! ¡Qué estúpida soy! Gorda, fea y estúpida. Me he olvidado de beber antes de mear. Ahora tendré que esperar diez minutos hasta que la cisterna se llene de nuevo para meter en la taza unos de mis juguetes para el baño. La cisterna —lo has adivinado— está tan kaput como el resto de accesorios de la casa. Al Agente Inmobiliario —como creo que tengo razones para remarcar— no le interesaba demasiado hacer muchos arreglos en la casa. Ni pelotas… ni una jodida válvula de flotador para la cisterna. Sí, me gustaría beber algo, y también cepillarme los dientes. No hay dentífrico, pero al menos tengo un cepillo pequeñito con un manguito que brilla. Con eso puedo quitar un poco del pastel de ayer de mis dientes de leche. Estoy —no te sorprenderá saberlo— muy orgullosa de mis dientes. Cuando ella intentaba acallarme con chucherías, yo gritaba y la aporreaba. «¡Oh, Delilah! ¿Qué te pasa? Mamaíta te ha comprado unas chucherías; ¡oh, tranquilízate, por favor! Mira, chuches chulis, te van a gustar mucho».

Sí, tal vez, pero harán que se me pudran los dientes. Y no estoy dispuesta a cometer ese error de nuevo, así que lloraré y patalearé, e incluso te morderé con mis florecientes incisivos, hasta que retrocedas, mujer, hasta que retrocedas y te quedes mirándome. Un duelo a vida o muerte en el desierto del oeste, mamá mirando orgullosa a su hija, la hija mirando orgullosa a mamá.

No hay mucho que ver aquí, en el cuarto de baño. Puedo ponerme de pie sobre mi taburete y, si me estiro del todo, ver algo a través de la ventanita. Pero tampoco hay demasiado ahí fuera, tan sólo bloque de pisos tras calle tras bloque de pisos, Plasticville E3. Tenía un juguete como ese en los años veinte, unos edificios de plástico con que podías montar tu propia ciudad. Ahora todo eso se hace en monitores de ordenador. Cuando la Princesa de Hielo tenía mujeres dispuestas a cuidarme, o a librarla de mí, veía a niños mayores que jugaban a simular ciudades con parques, árboles, casas, almacenes, fábricas y ayuntamientos, todo en píxeles. Establecían infraestructuras con un clic en un botón. En el campo seguro que ya utilizan Plagastation. Sí, ahora tienen simulacros de ciudades, simulacros de relaciones e incluso simulacros de sexo. Todo cortesía de su preciosa world-wide-puta-web. La reticulación de sistemas de alerta avanzada que han fallado hasta lo demostrable en alertarles de algo. Ya nunca más caminarán hasta la puta tienda para comprar papel; no cuando con un clic pueden hacer que se lo traigan. Las piernas se les debilitarán hasta que se les caigan. Acabarán como dos enormes dedos gordos saliendo de una enorme glándula de adrenalina. Y nada de pelotas, indudablemente nada de pelotas.

Si pudiese crear una versión virtual de Londres, le daría un clima mejor. Daría más ambiente a sus calles. Ahora oigo el histérico lamento de los vehículos de emergencia ahí fuera, pero nunca veo ninguna de las emergencias a las que se dirigen. Los únicos juguetes humanos que puedo concebir son unos cuantos adolescentes de edad mental reducida por el pegamento y el absentismo escolar, hasta el punto de que les resulta perfectamente razonable quedarse pegados a los columpios del parque todo el puto día. Cada día. No, yo quiero un buen ambiente en la calle, porque mi dramática situación nunca se hubiese desarrollado de esta forma en Madrid o en Manila, o incluso —cabe la posibilidad— en Manhattan. Quiero un buen ambiente en la calle, porque con él suele venir una bien ejercida tendencia a que la gente meta sus jodidas narizotas en tus asuntos. Qué coño, no me importaría estar en Tel Aviv o Jerusalén. Cualquier sitio excepto Londres, donde la gente es tan jodidamente reservada, tan educada, tan inaccesible tras su aséptica indiferencia. Sus buenos modales me están matando.

16

16

Antes de que me despidieran, nunca me había dado cuenta de que el trabajo me obligaba a salir de casa. Bueno, hacía escapadas a Regent’s Park y a South Kensington para ver cómo iba el lujoso programa de compra de procreación de los Elvers, pero solía saltarme algunas sesiones ahora que tenía más información. No me engañé creyendo que tenía una información completa, pero ¿qué podrían significar las advertencias de Phar Lap y de Canter? Canter aclarándose la garganta y dándome la lata con el pago de los impuestos. Bueno, ¿acaso creía que podía engañarme? No estoy diciendo que me dedicase a calcular cuántas resmas, cuartos y gramos por metro cuadrado había en la fortuna familiar, o cómo iba a gastarme todo ese dinero. Pero sí me parecía justo que algo de aquello me correspondiera a mí. Yo, que fui la responsable del lanzamiento del capuchón de boli que desencadenó un millón de kilómetros de notas, apuntes e informes. Yo había hecho los bolis; ahora tendría el papel que iba con ellos.

El caso es que echaba de menos el rollo diario del trabajo, la insulsa cháchara de la oficina, agarrarme a la barra en el metro. Incluso a los pequeños tontopollas engreídos que lanzaban el ciclo económico en otra etapa de montaña del Tour del Dólar alimentado a base de esteroides. Aquella vuelta me había mantenido en contacto con el mundo, y de qué forma. Mientras holgazaneaba en el sótano, reprendiendo a las Gordas, cantando junto a Lity, tolerando a Niño Borde, pasando a HeLa un trapo empapado en agua fría. —«¡Oooh! ¡Qué caliente está eso! ¡Qué caliente!»—, comencé a sospechar que podría arrepentirme de este colosal aletargamiento. Porque eso es lo que era: pura pereza. Siempre había sido una chica corpulenta, alta, tozuda y envejecida, y ahora más que nunca.

En el zoo de Londres, por donde solía pasar camino de Cumberland Terrace, había un oso perezoso. Era un animal bastante curioso, definitivamente ursino, pero con un hocico alargado y patas en forma de gancho. Lo habían puesto en una zona al aire libre, justo frente a la formación de rocas artificiales. En los años sesenta, cuando llevaba a las niñas allí, ese lugar estaba ocupado por osos marrones. El caso es que el oso perezoso no se acostumbraba a estar en cautividad. No lograba acostumbrarse a que esas enormes cantidades de pizza —estaba a unos pocos metros del restaurante del zoo— le tentaran tan cerca del hocico. Se balanceaba constantemente como un autista, o como un ortodoxo en Stoke Newington colgado a un teléfono móvil judío. Hacia un lado y hacia el otro, una y otra vez. Sentía una buena cantidad de hastiada compasión por este oso perezoso; hubiese hecho cualquier cosa por sacarle de su puta miseria. Pero, como Phar Lap diría gnómicamente, la vacuidad no puede dañar a la vacuidad. Menudo capullo. O como Lity gemiría: «Too much of nothing can make a man ill at ease» («Demasiado de nada puede hacer que un hombre se sienta inmerso en el desasosiego»). El paso de los años al menos mejoraba el gusto lírico de mi cadáver calcificado.

Pero generalmente me quedaba en el discutible barrio de Dulston. «And another child cries in the ghet-to / In the ghet-to!» («Y de nuevo otro niño llora en el gueto / ¡En el gueto!») Lity versionaba al otro Rey del Relleno. Gueto, qué palabra, procede del italiano borghetto, que significa «barrio». No es un dato demasiado conocido en general, pero yo sí lo conozco. Me gustaría poder decirte que lo descubrí en una de mis noches de lectura, mientras daba un pequeño repaso a mi reserva de erudición inútil, pero sería mentira. La verdad es que me lo dijo un tipo italiano en el café de Dulston. Me lo comentó una mañana, mientras intercambiábamos nuestras patografías, separados por un par de desayunos muertos completos. Sí, había caído tan bajo, me había acostumbrado a mascar esa bazofia de huevos como los demás. Quizá la máxima aceptación de mi muerte fue esa: superar con éxito la prueba del huevo de la mortalidad. No lo sé, puede que sí. En cualquier caso, no se trataba de mascar como un loco un desayuno a cualquier hora del día, sino de mascar tus días a cualquier hora del desayuno. Tal vez no fuera capaz de saborear o sentir nada, pero al menos oía el crujido de mis dientes caninos en aquel mineralizado escenario conocido jocosamente como pan frito. Lo pedía a metros cuadrados. Como una puta alfombra, o unos retazos de papel.

Había dejado de asistir a las reuniones. Saltaba a la vista que los personalmente muertos no tenían nada que enseñarme. Formaban una especie de club antisocial, y yo —como creo que tengo razones para remarcar— nunca me he sentido inclinada a afiliarme a nada. Por otra parte, no podía evitar darme cuenta, cuando alguna vez decidía pasarme por el centro social o por St. John’s, de que ya casi no quedaba ningún miembro de mis primeros años en Dulston. ¿Qué había sido de ellos? ¿Se habrían ido a Dulburb? ¿Quizá a las provincias? ¿O habrían aceptado contratos temporales en el Golfo? O tal vez, como me había pasado a mí, simplemente habían abandonado ese círculo y decidido que tenían mejores cosas que hacer con el ilimitado tiempo del que disponían.

Finalmente he caído en la cuenta, demasiado tarde, de que nada de lo que decían era mentira. De que de verdad tenían una visión de todo aquello mucho más sólida de lo que yo creía. Se estaban largando a lo grande, largándose de allí para siempre. No retirándose para ocupar alguno de los huertos que había detrás de Dulston Junction, como hacían algunos de los muertos. Cultivando vegetales que nunca podrían comer, mientras intentaban entrar en contacto con los rebeldes ecologistas con sus trenzas como cogollos. Estos últimos habían establecido su residencia en unas plataformas colocadas entre las ramas de un roble centenario que se inclinaba sobre las vías del tren. Querían salvarlo. ¿Qué creían que ocurriría si lo cortaban? Quiero decir que… bueno, tampoco era el Árbol de la Vida. Es increíble que estos chavales —supuestamente tan en armonía con la jodida naturaleza— ni se diesen cuenta de que tenían como colegas a estos pelmazos de muertos. Por otra parte, supongo que adoptar una línea paleolítica en el vestir puede hacer auténticos estragos en la sensibilidad vital de cualquiera. La prueba de los huevos indudablemente. No te sientas confuso, hazte vegetariano.

No, los personalmente muertos no decían chorradas. Después de todo, resulta que sí había algo —o nada— en su programa. No reconozco ninguna cara en esta espectral sala de espera donde Hartly me ha dejado olvidada. Aparecimos aquí hace ya mucho tiempo (la hostia de tiempo), después de que Phar Lap, Niño Borde, Lity y yo cogiésemos un taxi negro en Piccadilly. Un tanto sospechoso eso de coger un taxi negro. Los únicos taxis que había utilizado en los últimos once años eran los que pertenecían a Costas y a sus colegas de la Compañía de Taxis Samsara. Unos cacharros lentos y viejos, conducidos a base de darle al embrague y no tocar el freno por hombres muertos muy peludos. En esta ocasión Phar Lap se lo quitó en el último segundo a la mujer que tenía un brazo alzado como si estuviese llamando al mismísimo Zeus. Phar Lap abrió la portezuela y todos nos apretujamos dentro. La mujer no discutió con nosotros, nada de eso; ¿quién lo haría? Si te encontrases de pie en Piccadilly llamando a un taxi y, cuando este se detuviese, apareciesen una vieja rubia y gorda, un escuálido aborigen y un niño de nueve años desnudo para arrebatártelo en el último segundo, ¿qué podrías hacer?

—¿Adónde vamos, jefe? —preguntó el autónomo nazi en el compartimiento delantero.

Phar Lap contestó:

—A Palmers Green.

Oh, qué bien, pensé, Palmers Green, otra odisea de sacudidas fuera de la periferia de Londres. Una nueva búsqueda de la oficina de una empresa de seguros que había quebrado, o de los incoloros locales de una fracasada asesoría de decoración. Otra visita a la muertecracia. Phar Lap y yo nos pusimos cómodos en el asiento fijo, y Lity y Niño Borde se sentaron en los plegables.

El taxi efectuó un cambio de sentido desde el bordillo. El nazi exclamó, como si lanzase su crispante voz a la última fila del estadio de Nuremberg:

—¡Mira qué coño haces, maricón! —A continuación sus bufidos nos llegaron a través del intercomunicador—. El tráfico está fatal en aquella dirección; han puesto una bomba. ¿Les parece bien si les llevo por Embankment?

—Tú eres el experto —contestó Phar Lap.

¿Cómo podía ser tan estúpido? Incluso yo, que no subía a un taxi negro desde antes de que tuviesen intercomunicadores, sabía que eso significaba dar a esa alimaña una puta vía libre para pegarnos una buena clavada. Embankment, por supuesto. De todas formas no era yo quien iba a pagar, así que me recliné en el asiento e intenté disfrutar del paseo.

Sí, entre mayo de 1996 y la Navidad de 1997, cuando descubrí que el señor y la señora Elvers me la habían jugado de verdad, me convertí en la osa perezosa de Dulston. Llevé la languidez a nuevas profundidades. Sin alejarme demasiado de Argos Road, me inscribí en el pentatlón olímpico del hastío y gané cada prueba. Corriendo el aburrimiento, saltando por encima de la inercia, cogiéndome mi peso, lanzando la indolencia, disparando mi ya exhausta lengua… sobresalí en todos los campos del afán competitivo.

Me sentía como la momia inca que descubrieron aquel año: expulsada por un glaciar en los Andes; perfecta en todos los aspectos, salvo porque había muerto de congelación con la cabeza aplastada. Mi radio me contó todas las noticias que eran apropiadas para ser relatadas en el acento del estuario… ¡y yo que creía que los podridos acentos de clase alta eran malos! Pero no podía importarme menos la paz en Chechenia; había conseguido enterrar aquella guerra. Y aunque me di cuenta de que Timmy Leary era un farsante cuando lo conocí a finales de los cincuenta (uno de los amiguetes de Kaplan), no me habría molestado en echárselo en cara si me lo hubiese encontrado ahora caminando por la playa en Santa Sósica. La prohibición de las minas terrestres y las bombas en Manchester y en Atlanta me dejaron fría. El pequeño jinete tuvo que soltar quince putos millones a su delicada esposa. La Verdad volvió a ser lanzada como un tabloide pero, qué demonios, ya sabíamos que eso iba a ocurrir. En Bélgica encontraron un sótano lleno de horrores. Cuéntamelo a mí. No. En Jerusalén hubo una todopoderosa trifulca a propósito del túnel bajo el Templo de la Roca. Los judíos lo querían, los musulmanes lo querían. ¿Y todo eso por un túnel? Daos una vuelta en el puto metro, capullos. En Estados Unidos un tipo de sesenta y seis años dejó que se lo cargara un ordenador. ¡Por Dios! Como si… ¿No estamos todos muertos de aburrimiento? No hay necesidad de hacer un esfuerzo especial. Organizaron una puta subasta para las víctimas del Holocausto en Viena. Casi como celebrar un concurso para ver quién come más tartas en ayuda a Somalia, ¿no crees? Reeligieron al Capullo en Mando de Arkansas (eso sí es aburricracia). OJ pagó al final. La duquesa regordeta obtuvo un contrato de un millón de dólares con Weight Watchers, y tengo que admitir que me deleité con la idea de cómo iban a ser sus Gordas. La Comisión de Fertilización Humana y Embriología permitió a una mujer llamada Blood inseminarse el semen de su marido muerto. Eso es lo que yo llamo eyaculación tardígrada. En Los Ángeles unos estúpidos intentaron pillar un subidón estratosférico y cayeron estrepitosamente en una sobredosis. En Francia un pobre todopléjico escribió una novela con el párpado. Y luego dicen que la novela ha muerto. Otro puto Berg —esta vez uno de los Gins— se despidió de todos sus bongos y estiró la pata. Justo al lado de Dulston, la masa de gente de diseño aplaudió entusiasmada en el estreno del Bambi de ojos saltones como primer ministro, como si fuese una especie de puta revolución, cuando en realidad sólo era una excusa para un nuevo Retazos de Papel. Un ordenador venció al judío Kaspárov en su propio juego. Au revoir, listillos. Los suizos encontraron cuatro mil millones de nuestro dinero en sus cámaras acorazadas. A mí no me afectaba, pero ¿por qué agujero se perdió todo eso, eh, cabezas de emmenthal? Los fabricantes de palitos de cáncer tenían que desembolsar 370 millones de dólares a la seguridad social estadounidense. Yo me reí con cierto sarcasmo —demasiado poco, demasiado tarde— y me encendí un Benson & Hedges, el 76 del día. Estaba reduciendo el número, ¿te acuerdas? En Camboya Pol por fin fue cazado. En Florida un marica don nadie se cargó a un marica que era alguien porque no le gustaba el corte de sus pantalones. O eso supuse yo. En París la cursi yegua del pequeño jinete falleció de una forma inquietantemente previsible, mientras galopaba por la Périphérique entrada la noche con su jinete árabe. Todo Londres se volvió majara. Incluso yo salí de la cama y fui directa a Kensington Palace para echar un vistazo a esa masacre de flores. Ni yo podía quedar indiferente ante tal increíble despilfarro de flores cortadas. Quiero decir que podrían haber pasado directamente los cheques al New Covent Carden y haber cortado a la jodida alcahueta muerta. Quien en ese momento estaría disfrutando de un poco de sexo intercrural con Georges Simenon en la jodida Ennuyeuseville. Debería tener cuidado.

Después de eso prácticamente volví a sumirme en un sopor total hasta diciembre, cuando mi ídolo Unabomber llegó a un acuerdo con el Departamento de Justicia. Eligió la pena de la vida a la de la muerte, el imbécil. Yo esperaba que al final se decidiese por Dulston; una pena. Los dos podríamos haber dejado pasar unos cuantos años mientras menguábamos con un poco de roce. ¿Sabes lo que te digo?

Debía de haberme perdido unos seis meses de la persecución familiar por continuar la estirpe, pero confiaba en que los Elvers siguieran intentándolo con todas sus fuerzas. Debían de haber completado ya unos veinte ciclos de tratamiento Churchill. El buen Lord les había sacado unos doscientos de los grandes y todavía —o eso sospechaba yo— Charlotte no estaba lo suficientemente grande. Cuando por fin se quedase embarazada, estarían bien jodidos. Quiero decir, ¿qué les daría Churchill junto con el niño? ¿Un muñequito de peluche? ¿Un juego de muebles para el cuarto de los juguetes? ¿Qué valor añadido podría tener su intervención en todo esto para gente como los Elvers, que tenían todas las cosas materiales que habían querido, además de muchas más?

No fue hasta que salí del metro en Warren Street y comencé a caminar a través de los descarnados vientos que soplan bajo la Euston Tower cuando caí en la cuenta: era Nochebuena. Nosotros, los dulstonianos, no dábamos mucha importancia a las celebraciones religiosas, y creo que puedes entender nuestro punto de vista.

No tiene mucho sentido llorar por el salvador cristiano cuando estás muerto. Quiero decir que la única cosa que podría pasar el día del Juicio Final sería un afluencia de almas a nuestra área que hiciera que el precio de los alquileres estuviera por los putos cielos. Tampoco tiene mucho sentido observar el Ramadán. ¿Ni la comida ni el agua han atravesado tus labios o sobrepasado tus dientes? Bueno, si cenas en Dulston no hay forma de que puedas tragar nada. Francamente, creo que ni el más loco de los mulás podría elaborar algún argumento doctrinal sobre lo que nosotros nos metemos en la boca. Sí vi a los Seth montar un pequeño espectáculo un par de veces durante el Diwali, el festival hindú, con su hijo pequeño vertiendo agua incolora sobre el señor Bernard. Así eran los Seth; se tomaron Dulston mucho mejor que yo. Algo típico de los británicos del subcontinente asiático, siempre preparados para hacer su petate, morir y esperar a que llegue la siguiente oportunidad en el mundo del comercio al detalle.

Sí, las Asquerovidades. Llena los salones con Boston Charlie, tra-la-la-la-la, la-la-la-la-la, Norah está sangrando sobre el carrito de la compra, tra-la-la-la-la, la-jodi-da-la. Árboles de papel de aluminio en los escaparates de las tiendas, sombreros rojos de nailon con la borlita en la punta sobre las frentes alcoholizadas de los que tienen que coger el tren. Una falsa alegría por todas partes. A lo largo de Cumberland Terrace los ricos han juzgado oportuno decorar sus ventanas con unos adornos retro extremadamente caros. Este año están de moda los adornos de madera policromada y las velas en lugar de las típicas luces de colores. Cualquier cosa que haga que este Londres de finales de siglo se parezca a cualquier ciudad de finales del puto siglo pasado de Noruega. Los Elvers se han superado a sí mismos estas Navidades. Algo típico de una pareja infantiloide como ellos, sin una chispa de abandono en sus corpulentos cuerpos, conceder tanta importancia a esta saturnal para niños. Algo típico de Charlie especialmente, este egregio aspirante anglicano.

Ascendí lenta y pesadamente por las lujosas escaleras maldiciendo sin parar. Me manifesté en el amplio vestíbulo, con su suelo de mármol italiano y su árbol tamaño secuoya. Oía los clics del cristal en la sala de estar y algunas voces en alegre conversación. Hmmm… no acababa de gustarme eso; ¿por qué estaban tan contentos? Sus voces no sólo delataban cierta felicidad, sino que sonaban de una forma siniestramente familiar, como si fueran dirigidas hacia algún niño. Me reduje hasta la exigüidad y me arrastré por la gruesa alfombra hasta allí.

¡Hossstias-Santísssimo-Jesucristo! Allí estaban, mamaíta Elvers poniendo regalitos bajo un cordial pino, una sirvienta de pie con una bandeja de plata repleta de pastelitos rellenos, resplandecientes copitas de jerez, y sentado en el sofá otomano tamaño Mercedes se encontraba Richard Elvers, con un lindo pequeñín sentado en sus rodillas. El niño tendría unos tres años, exhibía una sonrisa de oreja a oreja y era tan negro como mi frío corazón muerto. No dudé de que fuera su hijo. La forma en que lo miraban, la forma en la que él los miraba, Bob Marley saliendo del Bang Olufsen —indudable parte del reconocimiento de andar por casa de su herencia afrocaribeña—; todo eso olía a una domesticidad perfectamente conseguida. Los Elvers por fin estaban en casa. Pero ¿un hijo de color? Nunca me lo hubiese creído de ellos.

Por supuesto, estaba muy enfadada, pero durante unas horas me negué a creer que todo hubiera acabado. Seguramente habían capitulado de momento y decidido adoptar a un niño, pero ¿no solía darse el caso de que, una vez que algo como esto sucedía, los frenéticos inconcebibles se relajaban lo suficiente para conseguirlo? Sólo cuando revolví todo el escritorio de Richard y logré encontrar las cartas de Churchill que confirmaban —después, toma nota, de haberse metido todo el dinero en el bolsillo— que la lefa de mi yerno era un condimento insípido, una nata irreversiblemente agria, acepté la derrota. Aparte de esto, había cosas peores. Pasé un tiempo con los Elvers aquellas Pascuas, empapándome del ambiente y me enteré de que habían vendido Retazos de Papel, que habían donado gran parte del dinero conseguido con la venta y que pensaban mudarse al puto culo del mundo para dedicarse a criar a Junior. Yo estaba acabada. Puede que odiase Dulston, pero ¿largarme a las provincias? Olvídalo. Debía de estar doblemente muerta antes de hacer eso.

Veintisiete libras en el taxímetro, y Phar Lap no se inmutó. No sólo eso, incluso dejó una propina a ese Martin Bormann, a pesar de que no nos dejó fumar en su jodido taxi y de que se tiró todo el camino hasta Palmers Green charlando con sus amigos por el teléfono móvil. Menudo cabrón calvo.

—¿Dónde está la muertecracia ahora? —pregunté a Phar Lap mientras caminábamos hacia una hilera de tiendas de mala muerte—. ¿Un almacén de repuestos de coches que se ha ido a tomar por el culo? ¿Una oficina de ayuda al ciudadano que se ha quedado sin ellos? ¿Qué encantador local ha considerado adecuado infectar con su presencia este mes?

—Creo que esta vez es un antiguo sacamuelas, chica Lily. Será mejor que entremos, ¿lo sabes, no? —Y se colgó del hombro sus ruidosos bumeranes de madera. Cada vez parecía tener más.

—¿Qué es eso? —le pregunté señalando un palo de madera policromada de un metro de largo, mientras subíamos lentamente por las escaleras.

—¿Este de aquí? Es un pukamani, chica. La vara de la muerte. —Lo utilizó para empujar la puerta de cristal esmerilado y me hizo pasar para mi larga espera.

—Ah, señora Bloom —dijo Hartly, a quien nos encontramos inmediatamente; trataba de arrastrar un enorme Garfield de peluche hasta la puerta—. Siento tener que decirle que el señor Canter estará ocupado por un tiempo, pero nos alegra saber que está usted aquí. Genial que el señor Jones la haya traído. Creo que el dinero que usted debía a Hacienda ya ha sido reintegrado en su totalidad.

—¿Ah sí?

—Así es, así es. —Ahora que lo mencionaba, me acordé de que ya lo había pagado todo. Siempre he sido un desastre con el dinero—. No hay… ¿cómo le diría?, ningún otro obstáculo o impedimento; ahora es sólo cuestión de rellenar impresos, verificar referencias y resolver todo el papeleo.

—Oh, nunca lo hubiese podido imaginar —dije con desdén.

Hartly sonrió con cierta indulgencia.

—Lamento decirle que nuestra sala de espera no es demasiado salubre; resulta difícil conseguir un buen local hoy en día.

—A mí me lo va a contar. —Observé esta habitación larga y estrecha. Las sillas disparejas estaban dispuestas a lo largo de cada pared: plástico colocado sobre plástico; una cocina, con asientos de mimbre, y la oficina con paredes acolchadas y sillas giratorias. Todo estaba rodeado por estantes atornillados a la pared, todavía llenos de folletos sobre el flúor, la seda dental, la caries y otros asuntos vitalmente interesantes en torno a la putrefacción dental. Me quedé mirando los usuales pósters de colores chillones de la boca humana, con anuncios personales pegados entre ellos. «Gato busca un buen hogar», «Un hogar busca un buen gato». Alguien necesitaba un cambio de gato. Entre las filas de sillas enfrentadas había una mesa baja y larga repleta de ejemplares del Woman’s Realm, Selecciones del Reader’s Digest y Tatler. Era evidente que las únicas personas que solían venir a arreglarse los dientes eran mujeres esnob analfabetas. Oh, sí, también están los muertos que esperan, pero son como cortinas de visillo, muñecas Repollo sin sus documentos de identidad o caras indistinguibles vistas desde la ventanilla salpicadas de lluvia de un transporte público. Todo el no-mundo.

—No obstante —continuó Hartly—, los anteriores inquilinos dejaron algo de lectura, revistas y ese tipo de cosas. Por favor, póngase cómoda. También puede asomarse para echar un vistazo al nyujo dentro de un rato, pero sólo si le apetece. —Y desapareció por otra puerta con un panel de cristal esmerilado, regalándome una breve visión de los oficinistas, con sus trajes de todas las épocas, dibujando con sus espirógrafos, jugando con sus Tamagochis e intercambiando estampas de Pokemon.

Phar Lap cogió un número de la maquinita que los dispensaba y me lo pasó.

—Aquí tienes, chica Lily, tu número, el mil trescientos cuarenta y siete, así que supongo que tendrás una espera de la hostia.

—¿Qué quieres decir con que «tendré»? ¿Y tú?

—Bueno, sí… ya es hora de que me largue de tu lado, chica, ¿lo sabes, no?

—¿Cómo dices? ¿Estás diciendo que me vas a dejar aquí?

—Soy tu guía en la muerte, chica Lily. No vas a seguir muerta por mucho tiempo, así que ya es hora de que me vaya a Otrolugar.

—¿Otrolugar?

—Un club que voy a abrir en Camdem Town. Va a ser algo increíble, chica, nada de toda esa basura que hay por ahí, ¿lo sabes, no?

¿Ponerme cómoda en este lugar provisional? La mera idea era ridícula. Sentí una repentina nostalgia de mi sótano en el número 27 de Argos Road, de Dulston, de mis pequeñas rutinas. Incluso de las Gordas.

—Bueno, al menos tendré a los niños para que me hagan compañía.

Phar Lap chasqueó las mejillas a modo de negación.

—No, los niños se vienen conmigo, chica, ¿lo sabes, no? No es su vuelta, chica, no es su turno en absoluto. Esto es todo tuyo, mi chica Lily, todo tuyo.

Lity no se lo tomó bien. «With your long blonde hair and your eyes of blue / The only thing I ever got from you was sorrow! Sorrow!» («¡Con tu largo pelo rubio y tus ojos color azul / Lo único que obtuve de ti fue tristeza! ¡Tristeza!»), cantó. Casi noté las lágrimas brillar en sus ojos profundamente negros. Se alejó tambaleándose por el irregular suelo de linóleo de la sala de espera, a punto de sucumbir, hasta que Phar Lap lo recogió y lo guardó en su bolsito.

Niño Borde se sintió igualmente conmovido.

—¡Que te jodan, puta vieja gorda! ¡Puta asesina! ¡Tú, Myra Hindley, que te jodan! —Soltó sus acusaciones una vez más antes de salir disparado en dirección a la puerta. La última cosa que vi (¿o debería decir vimos?) de él fue la cola de su gorro de mapache. ¿Por qué coño se la compré? Oh, ya me acuerdo, porque quería ser el rey de la frontera salvaje.

Phar Lap permaneció de pie delante de mí.

—De modo que esto es todo, chica, ¿lo sabes, no? Tengo unas cuantas cosas en mi bolsito para ti, si finalmente resulta que te vas.

—¿Qué quieres decir con ese «si me voy»? —Empezaba a ponerme nerviosa. No me gustan las despedidas.

—Todavía hay una posibilidad de que te salgas de las vueltas, chica. —Su voz tenía esa peculiar nitidez que siempre surge en los momentos de intensidad religiosa—. Todavía estás a tiempo de unirte a los ganchos y ojos del Cuerpo de la Eseidad. Si quieres. Si tan solo, aunque sea por unos breves instantes, consigues enfocar todo tu pensamiento en un único punto. Créeme, Lily Bloom, no te arrepentirás.

Observé sus gafas de espejo y, mirándome —no tenía un aspecto tan malo como había imaginado que tendría tras once años de ultratumba—, me vi a mí misma. Mis ojos de un azul grisáceo, mi prominente quilla de nariz, mis pómulos hinchados… para morirse. Mi pelo rubio, brillante y espeso. No; no tenía un aspecto tan malo después de todo.

—¿Y qué tienes en tu bolsito para mí, eh? —pregunté.

Metió la mano en la bolsa de paja y los fue sacando uno a uno: pasas, con el generoso Mediterráneo dibujado preciosamente en la caja; una naranja, unas galletitas de centeno, seis porciones de queso fresco, una lata de cerveza Top Deck y por último una chocolatina Mars.

—Aquí tienes, chica Lily, un poco de papeo para que pases el rato. Tienes hambre, ¿verdad?

—¿Hambre? Estoy muerta de hambre. —Cogí la comida que me ofrecía y la guardé en los bolsillos de mi abrigo. Metí la tableta de Mars en último lugar; sabía que sería la primera en salir.

—Entonces sientes hambre, ¿no, chica?

Sí, en efecto. Después de tanto tiempo ahí estaba de nuevo, corroyéndome por dentro, ese salvaje y exquisito dolor de estar hambrienta. El ansia de comida y el deseo de que provoque una guerra química en mi barriga contestataria.

—Hará que dejes de pensar en retozar, para variar, ¿lo sabes, no?

Así es. El hambre ha hecho que mi mente deje de pensar en el sexo por primera vez en meses. Los tentempiés desaparecieron en unos segundos; ya viste cómo me los zampé. Y la tableta de Mars fue lo primero en caer, tal y como estaba previsto. Ese pequeño tronco de chocolate convirtiéndose en una masa en mi boca, deslizándose por mi garganta, penetrándome con su amorosa dulzura. Desapareció en tres bocados. Qué placer poder comer con tus propios dientes… no era una gratificación que esperase. Luego cayeron las pasas, y la naranja, y las galletitas de centeno y el queso. Enjuagué aquella mezcla con la Top Deck y ni siquiera te ofrecí un poco pero, joder, tienes que aprender a hacerte respetar de una forma más vigorosa. Cuando levanté la mirada de mi culpable atracón, Phar Lap ya se había ido. Tan propio de él… desapareció de la escena así, sin más.

A partir de ese momento el hambre ha vuelto a aparecer con una fuerza inusitada. Hambre salvaje que ha aparecido para arrastrarme consigo. No sé por qué Hartly dijo «inquilinos anteriores», ya que a través de la puerta al fondo de la sala de espera oigo, de vez en cuando, el doloroso quejido de una fresa de dentista. Si no me equivoco, alguien está llevando a cabo un poco de odontología allí dentro. Y todavía no noto ningún síntoma de obsesión sexual, y eso es algo por lo que he de sentirme muy agradecida, porque ahora que te estoy contando todo esto, me doy cuenta —quizá un poco tarde— de que ha sido el sexo lo que me metió en toda esta puta historia en primer lugar. ¿Quieres saber más sobre la lujuria? Ahora te cuento más.

Habían pasado unas pocas semanas tras las revelaciones chez los Elvers. Yo me encontraba en casa, tumbada en la cama, fumando y escuchando mi pequeña radio. El locutor, que ahora hablaba en un dialecto del norte, nos contó que Benjamín Spock había muerto. Joder. ¡Spock! Finalmente era uno de los nuestros. Cuántas veces había hojeado su libro buscando la palabra «cólico» mientras alguno de mis hijos se retorcía y gemía de dolor en la cama. Spock, con su buen y estricto sentido común, algo que a una necia como yo le resultaba imposible aplicar durante más de unos minutos. Si hubiese tenido hijos con Spock, quizá ellos se habrían convertido en algo en condiciones, no en meros muertos, adictas o estúpidas.

Pensar en Spock como un padre potencial me llevó, bastante lógicamente, a pensar en hacerlo con Spock. ¿Cómo hubiese sido? Siempre había fantaseado con la idea de un médico como amante; ellos saben bien dónde se encuentra todo. De repente me vi no sólo dedicando la debida atención a esa pregunta —mirando fijamente sus anteojos, ayudándole a quitarse su bata blanca—, sino también excitándome. Poniéndome cachonda. Evidentemente no podía sentir cómo fluían mis jugos ni cómo se ponían duros mis pezones, pero mi mente lo deseaba de un modo febril. Y así continuó durante el siguiente año y medio.

Tampoco me hubiese importado hacerlo con Pol Pot; no negaré que era un poco bajito pero, en mi experiencia, los tipos pequeños y rudos son frecuentemente los que mejor follan. Una pena que cayese en la matanza de mayo de 1998. Y aquel tipo, Marcel Papon… no puse en duda que había llevado a los judíos a las cámaras de gas, pero había que admitir que tenía un aspecto muy pulcro cuando se presentó a juicio. Lo condenaron a diez años; no me hubiese importado unirme a él en su celda para un confinamiento dual, ¿sabesloquetedigo? Y esos locos cabezas rapadas de Sabony-Anhalt. Obtuvieron un 18 por ciento en las elecciones federales. Me apuesto lo que sea a que se pegaron una buena juerga en los bierkellers aquella noche, y a mí no me hubiese importado nada ligar con aquellos machotes rudos. Sí, mi lujuria era totalmente indiscriminada. Me había sentido una marioneta en sus manos cuando estaba viva, pero eso era ridículo; si hubiese podido, me habría tirado cualquier cosa. Bambi Blair y el labios-húmedos Adams… me hubiese encantado formar un trío con ellos durante las negociaciones anglo-irlandesas. Bueno, y ya que estoy, ¿qué tal si me hubiese lanzado a los brazos de un par de gordos unionistas? ¿Y algunas de las descontroladas cabezas aturbantadas de Oriente Próximo? Tal vez se calmarían un poco si tuviesen la oportunidad de pasar unos minutos por cabeza conmigo hasta dejarme seca. Ya sabes lo que la represión sexual puede hacer a un hombre. No pude llorar cuando el Viejo Ojos Azules se calló finalmente pero, al contrario que el resto, lo hubiese hecho con él en su puto lecho de muerte. Yo no tenía vergüenza. Roy Rogers podía cantar en mi país cada vez que le diese la gana, yo habría sabido perfectamente cómo apretar su gatillo.

Durante los primeros nueve meses de 1998 estuve tumbada en la cama, sin poder parar de retorcerme psíquicamente. Las Gordas se encontraban desconcertadas y boquiabiertas en el exterior, y Lity fingía orgasmos mientras cantaba Je t’aime. Incluso HeLa se puso muy caliente, y en cuanto a Niño Borde… bueno, te lo puedes imaginar. Al final tuve que levantarme. Supe sobrellevar bastante bien el hecho de estar muerta, gorda y vieja, pero ¿lo de tener una mente sucia? Bueno, tú me dirás.

Con los Elvers fuera de la ciudad y yo sin trabajo, no había muchos lugares adonde pudiese ir. Por otro lado, me preocupaba que mi redescubierta lascivia me dificultase mantenerme lo suficientemente exigua. ¿Qué pasaría si alguno de la multitud de hombres que me comían con los ojos por la calle me pillaba en ese momento? Se armaría un buen jaleo. No, decidí ir a ver cómo se encontraban mi pequeña y su mozo. Si alguna vez hubo alguien que podía activarme como un puto interruptor de la luz, esa era Natasha. Incluso antes de que se convirtiese en una concienzuda puta, Natty no había sido otra cosa que una fulana. Las voces internas que le susurraban: «¿Por qué no le dejas que te folle, Natty? Te sentirás muy atractiva por un rato». Así era ella, intercambiando sus decrecientes reservas de autoestima por fichas de cinco libras de lujuria masculina. Chica fiera.

Natasha y Russell iban de capa caída. Todavía lograban mantener las apariencias, pero las apariencias eran lo único que habían tenido en su vida. Vivían en un lujoso apartamento en Imperial Mansions, uno de los edificios modernos del Lord’s Cricket Ground, en Regent’s Park Road. Russell lo había conseguido —completamente amueblado— timando a un gilipollas que había pensado que obtendría algo a cambio si extendía un brazo de amistad hacia este dúo. Menudo idiota, debería haberse dado cuenta de que a esas alturas ellos sólo extendían sus brazos para clavar agujas en ellos. Mantenían la falsa ilusión de que sus vidas eran mágicas mediante la realización de una serie de trucos muy elaborados a base de humo y espejos. Y cuando se metía crack, Natasha podía abrirse de piernas para cualquiera.

Esa tarde en concreto, Russell había ido a pillar. Natty no tenía mono, te lo aseguro. Estaba ciega de coca y con ganas de meterse todavía más mostaza. Para matar el rato recorría una y otra vez todas aquellas habitaciones sin estilo —alfombras blancas de pelo largo, mesas de cristal y aluminio, sillas de piel y acero—, sin parar de fumar. Estaba recogiendo un montón de ceniza para la anticipada sesión de crack. Incluso a mí, con mi incansable fumar, me producía asco la idea de consumir una droga que requería que amasases ceniza de cigarrillos, que tuvieses una auténtica reserva de esa suciedad de copos grises. Sí.

Mi pequeña Natasha llevaba un par de pantalones ceñidos de satén negro y un ceñido top negro de lúrex. Todavía era guapa… si te gusta la carne magra y ahumada químicamente. Por suerte, el que venía de visita llegó. El portero automático sonó y allí abajo, en el vestíbulo, estaba… Fui al videoportero con ella para ver quién era el visitante… Miles. ¿Cuántas millas habría tenido que recorrer a pie esta vez para visitar a su vieja amada? Carecía de medios para permitirse un taxi, y cuando ella lo llamó por teléfono él había dicho que no solía ir en coche a Londres, que nunca había aparcamiento y todo tan caro.

Sí, Miles se había mudado a las afueras y se había casado con una mujer un poco más adecuada que Natty. Pero, qué diablos, hasta la jodida Catalina la Grande hubiese sido más adecuada que Natty, incluso si hubieses sido su caballo. Tenían dos niños mellizos. Miles le mostró las sonrientes fotos. Craso error, Miles. El mero hecho de ir allí era un error, pero lo de enseñar a la viuda negra un recuerdo tan adorable de sus propios fracasos maternales fue una verdadera estupidez. De todos modos, nunca has estado en la clase de los listos, ¿verdad, Miles? Perdido en el culo del mundo, trabajando todo el día con casos de reclamaciones de subsidios de desempleo, ganando tan sólo lo justo para ir tirando. Menudo capullo. Y ahora habías excitado sus celos, sus malos sentimientos, su enorme y oscuro torbellino de autodesprecio. Deberías haber sabido a esas alturas qué ocurría cuando eso pasaba, Miles. Deberías haberlo sabido, Miles.

Estaban de pie en la cocina mientras Natasha le preparaba una taza de té. Era la única taza de té que había preparado en aquel lugar en los tres meses que llevaba muriendo allí. (Bueno, a duras penas puede decirse que aquello fuese vivir). Miles nunca fumaba nada, de modo que este nebuloso canuto le dio cierta lucidez. Para añadir a su encanto, por alguna insospechada razón comenzó a recitar unos versos a Natasha:

—Septiembre, cuando nos amamos como en una casa en llamas…

—¿Y eso tardará mucho?

—¿El qué?

—Que nos amemos. ¿Crees que debería poner ahora mismo esta casa en llamas? Podemos pasar del calendario, ¿no?

Ahora Natasha no bromeaba, y yo sentí pavor. Se sacó un mechero desechable de un bolsillo de sus pantalones ajustados y aplicó una pulgada de llama azulada a una esquina de uno de los libros de cocina que estaban amontonados junto a la encimera de madera. Para hacer eso tuvo que echarse encima de Miles, de modo que su plano estómago acarició sus genitales por un breve instante. Para ser justos con él, Miles retrocedió, pero no por mucho tiempo.

Lo hicieron en el dormitorio principal, sin molestarse en quitar el pesado cubrecama de rayas de cebra que había sobre la ancha y aplastada cama. Sin que él se molestase en quitarse sus pantalones. Qué coño, ella tampoco se hubiese molestado en quitárselos si no le hubiese correspondido proceder a la apertura de muslos. Me quedé junto a la puerta del baño, entre los espejos que te permitían verte echar una cagada y la cagada de acto que tenía lugar sobre la cama. Claustro y agora. Me sentí asqueada, de verdad. Peor aún, sentí celos. Más celosa de lo que había estado en toda mi vida. Él era mi hombre, mi Miles. Debía ser yo la persona sobre la que se agitara de esa forma. Quería cubrir su preciosa cara con mis besos, coger puñados de su pelo, gritar dentro de su boca, agarrar su culo prieto. Lo quería como no había deseado nunca a ningún hombre.

Y en cuanto a Natasha, la jodida fulana… Siempre la Trollope de su padre, eso es lo que era. Otra estúpida e irresponsable Yaws; como si fuese una niña, con una polla helada en cada mano y sin saber cuál de ellas lamer. Si la vacuidad pudiese dañar esa tremenda superficialidad, le hubiese arrancado los jodidos ojos. Podía entender que lo hiciera por un chute, pero adulterio por puro rencor, eso era caer muy bajo. De todos modos sólo duró unos segundos. Pobre viejo Miles, probablemente no tenía demasiada acción en Stevenage o en cualquier vieja nueva ciudad de provincias donde se había refugiado. Le quitó los pantalones a Natasha, le bajó las bragas, la embistió unas cuantas veces y se acabó. No se quedó a tomar el té. Se marchó para recorrer a pie las largas millas de vuelta a la estación, dejándome a mí con ella.

Y allí me quedé. Me quedé hasta tan sólo unas semanas antes de mi cita con Phar Lap en Soho, la que te conté al principio de este cuento vacío. Típico de la puta muertecracia hacernos esperar de esta forma, pero al menos he tenido la suerte de que seas una persona que sabe escuchar.

Sí, allí me quedé. De hecho no tenía otra opción. Estaba unida a Natasha a través de mi lujuria. Cada vez que ella recibía a un cliente, yo tenía que estar allí. Se acostó con unos cuantos antes de darse cuenta de que estaba embarazada. Aprendí a experimentar los tormentos de deseo más exquisitos mientras ella consultaba su reloj de pulsera por encima del hombro trepidante del desconocido número 82. «Tengo que estar allí», como Lity solía decir. Sufrí las más intensas agonías de un hambre sexual insaciable mientras a ella le producía arcadas el septuagésimo cóctel de salchichas de la semana.

¿Cómo se metió en esto, en el mundo de las travesuras peligrosas? Bueno, ella no era una de esas chicas que dejan una tarjeta en un cabina de teléfonos, no nuestra Natty. Ella no violaba las descripciones del acto sexual de una forma tan descarada. Esas tarjetas, con sus fotos de carne neumática, inmaculada y generosa, todo adornado con un trozo de elástico rojo y satén blanco. Esas tarjetas que dicen: «Jasmine, 90-65-87. Dieciocho años. Nueva en la ciudad. Piso propio. Sin prisas. Ven y relájate. Quédate un rato»; cuando en realidad deberían gritar: JANINE, VEINTICINCO AÑOS, EMOCIONALMENTE SUBNORMAL, ADICTA AL CRACK, GONORREA, MORATONES, URETRITIS NO ESPECÍFICA, VIH. TE LA CASCO MUY RÁPIDO POR VEINTE LIBRAS. NECESITO UN CHUTE YA. No, nada de eso para Natty. Ella era indudablemente de lujo.

Russell lo sabía todo, claro, ¿cómo no iba a saberlo? Fue él quien le presentó a Zimon, menudo personaje; el típico tío que cree que una z le convertirá en el Zorro, y a su «agencia de acompañantes» en un convento en la jodida Baja California. Zimon es un tipo importante en el mundo de las acompañantes, y sus chicas son las mejores cuando se trata de acompañar a ejecutivos medio borrachos los seis metros que van desde la puerta de las habitaciones de hotel hasta el centro de la cama. Sí, Russell lo sabía, aunque no hablaban nunca de ello. La suya era como todas las historias chulo-puta que hay a lo largo y ancho de este mundo, el gancho de la incompetencia de él en el ojo de la desgracia de ella, tirando el uno del otro hacia abajo. Muy abajo.

Se hundieron cada vez más. Para cuando el embarazo estaba cercano a su conclusión, el Agente Inmobiliario había quemado todos los contactos que había tenido en el mundo de los negocios. Había hombres con letras escritas en los pantalones que lo querían muerto. Literalmente. Se negó a que ella continuase sacando dinero en el último trimestre. Quiero decir, ¿cuántos pervertidos podría haber ahí fuera a los que les apeteciese tirarse a una tía enganchada a la metadona con un feto visiblemente pataleando en su ensanchada barriga morena? Muchos. Sí, ahora estaba a base de metadona. Veinte miligramos al día, recogidos en la farmacia y bebidos allí mismo, de pie junto a los chavales con la cabeza afeitada cuyas madres estaban comprando peines antipiojos. Él estuvo a punto de encerrarla para mantenerla alejada de la otra mierda. De todos modos, para entonces confinarla resultaba bastante fácil, dado que sus residencias eran cada vez más reducidas.

Cada vez más abajo, de un ático a una casa a un apartamento y a una casa ocupada. Se trasladaron al este, azotados por los vientos comerciales de la afluencia que soplaban en dirección contraria. Dos escuálidas veletas orientándose mediante el aflato de la extinción. Habían conseguido parar momentáneamente en Mile End, en un barrio de mala muerte, junto a los otros beneficiarios de la inseguridad social. De todas formas, ¿por qué he de preocuparme? Hay un mundo feliz ahí fuera, y yo quiero volver a formar parte de él. Qué demonios, si incluso han construido una pista de aterrizaje en la Franja de Gaza; bueno, ¡ya es algo!, ¿no? Y por fin han sometido a un proceso de destitución a Bill el Resbaladizo, aunque por qué no encerraron a la cortavergas de Bobbitt bastantes años antes es algo que no acabo de comprender. Bambi Blair se ha convertido en Bomba Blair; hace todo cuanto está en sus manos para transformar su manada de lobatos en un grupo de militares profesionales con mucha marcha desperdiciando explosivos de tecnología punta en los Balcanes. Al menos Yehudi Menuhin no vivió para siempre, y a pesar de que no fuese un coche el que se lo llevó, hay un único destino en el taxi final.

Lo que nos deja aquí, con el Woman’s Realm y el resto de los sin rostro que están esperando. No creo que te apetezca venir conmigo a ver al nyujo del departamento, ¿verdad? Ya sabrás lo que son los nyujos, ¿no? Supongo que es la forma en que los de la muertecracia se salen del ciclo de dar vueltas, como Phar Lap lo llama. El nyujo de este departamento suele estar recubierto de Copidex, Tipp-Ex o cualquier otro producto pegajoso que tengan a mano. Suele embadurnarlo un oficinista holgazán o algún mecanógrafo trasnochado. Sin embargo, siendo esto una antigua clínica dentista, probablemente lo habrán convertido en míster Potato a base de puta amalgama. ¿No quieres que pasemos a ver al nyujo? Bueno, lo entiendo perfectamente. Ha sido una estancia increíblemente larga en esta sala de espera, ¿verdad? Hemos visto una gran cantidad de desperdicios de muertos subir por las escaleras y atravesar aquella puerta donde la puta fresa de dentista no para de chirriar. Chirría como una máquina infantil y, como se leía en el salpicadero de nuestro Ford: «La máquina es el nuevo Mesías».

Han dejado pasar ya a miles de muertos. Supongo que se habrán dado cuenta de que tanto a ti como a mí nos falta un enfoque adecuado con respecto a la muertecracia. Eso, o que saben cómo lamerles el culo, que es sin duda una idea repulsiva. Lamer, eso me recuerda… ¿te he hablado del bolígrafo que diseñé allá por los años cuarenta? ¿Sí? Bueno, ya sabes lo que pasa cuando cuentas una historia muy larga; a veces se te olvida el principio. Un poco como la vida, supongo. De todas formas te estoy muy agradecida, me has escuchado todo este tiempo, no hay duda de que eres de los que comprenden las cosas. Sin embargo, aunque creo que he reconocido a algunos de los que han ido pasando por esta habitación, a ti, ¿hermano?, ¿hermana?, sigo sin reconocerte.

¿A quién? Bueno, puede que haya visto a Yaws —o alguien que tenía su aspecto— entrar y quedarse ahí sentado un rato. Traía una bolsa de palos de golf y fumaba de una puta pipa. Si no era Yaws, bien podría serlo. Para mí Yaws siempre fue una banalidad en un tópico trillado. ¿Que qué quiero ser? Te lo diré: cualquier cosa que tenga la necesidad vital de aumentar su masa corporal con una rapidez extrema durante las primeras horas de su entrada en el mundo. Cualquier cosa. No me importa nada si me toca ser un puto calamar, si es un calamar que tiene suficiente comida alrededor. Podría matar ahora mismo por un camarón antártico. Seamos realistas: no todo lo que tiene ventosas es una mierda.

—¿Señora Bloom? —Ahí aparece Canter… y sí… sí… parece que por fin me toca—. ¿Le importaría acompañarme, por favor? Ya está preparado para recibirla.

Bien, hasta siempre colega, espero que no tengas que esperar mucho más. No sé si hay aquí alguien que sea simpático, pero siempre puedes echar un vistazo a alguno de los miles de ejemplares del Woman’s Realm que hay ahí. Las recetas de pastelitos integrales de plátano siempre me han venido muy bien. Por supuesto, no acaban con el problema del intenso dolor exquisito, pero al menos le dan algo de base.

¡Bueno!, ¿qué te decía? Es la consulta de un dentista después de todo. Y ahí está el dentista en persona, otro jodido judío raído desempeñando un papel importante en mi destino. Me pregunto cómo se llamará. No; no me lo digas.

—Blomberg, soy el señor Blomberg, y usted debe de ser la señora Bloom. Por favor, siéntese en esa silla. Déjeme echar un vistazo ahí dentro. Mmm… cielos, ha estado picando algo, ¿no es así? Supongo que su espera ha sido bastante larga. ¿Le importaría enjuagarse un poco con eso, por favor? Muy bien, muchísimas gracias. Mire, no quiero que se llame a engaño con respecto a esto, señora Bloom… ¿Le importa si la llamo Lily? Lily entonces. Bien, esto será doloroso, muy doloroso, Lily. Y supongo que también será bastante desagradable y embarazoso. Me gustaría ofrecerle algún anestésico, pero ya sabe que nuestros recursos ya no son lo que eran. Sólo puedo decirle que he realizado numerosas intervenciones de este tipo, que soy bastante fuerte y no tardo mucho. ¿Que si es necesario? Oh, absolutamente necesario. ¿Cómo? Bueno, siempre hay algún raro caso de aberración cromosómica o engendro humano, pero no, en el desarrollo normal de los acontecimientos nunca se ha visto que un bebé nazca con su propia dentadura al completo.

NAVIDAD DE 2001

No sé si tú eres consciente de haber experimentado tu nacimiento, pero te contaré cómo fue para mí. Fue jodidamente doloroso, asquerosamente desagradable y verdaderamente embarazoso. Repulsivo. Salí repleta de babas del chochito ampliamente visitado de la Princesa de Hielo, mientras ella se cagaba y se meaba y lloraba y se retorcía. ¡Maldita epidural! ¡Lo que deberían haberle hecho era una puta cesárea y una eutanasia al mismo tiempo!

El contacto de unas firmes manos profesionales, junto con el hecho de que me envolvieran en una toalla limpia, constituyó una compensación parcial, pero luego me dejaron sobre su jodida teta. ¡Ah!, cómo olía aquello, ¡no te lo puedes imaginar! De todas formas, el olfato no es tu punto fuerte, ¿verdad? En las semanas y meses que siguieron a todo aquello el mundo de los olores fue un redescubrimiento bastante interesante, aunque no del todo bienvenido. Mucho más me gustaban los colores. ¡Tan brillantes! ¡Tan variados! Si hubiese podido, nunca habría vuelto a llamar gris a nada en esta vuelta. Oh no, habría dicho caneciente, grisáceo, color de paloma, gris aperlado, ceniciento, fuliginoso o simplemente color crudo. Me deleitaba con todos esos colores, que además eran complemente silenciosos. Ninguno era tan estridente como yo. Chillaba y gemía, bramaba y barritaba, relinchaba y escupía, ¡hacía cualquier puta cosa que persuadiese a estos bastardos de que me diesen alguna droga!

Casi llegué a desear que la Princesa de Hielo y el Agente Inmobiliario fueran unos padres peores de lo que manifiestamente eran. Que vertieran un poquito de sus botecitos marrones en el mío de plástico. Los médicos decían que me habían desintoxicado en el hospital antes de que ella me llevase a casa, pero qué coño saben esos mequetrefes. No podía aguantarlo más, tío. Necesitaba un chute. Quiero decir, si la primera infancia es de por sí una etapa de necesidad rampante, ser un bebé yonqui implica experimentar una puta necesidad más allá de lo soportable. Es como ser el mundo entero a la espera de algo que se pueda consumir para mantenerte distraído del silencio del espacio.

No había ni la más mínima posibilidad de sacarle algo a ella tampoco. La Princesa de Hielo decidió no darme el pecho. Bueno, era evidente que necesitaba su metabolismo para ella solita, y sus pezones para el resto del mundo. El resto del mundo que tuviese cien libras en el bolsillo, quiero decir. Así que lo único que había era un preparado de biberón grumoso y mal disuelto. Normalmente era el Agente Inmobiliario quien se las arreglaba para dármelo, pero me lo daba hirviendo, o tibio, o simplemente frío. Es un auténtico milagro que haya llegado a la edad de dar mis primeros pasos. Ha sido un nuevo mundo de ansiedad para mí, desde luego. No puedo, con toda sinceridad, recomendárselo a nadie. Por supuesto, ahora hay pantallas de vídeo junto a los surtidores de gasolina para que puedan venderte cualquier otra cosa mientras pagas por despojar al mundo de sus recursos no renovables, pero ¿qué tiene eso de relevante?

No puedo decir que me pillase por sorpresa cuando pasó. Puede que no estuviera en posición de hablar con ellos durante estos últimos dieciocho meses, pero sí he podido escuchar. Ocurrió lo mismo las Navidades pasadas: algún capullo introdujo una enorme cantidad de heroína demasiado pura en el mercado y unos cuantos de sus amiguetes de chute se metieron un último pico. Y estos dos casi la palman entonces, algo que, dadas las circunstancias, hubiese sido mejor para mí. Si hubiesen seguido con los putos pañuelitos de papel de aluminio, si hubiesen seguido fumando esa mierda. Es muy difícil sufrir una sobredosis de esa forma. A pesar de todo, el deceso de la Princesa de Hielo y de su consorte reafirma mi posición totalmente positiva con respecto al tabaco. ¿Te apetece un Benson & Hedges? No, supongo que eres demasiado joven.

Se pusieron como locos cuando él la trajo a casa, a comienzos de este año. Llevaban varios días sin blanca. Russell estaba arruinado, y ni los putos Rothschilds le hubiesen fiado ni aunque hubiesen descubierto que era en realidad su hijo desaparecido. Entonces ella decidió hacer algo y fue a mamársela a alguien. ¡Muy bien, Natasha! ¡Esa es mi chica! Menuda chupapollas eras. Así que vuelve renqueando con la pasta, y él se va a pillar mientras ella me prepara el primer tarro de puta bazofia que he tomado en varios días.

Los dos se la metieron en la cocina mientras yo veía los Teletubbies. No; no despreciaba las diferentes formas de entretenimiento que tenía a mi alcance más que tú. Entonces ella consiguió llegar hasta arriba y echarse en la cama, mientras él se dejaba caer poco a poco. Bastante enternecedor, ¿no crees? Esos dos desvaneciéndose así, juntos, como un par de jodidos Romeo y Julieta, pero más viejos, más desesperados y sin ningún tipo de amor el uno por el otro. Yo apenas llegué a estremecerme. De verdad, estaba esperando que pasase.

También estaba esperando que Miles recorriese todas esas millas hasta Mile End (es tan difícil coger un autobús en este intersticio muerto entre los años). Sí, sabía que aparecería. Miles seguía en contacto con ella, siempre sospechando que yo era suya, a pesar de la miríada de candidatos que había en escena. Russell nunca fue una opción seria para mi paternidad; simplemente no tengo aspecto judío, con mi nariz pequeñita y respingona, «porcina» diría yo.

Sí, por eso he aguantado tantas bravuconadas desde que volviste. Bueno, pues resulta que él ha venido y se ha ido, y yo todavía sigo aquí, bien jodida. Si esos cabrones de arriba no estuviesen cantando como hijos de puta con el karaoke, podría haberle oído antes de que fuese demasiado tarde. Lo que pasó fue que yo estaba arriba, en el cuarto de baño, bebiendo agua del váter, cuando de pronto oí el ruido del buzón cerrándose y abriéndose. Bajé por las escaleras tan rápido como pude, pero evidentemente él ya había golpeado y mirado en el interior bastantes veces y al no ver nada, decidió irse. Esto es el fin, estoy acabada. Es tan solo —como todo lo demás— una cuestión de tiempo.

Para ser sincera, tampoco he disfrutado mucho de tu compañía que digamos. No tengo ni puta idea de quién fue tu padre, pero cuando apareciste correteando por la cama de la Princesa de Hielo hace tres días supe perfectamente bien quién era tu madre. Supongo que no se te puede echar toda la culpa a ti; después de todo su gusto musical no llegó a ser demasiado refinado. No obstante, esas cancioncitas que canturreas, esos fragmentos de popidioteces, me dan dentera. Ojalá fueses como quien tan bien me supo escuchar mientras esperábamos en la clínica dentista de Palmers Green, en la sala de espera entre las vidas. De todas formas, ¿qué se puede esperar de un litopedión, el pequeño bebé fósil calcificado que eres?

No mucho. Na-da. Excepto esto: olvídame. No.

WILLIAM WOODARD «WILL» SELF (Westminster, Londres, Inglaterra, Reino Unido, 1961) es un novelista, periodista y comentarista político. Está considerado como uno de los escritores más personales de la literatura inglesa contemporánea.

Self es autor de diez novelas, cinco colecciones de ficción corta, tres novelas y cinco colecciones de la escritura de no ficción. Su obra ha sido traducida a 22 idiomas, y su novela Umbrella fue finalista del premio Man Booker. Su ficción se caracteriza por ser satírica, grotesca y fantástica, reside mayormente en Londres. Sus argumentos incluyen a menudo la enfermedad mental, las drogas y la psiquiatría.

Self es colaborador habitual de publicaciones como Playboy, The Guardian, Harpers, The New York Times y del London Review of Books. Actualmente escribe una columna para el New Statesman, también ha sido columnista de The Observer, The Times y el Evening Standard.

Notas

[*] Plain Jane, en el original, expresión que alude a la mujer sin atractivo, común o vulgar. (N. del T.). <<

[*] Sway: «influir, persuadir» (en este caso). (N. del T.). <<

[*] Los términos búdicos que se utilizan a lo largo del texto en relación con El libro tibetano de los muertos han sido extraídos de la traducción de Ramón N. Prats (Siruela). (N. del T.). <<

[*] Personaje de la obra de N. Rowe Fair Penitent, que abusaba sexualmente de las mujeres. (N. del T.). <<

[*] Alude a la obra de J. Wyndham Day of the Triffids; las triffids son unas plantas carnívoras imaginarias. (N. del T.). <<

[*] … it’s down at the end of a lonely street —that’s Heartbreak Hotel… (N. del T.). <<