El fin del mundo, en incómodos plazos.

«No somos vagabundos, somos nómadas». Es la expresión de la última brizna de dignidad que le queda a un universo tras años de desempleo, sin techo y sin blanca, que deambula con muchos otros en el límite de la subsistencia. Como él, millones de desahuciados vagan por caminos y carreteras, desesperados por aferrarse a los ecos de un esplendor que ya no existe, mientras el sueño del capitalismo emite sus últimos estertores.

Apocalipsis suave corta la respiración no solo por la verosimilitud con la que describe (¿predice?) el colapso del capitalismo, sino por la escalofriante lucidez con la que, en paralelo, recrea la descomposición de la personalidad de sus víctimas: la renuncia progresiva a valores que creíamos absolutos y la pugna por mantener viva una llama que siga dándole sentido a la vida.

Will McIntosh

Apocalipsis suave

ePub r1.1

Titivillus 17.01.2021

Título original: Soft Apocalypse

Will McIntosh, 2011

Traducción: Lluís Delgado

Ilustración de cubierta: Alejandro Terán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La primera va dedicada a mis padres,

William y Blanche McIntosh.

En primer lugar, y sobre todo, deseo darle las gracias a mi esposa, Alison Scott, por sus ánimos y su cariño, y por haber leído esta novela y haberme dado su opinión, aunque no se parezca en nada a las novelas de Jane Austen que suele leer.

Estoy profundamente agradecido a Laura Valeri, Sara King, Joy Marchand, Tom Doyle y David W. Goldman, amigos y colegas escritores; sus indicaciones me han sido del todo indispensables. También quiero darles las gracias a Walter John Williams, a Kelly Link y a mis compañeros del Taos Toolbox del 2007.

Un agradecimiento especial a mi padre, el general de brigada William F. McIntosh, por sus consejos y la información que me proporcionó respecto a cómo podría reaccionar el Ejército ante un apocalipsis suave.

Gracias a Andy Cox y a la gente de Interzone, que publicaron el cuento en el que se basa esta novela, y también al Clarion Science Fiction Writer’s Workshop y a mis profesores Jim Kelly, Maureen McHugh, Scott Edelman, Nalo Hopkinson, Richard Paul Russo, Howard Waldrop y Kelly Link. Gracias a mis amigos Colin Crothers, Doris Bazzini y Angela Ogburn por inspirarme.

Por último, muchas gracias a mi agente, Seth Fishman, por creer en este libro.

Aunque he creado una versión de pesadilla de la ciudad de Savannah, espero que en ella se filtre un destello de la belleza y el encanto que tiene de verdad. Si no ha estado en Savannah, venga a visitarla y a perderse en sus plazas.

UNO

Tribu

Primavera del 2023

Nos cruzamos con una tribu de mexicanos que se abrían camino por la cuneta de la autopista, hundidos en la maleza hasta las rodillas. O tal vez eran ecuatorianos o puertorriqueños. No lo sé. Eran unos veinte y estaban hechos polvo. Dos hombres cargaban con una mujer inconsciente. Un niño parecía enfermo de gripe.

Un hombrecillo moreno sin incisivos y con ojos de huérfano ejerció de portavoz.

—Por favor, ¿dinero o comida? —nos pidió en español.

—Lo siento —le respondí en su idioma, mostrándole las palmas vacías—, no tengo nada.

El hombre asintió, cabizbajo.

Colin y yo seguimos caminando en silencio. Nos sentíamos como una mierda. De habernos sobrado algo, se lo habríamos dado.

Si no te estás muriendo de hambre, pero puede que dentro de un mes sí, ¿está mal no darle comida a gente que está muriéndose de hambre ahora mismo? ¿Dónde está el límite? ¿Hasta qué punto tienes que ser pobre para no convertirte en un cabrón egoísta si dejas que otros se mueran de hambre?

—Parece mentira —dijo Colin mientras cruzábamos el abrasador aparcamiento vacío en dirección a la bolera.

—¿El qué?

—Que seamos pobres. Que seamos vagabundos.

—Ya.

—Es que tenemos títulos universitarios —añadió.

—Ya —repetí.

Las malas hierbas habían engullido el antiguo campo de minigolf instalado junto a la bolera. El césped artificial presentaba algunos parches completamente podridos. Al molino solo le quedaba un aspa. Lo contemplamos un momento (ambos habíamos sido fanáticos del minigolf) y seguimos caminando hacia la entrada.

—¿Sabes qué pagaría por ver? —preguntó Colin.

—Sí —contesté, pero no me hizo ni caso y continuó hablando.

—Pagaría por ver un torneo para jugadores de golf malísimos con un premio de un millón de dólares. Lo mejor del golf es ver a esos tíos derrumbándose por la presión, arrancando trozos de césped y lanzándolos más lejos que la bola.

—Valdría la pena verlo —reconocí mientras rodeaba el cadáver en descomposición de un animalito desconocido—. Por cierto, no somos vagabundos: somos nómadas. No confundas los términos.

—Ah, sí, se me olvidaba.

Colin había sido un maestro del sarcasmo desde primaria. Llegó a la puerta el primero, tiró de ella y me invitó a entrar con un gesto.

De pequeño había jugado en un montón de ligas de bolos, y me sorprendió que el estruendo que armaban al caer no me despertase la nostalgia. Tal vez se debía a que la bolera estaba en penumbra. La única luz del interior era la que se filtraba por las puertas y las ventanas.

Había un tipo de barba espesa en la calle más cercana a la puerta, inclinado, listo para realizar un lanzamiento. Falló el segundo tiro y recorrió la calle adentrándose en las sombras para volver a colocar los bolos a mano.

La cosa prometía; si ni siquiera tenían en marcha las máquinas automáticas de colocar bolos, necesitaban electricidad con urgencia. Repartidos por el local, había media docena de ventiladores de distintas formas y tamaños que zumbaban como aviones de aeromodelismo. Parecían los únicos aparatos conectados al generador.

Colin se detuvo de pronto.

—¿Llevas la batería? Espero que la hayas traído, porque a mí se me ha olvidado por completo.

Me saqué la batería del bolsillo y se la puse delante de las narices.

—Uf, menos mal —dijo Colin—. No me apetecía deshacer todo el camino para ir a buscarla. Venga, hacemos el trabajo y nos vamos.

El teléfono móvil tintineó, anunciando la llegada de un mensaje. Me sobresalté y me lo saqué del bolsillo, tratando de disimular mi impaciencia. Tuve que inclinarlo hacia las ventanas para leerlo.

«Te echo de menos», decía el mensaje.

«Yo también. Te quiero», tecleé por respuesta.

Sophia y yo nos comunicábamos mediante tópicos espantosos. Curiosamente, las mismas palabras que me provocaban vergüenza ajena si las pronunciaban los demás, me sonaban frescas y poderosas cuando las usábamos nosotros. «Te quiero muchísimo». «He estado pensando en ti todo el día». «Moriría por ti». Pura poesía.

—Te ha dado fuerte —observó Colin. Sudaba como un cerdo, y tenía la pechera de la camisa empapada con una mancha oscura.

—Ya. Ya sé que no tiene sentido, pero no consigo desengancharme de ella.

—Eso es porque todavía no has sufrido bastante. Cuando lo pases mal de verdad, te desengancharás.

El teléfono volvió a tintinear. Colin se sonrió.

«Yo también te quiero», rezaba el mensaje.

Guardé el teléfono. No fue fácil. Me imaginaba a Sophia en el trabajo, sentada frente al escritorio, mirando el teléfono, esperando a que borboteara. El mío tintineaba; el de ella borboteaba. En realidad, los dos eran suyos. Al menos, era ella quien pagaba las facturas.

Lo nuestro no era un rollo en el sentido habitual de la palabra. Sophia era demasiado íntegra para algo así. Me gustaría pensar que yo también lo era, pero, como nunca se presentó la ocasión, no estoy seguro. Puede que parte del secreto para mantenerse íntegro radique en rodearse de personas que también lo sean, de modo que tú nunca te veas tentado.

—¿Habéis acabado? —preguntó Colin—. ¿Podemos terminar con esto?

Seguí a Colin al mostrador. Una mujer de pelo canoso rociaba con desinfectante la hilera de zapatos azules y rojos dispuesta sobre él.

—Perdone, ¿le interesaría cambiarnos un poco de agua o comida por electricidad?

Colin levantó la batería. La mujer siguió a lo suyo.

—¿Hola? —insistió Colin subiendo la voz, pero ella no levantó la vista.

Dos jugadores dejaron una tarjeta de puntuación en el mostrador. La mujer se les acercó y les cobró.

—Perdone —insistimos a coro cuando nos pasó por delante para retomar su batalla contra los zapatos apestosos. Nos miramos el uno al otro.

—¡Eh! —exclamé.

Nada. Eché un vistazo alrededor para comprobar si alguien más presenciaba la escena. Cuatro personas, que evidentemente disfrutaban de una cita doble, apartaron la vista cuando las miré. Una de las mujeres comentó algo a los demás y todos se rieron.

—¡Lee entre líneas! —gritó alguien desde una de las calles más alejadas.

El corazón me latía con fuerza.

—Oiga, ocho personas dependen de nosotros. Están deshidratadas y medio muertas de hambre. No pedimos que nos regale nada, solo le ofrecemos un trato justo.

La mujer roció unos cuantos zapatos más con desinfectante.

—Venga, Jasper, vámonos —dijo Colin.

El teléfono tintineó. Nos dimos media vuelta para marcharnos. Me detuve y me giré.

—Que te den por culo, vieja egoísta de mierda —la insulté. Sonrió con desprecio y sacudió la cabeza, pero no me miró.

La caminata hasta la puerta por aquella moqueta con pegotes de chicle se me hizo eterna. De repente, me sentía tan humillado que apenas podía caminar; era como si tuviera una pierna más larga que la otra y las manos demasiado grandes.

—¡Pordioseros de mierda! —gritó alguien mientras se cerraban las puertas.

Fuera, se nos acercó un tío en bicicleta de montaña y se detuvo derrapando con un pie en el suelo cubierto de colillas. Se descolgó la bolsa de bolos que llevaba al hombro sin prestarnos atención.

El teléfono tintineó.

—Adelante —me invitó Colin—. No me molesta.

El mensaje de texto decía: «K haces?».

Llamé a Sophia y le conté qué había pasado. Se echó a llorar y me dijo que me quería mucho, muchísimo, que no les hiciera caso y que yo era una persona brillante y maravillosa que atravesaba un mal momento. Me sentí un poco mejor. A Sophia se le daba bien lograr que la gente se sintiera mejor. Cuando la conocí, ella estaba en Savannah, junto al río, entregando regalos de Navidad a hijos de ilegales. Yo coordinaba una iniciativa para administrar vacunas contra la tuberculosis a los niños, pero a mí me pagaban.

Cada vez que me pasaba algo malo, lo primero que me venía a la cabeza era llamar a Sophia. No sé por qué. Entre el trabajo y su marido, no le quedaba demasiado tiempo libre para consolarme.

¿Con qué ojos miras al futuro si piensas estar con alguien a quien no quieres? Era superior a mí: me frustraba enormemente que no tuviera intención de dejarlo (porque era buen tío y se derrumbaría si ella lo abandonaba), aunque en realidad me quisiera a mí, y no a él; aunque nos atrajera hasta la última fibra de nuestro ser.

Había seguido esa línea de pensamiento mil veces, pero no dejaba de repetirla un día tras otro, taladrándome el cerebro. Mierda.

Llegamos a lo alto de una pendiente y vimos al resto de la tribu descansando a la sombra en la hierba de la mediana de la autopista. Jim, bendito fuera, había puesto en marcha nuestros seis pequeños molinos de viento. El tío tenía cerca de sesenta años, nos doblaba en edad a casi todos los demás, pero jamás dejaba de trabajar. Los molinos estaban lo más cerca posible del tráfico para aprovechar el viento de los vehículos. Cada vez que pasaba uno, giraban con bastante fuerza. La tribu también había extendido un par de cubiertas solares pequeñas en los lugares más soleados de la hierba y había montado las tiendas.

Jeannie recibió a Colin con un abrazo.

—¿Qué tal ha ido? —le preguntó.

Cortez me invitó a acompañarlos a Ange y a él a comprar comida al Minute Mart, pero yo pasé: solo teníamos dos bicicletas e irían más rápido sin mí. En realidad, lo que ocurría era que, aunque yo quería a Ange a rabiar, Cortez no me caía excesivamente bien. Para mi gusto, tenía un carácter demasiado agresivo, de vendedor a puerta fría, y unos labios gruesos y carnosos que le darían pinta de mafioso a cualquiera. No entendía qué le veía Ange; aunque, quién sabe, tal vez solo le tenía envidia porque Ange estaba buenísima y estaba con él.

Me senté en el suelo, me recosté en un árbol y le mandé un mensaje a Sophia. Los coches pasaban a toda velocidad y las aspas de los molinos giraban.

«Estoy pensando en ti», escribí.

«Te quiero muchísimo. Estoy loca por verte. Voy a casa a dormir», me respondió.

¿Por qué siempre me asaltaba el impulso de ir a buscar una impresora para tener sus mensajes en papel? Era como si necesitara una prueba tangible, algo que pudiera enseñar a los demás para demostrarles que aquella mujer tan hermosa me quería. ¿Tan inseguro soy? Una parte de mí sí lo es, sin duda. Sobre todo ahora que soy un sintecho.

Llegó otro mensaje:

«Puedo ir a verte?».

Me faltaban dedos para teclear la respuesta:

«¡Sí! Autopista 301 N, O de Metter, en la mediana».

«Nos vemos en 40 min :) Me muero de ganas!!!!!».

Me levanté de un salto, sonriendo como un imbécil.

Un camión redujo la velocidad; desde la ventanilla del acompañante salió volando un vaso de plástico de un restaurante de comida rápida y me acertó en el cuello. Lo que quedaba de refresco me salpicó la cara y el pecho.

—¡Maricón! —me chilló una mujer por la ventanilla, y el camión volvió a acelerar. Debía de tener unos sesenta años.

—¡Guarra! ¡Gorda asquerosa! —le grité, aunque no estaba gorda y, de todos modos, ya no podía oírme.

Jim me tendió una toalla de mano mugrienta.

—No dejes que te afecte —me aconsejó en su tranquilo tono zen.

Busqué la parte más limpia de la toalla y me sequé el pecho.

—¿Qué coño está pasando? —exclamé—. No somos ilegales. ¿Ahora van a por todo el que no tenga casa?

Por toda respuesta, Jim se encogió de hombros y volvió con sus molinos; bueno, nuestros molinos. Todo era propiedad común; lo compartíamos todo. El capitalismo era un lujo que no podíamos permitirnos. Es asombrosa la velocidad a la que se desmoronan incluso las creencias más arraigadas en época de vacas flacas.

Media hora más tarde, distinguí a lo lejos el Honda plateado de Sophia. Esperar a que el coche recorriera la distancia que nos separaba se me hizo casi insoportable. Me acerqué al bordillo y la observé. Su rostro se fue definiendo, con aquellos hermosos labios marrones desplegados en una amplia sonrisa. Me metí en el coche antes de que llegara a detenerlo del todo y disfruté del aire fresco del interior mientras me despedía de la tribu con un gesto.

Sophia se inclinó y me dio un beso húmedo junto a la oreja, tratando de no apartar los ojos de la carretera.

—Hola.

—Hola —la saludé. Le cogí la mano que le quedaba libre y contemplé con agrado el contraste de nuestros dedos entrelazados, oscuros y blancos—. ¿Qué tal el trabajo?

—Un coñazo —respondió.

Siempre decía lo mismo, pero también era consciente de lo afortunada que era de trabajar. La mayoría de los contables todavía podía encontrar trabajo, incluso con una tasa de paro del cuarenta y pico por ciento (y eso sin contar los millones de refugiados que cada día llegaban a las costas y saltaban las vallas). Los licenciados en Sociología, por nuestra parte, estábamos prácticamente condenados al desempleo. Debería haber hecho caso a mis padres, aunque, a decir verdad, cuando me devanaba los sesos tratando de escoger una carrera, ellos me dijeron que me dedicara a mi verdadera vocación. Había ochenta millones de artistas, crupieres de blackjack, directores de documentales, floristas y colegas sociólogos que se arrepentían profundamente de haberse dedicado a su verdadera vocación.

Sophia entró en el aparcamiento del Wal-Mart, detuvo el coche en el rincón más alejado y dejó el motor en marcha para que no se apagara el aire acondicionado.

—Te he traído algunas cosas —anunció.

Me encantaba su precioso acento caribeño. Se volvió, agarró una bolsa de plástico del asiento de atrás y me la dejó caer en el regazo como si nada. Se esforzaba para que pareciese que esas cosas no tenían importancia y nuestra relación se desarrollase en términos de igualdad. Abrí la bolsa y le eché un vistazo al contenido: jabón, repelente contra los insectos, vitaminas, aspirinas, barritas de proteínas y un billete de veinte dólares. Siempre que nos veíamos me traía provisiones para la tribu. Joder, era una santa.

Un paquete reluciente me llamó la atención. Lo saqué de la bolsa y sonreí.

—¿Cromos de béisbol?

Antes los compraba cada primavera como un imbécil, como un rito de tránsito a la temporada de béisbol que había conservado desde la infancia. Cuando nos conocimos, en la época en la que yo todavía trabajaba y el mundo era como siempre había sido, compré un paquete en una cafetería, lo abrí en la mesa y le fui presentando a los jugadores a medida que iba pasando los cromos con el pulgar. Me contó que, cuando vivía en Dominica, era aficionada al críquet, y me di cuenta de que necesitaba con urgencia que la iniciasen en el mejor juego de bate y pelota del universo.

—Raciones de supervivencia —respondió, divertida.

Rompí el cierre con el dedo, me acerqué la abertura a la nariz y olí el contenido. Cerré los ojos y suspiré. El olor de los cromos de béisbol recién impresos me despertaba gratos recuerdos. Los saqué. Comparados con mis manos mugrientas, me parecieron lustrosos y elegantes.

—Chris Carroll —mencioné examinando el primer cromo. Le di la vuelta—. ¿Qué tal le fue la temporada pasada? No pude ver muchos partidos.

De pronto, me eché a llorar. Sophia me abrazó y lloró conmigo.

—Ojalá… —comenzó a decir, pero no terminó la frase. Yo ya sabía qué deseaba. Permanecimos en aquella postura, abrazados, con el rostro húmedo apoyado en el cuello del otro—. Solo puedo quedarme hasta las dos, luego tengo que… irme a casa —anunció tras un breve silencio. Esa debía de ser la hora a la que llegaba Jean Paul, y la mera mención indirecta de su marido bastó para que el acostumbrado cóctel de celos, dolor y desesperación me desgarrase el estómago.

Sophia no mentía a su marido sobre nosotros. Aunque no decía nada, él se sentía profundamente dolido y enfadado, pero lo toleraba porque no quería que Sophia lo abandonase. En otras palabras, Sophia llevaba la voz cantante en la relación, tanto si a ella le gustaba como si no.

En mi opinión, hay cuatro tipos de relaciones. Están aquellas en las que te enamoras de alguien hasta la médula y los sentimientos de la otra persona son tibios. En ese caso, ella tiene el poder y tú te esfuerzas en lograr que te quiera. Intentas ser ingenioso y fascinante, y buscas su aprobación constante por lo que dices y cómo eres, lo que te arrastra a ser cada vez más patético. Esa era la situación en la que se encontraba Jean Paul.

Luego están aquellas en las que la otra persona está enamorada de ti y tú solo puedes corresponderle con un aprecio tierno y poco definido. En ese caso, cargas con una gran culpa porque te sientes como una mentira con patas: te pasas la vida intentando sentir lo que no sientes y terminas devorado por un vacío existencial y convencido de que no solo no eres capaz de amar a esa persona, sino de que sencillamente eres incapaz de amar. Esa era la situación en la que se encontraba Sophia respecto a Jean Paul, y el motivo por el que en su corazón quedaba suficiente espacio para mí.

En tercer lugar, hay otras en las que no estás enamorado de la otra persona ni la otra persona lo está de ti. Se produce un agradable equilibrio porque, como ambos sabéis por dónde van los tiros, no es necesario forzar las cosas, nadie se siente desgraciado y nadie se siente culpable. Sin embargo, es un poco triste: cuando miras a alguien a los ojos y ves reflejada en ellos la misma indiferencia que tú sientes, cuesta no preguntarse por qué has elegido tener una relación que es equivalente a una dosis intravenosa constante de Valium. Este tipo de relaciones siempre habían sido mi especialidad, por razones que no acabo de comprender.

Por último, existe un cuarto tipo. Estás perdidamente enamorado de alguien que está perdidamente enamorado de ti. Es el equilibrio perfecto, la energía armónica. Es el tipo de relaciones que todos deseamos: el instante te absorbe y no quieres que te deje ir. No quieres estar en ningún otro lugar. El murmullo existencial enmudece. Antes de conocer a Sophia nunca había tenido una relación así, y comenzaba a sospechar que eran criaturas míticas y que antes encontraría al yeti que a una mujer que me quisiera tanto como yo a ella.

—Tenemos que irnos —dijo Sophia. Volvió a alargar el brazo hacia el asiento de atrás y me entregó otra bolsa de plástico—. Guárdalo bien para cuando lo necesites. —Dentro había una camisa blanca de vestir, envuelta en plástico y clavada con agujas a un cartón, y una corbata de color verde lima—. Para cuando vayas a una entrevista.

Todavía llevaba la ropa pegajosa por el refresco que me habían tirado una hora antes y lo absurdo de la idea estuvo a punto de hacerme reír, pero no quería parecer desagradecido.

—Tened cuidado con los de inmigración —me advirtió Sophia mientras se incorporaba a la autopista—. Están deportando a vagabundos estadounidenses a países del tercer mundo junto a los ilegales.

—Estás de broma.

—Intentan justificarlo como una represalia contra los países pobres por animar a su población a venir. Están logrando mucho apoyo entre la derecha.

—Cuestión de números.

—Y evitad Rincon. Están linchando a gente, sobre todo a forasteros.

—Joder. Ahí teníamos un socio comercial.

Nuestra lista de contactos de confianza no paraba de reducirse. O el lugar se volvía demasiado peligroso, o dejaban el negocio.

—Mal asunto.

Sophia redujo la velocidad cerca de mi tribu. Un coche de policía se había detenido junto al campamento, con dos ruedas encaramadas a la mediana y la luz roja lanzando destellos. Convencí a Sophia para que se marchase, la besé en la mejilla, le di las gracias por lo que había traído y me reuní con la tribu, que se había congregado frente a un policía pelirrojo ya entrado en años.

—No hacemos nada que no esté permitido —le explicaba Cortez—; la energía de los coches se desperdicia. No molestamos a nadie. ¡Solo intentamos ganarnos la vida con honradez! ¿Desde cuándo eso está prohibido?

—El vagabundeo está prohibido en Metter —puntualizó el policía—. Aquí no pueden quedarse.

—¿Y adónde vamos? —replicó Cortez—. No tenemos casa.

—Eso no es mi problema. Tienen que salir de la ciudad. —Señaló al oeste por la autopista—. El límite urbano está a diez kilómetros en esa dirección. Allí pueden plantar sus tiendas. —Antes de que nadie pudiera continuar protestando, dio media vuelta y regresó al coche patrulla—. Metter está cerrada, señores —concluyó con la puerta entreabierta—. Los pordioseros propagan enfermedades.

Recogimos el campamento y nos pusimos en marcha. A Jim y a Carrie les tocaba montar en bicicleta; el resto íbamos a pie. Afortunadamente, el cielo se había nublado y había refrescado un poco.

—Tenemos que pensar algo —opinó Cortez alzando la mano que le quedaba libre—. Esto de vagar sin rumbo no es buena idea. Necesitamos un modelo de negocio mejor.

Sentí ganas de gritarle: «¿Y qué vamos a hacer? ¿Cuál es nuestro puñetero modelo de negocio?», pero no abrí la boca. Cortez no paraba de hablar de planes y de perspectivas, pero siempre acabábamos cargando con nuestra música a otra parte, en busca de lugares en los que arañar algo de electricidad y otros donde intercambiarla por lo que necesitábamos para vivir.

Alcancé a Colin y Jeannie y continuamos avanzando penosamente por la maleza. Iban a ser diez kilómetros muy largos.

Un Saturn hecho polvo redujo la velocidad y bajaron la ventanilla.

—¡Eh, guapa, enséñame las tetas! —gritó un negro flacucho con los dientes mellados.

Ange le mostró el dedo corazón sin girarse.

—¡Oye! —exclamó Jeannie mientras el coche se alejaba—. ¿Cómo sabes que te las quería ver a ti? ¡A lo mejor me hablaba a mí!

Ange se volvió al momento, se levantó la blusa y meneó las tetas en dirección a Jeannie. Nunca se las había visto; las tenía más bien pequeñas, pero eran estupendas, como la propia Ange. Cuando se bajó la blusa y volvió a girarse, me entristecí un poco.

—También podría habértelo dicho a ti —dije a Jeannie—. Tienes unas tetas fantásticas.

Jeannie se rio.

—Cállate —me ordenó Colin.

—No, lo digo en serio —insistí—, son bonitas. Unos cocos italianos grandes y firmes.

Jeannie se rio todavía más.

—En serio, deja de hablar de las fantásticas tetas de mi mujer —me advirtió Colin, levantando la voz para hacerse oír por encima de la risa.

Y era verdad, eran realmente geniales, pero Jeannie no era de las que se levantan la blusa y las menean. Una lástima, de veras. Besó a Colin en la mejilla sin dejar de reír, se adelantó para alcanzar a Ange y le dio un golpecito en el hombro.

—¿Sabes qué les pasa al tío del coche y a los que son como él? —dije a Colin.

—¿Qué?

—Que no se masturban lo suficiente. Sacrifican hasta el último gramo de dignidad por la remota posibilidad de que alguna mujer responda a sus gilipolleces y se los cepille para apaciguar durante un tiempo la vocecilla que grita dentro de sus mentes cavernarias, y todo porque no son capaces de pelársela y cerrarle la puta boca a esa voz.

—Vaya, qué profundo —observó Colin—. Gracias, me encanta hablar de las costumbres masturbatorias de otros hombres.

Comenzó a chispear y el grupo reaccionó. Algunos agarramos las lonas y las extendimos sobre la maleza, doblando la tela para que el agua formase canales y se vertiera por un único lugar. Otros utilizaron las garrafas de leche para recogerla.

—Somos una máquina bien engrasada. ¿Te habías dado cuenta? —comentó Cortez con la cabeza levantada para sentir la lluvia en la cara.

Comenzó a llover con más fuerza. La tribu se puso a gritar de alegría.

Apenas diez minutos más tarde, los destellos rojos del coche patrulla del cabrón del policía se reflejaron en los charcos de la carretera.

—¿Qué les he dicho? —gritó nada más sacar la cabeza del coche—. Que recojan toda esta mierda y se vayan. ¡No se lo pienso repetir!

—Por favor, señor, necesitamos el agua desesperadamente —suplicó Jeannie—. No nos quedaremos mucho más y nos iremos en cuanto hayamos acabado.

Los demás continuamos trabajando.

El policía desabrochó la pistolera y sacó el revólver. Lo sostuvo junto a él, ligeramente inclinado hacia nosotros.

—No voy a decirlo dos veces.

Enrollamos las lonas. Ange se disponía a replicar al policía, que nos vigilaba como un padre que se asegura de que los niños ordenan el cuarto, pero cuatro o cinco le lanzamos miradas de advertencia. Se calló y echamos a andar. El policía cabrón subió al coche y se marchó.

Tratamos de darnos prisa en salir de la ciudad antes de que dejase de llover, pero cuesta apretar el paso cuando llevas una mochila cargada con casi veinte kilos de porquería y estás deshidratado.

—¡Escuchadme! —gritó Cortez señalando una vía de tren que se adentraba en el bosque a nuestra derecha—. ¿Por qué no seguimos esas vías? Podríamos acampar dos o tres kilómetros después. Ni siquiera los polis se enterarán de que estamos ahí.

A nadie le pareció mal; bajamos por un terraplén rocoso y empezamos a seguir las vías. Las bicicletas traqueteaban sobre la grava, pero al resto nos resultaba más fácil andar por ahí que abrirnos paso por la maleza mojada.

El ruido de la autopista se fue apagando hasta que solo se oyó el golpeteo de la lluvia. Los pinos de hoja larga formaban un bosque espeso y cubrían de agujas doradas las vías elevadas.

El teléfono tintineó. «Me ha encantado verte. Todo bien?». Ambos éramos propensos a la depresión postencuentro.

«Estoy bien. Nos ha echado un poli. Otra vez en marcha».

«Id hacia el oeste. Hacia mí :)»

—¿Qué es eso? —preguntó Carrie señalando un punto de las vías.

Alguien se nos acercaba agitando una sábana o algo parecido. Las vías comenzaron a vibrar a medida que la silueta iba volviéndose más definida.

—Hostias, no me lo puedo creer —dijo Ange.

Había un tío haciendo windsurf por la vía. Iba zigzagueando, aprovechando los vientos revueltos de la tormenta, despegando de los raíles primero un extremo del artefacto y luego el otro, como si surcara las olas. El repiqueteo de unas ruedas bien engrasadas fue cobrando volumen a medida que se acercaba.

Nos apartamos a los lados para dejarlo pasar. Nos saludó con un gesto y señaló hacia el lugar del que venía.

—¡A un kilómetro y medio! —gritó, y aceleró, empujado por una potente corriente de aire.

—¿Qué hay a un kilómetro y medio? —pregunté.

Antes de continuar, nos detuvimos para recoger toda el agua que pudimos. Siguió lloviendo otros veinte minutos y después proseguimos la marcha con unos centímetros de agua en las garrafas.

Un kilómetro y medio más adelante encontramos a otra tribu acampada en un sendero despejado para que pasara el tendido eléctrico. Alineados junto a los raíles había otros cuatro artefactos más ideados para hacer windsurf sobre las vías. La mayoría de los miembros de la tribu estaba descansando a la sombra, pero había un par de pie frente a una mesa plegable que habían colocado al lado de uno de los enormes postes plateados de electricidad.

Dos mujeres se levantaron de inmediato para darnos la bienvenida, sonriendo y saludándonos con la mano. Una debía de tener unos cuarenta y cinco años, aunque tal vez fuese más joven de lo que parecía. La piel pálida sienta genial cuando eres joven, pero no envejece bien, sobre todo si vives en una tienda de campaña y te pasas el día a la intemperie sin protector solar.

La otra debía de rondar los veinticinco. Era una chica alta y muy delgada con aire de niña desamparada, y tenía el pelo rojizo. Estaba demacrada como un demonio y no tenía pechos ni por asomo; pese a todo, era rematadamente atractiva. Tenía un aspecto vagamente inglés. La contemplé mientras caminaba hacia nosotros. Desprendía una elegancia que me dieron ganas de sentarme a mirarla todo el día.

—¿Habéis venido a comprar hierba? —nos preguntó la mayor señalando la mesa plegable.

—No, solo pasábamos por aquí —explicó Jeannie.

—¿Adónde vais? —preguntó la más joven.

—Creo que todavía no lo sabemos —confesé—. Nos acaban de dar la patada de Metter. —Le tendí la mano—. Me llamo Jasper.

—Yo soy Phoebe, encantada —contestó.

La otra mujer también se presentó, pero olvidé su nombre de inmediato. A veces soy así de imbécil.

Un hombre de barba pelirroja puntiaguda y gafas de montura metálica se unió a nosotros.

—¿Habéis oído rumores sobre el nuevo virus de diseño que se está propagando?

—No. ¿Es muy malo?

El tipo sacó la lengua y se lamió la comisura de los labios.

—No lo sabemos. Otra tribu nos habló de él, pero solo lo conocían de oídas. Dicen que provoca espasmos musculares.

—Genial —repliqué—. ¿Os habéis enterado de lo que está pasando en el oeste?

Lo último que habíamos oído era que un ejército rebelde mexicano había invadido el sur de Texas.

—Nos dijeron que habían mandado tropas estadounidenses, pero no sabemos qué pasó —intervino Phoebe.

Seguimos charlando un rato y, al final, casi todos los miembros de ambas tribus terminaron reunidos en corrillos para intercambiar noticias e información. La verdad es que era asombrosa la facilidad y la velocidad con que las tribus se hacían amigas. Nos invitaron a acampar con ellos y a quedarnos una temporada.

—Me parece que es tu tipo —comentó Colin mientras descargábamos las tiendas de las bicicletas—. Parece un elfo. No me extrañaría que tuviese las orejas puntiagudas.

—Tengo que reconocer que me ha hecho tilín. El corazón se me ha acelerado. —Me pasó por la cabeza una imagen de Sophia, con su amplia sonrisa.

—¿Por qué no hablas con ella? Pídele que salga contigo.

—A lo mejor.

¿Cómo invitas a salir a una mujer si no tienes coche, casa ni dinero para ir al cine, suponiendo que pudieras llegar a la sala? No entendía las reglas del juego; tal vez no había y todavía las estaban redactando.

Cortez propuso que les preguntásemos si tenían algo para almacenar electricidad y cualquier cosa para comerciar que no fueran drogas, y me ofrecí para dejarme caer por su campamento. Según Ange, un poco de hierba nos iría bien para el ánimo (ocho años antes, a los quince, había pasado un año en rehabilitación porque era adicta a la cocaína), pero rechazamos su propuesta.

La idea fue un fiasco: no disponían de nada para almacenar energía, pero aproveché la oportunidad para acercarme a Phoebe y charlar un rato. Al final, me armé de valor y se lo dije.

—Oye —comencé, como si se me acabara de ocurrir—, ¿quieres venirte a la ciudad dentro de un rato? Podríamos comprarnos una chocolatina y dar una vuelta por el centro.

Siempre me sentía estúpido cuando le pedía salir a una mujer, como si intentase engañarla. No estaba bien de la cabeza, eso era innegable.

—Vale —respondió. Así de fácil.

—Genial —dije, tratando de parecer complacido, pero no sorprendido—. ¿Vengo a buscarte más tarde?

Habría sido más claro algo como «¿Te recojo a las siete?», pero ninguno de los dos tenía reloj y, en realidad, tampoco tenía nada con lo que ir a recogerla.

Me lavé los dientes sin agua, con un poco de pasta de dientes de la tribu, y maté el tiempo charlando con ellos. No podía evitar sentirme culpable por Sophia. Tampoco entendía cómo se aplicaban las reglas en este caso. ¿Podía salir con otras mujeres, teniendo en cuenta que ella estaba casada y no nos acostábamos juntos? Supongo que lo realmente importante era si tenía ganas. De momento, sí, tenía ganas. Quería hacer algo normal, para variar.

Regresé al otro campamento a buscar a Phoebe. Se había puesto pintalabios y lápiz de ojos, y un montón de perfume. Me sentí enormemente agradecido de que se hubiese esforzado tanto por estar guapa en nuestra cita.

—¿Estás lista? —le pregunté.

Asintió y echamos a andar. Subimos por la cuesta hasta las vías y nos dirigimos a Metter.

Nos preguntamos los clásicos «¿De dónde eres?» y «¿A qué te dedicabas?» (se había sacado un máster en Literatura Inglesa, otra pobrecita que se había dedicado a su vocación), y después charlamos sobre música y películas. Mostraba una confianza desenfadada que, en lugar de darme a entender que estaba fuera de mi alcance, resultaba contagiosa y me transmitía seguridad a mí también. Phoebe me gustaba, y me alegraba sentirme atraído por alguien que no fuese Sophia.

La idea me hizo pensar en Sophia y deseé estar riéndome con ella. Mientras caminábamos, mis pensamientos no dejaban de apartarse de Phoebe y yo me esforzaba en traerlos de vuelta.

Nos compramos en un Minute Mart un burrito para compartir, de esos que hay que calentar en el microondas, y unas chocolatinas de postre. Metió la mano en el bolso para sacar dinero y me ofrecí a invitarla, pero me dijo que estaba encantada de pagar a medias.

Nos sentamos en el bordillo del aparcamiento, entre colillas esparcidas por el suelo y junto a la manguera de aire para hinchar los neumáticos, tan lejos como pudimos del hedor de los surtidores de gasolina.

Un chihuahua en los huesos salió de detrás de un contenedor verde y empezó a ladrarme. La fuerza de los ladridos lo proyectaba hacia atrás. Estaba medio muerto de hambre y parecía enfurecido porque nadie le daba de comer. Partí mi barrita Butterfinger y le lancé un pedazo. En cuanto lo engulló, se puso a ladrarme de nuevo. Se abalanzó sobre mí y me mordisqueó los pies. Phoebe se moría de risa, sobre todo porque a ella no le hacía ni caso, sino que iba a por mí.

Cuando terminamos de comer, volví a entrar en el local para ir al baño. Al salir, se me ocurrió que estaría bien comprarle algo, un detallito. Debía ser algo muy barato, pero tampoco quería regalarle un juguete o un chicle. Tenía que pensarlo bien.

Me llamó la atención un expositor de postales. Lo hice girar y descarté todas las vistas aéreas de Metter y las de cerdos hablando entre sí. Había una de bailarinas de hula, sin duda una imagen de archivo de Hawái. El pie de foto rezaba: «Todo es mejor en Metter». Era perfecta.

—Te he comprado un regalo —anuncié mientras echábamos a andar.

Cogió la postal, la examinó y se rio.

—¡Un retrato de la famosa compañía de baile hula de Metter! Gracias.

El cielo era azul oscuro. Pasamos frente a un cine desvencijado de nueve salas (aunque, en realidad, debía de tener dos o tres, porque era imposible que estuvieran proyectando películas en tantas pantallas) y pensé que ojalá pudiéramos permitirnos ir a ver una. La última vez que había ido al cine había sido con Sophia, haría seis meses. La besé en la oscuridad y ella me devolvió el beso, pero de pronto susurró: «No debería», me agarró la mano con fuerza y vimos la película.

El rostro sonriente de Sophia recuperó su posición habitual de salvapantallas de mi mente y comencé a sentirme culpable, como si estuviese engañando a Phoebe porque en mi corazón no quedaba espacio para ella y ella no lo sabía. Si yo le gustaba, seguramente se estaba esforzando por causarme una buena impresión con la esperanza de que todo aquello llevara a algún puerto. Pero no era posible. Al menos, no de momento.

El teléfono tintineó como si me leyese el pensamiento. No me había acordado de sacarme el maldito trasto del bolsillo al salir; durante el último año, lo había llevado tan pegado al cuerpo como las orejas.

—¿Te están llamando? —preguntó Phoebe.

—Es un mensaje —aclaré—. Ya lo leeré más tarde.

—Vaya, ¿y cómo se las apaña tu tribu para pagarse un teléfono?

—Es para urgencias y cosas así —musité.

Phoebe alargó el brazo y me tomó de la mano; nuestros dedos se entrelazaron con naturalidad. Llegamos a las vías y nos adentramos en la oscuridad y el sonido de los insectos nocturnos.

Mentir es como tener un trozo de comida entre los dientes. Intenté olvidarlo y disfrutar de la cita, pero para mí se había convertido en una gran farsa.

—¿Te acuerdas del mensaje de texto? No he sido del todo sincero contigo.

—Me lo imaginaba. La gente no suele pegar un salto cuando le suena el teléfono.

—La verdad es que… —¿Qué? ¿Que salgo con otra persona? ¿Que tengo un rollo?—… tengo una relación con otra persona.

Le hablé de Sophia. Se lo tomó muy bien, fue muy comprensiva. Hablamos de ello como si fuéramos amigos y, después de hacer unos cuantos comentarios profundos y darme algunos consejos, me explicó que todavía se estaba recuperando de una ruptura dolorosa. Estuvo saliendo con un tío y la dejó unos meses atrás. Sus padres la habían repudiado y la habían echado de casa porque era negro, así que se fueron juntos de la ciudad y se unieron a una tribu formada por algunos amigos de él, del instituto. Al cabo de un tiempo, el tipo se marchó y a ella solo le quedó la tribu.

—Lo más irónico es que ni siquiera fumo hierba —me explicó—. Apenas bebo. No es que me importe lo que hagan los demás, pero siempre he sido bastante puritana, y he acabado en una tribu que sobrevive vendiendo droga.

—Vaya, y yo que te había tomado por una chica salvaje de las que se colocan y van a su bola.

—Pues más bien soy de las que leen un libro mientras se toman el té. —Me gustó su manera de pronunciar la palabra té. Tenía un deje británico.

Seguimos andando en un silencio cómodo. Poco después, oímos música procedente del campamento doble. Sonaba a heavy metal.

Phoebe aflojó el paso y me tiró de la mano para que me parara.

—Deberíamos despedirnos aquí, antes de tener público.

La abracé y nos besamos. Fue un beso suave y agradable, adecuado para una cita. Sabía besar. Le olía el aliento, pero seguro que a mí también, y posiblemente más que a ella. Nos estábamos acostumbrando a oler mal y tener mal aliento.

—Me lo he pasado bien —dijo—. Gracias por invitarme a salir.

—¿Hay alguna manera de ponerme en contacto contigo? A lo mejor podríamos volver a vernos.

—Un momento. —Se acuclilló en la vía y hurgó en el bolso. Sacó un bolígrafo y un trozo de papel y anotó un número junto al nombre «Crystal»—. Es el teléfono de una amiga. Puede que tarde unos días, pero un día u otro siempre paso a verla. Te mandaré un mensaje de respuesta a través de ella.

Regresamos al campamento cogidos de la mano. Al llegar al punto intermedio entre ambas tribus, nos soltamos y cada uno volvió con su gente.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Colin en cuanto me senté en la hierba silvestre aplastada.

—Es muy, pero que muy maja —respondí, y miré a Phoebe, que estaba con algunos compañeros de tribu, probablemente hablando de la cita como yo—. Sophia me ha enviado un mensaje en plena cita. Se me ha olvidado apagar el teléfono.

—Mala cosa —opinó Colin.

La música venía del otro campamento y había gente bailando. La mujer de cuarenta y tantos cuyo nombre había olvidado agarró a Phoebe por el codo y la hizo bailar. Bailaba con poca gracia, tímidamente, quizá porque era consciente de que yo la estaba mirando.

—Debería interesarme por ella, pero no quiero perder a Soph.

—Ya, pero es que no tienes a Soph —replicó Colin—. Todas las noches se mete en la cama con su marido. Tú te metes en la tienda con tu leal mano derecha.

—Soy zurdo —contesté, pero el chiste fue un acto reflejo. Me dolía imaginar a Sophia metiéndose en la cama con su marido. Los veía besándose, él con la mano sobre su seno desnudo. No podía detener la película que se proyectaba en mi cabeza, aunque la imagen me sentaba como si me apagaran cigarrillos en los ojos—. Tengo que dejar de verla, ¿verdad? —pregunté. Ya estaba dicho. Nunca había pronunciado esas palabras; ni siquiera me había consentido pensarlas. Sin embargo, la situación me estaba matando, era una tortura.

—Sí —contestó Colin—. Si no piensa dejar a su marido, ¿qué te queda? Llamadas y mensajes. Nunca será suficiente.

Asentí y los ojos se me inundaron de lágrimas.

—No estoy diciendo que Sophia sea mala persona —continuó—. Evidentemente, es muy buena persona y lo hace lo mejor que puede, pero tienes que pensar qué es lo mejor para ti. —Se levantó—. Me parece que pronto necesitarás a alguien que te abrace, te acune y te diga que todo irá bien, y seguro que no quieres que sea yo —concluyó.

Se acercó a Ange, se agachó y le dijo algo. Ange me miró, se puso en pie enseguida y vino hacia mí. Me eché a llorar como una magdalena antes de que llegase con los brazos abiertos, lista para abrazarme.

—Ya lleváis casi dos años —me recordó mientras me abrazaba—. No querrás volver la vista atrás un día y darte cuenta de que han pasado diez y sigues esperando a que suene el teléfono. Eres un tío estupendo. Te mereces una persona para ti solo, no a alguien a quien tengas que compartir.

La persona a la que quería para mí solo era Sophia.

—¿Cuánto tardaste en superar lo de Tyler? —le pregunté. Le hablaba a su cuello, húmedo con mis lágrimas.

—No lo superé. Cada vez me fue doliendo menos, pero incluso hoy, de vez en cuando, se me remueven las viejas emociones y me siento como si acabásemos de romper.

Creo que todo el mundo tiene una Sophia por la que llorar. La primera vez que Ange me habló de Tyler, de quien se enamoró a los dieciséis, me dijo: «No me malinterpretes, quiero a Cortez, pero Tyler me caló muy hondo».

Cuando te enamoras, cuando estás colado por alguien de verdad, te juegas mucho.

Eché a andar por las vías y llamé a Sophia. Me dijo que no podía hablar, lo que significaba que estaba con su marido.

—¿Y no puedes salir a dar un paseo? Es que necesito de veras hablar contigo.

Permaneció largo rato en silencio. Estaba seguro de que había notado por el tono y por mi nariz taponada que algo iba mal de verdad.

—Ya sé qué vas a decirme. No quiero oírlo.

—Lo siento —dije—. Lo siento en el alma.

Oí como cerraba la puerta de casa.

—No, por favor —me suplicó. Estaba llorando, lo que me hizo llorar todavía más—. Eres lo único que me hace feliz en la vida.

Pasamos horas hablando. Le insistí en que, si no iba a romper con él (no podía ni pronunciar su nombre, siempre lo llamaba «él»), ¿qué sentido tenía lo nuestro? Respondió que no sabía qué sentido tenía, pero que no necesitaba que lo tuviera, que solo quería oír mi voz todos los días. Le contesté que así solo conseguíamos martirizarnos.

Al final, me dijo que, aunque lo entendía, no quería que la dejase. Nos dijimos «te quiero» unas cincuenta veces. El teléfono se quedó sin batería.

Siempre pierdes un poco la cabeza tras una ruptura; sabes que estás un poco loco y que tus ideas andan alteradas y no puedes fiarte de lo que piensas, pero no te queda otra que esperar a que se te pase. He aprendido que es mejor no tomar decisiones trascendentales mientras estás así porque, en general, siempre te acabas equivocando.

Seguí a la tribu como un autómata. Me sentía abatido y me torturaba imaginar cómo estaría sufriendo Sophia, sobre todo porque, para remediarlo, bastaba con llamarla y decirle que estaba arrepentido y que quería que todo siguiera igual.

Nos dirigimos a Vidalia. Aprovechábamos los ríos que encontrábamos por el camino con los colectores de energía hidráulica y las cunetas con los molinos, y extendíamos las cubiertas solares cada vez que nos deteníamos y brillaba el sol.

—Nietzsche dijo: «Lo que no te mata te hace más fuerte» —citó Jim mientras avanzábamos a trancas y barrancas por una cuneta repleta de basura.

—Sí, claro. ¿Y qué me dices de la radiación? —bromeé.

Sonó un tema de Bob Marley en la radio portátil que llevaba Cortez. Me acerqué a él y, embargado por una profunda tristeza, pulsé el botón de apagado. Bob Marley era de los preferidos de Sophia. Cortez me miró raro, pero calló. Todos me daban un poco de cancha.

A mí ya me gustaba Bob Marley mucho antes de conocer a Soph. Solíamos poner sus canciones durante las partidas de póquer del instituto. El recuerdo me hizo pensar en mis padres, que aguantaban pacientemente nuestras ruidosas timbas nocturnas en el sótano de su casa y murieron en las revueltas del agua de Arizona. Volví a encender la radio. Sophia no podía apropiarse de Bob Marley.

A lo lejos sonaron disparos y una sirena de policía, o tal vez de ambulancia; en todo caso, era incapaz de distinguirlas. Busqué a Colin a mi alrededor. Nos estábamos acercando al Winn-Dixie y decidí que no había tiempo para ponerse a pensar en las tonalidades de las sirenas.

El Winn-Dixie estaba casi vacío. Entramos Cortez, Jim y yo (era menos probable que se negasen a atendernos si solo entrábamos unos cuantos). La única mujer que atendía las cajas nos miró con nerviosismo al vernos abrir las puertas automáticas, pero no dijo nada. Nos pusimos a hacer la compra.

—Oye, ¿y si nos llevamos uno? —preguntó Cortez mostrándonos un paquete de Oreos.

—Deberíamos ceñirnos a la lista —respondió Jim cerrando los ojos al hablar, un gesto suyo muy característico—. No podemos permitirnos comprar calorías vacías.

Cortez resopló y volvió a colocarlas en la estantería.

—Si no podemos darnos un capricho, más nos vale estar muertos.

Nos llamó la atención un chillido en la zona de las cajas registradoras. Corrimos al principio del pasillo para ver qué ocurría.

La cajera estaba llenando un carro y parecía muerta de miedo.

—¡Quédese ahí! —gritó señalando a una mujer que había cerca de la puerta—. ¡No entre! ¡Quédese ahí!

La mujer daba muestras de sufrir un dolor insoportable: lanzaba gemidos y jadeos entrecortados y se tambaleaba con los brazos completamente lacios, como si estuviera a punto de caer.

—Pero ¿qué hostias le pasa? —susurró Cortez.

—Tenga. —Con un empujón, la cajera le lanzó el carrito, que recorrió una parte del camino traqueteando y luego se desvió hacia un expositor con preparados de pastelería y tiró algunos paquetes al suelo—. ¡Cójalo y váyase!

La mujer dio un paso débil y espasmódico hacia el carrito, y luego otro. Caminaba de forma espantosa. Apretaba los dientes de dolor y tenía las mejillas húmedas. Se aferró al carrito y lo usó para equilibrarse mientras avanzaba a trompicones hacia la salida.

Cortez se apresuró a abrirle la puerta.

—¿Está loco? —chilló la cajera—. ¡No se le acerque!

Cortez frenó en seco y las deportivas le chirriaron sobre el suelo de linóleo.

—¿Qué le pasa?

—Váyanse antes de que llame a la policía.

—Vale, vale, ya nos vamos —intervine—, pero tenemos que llevarnos todo esto. —No habíamos cogido ni la mitad de lo que necesitábamos—. Déjenos pagar antes de irnos.

—Veinte pavos. Dejen el dinero en el mostrador y váyanse —insistió sin siquiera mirar qué había en el carrito que llevaba Jim.

Cortez se sacó un billete de veinte del bolsillo de los tejanos y lo dejó en el mostrador. La cajera había apartado la vista; tenía lágrimas en los ojos y se mordía el labio inferior.

El resto de la tribu descansaba a la sombra de una tienda de todo a un dólar.

—Tenemos que irnos —les dijo Cortez, corriendo para adelantarnos a Jim y a mí—. Aquí hay un virus. Ha entrado una mujer que parecía una zombi…

—¡Pordioseros asquerosos! Vosotros tenéis la culpa.

Un hombre flaco con el pelo largo y camiseta de la bandera confederada apareció tras la esquina del edificio de enfrente. Tenía la misma expresión agónica y los mismos andares vacilantes de la mujer de la tienda de comestibles. Y llevaba una pistola. Se me aflojó el estómago al ver que la levantaba con una mano trémula y maliciosa. Alguien chilló.

—Voy a mataros a todos. Hasta el último puto…

Le flaquearon las fuerzas. La pistola se le escapó de la mano y repiqueteó en el suelo. Soltó un grito de frustración y nos miró como si fuéramos el demonio. Se inclinó a recogerla y se desplomó. Se quedó tumbado, maldiciendo. La nariz y la mejilla le sangraban por el golpe.

Echamos a correr. Carrie, que se había criado en Vidalia, nos llevó tras la tienda de todo a un dólar y nos condujo por una pequeña arboleda hasta que llegamos a un vecindario. A pocas calles había unas vías por las que podríamos perdernos de vista enseguida.

—¿De qué va esto? —preguntó Jeannie.

—Son como zombis —contestó Cortez—. Se mueven como los zombis de las películas de George Romero, os lo juro.

—Parece una enfermedad neurológica —concretó Jim—. Pero ¿una enfermedad neurológica altamente contagiosa? Jamás había visto nada igual.

Oímos chillidos. Salían de la ventana de una casita amarilla. Eran gritos de agonía, alaridos animalescos a pleno pulmón.

—Por aquí —nos indicó Carrie, y avanzó entre dos casas.

Trotamos, cargados con las mochilas, entre malas hierbas que se nos enredaban en los tobillos. Colin y Jeannie, en bicicleta, cerraban la retaguardia.

Cruzamos la siguiente calle, bajamos por un sendero y llegamos a un pequeño parque en el que había un grupo compacto de unas doce personas. Iban protegidos con mascarillas y guantes, y llenaban un agujero recién excavado con cadáveres envueltos en sábanas. Atajamos por el medio del parque, corriendo tan deprisa como podíamos.

—¡Pordioseros! —gritó alguien del parque.

Sonaron disparos. Oí como las balas rebotaban con un sonido estridente, el típico que se oye en las películas. Las vías del tren estaban justo al cruzar la siguiente calle. Huimos siguiéndolas y nos adentramos en el bosque. Miramos atrás y no vimos perseguidores. No dejamos de correr hasta que perdimos la carretera de vista.

Montamos el campamento bajo las vías elevadas y nos sentamos formando un corrillo en la oscuridad. Permanecimos en silencio, inmersos en nuestros propios pensamientos. Una sirena aullaba a lo lejos.

—Tenemos que quedarnos fuera de las ciudades siempre que podamos —propuso Jeannie—. A la tribu con la que acampamos se le daba mucho mejor que a nosotros la vida campestre. Necesitamos mejorar nuestras técnicas de supervivencia.

—No es nuestro estilo —intervino Cortez—. Nosotros trabajamos en las ciudades. No podemos venderles electricidad a las ardillas.

—Me parece que eso no nos va a durar mucho más; nos estamos quedando sin contactos. Creo que Jeannie tiene razón —apuntó Colin.

—Ahora mismo hay dos mundos, y ese no es el nuestro —opiné. Sentí una punzada en el estómago. Ya no era nuestro. Ni por asomo.

—Lo de comprar toda la comida en el 7-Eleven tiene que acabarse —añadió Jeannie—. Hay que empezar a dedicar el dinero que ganemos a armas y equipo de pesca en vez de gastarlo en minutos para el teléfono móvil.

—El teléfono no lo pago yo —aclaré.

—Ya lo sé —replicó—. Solo digo que tenemos que volvernos más duros.

Más duros. Yo no soportaba a la gente dura. Sin embargo, tenía razón: o cambiábamos o estábamos condenados.

Había sido un día largo y de mierda. En cuanto oscureció, nos metimos en las tiendas.

Aunque estaba rodeado de mi tribu, me sentía terriblemente solo. Dormir en una tienda de campaña en mitad de un bosque era muy distinto a dormir en una tienda en la ciudad. El bosque era un ser desconocido; un recordatorio cruel y silencioso de que nadie iba a preocuparse de nosotros, de que vivíamos en un mundo implacable al que le daba absolutamente igual si nos moríamos esa misma noche. Los grillos del exterior emitían un sonido metálico. Me moría de ganas de llamar a Sophia.

Arrojé la manta a un lado y me arrastré fuera de la tienda. Como estaba demasiado oscuro para ir a dar una vuelta, me quedé de pie en medio del campamento mirando las estrellas a través de las copas negras de los árboles.

—No me gustaría estar en tu piel y volver a salir con mujeres.

Me sobresalté un poco. Cortez estaba sentado en un tronco caído a tres metros de mí, en el perímetro del campamento.

—Es complicado —contesté.

Francamente, no me apetecía charlar de mi vida sentimental con Cortez. Aun así, me acerqué a él para que la conversación no despertase a los demás.

—No solo eso —continuó Cortez—. Sufro la maldición del hombre blanco. —Levantó una mano y separó el índice y el pulgar unos diez centímetros. No entendí de qué hablaba—. Siempre que me acostaba con una mujer por primera vez, era un manojo de nervios porque me preguntaba si, al vérmela, se estaría riendo por dentro.

Entonces lo entendí. Me costó encontrar una respuesta apropiada.

—Vaya. Comprendo que te pusieras nervioso.

¿Cortez estaba diciendo lo que realmente parecía? ¿Era posible que me estuviese contando algo tan personal? Si yo tuviera la polla pequeña, no se lo diría a nadie, ni siquiera a Colin.

De pronto, Cortez me cayó bien. Probablemente se jugaría la vida por mí si fuera necesario. Formaba parte de mi tribu. Debería darle la misma confianza que él me daba a mí.

—Pues sí. Cada cual lleva su cruz —concluyó. Se levantó y se sacudió el trasero de los pantalones—. Intenta dormir un poco, si puedes.

—Cortez —dije, y le tendí la mano. Me la estrechó con fuerza—. Me alegra haber charlado contigo, hombre.

Me levanté temprano; el mundo seguía un poco gris. Los demás aún dormían. Me senté en el suelo y repasé mi álbum de fotos. Estuve viendo fotografías de cuando era pequeño. Mis padres, en la atracción de las tazas de té de Disney World, riendo y quemados por el sol; mi hermana, en el jardín de delante de casa con su uniforme violeta de majorette; yo, con un incisivo mellado, en el plato del bateador durante un partido de béisbol infantil.

Una mujer pasó a toda prisa junto al campamento, por las vías. Parecía demasiado asustada para estar haciendo ejercicio y demasiado limpia para ser pordiosera. Además, iba con lo puesto.

—¡Oye! —le grité a su trasero, cada vez más lejano—. ¿Estás bien?

Miró atrás y se detuvo en seco. Se quedó quieta, jadeando y con los brazos en jarra; daba la impresión de no saber qué contestarme, o tal vez no estaba muy convencida de que yo fuese de fiar.

—Somos inofensivos —dije, mostrándole el álbum de fotos como si fuera prueba de ello.

Descansó un instante más y bajó la pendiente para acercarse al campamento. Era menuda y tenía un aire impaciente y ligeramente agresivo. Se detuvo a unos seis metros de mí.

—¿Qué haces por aquí sola? —pregunté.

—¿Venís de Vidalia? —respondió ella, y asentí—. Soy de Vidalia. Me estoy alejando todo lo posible.

Algunos miembros de la tribu asomaron la cabeza de las tiendas para ver con quién hablaba.

Era doctora. Al parecer, otro médico de la ciudad ya había intentado hacer las maletas y marcharse cuando las cosas se habían puesto feas, y en ese momento dormía en los calabozos cuando no estaba tratando a pacientes. Ella había escapado antes del alba, con lo puesto, para que no sospecharan que se marchaba. Se llamaba Eileen.

Nos contó que el virus actuaba como la polio, pero se contagiaba como la gripe. Las víctimas iban perdiendo la sensibilidad paulatinamente, comenzando por las extremidades. Si la parálisis les alcanzaba el torso, se asfixiaban.

—Es espantoso, no os lo podéis ni imaginar —siguió explicando—. Media ciudad está enferma. Los niños pequeños y las personas mayores acaban muriendo casi siempre. Las personas más fuertes sobreviven, pero se quedan paralíticas. La gente abandona la ciudad o se atrinchera para evitar el contagio. Como no hay suficientes personas para llevarles agua y comida, los infectados tienen que salir a buscar agua y comida, hasta que no pueden más y mueren por deshidratación.

Llené de agua medio vaso de poliestireno y lo dejé en el suelo, a medio camino entre los dos. Eileen me dio las gracias y lo recogió. Lo sujetaba con ambas manos para que no le temblase al beber.

—No puedo hacer nada —dijo, justificándose—. ¡No puedo ayudarlos! No es un virus normal; se propaga demasiado rápido. Tiene que ser de diseño.

—¿Y quién diseñaría algo así? —preguntó Colin.

Eileen se encogió de hombros.

—Podría ser cosa de insurgentes que intentan derrocar al Gobierno. O del propio Gobierno —aventuró Jim.

—¿Puedo compraros algo? Tengo dinero —dijo Eileen.

Le vendimos algunas cosas y prosiguió su camino.

Hacia mediodía oímos disparos; no los tiros ocasionales a los que estábamos acostumbrados, sino ráfagas de armas automáticas. Fuego de militares. Nos miramos los unos a los otros, desconcertados.

—Diablos —dijo Colin—. Están limpiando Vidalia.

No me costó imaginar la escena: soldados con trajes amarillos y máscaras antigás yendo puerta por puerta y asesinando a todo el mundo. Era justo lo que podía esperarse del Gobierno del momento.

Llegamos a Statesboro al caer la tarde. Cortez y Charlie se ofrecieron voluntarios para intentar comprar provisiones en el Wal-Mart mientras el resto íbamos al centro a venderle electricidad a alguno de nuestros socios comerciales de confianza.

Para llegar al centro había que serpentear entre varios barrios que antiguamente se consideraban de clase media. Era difícil etiquetar a las clases sociales en ese momento. Estaban los que se morían de hambre, los que casi se morían de hambre (como nosotros), los pobres como las ratas, los pobres a secas y (como siempre) los asquerosamente ricos.

Nos topamos con un grupo de críos que jugaban a agentes de inmigración e ilegales. Los que hacían de ilegales balbuceaban en un español inventado mientras los otros los esposaban con anillas de plástico de los paquetes de seis latas y se los llevaban.

Un tipo con la camiseta empapada de sudor salió del garaje de su casa y nos miró fijamente con los brazos cruzados.

—¿Qué hacéis aquí? —nos gritó.

—Venimos a cortar el césped —respondió Ange. Era un chiste viejo, pero algunos miembros de la tribu se rieron de todas formas.

—Largaos, pordioseros de mierda, aquí no queremos nada de lo que vendáis —replicó el hombre. Llevaba unas estúpidas gafas negras, de esas de hípster que causaban furor quince años atrás.

Ange le hizo una peineta.

—¿Cuándo empezaron los chistes de cortar el césped? —pregunté a Colin.

—Déjame pensar. —Reflexionó un momento—. Yo diría que en el verano del 2019. En realidad, los más pobres habían dejado de cortar el césped un par de años antes, pero ese año le dio por ahí a todo el mundo. Creo que al principio los chistes iban de regar el césped. —Colin se detuvo—. Mierda.

Otros dos hombres salieron del garaje, armados con fusiles. Uno arrojó una lata de cerveza vacía a la maleza y se acercó desafiante por el camino de entrada.

—¿Te crees muy graciosa? —le espetó a Ange en las narices, cerrándole el paso. Ese no llevaba gafas; era musculoso y, además, un chulo. Hasta el último átomo de su ser gritaba: «Veterano de guerra cabreado». Ange no respondió—. ¿No dices nada? —insistió el hombre—. ¿Te crees muy graciosa? —Le cruzó la cara de una bofetada.

Casi al instante, Ange le escupió en la cara. Desde diez metros de distancia, vi como sus ojos se encendían de rabia mientras se secaba la piel, justo debajo del ojo, con el dorso de la mano.

—Ya nos vamos, ya nos vamos —intervine, acercándome a ellos—. Lo sentimos.

El hombre me dirigió la mirada y se me aceleró el corazón.

—Seguid vuestro camino y marchaos. Sería muy inteligente.

Agarró a Ange de la muñeca y le dio un tirón. Ange chilló, se resistió y clavó las uñas en los dedos que le aferraban la muñeca.

Todos nos apresuramos a ayudarla. El tercer hombre dio unos pasos rápidos al frente, levantó el fusil y apuntó al pecho de Colin. Nos detuvimos en seco.

El de las gafas le agarró a Ange el brazo libre. Sin que dejara de gritar, la arrastraron por el camino hasta la casa y la obligaron a subir por la escalera de hormigón de la entrada. El tercer hombre, un tío bajo y calvo, reculó hacia la puerta, apuntándonos alternativamente con el fusil.

—Largaos, si sabéis lo que os conviene —dijo desde el último escalón. Bajó el fusil y entró tras los demás.

Oímos chillar a Ange.

—¡Ayúdennos, por favor! —gritó Jeannie a un grupo de curiosos que se había congregado al otro lado de la calle. Nadie movió ni un dedo.

—Mierda. ¿Qué hacemos? —preguntó Colin.

—No lo sé —reconocí—. Pero tenemos que detenerlos. No queda otra.

Colin asintió. Resoplaba como si le faltase el aliento.

—¿Cómo?

—¡Soltadme! —chilló de nuevo Ange.

—¡Que alguien llame a la policía! —gritó Jeannie.

—Ya he llamado. Hace cinco minutos —dijo una adolescente.

Miré a todos lados. Nada. Dentro de la casa se oyó una carcajada ronca. Di unos pasos rápidos por el camino.

—Yo que tú no lo intentaría —me advirtió alguien desde el otro lado de la calle.

—¡Mirad! —gritó Jim. Se nos acercaba un coche patrulla y le hicimos gestos como locos para que se detuviera. Parecía moverse a paso de tortuga.

Bajaron la ventanilla y salió una bocanada de aire fresco.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó con parsimonia un policía con gafas de sol, mirándonos de arriba abajo.

Respondimos todos al unísono, señalando la casa. Los gritos de Ange sonaban ahogados, como si estuvieran tapándole la boca con la mano.

—¿Cuántos hombres son? —preguntó el policía.

—Tres —contesté.

—¿Van armados?

Asentí.

—Como mínimo tienen dos fusiles. Tenemos que darnos prisa.

El policía sacudió la cabeza.

—¿Contra tres hombres armados? ¿Tengo cara de Wyatt Earp o algo así?

—Por favor. Por favor, señor —suplicó Jeannie—. Nosotros le ayudaremos.

—No deberían haberles tocado los cojones —sentenció, negando con la cabeza, y subió la ventanilla.

—¡Pues pida refuerzos! —le grité.

El coche patrulla arrancó y Jeannie se puso a aporrear el maletero, implorándole que se detuviera.

Miré a Colin. Tenía la cara mugrienta empapada de sudor.

—Tenemos que entrar —dije.

—Lo sé —convino Colin.

—¿Qué podemos usar para pelear? —preguntó Jim. Estaba justo a mi espalda.

—Esto —respondió Jeannie, levantando un revoltijo de cuchillos y utensilios de cocina.

Agarré un cuchillo de carnicero con el mango negro. Me temblaba la mano.

No había bastantes cuchillos para todos. Jim se armó con una pala oxidada que encontró en el camino y Edie se hizo con un tenedor de barbacoa de dos pinchos que le tendió Jeannie.

—Alguien debería entrar por la puerta del garaje —observó Colin—. Tenemos que atacarlos todos a la vez. —Me miró y añadió—: Hay que entrar. No vamos a abandonarla.

Parecía muy asustado. Asentí, aunque no me veía del todo capaz. Ojalá estuviera ahí Cortez. Él era el hombre de acción; nosotros, los payasos sarcásticos.

Nos acercamos rápido a la casa. La puerta mosquitera chirrió al abrirse y me estremecí. Entonces los vi. Formaban un corro alrededor de Ange, que estaba tendida en la mesa del comedor. Su camiseta y su sujetador estaban en el suelo, hechos jirones. Un hombre le inmovilizaba los brazos y otro le tiraba de los tejanos para quitárselos mientras ella chillaba y se revolvía. Sonreían y bromeaban; se lo estaban tomando con calma. Una parte de mi cerebro insistía en que estaba viendo una película, pero el cuchillo que sostenía con el puño sudoroso tenía un tacto muy real.

El de las gafas nos miró y nos gritó una advertencia. Agarró el fusil que había dejado apoyado en la mesa y me quedé petrificado en el umbral.

—Entra —me ordenó Colin.

Entré.

Jim llegó como una exhalación por la puerta lateral con la pala levantada. El tío lo apuntó con el fusil justo antes de que él lo golpeara. El arma se disparó, pero erró el tiro.

Alcancé al calvo cuando cogía el otro fusil y le asesté una puñalada cerca de la clavícula. Noté como el cuchillo penetraba en la carne.

Se puso a gritar. No podía creerme que acabara de apuñalar a alguien. Levantó la mano que le quedaba libre para protegerse del cuchillo y volví a atacarlo, esa vez con más fuerza, hundiéndoselo entre los dedos. Le abrí un tajo que le llegó a la mitad de la mano.

«Están muy afilados», pensé.

Chilló algo, pero no lo entendí porque solo emitía un balbuceo confuso. Edie le había clavado el tenedor de barbacoa en la espalda. Al girarse, el tío me dio en la cara con la mano partida y cubierta de sangre. Apoyó una rodilla en el suelo y después se desplomó y se agitó como una cucaracha a la que acabaran de rociar con insecticida.

Me di la vuelta rápidamente y vi a Jim arreándole un tremendo palazo en la nuca al veterano de guerra, que se revolvía tumbado en el suelo. Jeannie trataba de sujetarlo subida a su espalda, donde se le veían media docena de heridas ensangrentadas. Jim y Jeannie chillaban histéricos. Jim volvió a descargar la pala y el veterano se quedó inmóvil.

Colin, Carrie y Ange miraban al tercer hombre. La empuñadura de plástico de un cuchillo de carne le asomaba por la garganta, justo en el punto donde se practican las traqueotomías. Colin tenía la cara salpicada por un reguero de sangre. Había sangre por todas partes: el televisor, que reproducía el DVD de una comedia estúpida, estaba bañado de sangre; los ladrillos de la chimenea estaban rociados de sangre; la foto enmarcada de una familia bien estaba empapada de sangre, en el suelo.

Huimos corriendo, ante la mirada perpleja de los vecinos que se habían arremolinado en la acera de enfrente.

—No dejo de pensar en El señor de las moscas —comenté mientras caminábamos.

—No nos quedaba otra —dijo Colin en un tono tembloroso poco convincente.

Jeannie era la que peor se lo estaba tomando. Lloraba a lágrima viva y tenía la mirada perdida.

Ningún instinto animal se había apoderado de nosotros al entrar en la casa. No habíamos dejado de ser un puñado de licenciados universitarios de clase media haciendo lo último que pensábamos que seríamos capaces de hacer. Hacía un millón de años, Jeannie había dicho: «Tenemos que volvernos más duros». Pues bien, ya éramos más duros. Bravo por nosotros.

El teléfono tintineó; un subidón de adrenalina me recorrió todo el cuerpo, me despejó la nariz y me aceleró el corazón.

«Lo siento. Ya sé que me pediste que no te escribiera, pero tengo noticias! Me llamas? Te echo mucho de menos».

«No puedo. Ahora mismo no».

En cuestión de segundos, el teléfono volvió a sonar.

«Podemos vernos, por favor? Por favor. Es importante».

Me moría de ganas de verla, pero no podía mirarla a la cara. No le podía contar lo que habíamos hecho.

«En otro momento. Pronto».

Un instante más tarde, volvió a tintinear.

Y una vez más.

«¡Tengo que verte!».

Quedamos para vernos.

Releí los mensajes unas cuantas veces, como siempre que Sophia me escribía. Buscaba en ellos matices que me hubieran podido pasar por alto y absorbía hasta la última gota de su significado. Al terminar, guardé el teléfono.

No se me da bien poner cara de póquer. Antes de meterme en el coche ya estaba llorando. Ella me abrazó con fuerza y esperó a que se lo contase todo entre sollozos.

Me dijo que no habíamos tenido otro remedio y que habíamos hecho lo correcto. Me dijo que, si hubiese estado con nosotros, ella también habría entrado a rescatar a Ange. Sin embargo, ella no estaba con nosotros; ella no había apuñalado a gente que no dejaba de gritar. La intención y la acción no tienen nada que ver. Y yo no lo había entendido hasta que me había visto obligado a actuar.

El salvapantallas de mi cerebro ya no mostraba la imagen de una Sophia hermosa y sonriente, sino la de un hombre que chillaba con la mano rebanada casi hasta la muñeca.

—Te he conseguido una entrevista de trabajo en Savannah. No es gran cosa, solo un puesto en un supermercado pequeño, pero por algo se empieza.

No pude pasar por alto lo limpia que iba y lo nueva e impecable que lucía su ropa.

—No puedo abandonar a mi tribu. Ahora me necesitan; tenemos que permanecer juntos.

—No —replicó. Me atrajo hacia sí y me abrazó con fuerza—. Tienes que venir a Savannah. Así les serás más útil. Puedes alquilar un piso: así podrán quedarse en tu casa y buscar trabajo.

«Puedes alquilar un piso». No «podemos». A fin de cuentas, tres es multitud.

—No puedo abandonarlos.

—¿Cómo quieres que alguno de vosotros salga de esta si os negáis a separaros?

—No lo sé.

Me puso la información de la entrevista en la mano.

—Tú ve y prueba.

Me saqué el teléfono del bolsillo e intenté devolvérselo.

—Siempre te querré, Sophia. Siempre.

Las lágrimas le resbalaron de los ojos negros.

—No. No lo quiero.

—No puedo volver a contestar.

—Pues no contestes.

Le di un beso largo y profundo y, por primera vez desde el día del cine, me lo permitió. Finalmente, salí del coche y me adentré en el bosque, en busca de mi tribu.

«Pues no contestes», me había dicho. Sin embargo, sabía que contestaría. Si me llamaba, contestaría.

Bajo las vías se extendía un pantano con cipreses. Las raíces de los árboles parecían de cera derretida y el musgo español decoraba las ramas. Lancé el teléfono, que dibujó un arco muy alto. Tras rebotar en un árbol, se zambulló en el agua marrón.

DOS

Exposición de arte

Otoño del 2024 (dieciocho meses más tarde)

El olor dulce y meloso de las chocolatinas me estaba volviendo loco. Mientras las colocaba en el expositor de alambre que había junto a la caja registradora, fantaseaba con acuclillarme tras el mostrador, fuera de la vista de Amos el Ejecutor, y zamparme unas cuantas. Sin embargo, no podía permitirme perder el trabajo, ni tampoco le robaría a Ruplu. Aunque fuese raro tener un jefe de diecinueve años, el tío era un cacho de pan y me sentía en deuda con él por haberme contratado. Además, mi madre me enseñó que no se roba.

La enorme variedad de paquetes de colorines que abarcaba mi campo de visión me acababa provocando dolor de cabeza: había expositores de patatas fritas y galletitas saladas, chicles y refrescos, cerveza y cigarrillos, filtros de agua y baterías portátiles, revistas, porno en 3D…; apenas quedaban unos centímetros cuadrados vacíos en los que descansar la vista.

Amos miraba por la ventana con los brazos cruzados y la pistola bien sujeta en el cinturón.

—¿Qué tal va, Amos? —le pregunté.

—Bien, bien —respondió sin girar la cabeza.

Amos no era muy hablador. Al parecer, sus méritos para el puesto se limitaban a que tenía una pistola y estaba deseando usarla.

Oí la campanilla de la puerta. Una mujer flaquísima con el pelo tan blanco que parecía rubio y un cigarrillo entre los dedos deambuló por los pasillos murmurando para sí. Vista de espaldas, era fácil confundirla con una chica de veinte años, pero cualquiera que hubiese cometido ese error se habría pegado un susto de muerte en cuanto se hubiese dado la vuelta al verle la cara encogida, arrugada y sin dientes. Andaba con la energía apocada de los adictos a la luzdivina, y probablemente lo era. Agarró un paquete de bolitas de leche malteada y me lo trajo al mostrador.

—Bien, gracias —me dijo al tiempo que me entregaba un billete de cinco dólares y le daba una calada al cigarrillo, sin darse cuenta de que, en realidad, no le había preguntado nada.

—Me alegro —contesté, y le devolví el cambio. Amos la vigiló mientras salía, pendiente de cualquier indicio de que fuera a robar algo y echar a correr.

Otra mujer puso una caja de tampones sobre el mostrador, abrió un bolso lleno a reventar y revolvió en él.

—Doce con setenta y seis —dije.

Todavía se me hacía raro oírme pronunciando las frases típicas de dependiente y verme cobrar y sacar el cambio de la caja registradora. Pensaba que había dejado atrás esa clase de trabajos el día que me licencié en Emory.

La mujer suspiró, irritada, sacó algunas cosas del bolso y las fue dejando en el mostrador. Un monedero. Un llavero. Un arma de defensa térmica. Prosiguió la búsqueda.

—¿No estará en el monedero? —le sugerí.

—Sería lo lógico, pero no —respondió con una sonrisa. El tirante del sujetador le colgaba bajo la manga de la blusa—. ¿Te importaría meterlo en una bolsa? —me pidió sin levantar la mirada del bolso.

Tardé un instante en darme cuenta de por qué me pedía algo que, evidentemente, iba a hacer de todos modos. Una compra de tampones a las siete de la mañana en un supermercado pequeño. Una emergencia. No le entusiasmaba que toda la tienda se enterara de sus imprevistas necesidades femeninas.

—Oh. —Saqué una bolsa de plástico de debajo del mostrador y guardé dentro los tampones—. Lo siento.

—Gracias.

—De nada.

—¡Por fin!

Pagó con un billete de veinte dólares.

—Supongo que hay algunos productos que es mejor meter en la bolsa cuanto antes —comenté mientras sacaba monedas de la caja registradora con dos dedos.

—Sí. Los tampones, las pruebas de embarazo…

—El porno —añadí.

—Esa es buena —dijo señalándome. Poseía un atractivo duro, al estilo de Europa del Este. Tenía el pelo rubio oscuro y los dientes torcidos, pero blancos. También era un poco mayor que yo: rondaría los treinta y tres.

Intenté pensar en algo más que decir, pero de pronto mi cabeza era un enorme campo baldío. Me pareció que estábamos tonteando. No tenía ni idea de cómo funcionaba eso de tontear, pero se me ocurrió que tal vez era lo que estábamos haciendo y no me estaba saliendo bien.

—¿Vives por aquí? —me preguntó.

—A unas cuatro manzanas, en East Jones —respondí, contando mentalmente los billetes que le iba poniendo en la mano—. ¿Y tú?

—Vivo en el Southside.

—Vaya, estás lejos de casa.

El Southside quedaba a unos seis kilómetros de allí. Normalmente recelaba de las relaciones a distancia, pero era muy fácil perderse en sus ojos azules; me daba la impresión de que podría pasarme horas mirándolos sin pestañear.

—Estaba en clase. Voy al SCAD.

La Escuela Superior de Arte y Diseño de Savannah. Gran prestigio, matrícula por las nubes, nada de becas. Una niña rica. Teniendo en cuenta mi posición, seguramente estaba confundiendo un gesto de amabilidad con insinuaciones. Por el amor de Dios, si llevaba una chapa con mi nombre.

—¿Qué estás estudiando? —le pregunté.

—Diseño Gráfico. He cambiado de profesión; trabajé durante diez años en recursos humanos.

—Suena muy interesante.

Se produjo otro silencio incómodo y ella cambió de postura, esperando que dijese algo. Los únicos otros clientes que había en la tienda estaban entretenidos al fondo del local, enfrascados en la búsqueda del sabor preciso de Gatorade. Amos miraba la calle fijamente, al acecho de potenciales saqueadores.

—¿Vienes alguna noche por aquí, a algún concierto o algo así? —pregunté. ¿Por qué no? ¿Qué podía perder?

—No. Esta zona es demasiado conflictiva por la noche. Suelo salir por el Southside.

—Ya… —contesté. Si se había dado cuenta de que mi pregunta iba orientada a tantear el terreno, no había mordido el anzuelo.

—Tendrías que venir alguna noche al Southside —me propuso, encogiendo el hombro que había perdido el tirante del sujetador.

—¿Y adónde debería ir si fuese al Southside?

Se encogió de hombros y sonrió.

—El Snowstorm está bien.

—¿Irás por el Snowstorm este sábado por la noche?

—A lo mejor —concluyó mientras se colgaba el bolso al hombro.

Se despidió con un gesto, me guiñó un ojo y se dirigió a la puerta. Me dejó impresionado: casi nadie es capaz de guiñar un ojo sin que parezca falso y forzado, pero ella lo había conseguido.

Mi jefe de diecinueve años apareció en la acera, frente al local, y se cruzó en la puerta con la chica, a la que había olvidado preguntarle el nombre.

—Hola, hola —me saludó Ruplu sonriendo, y se metió detrás del mostrador conmigo—. ¿Todo bien? —Asentí—. Bien. Es el día de la paga. ¿Cuántas horas has trabajado esta semana?

Abrió la caja registradora. Nunca tenía que recordarle a Ruplu que era el día de la paga.

—Cuarenta y cuatro.

Contó doscientos cuarenta y dos dólares y los puso encima del mostrador. Era asombroso que confiase en mí de ese modo. Era temerario. Mucha gente se consideraba temeraria (los que conducían rápido o los luchadores de kickboxing, por ejemplo), pero ¿confiar en que un desconocido te dijera las horas que había trabajado? Eso sí era temerario, y lo admiraba por ello.

Me despedí de Ruplu con un «namasté» y me dirigí a la salida. Mientras me guardaba los billetes en el bolsillo, traté de contener las lágrimas. El día de la paga solía llorar. La primera vez que Ruplu contó billetes para pagarme, lloriqueé como un bebé. Un trabajo. Mis padres se habrían sentido orgullosos, aunque el trabajo implicase fregar suelos y apilar latas de sardinas.

Cuando murieron mis padres, supe que iba a echarlos muchísimo de menos, pero no me había imaginado hasta qué punto. Siempre que me pasaba algo interesante, lo primero que pensaba era que tenía que llamarlos para contárselo. Vivían en Arizona y habían sido testigos omnipresentes del desarrollo de mi vida. Hacía tres años, el día que mi hermana me llamó para decirme que los habían asesinado durante una revuelta del agua, me sentí como si se hubiera cerrado mi tercer ojo. En adelante, nadie iba a vigilarme en todo momento.

La calle olía a mojado y ligeramente a heces. Había llovido, y la gente que acampaba en las aceras estaba empapada y abatida. Las calles de Savannah eran un imán para personas procedentes de vete a saber qué pueblos, que acudían allí aferrándose a mantas mugrientas y mochilas llenas con cuanto hubieran podido llevar consigo. Era un alivio haber dejado de ser uno de ellos, poder bañarme de vez en cuando (aunque fuera con agua fría) y cambiarme de ropa de vez en cuando (aunque fuera con prendas de segunda mano de la tienda del Ejército de Salvación). Era agradable estar en situación de que una mujer con trabajo estuviera dispuesta a salir conmigo.

Crucé la plaza Chippewa, el centro del universo por lo que respectaba a mi vida, y atravesé la sombra que proyectaba la estatua del general Oglethorpe. Un crío caminaba por la cornisa de cemento del pedestal jugando a darle patadas a la basura diseminada. Los niños me ponían nervioso: nunca sabía qué decirles y no entendía su idioma.

En Savannah hay veinticuatro plazas, la mayoría a la sombra del follaje de los encinos, que lagrimean musgo español, pero la plaza Chippewa siempre había sido un lugar especial para mí. Me detuve y me senté un momento en el banco en el que mis padres se habían prometido treinta años atrás, un ritual que instauré el día que supe que habían muerto. Entre las ramas de los encinos monumentales que tejían un dosel sobre la plaza apenas se filtraba un puñado de rayos de sol dispersos.

Una paloma se me acercó, bamboleándose, esperanzada, como si pensase que quizá tenía una bolsa de migas de pan. ¿Cuándo debía de haber sido la última vez que alguien había dado de comer a una paloma? ¿Cómo era posible que todavía recordasen que antes era habitual? Al cabo de un rato se marchó, picoteando piedrecitas y palos de helado.

Mientras me levantaba, me demoré un momento para notar la madera basta del banco en los dedos. Hora de volver a casa. Atravesé la plaza y bajé por la calle Bull.

Todos los edificios de nuestra manzana se encontraban en mal estado, pero el que albergaba nuestro piso se llevaba la palma. El yeso de color verde pastel del número cinco de East Jones tenía algunas grietas, que dejaban al descubierto los muros de ladrillo originales. La baranda de hierro no estaba tan decorada como las de la mayoría del vecindario y se había torcido un poco. Una plaquita histórica informaba de que el edificio se había construido en 1850. En una ventana de la planta baja, un cartel amarillento anunciaba la existencia de una patrulla ciudadana y mostraba la silueta de un ladrón encapuchado, lo que aportaba un toque especial al conjunto.

La puerta mosquitera chirrió al abrirse y encontré a Colin en la sala de estar.

—El virus se está propagando —comentó señalando el televisor.

Como si no bastase con la polio-X, también teníamos que preocuparnos por un nuevo virus que devoraba la carne de los enfermos. A juzgar por las imágenes de las víctimas que salían en las noticias, no era precisamente agradable, y el único tratamiento eficaz consistía en amputar las zonas afectadas antes de que se extendiese, lo cual tampoco se presentaba muy halagüeño.

—Si pillan a los que sueltan estas cosas, deberían sodomizarlos con caballos clydesdale y darlo por la tele —dijo Colin sin un asomo de sonrisa.

—¿Han informado de algo nuevo? —preguntó Jeannie, saliendo del dormitorio que compartían.

Se detuvo y se quedó mirando la pantalla del viejo televisor de dos dimensiones, de lo primero que nos habíamos comprado después de que nos llegara para pagar el alquiler. Colin lo silenció.

—Solo que, como no se contagia por el aire, las mascarillas no sirven. Y que nos lavemos mucho las manos —explicó Colin.

—¿Han dicho algo más sobre Gran Bretaña y Rusia? —pregunté a Colin.

—No. Solo hablan del virus.

El otoño anterior, los vientos alisios habían perdido fuerza y las temperaturas se habían desplomado en el Reino Unido. Los británicos no se habían tomado bien la decisión de Rusia de suspender la venta de gas natural fuera de sus fronteras: la Marina británica patrullaba la frontera rusa y se habían producido algunas escaramuzas. Inglaterra no tenía ninguna posibilidad de ganarle una guerra a Rusia si otros países no se sumaban a su causa, aunque me imagino que era desesperante tener a decenas de miles de ciudadanos muriéndose de frío.

Desde la compra del televisor, nos habíamos enganchado de lo lindo a las noticias. Como siempre ocurría algo malo, era difícil no estarlo.

—Cada día pasa algo más —comentó Jeannie—. Estoy harta.

—Esto tiene que mejorar pronto —apunté.

—Ya llevamos años así —musitó Jeannie. Se acercó al rinconcito donde teníamos la cocina, abrió el baúl que usábamos de despensa y echó un vistazo al interior—. ¿Os importa si me como un par de tortitas de arroz con manteca de cacahuete?

—Para nada —le respondí.

Puede que ya no hubiera necesidad de pedir permiso antes de comer algo, pero era una costumbre de la tribu de la que no nos habíamos podido desprender del todo.

Colin apagó el televisor.

—Jasper, ¿te parece bien si ponemos el aire acondicionado diez minutos antes de acostarnos? Jeannie y yo comentábamos que valdría la pena un poco de fresco para poder dormir.

—Me parece bien —dije, encogiéndome de hombros.

Íbamos tirando.

Podíamos permitirnos comprar un poco más de energía.

El trayecto en bicicleta al Southside era largo, pero tenía tiempo de sobra.

Subí por la calle Bull, atajando por el medio de las plazas, mientras miraba las casas que habían sido bonitas en mi infancia. Entonces la zona se conocía como el barrio histórico y era la más cara de Savannah. En ese momento, simplemente, la llamaban el centro.

Intentaba no pensar demasiado en la vida que tenía antes de que las cosas empezaran a ir mal, pero a veces no lo conseguía. Si todo lo que te rodea lleva la carga del pasado, es difícil sofocar los recuerdos. ¿Cómo podía ir por la calle Bolton y pasar frente a la casa en la que me crie sin ver a mi padre lavando la camioneta en el camino de entrada? Habíamos ido a cenar al Clary’s la noche que les anuncié a mis padres que abandonaba la carrera de Administración de Empresas por Sociología. En la esquina de Whitaker y York había una tienda de cromos de béisbol en la que compraba con John Kelly, mi mejor amigo de sexto de primaria, paquetes de cromos de hacía veinte años. Los abríamos en la escalera del porche de su casa, con las manos temblorosas, con la esperanza de que nos saliera una estampa con la primera aparición de algún deportista de éxito. Darse el lujo de fundirse quince pavos en un paquete de cromos de béisbol parecía casi inconcebible en mi situación, pero en aquellos tiempos el dinero nunca escaseaba: contábamos con una inagotable fuente de ingresos procedentes del monedero de mamá o de algún trabajillo al salir de clase. Si echabas la vista atrás, parecía que entonces a todo el mundo le sobrara el dinero; incluso los críos más pobres podían permitirse un Big Mac en el McDonald’s.

A la entrada de uno de los callejones que delimitaban las hileras de edificios, frené y apoyé el pie en el suelo. El petardeo de un tubo de escape anunciaba que se acercaba un Volvo decrépito. La anciana que iba sentada en el asiento del copiloto me miró con nerviosismo a través de las gafas de montura metálica. Mecía la cabeza con un ritmo irregular.

En el callejón había varios albergues de vagabundos. Así había empezado la gente a llamar a los grandes contenedores verdes de basura con la leyenda «CIUDAD DE SAVANNAH» estampada. La mayoría estaban volcados y tenían unos pies asomando del interior, entre pilas de basura y montículos de mierda atestada de moscas.

Como no me atrevía a atajar por el parque Forsyth, seguí por la acera de Whitaker. El tic, tic, tic de una unidad central de aire acondicionado me llamó la atención. Me maravillaba el sonido, el gasto inconsciente de electricidad para enfriar a la vez todas las habitaciones de un piso. Había una variación sutil del sonido ambiental conforme te ibas acercando a la zona alta de la ciudad; el estruendo de los disparos cedía terreno gradualmente al zumbido de la maquinaria a cada manzana que dejabas atrás.

Desde la ventana abierta de un primer piso, oí a un hombre gritando de dolor. Pedaleé más deprisa, recordando la noticia del virus devorador de carne, y le deseé mentalmente lo mejor al pobre desgraciado.

Hacía mucho que no iba por el Southside. Había cambiado muy poco. Si acaso, me pareció más bonito que la última vez que había estado allí. Entre las altas verjas de acero que rodeaban las casas de los barrios por los que iba pasando, aprecié que en algunos terrenos habían segado. No me arriesgué a acercarme demasiado a las verjas por si algún vigilante privado veía con malos ojos mi ropa raída (me había puesto la mejor que tenía para la visita al Southside) y me daba una paliza por estar donde no debía.

Un coche tocó el claxon detrás de mí. Me aparté a un lado de la carretera y me adelantó a toda velocidad. Me mantuve pegado a la derecha; allí arriba había más coches en la carretera, e incluso se veían algunos camiones y todoterrenos.

Cuando hay que decidirse entre emplear el petróleo en la fabricación de combustible para coches de lujo o usarlo para elaborar fertilizantes y alimentar a la gente que pasa hambre, la elección resulta obvia: se destina al combustible. En una época en la que la energía escaseaba, su consumo ostentoso era señal de estatus social. Dejar encendida la luz del porche anunciaba al mundo que podías permitírtelo.

A veces me asqueaban esas personas que vivían con tantas comodidades mientras el resto a duras penas sobrevivíamos. Quién sabe, puede que las detestase porque siempre había pensado que me convertiría en una. No teníamos nada y ellos tenían mucho más de lo que necesitaban, pero solo era gente comportándose como se comporta la gente, es decir, tratando de conservar lo que tiene.

La entrada al Snowstorm me costó ocho pavos. Si no hubiera recorrido casi ocho kilómetros en bicicleta para llegar, no los habría pagado, y aun así me sentí culpable. No tenía ningún derecho a despilfarrar tanto dinero mientras Jeannie nos pedía permiso para comer un poco de manteca de cacahuete. Franqueé unas grandes puertas dobles y subí la rampa que conducía al local.

No daba crédito a mis ojos: había llegado a los Alpes. Las pistas de esquí se elevaban hasta perderse de vista, había montículos de nieve por todas partes y unos muñecos de nieve sostenían bebidas con las manos heladas. Había gente bailando sobre un lago congelado. Todo debía de ser holográfico, pero parecía tan perfecto y tan sólido que me dejó sin aliento. Puse todo mi empeño en no quedarme boquiabierto como un paleto y me paseé por el local como si ya lo hubiera visto antes, aunque no fuera así. No me había dado cuenta de lo mucho que el mundo seguía progresando; la gente seguía creando inventos en esos tiempos tan nefastos, solo que yo no era testigo de los avances, igual que antes tampoco lo eran los habitantes de los países del tercer mundo.

El lugar estaba atestado de niños ricos a la última moda, con cortes de pelo tan variados como los sabores de helado de un Baskin Robbins: rastas y crestas, cortes al estilo de Betty Page, trenzas y todo tipo de estilismos de peluquería.

En un rincón del recinto, encaramado a un acantilado de hielo a unos diez metros de altura, había un bar alpino. No debía de ser un holograma, porque los tipos que estaban sentados en la barra no eran demasiado atractivos. Pensé que sería donde me sentiría más cómodo. Me fijé en un hombre rubio con corte de pelo a lo paje que se subió en una plataforma de acero y se elevó hasta la barra. Seguí su ejemplo.

Me senté en un taburete junto a un sesentón de ojos rojos y entrecerrados y pelo escaso y canoso. Entre las botellas de detrás de la barra había un televisor que sintonizaba la cadena MSNBC. Emitían imágenes de los refugiados que llegaban a California desde Arizona y Nuevo México.

—Acabo de llegar de ahí —comentó el hombre, sin dirigirse a nadie en concreto.

—¿De California? —pregunté.

—De Arizona —aclaró.

—Tengo entendido que las cosas no van muy bien por Arizona.

—Arizona está muy mal —confirmó.

—Todo está muy mal, hombre —intervino un tipo orejudo con traje y corbata, dándose la vuelta.

El viejo le lanzó una mirada severa y temblorosa. El parpadeo de la pantalla del televisor le teñía el rostro ligeramente de azul.

—Usted ni se imagina qué significa estar mal, caballero. ¿Quiere saber qué es estar mal? Allí no hay agua. Ni una gota. Hace meses que se marchó todo el que tenía coche. Iban pasando por encima de los cadáveres tirados en…

—¡Vale! ¡De acuerdo! ¿Quiere hacer el favor de cerrar la puta boca? —El hombre se volvió a girar—. ¡Por el amor de Dios!

—Arizona está muy mal —repitió el anciano, sacudiendo la cabeza. Nos quedamos un rato sentados en silencio, mirando el televisor sin volumen y escuchando la música.

La mayoría de los estadounidenses no descubrió qué era el sufrimiento hasta la depresión del 2013. En el colegio nos explicaron la denominada Gran Depresión como si tener a mucha gente en paro razonablemente bien alimentada hubiese sido un terrible holocausto. Éramos unos lloricas. Ahora ya no: hemos aprendido a comer amargura, como dicen los chinos.

—He oído que en China están todavía peor —comenté.

—Por mí los chinos pueden pudrirse en el infierno —replicó el hombre—. Mi sobrino murió en China. Que se pudran. —Bebió un trago y sacudió la cabeza—. Las cosas no deberían haber ido así. Yo tenía un plan de pensiones. Tenía una casa, mis partidas de cartas y dinero para putas.

Eché un vistazo a la gente en busca de mi chica del SCAD. No la vi, pero me llamó la atención una mujer negra en la pista de baile del lago helado. Tenía las manos encima de la cabeza y giraba las caderas en círculos estrechos.

Sophia.

Bailaba con otras dos mujeres y las tres giraban las caderas frenéticamente, un baile que en las islas llamaban soca. Estaba estupenda.

Volví a la planta baja, con un nudo en la garganta, y me abrí paso entre la multitud. Al acercarme a ella, la música cambió de pronto y pasó del estilo contemporáneo al chumba caribe, como si acabase de atravesar una membrana invisible que contenía el sonido. Otra novedad. Me detuve a unos cuatro metros de la pista de baile y la contemplé.

Al reconocerme, dejó de bailar y dibujó un «Dios mío» mudo con los labios. No sabía cómo reaccionar. Finalmente se me acercó.

—Hola.

—Hola —la saludé—. Vaya, ¿qué probabilidades había de que nos encontrásemos?

—No lo sé, no se me dan bien las matemáticas —bromeó, jadeando por el esfuerzo del baile. Las fosas nasales le vibraban como a un potro—. Estoy nerviosa. Me tiemblan las piernas.

—A mí también.

—¿Cómo estás?

—Mucho mejor. Gracias por conseguirme el trabajo. Nos ha cambiado la vida. Jeannie encontró otro trabajito en un centro de reciclaje, desmontando piezas. Colin también trabaja en el puerto de vez en cuando.

—¡Me alegro mucho!

Sophia sonreía, pero le notaba dolor en la mirada. Me había imaginado la situación mil veces, pero no se me ocurría nada sustancial que decir.

—Me sabe mal que las cosas salieran así —lamenté—. La vida es así. —Se encogió de hombros—. ¡Qué remedio!

—Supongo que tienes razón.

Un hombre negro alto y esbelto vestido con camisa blanca de seda se nos acercó con dos bebidas servidas en copas de champán.

—¿Quieres otra? —preguntó a Sophia.

—Gracias —respondió ella, aceptándola—. Eh… Jasper, te presento a Jean Paul.

Su marido me sacaba más de diez centímetros y era más atractivo que yo. Asentí y él me dirigió una sonrisa despectiva.

—Mi mipwi —dijo Jean Paul.

—¿Qué significa eso? —pregunté, mirando a Sophia.

—Significa… —Reflexionó un instante—… que eres su competidor.

¿Cómo diablos iba a responderle? Jean Paul me miró con desdén.

—¿Así que has seguido a mi mujer hasta aquí?

No abría la boca lo suficiente al hablar, lo que me parecía una actitud propia de un hipócrita. Alguien que apenas te permite verle los dientes no puede ser de fiar.

—He quedado con una chica —respondí.

Recorrí con los ojos el local, rezando por encontrar cualquier rastro de la mujer del SCAD y escapar de aquella pesadilla con un mínimo de dignidad. Sophia conseguía mantener la sonrisa, pero parecía incómoda de narices. Miré con atención a una chica acomodada en un reservado junto con otras tres. Llevaba el cabello recogido, pero pensé que se le parecía. Solo la había visto una vez y no mucho más de un minuto. Se giró ligeramente y la vi mejor: sí, era ella.

—Ahí está —anuncié.

Le dije a Sophia que me alegraba de haberla visto, me despedí de su marido con una cabezada tensa y me dirigí a la mesa. Sentía sus ojos en el cogote. La música volvió a cambiar y se transformó en una antigua canción de Carbon Leaf. A mi padre le encantaba Carbon Leaf.

—Hola —la saludé, apoyándome en la mesa. Me miraron las cuatro mujeres.

—Oh… Hola —contestó. Llevaba un vestido campesino largo de color blanco con volantes en las mangas. Tenía buen aspecto.

—He venido a ver qué tal está tu garito.

—Qué bien. ¿Cómo estás? —preguntó sin mostrar la menor intención de levantarse.

—Bien, bien. ¿Y tú?

—Bien. ¿Cómo has venido?

Me encogí de hombros.

—En bici.

—Estupendo. Bueno, me alegro de haberte visto de nuevo. —Y se volvió otra vez hacia sus amigas.

Me quedé un rato de pie junto a la mesa y luego di media vuelta. El marido de Sophia me estaba observando. Susurró algo al oído de Sophia; ella me miró, le respondió algo frunciendo el ceño y se volvió de nuevo para regresar con sus amigas, acomodadas en una barra empotrada en un banco de nieve.

Miré una vez más la mesa en la que estaba sentada mi «cita» con la vana esperanza de haber malinterpretado sus largas y que de pronto se mostrase tan interesada en mí como lo había parecido en la tienda. La chica seguía con la vista fija en las amigas sentadas al otro lado de la mesa. ¿Por qué me había dado conversación en la tienda? ¿A qué vino que me guiñara el ojo si ni siquiera me iba a dedicar una charla de cinco asquerosos minutos? ¿Le daba vergüenza reconocer delante de sus amigas que me conocía?

Regresé a la mesa y, por fin, me miró. Me estrujé los sesos en busca de una frase aguda y mordaz, pero me había quedado en blanco.

—No sé por qué me invitaste a venir —solté al fin.

—Yo no te invité. Ni siquiera te conozco —contestó, y frunció los labios como si yo fuera un insecto patético. Resoplé con sarcasmo.

—Ya.

La chica que estaba sentada frente a ella se levantó y le hizo un gesto a alguien detrás de mí.

—¡Mickey! —Un tío con camiseta negra se plantó a mi lado al momento—. Nos está molestando —se quejó la mujer, señalándome.

—Eso es mentira —repliqué.

Sin mediar palabra, el hombre me agarró por el cuello y el codo y me apartó de la mesa. Intenté liberarme y le grité que me soltara mientras me arrastraba por todo el local, derecho al rincón con el letrero rojo que indicaba la salida. Todo el bar estaba mirándome. Vi a Jean Paul, que se reía. Sophia estaba a su lado, cabizbaja. El portero me empujó por la puerta y fui a parar al aire cálido y pegajoso de la calle. En la acera, dos chicas se rieron al verme trastabillar antes de recuperar el equilibrio. El gorila dio un portazo a mi espalda.

Desaté la cadena de la bici del aparcabicicletas y me incorporé a la calle. Todavía ruborizado, observé el asfalto que iba dejando atrás la rueda delantera. Viré para esquivar los trozos de porcelana de un inodoro y pasé por encima de un vaso de papel de un restaurante de comida rápida.

Sujetaba el manillar con unas manos que notaba extrañas, desconocidas. Me sentía ligeramente entumecido y deseé que hubiese alguna forma de librarse de esa sensación.

Jean Paul todavía debía de estar riéndose. Sophia ni siquiera había intentado intervenir. Mi único consuelo era que probablemente no volvería a verlos jamás.

Me llamaron la atención unas luces brillantes y unas voces procedentes de una calle lateral. Giré a la derecha y me acerqué despacio a una pequeña multitud congregada frente a la fachada recién pintada de un negocio con grandes aparadores. Era la inauguración de una galería de arte. Madre de Dios, aún se inauguraban galerías de arte en la zona alta de la ciudad.

Qué diablos. No me apetecía volver a casa; no quería que Colin me preguntase «¿Qué tal ha ido?»; no tenía ganas de contarle la humillación que sentía, hasta el punto de que todavía me costaba mirar a la cara a los desconocidos con los que me iba cruzando. Necesitaba distraerme un rato. Subí la bicicleta a la acera, la encadené a una señal y crucé la puerta abierta.

La galería era una sala cavernosa y con escasa iluminación que en su día debió de ser una lechería, un concesionario de automóviles o algo por el estilo. En las paredes altas de cemento habían colocado una hilera de figuras de papel maché macilentas, fantasmales y carentes de rostro. Todas las siluetas miraban al interior de la galería y adoptaban unas posturas que aparentaban movimiento, como si se dirigieran a un destino lejano que no podían alcanzar por falta de fuerzas. Era una escena inquietante y realista, a pesar del aspecto sobrenatural de las esculturas anónimas. Me recordaron a mi tribu, y empecé a preguntarme cómo se me había ocurrido ir a aquella parte de la ciudad creyendo que a una mujer del SCAD podía interesarle salir conmigo.

Se había armado alboroto a la entrada de la galería. Al volverme, vi un cura en la puerta que sujetaba un fusil de asalto con una mano y un cigarrillo sin encender con la otra. Parecía de ascendencia indonesia o árabe, y llevaba el pelo teñido de blanco y recogido en un moño como el de los luchadores de sumo.

—Fuera. Todo el mundo fuera —nos ordenó, dibujando un arco con el fusil en dirección al fondo de la sala.

Los que estaban más cerca de él se escabulleron de inmediato. Yo me retiré a la penumbra del fondo de la galería. En un rincón había mesas y sillas plegables apiladas y me planteé ocultarme tras ellas, pero no era muy buen escondite. Una mujer gritó.

—¡Salid por la puerta de atrás! —exclamó el cura.

La puerta trasera se abrió de inmediato y la gente salió a trompicones. Los seguí y me encontré en un callejón oscuro.

Allí nos esperaban dos hombres con máscaras antigás redondas que les cubrían la boca y la nariz.

—Contra la pared —nos indicó uno mientras nos la señalaba con una pistola de gas. Llevaba un uniforme anticuado de oficial del Ejército, con charreteras y distinciones bordadas en el pecho. El otro vestía de cartero. Me puse mirando a la pared de ladrillo.

—¿Qué pasa? —dijo una mujer entre sollozos.

—Silencio. Media vuelta. De cara a la pared —ordenó el cartero.

No era un cartero de verdad. Había oído hablar de una banda, un movimiento político violento llamado los Saltimbanquis, que se disfrazaban y le hacían daño a la gente, y aquellos tíos encajaban con la descripción.

Oí al que iba de cura salir por la puerta de atrás. No alcancé a distinguir qué le decía a la mujer que tenía más cerca. Ella le respondió murmurando.

Solo llevaba tres dólares encima. Me preguntaba si se iban a enfadar porque no tuviera más dinero, si es que querían robarnos. No llevaba reloj, anillos ni nada de valor.

Me sobresaltó el estallido de un disparo. Otros gritaron, asustados. Me arriesgué a mirar y vi a la mujer desplomándose contra el suelo, con un chorro de sangre que le brotaba de la sien. Giré la cabeza en la otra dirección, apoyé la mejilla en el duro ladrillo y reprimí un gemido.

—Dios mío. ¿Qué es esto? —preguntó un hombre. No podía verlo porque me daba miedo darme la vuelta. El cura le habló en tono bajo y enfático.

—¿Qué? —contestó el hombre, de cara a la pared—. No entiendo qué me dice. No entiendo qué quiere. —El cura le dijo algo más—. Por favor, no sé qué quiere.

Oí el estruendo de una pistola de gas y, después, el sonido de alguien cayendo al suelo, seguido de un vómito ahogado. La gente chillaba. Una persona más intentaba responder a la pregunta de otro de los hombres armados.

No entendía qué estaba pasando: parecía que estaban interrogando a la gente, pero no les daban oportunidad de responder.

El cura me pasó por detrás y se dirigió a la persona que tenía al lado, un tipo negro de cuarenta y tantos. Agucé el oído para escuchar qué le preguntaba. Si me enteraba de las preguntas, tal vez se me ocurriría la respuesta adecuada, la réplica que lo convenciera de que no me matara.

No obstante, en parte era consciente de que no había respuestas correctas. Simplemente se trataba de su manera de hacerlo más espantoso.

Me arriesgué a mirar a mi alrededor, por si era posible intentar huir corriendo. El callejón era largo y estaba desolado. Les sobraba tiempo para dispararme antes de que pudiera ponerme a cubierto.

—¿Cuántas tumbas hay en el cementerio de Saint Bonaventure? —preguntó el cura.

—No lo… Por favor, no me mate —suplicó el negro.

El cura se alejó y regresó cargado con un cubo. Se detuvo junto a mí.

—¿Cuántas tumbas hay? —me preguntó. Me había acercado la boca al oído y me hacía cosquillas en el cuello con la respiración.

Pensé en contestarle que se había equivocado, que se lo había preguntado al hombre que estaba a mi lado. Me volcó el cubo en la cabeza. Apestaba. Eran meados o aguas negras.

Dio un paso atrás y me miró de arriba abajo.

—¿Dónde vives? —preguntó.

—En la calle East Jones —respondí de inmediato. Me aliviaba saber la respuesta. Quería cooperar. Quería desesperadamente ganarme su aprobación.

Levantó la pistola de gas y la sostuvo junto a mi nariz.

—¿Cuántos escalones hay de aquí al almacén Oglethorpe?

—No lo sé.

—¿Estás listo para morir?

—No quiero morir.

El tiro de la pistola de gas se acercaba. Casi había terminado con los prolegómenos; después me apoyaría la máscara negra del cañón en la cara y apretaría el gatillo. Traté de pensar alguna estratagema para ganar tiempo, para que me hiciera más preguntas o para que se centrase en otro, aunque solo fuera un momento. No quería morir. A pesar del pánico, me sorprendí intentando convencerme de que todo aquello era real. Sentiría un instante de dolor terrible mientras agonizaba y después me habría llegado la hora.

—Cómete esto.

Me puso una tapa de plástico delante de la cara. Contenía algo baboso, fibroso y blancuzco con unos ojos cubiertos por unos párpados gruesos y unos bracitos doblados contra el pecho. Era un feto, tal vez de rata o de gato. Lo cogí de la tapa con la lengua y me lo comí. Era repugnante; gomoso y viscoso. Mordí lo que podría ser la cabeza y noté que un fluido se me derramaba en la boca. Tragué exageradamente para que viera que lo había obedecido.

—¿Cuántos gatos rondan por esta ciudad?

—No estoy seguro —contesté, gimoteando. Me propinó una fuerte colleja.

—Echa a correr —me ordenó—. Hoy no matamos ratones harapientos.

Empecé a correr antes incluso de terminar de entender sus palabras, con la cabeza hundida entre los hombros, esperando el momento en que los balazos me perforasen la espalda. Salí esprintando del callejón y giré por la calle; notaba el viento en las orejas y un sabor asqueroso en la boca. Mientras corría, emitía un sonido, un sonido que no lograba identificar y que hasta ese momento no habría creído que estuviese dentro de mi rango vocal.

A unas manzanas de distancia, vi a dos agentes de policía a caballo. Gesticulé y les grité para llamar su atención.

—¡Están matando gente detrás de una galería de arte! —les advertí, señalando hacia atrás, a la calle Abercorn.

—¿Dónde? —preguntó una policía.

—A tres manzanas en esa dirección, creo —expliqué, indicándoselo con gestos—. Giren a la derecha y…

—Eso queda fuera de nuestra jurisdicción.

—¡Pero es que tres hombres armados están alineando a personas en un callejón y les están disparando! ¡Ahora mismo!

—Lárgate —ordenó la policía.

Chasqueó la lengua y espoleó al caballo en las costillas. Con un tono despreocupado, retomó el hilo de la conversación que había dejado a medias con su compañero.

Miré hacia atrás y oí disparos lejanos. ¿Qué podía hacer para ayudar a esas personas que solo habían ido a admirar arte? Nada. No podía hacer nada. Podía salvarme.

Como me daba miedo regresar a por la bicicleta, seguí corriendo y, cuando no pude más, continué caminando. Cerca de casa, me paré en una mesa que habían colocado en el callejón de Drayton y compré una botella de cerveza casera con los tres dólares. El tipo no me preguntó por qué temblaba de los pies a la cabeza ni por qué apestaba a orines. El alcohol me alivió el sabor rancio que todavía notaba en la boca.

Colin y Jeannie no estaban en casa. No quería estar solo; ni siquiera conseguí reunir el coraje para entrar a cambiarme porque el piso estaba oscuro y me moría de miedo. Me dirigí a casa de Ange.

Me llamó la atención un repiqueteo de agua tras una reja de hierro forjado. Me detuve, eché un vistazo a través de la reja y contemplé un jardín impecable. Los arbustos estaban esculpidos formando arcos perfectos, y presidía el jardín un estanque ovalado con superficie de espejo. En el estanque se erigía la estatua de una mujer que bebía inclinada junto a una fuente, compartiendo el chorro con unos pájaros en pleno vuelo. La escena era tan tranquila y tan hermosa que habría dado lo que fuese por pasar una hora allí dentro.

Proseguí el camino, dándole tragos a la botella cada pocos pasos.

Al llegar a casa de Ange, llamé a la puerta con la base del puño.

Me abrió Silla, el tío de la silla de ruedas, y llamó a Ange. En cuanto me vio, Ange gritó mi nombre y se me acercó a toda prisa, tambaleándose. Ella también había bebido.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?

Me tocó los brazos y los costados en busca de heridas. No sabía cómo explicarle qué había pasado. En realidad, sí lo sabía, pero no se me ocurría cómo plantearlo para que no sonase humillante. Me sentía como si me hubiesen violado.

Ange me llevó al baño. Pasamos por delante de sus compañeros de piso, que intentaron no mirarme mucho, aunque fue peor que si se hubiesen quedado mirándome. Metió un brazo tras la cortina de la ducha y abrió el grifo. Entré en la ducha sin desnudarme y me salpiqué la cara. El agua que se arremolinaba a mis pies en el desagüe era marrón, como la de las cloacas.

—¿Quieres contarme qué ha pasado? Si no quieres, no pasa nada —dijo Ange desde fuera, arrastrando un poco las palabras.

—Paré en la inauguración de una galería de arte en la zona alta.

Me pasé los dedos por el pelo mugriento. Me desabroché la camisa con dedos temblorosos, como de plástico, me la quité y la dejé caer.

—Continúa, cariño —me animó Ange—. Ya sé que lo has pasado mal. Te sentirás mejor cuando lo cuentes.

Se lo expliqué. Al llegar a la parte en la que me habían obligado a comerme el feto, me vinieron arcadas y estuve a punto de vomitar. Separé los labios para permitir que entrara la bendita agua, dejé que me salpicara las encías y los dientes, me enjuagué la boca y la escupí.

La cortina de la ducha se retiró y Ange entró conmigo. Estaba desnuda. Me apoyó la cara en el cuello.

—Esto no significa nada, ¿vale? Solo es una pequeña distracción. Un poco de diversión entre adultos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contesté.

Salimos de la bañera a trompicones. El agua goteaba sobre la vieja formica y movíamos las piernas acompasadamente, como si bailásemos una canción lenta. Nos echamos en el colchón de Ange completamente empapados.

Tal vez parezca muy superficial y propio de un hombre dejar a un lado una experiencia horrible porque una mujer se quite la ropa, olvidar las arcadas agónicas que habían resonado en el callejón para concentrarse en unos pezones erectos. Me da igual. Funcionó. Ange logró que esas primeras horas infernales pasaran a ser tolerables.

También creo que funcionó como la aspirina que se administra justo después de un infarto para minimizar los daños a largo plazo. Los daños eran inevitables, porque nadie puede ver lo que yo vi y salir indemne, pero Ange me puso una aspirina debajo de la lengua cuando más la necesitaba.

Yo era consciente de que aquello iba a pasarnos factura. Algunas mujeres saben que no son capaces de tener un amigo con derecho a roce sin implicarse emocionalmente; otras creen que sí son capaces, pero no es verdad. Y no hay más: todas las mujeres encajan en una de estas dos categorías. En cualquier caso, no me disgustaba la posibilidad de que fuéramos algo más que amigos con derecho a roce, así que tal vez la cosa saliera bien, al menos durante una temporada. En ese preciso momento, me daba absolutamente igual.

Me escabullí de la cama de Ange a las seis de la mañana. Noté el tacto rugoso de la madera vieja bajo los pies. No soy buen madrugador. Los haces de luz grisácea que entraban por las persianas apenas dejaban distinguir los pósteres desgastados que cubrían las paredes del dormitorio.

Ange se dio la vuelta en la cama y abrió los ojos.

—Tengo que irme a trabajar —musité.

Ella asintió, inspiró hondo y soltó el aire.

—¿Cómo lo llevas?

—Estoy bien —respondí. Me separé de la cama y me acerqué a la puerta.

—Adiós, cariño. Te quiero, pero no te quiero.

—Yo también te quiero, pero no te quiero.

Me planteé darle un beso de despedida, pero me pareció mala idea y salí de la habitación.

En la sala de estar, dos compañeros de piso de Ange, Silla y un tipo indio llamado Rami, estaban inclinados sobre la mesa de centro, cubierta de esquemas y notas. Silla me impedía ver la mesa y me lanzó una mirada que dejaba claro que era mejor que pasara de largo. Era como si siempre estuvieran trabajando, pero no parecían estudiantes. No tenía ni idea de qué planeaban. Tenía que acordarme de preguntarle a Ange a qué se dedicaban esos tíos.

Eché a andar por mitad de la calle. Era más fácil que ir esquivando a los vagabundos que dormían en las aceras abrazados a sus posesiones.

Al llegar a York, pasé ante una niña demacrada sentada en un bordillo de piedra con el mentón entre las rodillas. A unos tres metros había una mujer vendiendo nueces, que sacaba de un frigorífico sin puertas colocado bocarriba. Otra mujer apareció por la esquina de la calle Whitaker y le hizo un gesto a la niña. La mujer acababa de tragarse algo. Se pasó la lengua por los dientes, sonrió a su niña y le tendió la mano.

Crucé la plaza Chippewa, giré por la esquina de Liberty y frené en seco.

La fachada del Timesaver era un mar de cristales rotos. Eché a correr, entré a toda prisa y encontré a Ruplu sentado en el mostrador, contemplando su tienda saqueada.

—Amos está muerto, ya se lo han llevado —me explicó, señalando las manchas de sangre que había en el suelo junto a la ventana. Se giró y me miró con los ojos enrojecidos. Seguramente llevaba media noche allí—. ¿Podrías hacer un turno doble y ayudarme a ordenar las cosas?

—Me quedaré todo el tiempo que me necesites.

Trabajar era justo lo que necesitaba; algo que me absorbiera toda la atención. Fui al armario de los productos de limpieza y saqué una escoba.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Crees que lo han hecho porque soy indio?

—Sí y no —respondí—. La gente de por aquí detesta a los extranjeros, así que tu tienda es un blanco apetecible. También odian a los ricos…

—Pero yo no soy rico —me interrumpió Ruplu—. Mi familia vive en una casa de seis habitaciones, y somos nueve. Esta tienda no da tanto dinero.

Barrí algunos fragmentos de cristal que habían quedado encajados bajo los expositores de bebidas que, mucho tiempo atrás, habían estado refrigerados.

—Ya lo sé, pero ellos no lo entienden, ni quieren entenderlo. Querían lo que había dentro de tu tienda, así que esa excusa ya les iba bien.

Me detuve al llegar al charco de sangre. Con la escoba o la fregona no iba a conseguir más que extender la sangre. Eché un vistazo a la tienda y vi una bolsa reventada de arena para gatos en un estante bajo. La agarré y vertí la arena sobre la sangre. Pobre Amos. Probablemente, ni siquiera le había dado tiempo a sacar la pistola. Me di cuenta de que, en realidad, él solo servía para aparentar. Si alguien quería saquear el Timesaver, no tenía más que disparar unas ráfagas de fuego con un fusil de asalto.

—Pago ochocientos dólares al mes al grupo local de Defensa Civil para que proteja la tienda —dijo Ruplu mientras apilaba unas cajas de refresco que los ladrones no habían tenido tiempo de pillar—. ¿Tú crees que se han ofrecido a reparar algo cuando les he dicho que habían tiroteado mi tienda, que se suponía que estaba bajo su protección? Pues no. Solo me han recordado que tengo que pagar los próximos ochocientos dentro de cuatro días.

—Creo que, en esta ciudad, Defensa Civil empieza a ser más un problema que una solución —opiné.

—Me parece que tienes razón. Y no son mi único problema. —Ruplu se sentó encima de la pila de cajas de refresco—. Cada semana me reparten menos mercancía. Ya no mandan café. A partir de noviembre, Pepsi deja de distribuir tan lejos de su central. En cuestión de meses nos quedaremos sin aspirinas. —Se encogió de hombros, desesperado—. ¿Qué voy a hacer?

—Le he dado algunas vueltas. Tal vez deberías cerrar tratos con la gente de la ciudad para vender sus productos: cacahuetes, conservas, mantas hechas a mano y cosas así.

Ruplu asintió, reflexivo.

—El problema será localizar a todas esas personas y cerrar tantos acuerdos diferentes. La parte de la venta ya me ocupa todo el tiempo que tengo.

—Si quieres, puedo encargarme yo…

Ruplu sacudió la cabeza.

—No puedo permitirme pagarte tantas horas extras —confesó.

—Pues págame lo que quieras, o no me pagues —repliqué—. Este trabajo me solucionó la vida y te estoy agradecido. Haré lo que esté en mis manos para que tu tienda salga adelante.

Tuve la impresión de que Ruplu estaba a punto de echarse a llorar. Me dio una palmadita en el hombro y contuvo las lágrimas.

—Eres un buen amigo —dijo—. De acuerdo. Si gano más dinero gracias a los negocios que me encuentres, te pagaré una parte, ¿vale?

—Me parece bien —contesté, y nos dimos la mano.

Ruplu me dio otra palmadita en el hombro y volví al trabajo.

Mientras barría, me sentía un poco más contento conmigo mismo. No quería enorgullecerme demasiado porque esa mañana había muerto un hombre en el local, pero no podía evitar albergar un pequeño atisbo de esperanza. Se me había abierto una puerta; tenía la oportunidad de ir más allá de contar el cambio y ponerlo en la mano de los clientes. Estaba seguro de que, si conseguía ayudar a Ruplu, me pagaría una parte justa de los beneficios. Podía convertirme en una especie de socio minoritario.

La cabeza me daba vueltas por todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Me sentía fatal y genial, agotado y entusiasmado. Tenía grabada en la retina la imagen de Ange en la ducha, superpuesta a la del cura dándome de comer de la tapa de una bebida. En ese momento, el charco de la sangre de Amos se arremolinaba con esa oportunidad. Supongo que necesitaba disfrutar de todas las cosas buenas que fuera capaz de encontrar, y al diablo con la idea de que es egoísta ser feliz en tiempos de sufrimiento. Siempre había sufrimiento.

TRES

Estrella de rock

Invierno del 2027 (tres años más tarde)

La plaza Pulaski estaba insólitamente abarrotada de adolescentes, preadolescentes y jóvenes de veintipocos. Vagaban sin rumbo por la hierba y por los senderos de ladrillo. Me recordaban a las palomas porque parecía que esperasen tropezar con algo interesante, tal vez una corteza de pizza o un ganchito perdido.

—¿Tú crees que vendrá? —preguntó a su amigo un chico con la cara cubierta de acné y una máscara antivirus de color lila fluorescente.

Su amigo se encogió de hombros. Llevaba unas franjas negras pintadas por encima y por debajo de los ojos, a juego con su máscara, del mismo color (era imposible estar al día con las mierdas de la moda adolescente).

—¿Quién tiene que venir? —pregunté.

—Deirdre —respondió el chico de la cara rayada, y se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la manga.

—¿Y quién es Deirdre?

—Una cantante que hace actuaciones sorpresa. La mejor. —Encendió el cigarrillo, se levantó la máscara hasta la frente, dio una calada y exhaló el humo hacia el musgo español que colgaba de los árboles, en plan «Mirad cómo molo»—. Se rumorea que dará un concierto sorpresa aquí mismo.

—Ah.

Me daba que podía pasar sin verlo. Me despedí inclinando la cabeza, me devolvieron el saludo y seguí avanzando entre la gente.

—¡Jasper!

Me di la vuelta.

—¡Cortez! —Me abrí paso a empujones para alcanzarlo y le di un abrazo de oso—. ¡Coño, no me lo puedo creer! No sabía que estabas de vuelta en la ciudad.

—Pues sí, ya hace unos seis meses —me explicó mientras me daba unas palmadas en el hombro. Llevaba camiseta negra y bombachos negros, y se había rapado la cabeza.

Vivía con su padre y se dedicaba esporádicamente a la seguridad. Solían encargarle trabajos temporales de guardaespaldas, acompañando a ricachones de medio pelo que intentaban impresionar a las chicas con las que salían. De hecho, estaba trabajando como agente de seguridad del concierto sorpresa que, efectivamente, iba a celebrarse.

El alboroto del público se intensificó en la parte oeste de la plaza.

—¡Tengo que pirarme! —exclamó Cortez—. Quédate por aquí y nos tomamos una cerveza después.

Me quedé.

Un montón de críos se puso a corear el nombre de Deirdre. El cántico se extendió y fue cobrando volumen. El gentío se abrió en el otro extremo del parque, y allí estaba ella, rodeada de hombres vestidos de negro. Todo el mundo la aclamaba.

Deirdre era menuda, casi infantil. Llevaba seis o siete aros rosas a modo de collares que le acentuaban el cuello de avestruz y un maillot negro muy ceñido que le resaltaba los pechos enormes. Tenía los ojos un poco saltones y dibujaba una O sensual con los labios carnosos. Era la típica mujer que resultaba tremendamente atractiva sin ser especialmente guapa.

El escenario era un puñado de tablones colocados sobre cajas de leche. Los pipas de la cantante los iban acarreando, junto con un generador, amplificadores y focos portátiles. Mientras montaban el escenario, Deirdre andaba de un lado a otro mirando al suelo.

No hubo presentación ni nada parecido. Los amplificadores chirriaron al ponerse en marcha, se oyeron gritos dispersos de ánimo y, al subir al pequeño escenario, Deirdre cobró vida.

Joder, vaya si cobró vida.

No es que fuera una gran cantante. Tenía una voz decente, claro, pero lo que enganchaba era su energía. Su voz era muy potente; proyectaba una fuerza tan brutal que parecía que los ojos saltones fueran a salirle disparados en cualquier momento. Se movía por el escenario como si volase, saltando, girando, bailando y casi desafiando a la gravedad con su cuerpo minúsculo e incombustible.

Sus canciones eran rabiosas y violentas. Muchas explosiones, mucho follar, mucha muerte, desesperación e infidelidades. Era la portavoz perfecta de la época.

Cada pocas canciones, los pipas pasaban entre la gente con cubos de plástico, recogiendo dinero. Cortez permanecía junto al escenario con los otros hombres vestidos de negro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía un tío duro. Me costaba asociar ese Cortez al que había formado parte de mi banda de vagabundos, mi tribu, cinco años atrás. Había ganado sus buenos ocho kilos de músculo, aunque probablemente se debía en parte a que comía con más frecuencia que antes y no caminaba kilómetros a diario.

Al acabar la última canción, Deirdre hizo una reverencia remilgada y abandonó el escenario con un aplauso ensordecedor. Un guardaespaldas se quitó la camiseta, se la pasó y ella se la puso sobre el maillot. Le llegaba por las rodillas. Ambos se marcharon mientras los pipas recogían el escenario y el material.

Cortez se acercó a Deirdre y le dijo algo. Ella asintió y Cortez se dirigió hasta mí, sonriente.

—Vente, que nos vamos de fiesta.

La fiesta se celebraba en un bar llamado The Dirty Martini; al menos, así se había llamado antes de cerrar. El ventanal de la fachada estaba sellado con paneles de madera y la barra, de color verde oliva y cubierta por una gruesa capa de polvo y mugre, era el único mueble del local. De los travesaños del techo colgaban lámparas de queroseno.

Nos pillamos unas bebidas y nos quedamos cerca de la barra. Cortez me preguntó si había visto a Ange y le respondí que alguna vez, de cuando en cuando. Detestaba maquillar así la verdad, pero pensé que no tenía sentido confesarle que llevábamos tres años liándonos. Tal vez Cortez todavía sentía algo por ella. Lo puse al corriente de los progresos de Ange con el doctorado.

—¿Habla de mí alguna vez? —me preguntó. Se dio cuenta de que titubeaba y me indicó con un gesto que no contestara—. Da igual. Seguro que todavía me odia como a un chorro de pus.

Rompieron por un puñado de detalles, pero la gota que colmó el vaso fue que aceptaran a Ange en el programa doctoral de Biotecnología con una beca completa, idea que no acababa de entusiasmar a Cortez. Según Ange, se sentía amenazado por la situación; Cortez, por su parte, aseguraba que él le había hecho un comentario desafortunado acerca de que no lo veía muy práctico, cosa que a ella le había servido como excusa para cortar con él. En cualquier caso, la ruptura no había sido de aquellas tras las que la pareja mantiene el contacto. Conocía el tema y, como no habían volado cuchillos desde ningún lado, no vi la necesidad de tomar partido. Por lo que a mí respectaba, en las rupturas no había un malo. Los malos iban armados y te obligaban a comer asquerosidades. Le comentaría a Ange que me había encontrado a Cortez; no creía que le importase que volviésemos a ser amigos. A Ange no parecía importarle si yo quedaba con otras chicas, y mucho menos quiénes eran mis amigos. Me fascinaba la facilidad con la que gestionaba nuestra amistad con derecho a roce: nunca me pedía más de lo que cabía esperar de un buen amigo, ni tampoco me ofrecía más que eso.

Cortez y yo hablamos de la tribu, de cuando éramos todavía más pobres que entonces, de lo humillante que había sido vagabundear y, por último, del día en que la tribu se había visto obligada a matar. Habían pasado casi siete años, pero todavía me asaltaba una nube negra ante la mención de ese día.

Entonces Deirdre hizo acto de presencia.

Se había cambiado de ropa: llevaba una única tira de cuero negro que la envolvía desde la parte alta de los muslos hasta justo por debajo de las axilas. Desenrollada, debía de medir quince metros. Fantaseé un momento con cómo sería desenrollarla, pero finalmente me rendí a la realidad: estaba totalmente fuera de mi alcance. Yo pertenezco a las categorías más bajas; soy de tercera fila, o quizá de segunda, siendo benevolentes. Deirdre era de primera categoría.

La rodeaba un corrillo de quinceañeros que le balbuceaban que era vascular, brillante y puro veneno. Atravesó el grupo como si fuera un puñado de pordioseros pidiéndole limosna y se dirigió a la barra. Se colocó justo al lado de nosotros. El corazón me dio un pequeño vuelco, como cuando uno está cerca de un famoso, y me sentí algo estúpido, teniendo en cuenta que se trataba de una tía que actuaba encima de unos tablones en el parque y cobraba la voluntad.

Un hombre mayor, más bien bajito, con unos zapatos lustrosos que anunciaban al mundo que se trataba de un rico que había salido de sus dominios para visitar a la chusma, le entregó a Deirdre un vaso de plástico con la cerveza casera que allí se servía antes de que esta hubiera pedido nada.

—Es buena tía —valoró Cortez, señalando a Deirdre—. Paga puntual. —Levantó el vaso—. Además, te deja salir de fiesta cuando trabajas para ella, siempre y cuando no te aproveches. Va un poco pasada de rosca, pero es buena tía.

Deirdre le estaba preguntando al señor Zapatos Lustrosos si tenía un poco de coca. El tipo contestó que no, pero añadió que, si ella tenía algún contacto, él llevaba dinero.

Cortez me comentó algo.

—Bien, bien —respondí, tratando de escuchar la conversación de Deirdre.

El tío le estaba diciendo que lo ponía a cien y que quería follársela, y después le dio su tarjeta de visita. Ella la sujetó como si sostuviera una rata muerta.

—Canta bien —le dije a Cortez.

Cuando tu capacidad cognitiva está centrada en otra tarea, las palabras que te salen de la boca tienden a bordear lo inútil. El tío le estaba contando lo amigo que era del alcalde Addams.

Deirdre se pasó la lengua por dentro de la mejilla, como si intentase sacarse algo que se le hubiera quedado entre las muelas, y le sugirió que fuera a buscar al alcalde y se lo follase a él.

—¡Deirdre! —la llamó Cortez al ver que se alejaba del aturdido amigo del alcalde—. Mira, este es Jasper, un buen amigo mío. Este tío evitó que tres veteranos de guerra armados con fusiles violasen a mi exnovia. Los mató a puñaladas con un cuchillo de cocina.

—Vaya, qué interesante —comentó mientras me examinaba de arriba abajo lánguidamente, con los brazos en jarra—. No tienes pinta de asesino. ¿Se está quedando este conmigo?

—Ojalá —repliqué—. No me siento muy orgulloso de lo que hice. Además, no iba solo: éramos cinco. Y los veteranos de los fusiles llevaban los pantalones por los tobillos y tenían las armas apoyadas en una vitrina, fuera de su alcance.

—¿En serio? Qué valiente fuiste.

—Gracias. Podría trabajar de guardaespaldas en tus conciertos, no vaya a ser que alguien se quede inconsciente y amenace con despertarse y salirse de madre.

Deirdre se rio a carcajadas. Me miró fijamente largo rato con los ojos chispeantes. Me esforcé para no apartar la vista; me pareció una especie de prueba.

—Creo que me vas a gustar.

Me entró un tembleque en las piernas. Sonreía como un imbécil y me había quedado mudo.

Empezó a sonar música con los bajos muy intensos.

—¡Deirdre! —la llamaron.

—No te vayas —me ordenó girando ligeramente la cabeza—. Me gustaría que me contaras mejor eso de la gente a la que apuñalaste.

Una vez de espaldas, podía contemplarla sin reparos.

Cortez y yo bebimos y charlamos, y seguimos bebiendo. Nos ardían los ojos por el humo azul de los cigarrillos de liar.

—Tendría que haberte buscado antes —dije—. Es curioso lo fácil que es perder el contacto con los buenos amigos.

Probablemente exageraba al decir que éramos «buenos amigos», pero la bebida me ponía afectuoso y nostálgico.

—No te preocupes —me tranquilizó Cortez—. Yo también podría haberte buscado a ti. Hemos estado liados con otras cosas.

—¡Eh! ¡Amigo de Cortez! —me gritó Deirdre desde el otro extremo del local—. ¡Vente conmigo!

Me hizo un gesto y Cortez me empujó. En cuanto llegué adonde estaba, me pasó el brazo por debajo del mío. Me sentí como si midiera tres metros.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó.

—Dirijo un supermercado. —Era una verdad a medias.

—¿Seguiste apuñalando a los violadores hasta matarlos a todos o paraste cuando ya no se podían defender?

—Se defendieron hasta la muerte. Supongo que en algún momento pasaron de luchar para ganar a luchar para no morir.

—Eso me gusta. —Deirdre entrecerró los ojos—. ¿Tienes un boli?

—No.

Una mujer nos interrumpió. Era alta, y llevaba una falda azul muy corta y el pelo largo y teñido de fucsia.

—¿Sabes los anillos que te decía?

—Qué —contestó Deirdre, separando el brazo del mío.

—Chetty ha encontrado un contacto.

—¿En serio?

De repente, me encontré presenciando una conversación en la que no participaba, una situación que me resultaba de lo más familiar. Era evidente que había terminado mi momento en el candelero, pero había bebido lo suficiente para dar un último coletazo. Toqué a Deirdre en el hombro y se dio la vuelta.

—¿Tienes teléfono?

Asintió distraída, se sacó una tarjeta de visita de algún bolsillo oculto y me la entregó. Era una tarjeta muy bonita, con una ventana electrónica en la que se sucedían fotografías de sus actuaciones. Me despedí de ella con un gesto que no vio y la dejé hablando de anillos mientras me alejaba sujetando la tarjeta con firmeza.

—¿No puedo mandarle un mensaje y ya está? —pregunté.

—No —soltó Ange con un gruñido—. Llámala y punto.

Ange tenía una pierna doblada encima del brazo de la silla plegable y se las ingeniaba para seguir la conversación al tiempo que leía un libro de texto de microbiología.

—Llámala —coincidió Jeannie.

Llevaba una hora escribiendo y borrando mensajes de texto en el porche de casa. Deseé haber enviado cualquiera de esos mensajes antes de que llegaran Ange y Jeannie.

—Es que es rara y siniestra —puse como excusa—. Me da un poco de miedo.

—Pues ya tienes un motivo para llamarla. —Ange cerró el libro y estiró el cuello para mirarme—. Si un hombre no tiene el valor de acercárseme y pedirme salir sin andarse por las ramas, ya sé que la cosa no va a salir bien. Tiene que tener sangre en las venas.

—Así que tengo que pasar por el aro —concluí mientras archivaba mentalmente lo que acababa de decir Ange. ¿Sería el motivo por el que nunca había permitido que lo nuestro fuera a más? ¿Creía que me faltaba confianza en mí mismo?

—Es un listón que tienes que superar —puntualizó Ange.

—Jasper, por lo que dices, es una mujer muy segura de sí misma —intervino Jeannie.

—Sí. Es increíble —contesté.

Era la mujer más segura, radiante, dinámica, fascinante y con más pelotas que había conocido en la vida. Solo de imaginarme con ella me entraba vértigo.

—Entonces tienes que llamarla —insistió Jeannie—. A los hombres les encantan las tetas, ¿verdad? Pues a las mujeres les gusta la seguridad tanto como a los hombres las tetas. Sobre todo a las mujeres seguras.

—Vaya —musité. Era evidente que tenía un punto autista respecto a los matices del amor y salir con mujeres.

En la calle, dos chicos de doce o trece años, uno de los cuales llevaba una jeringuilla llena de un fluido rojo (sangre o, más probablemente, colorante alimentario) se acercaron a otro crío, más pequeño y protegido con una máscara, que jugaba en un camión abandonado. El chico de la jeringuilla se inclinó y metió la cabeza por la ventanilla rota del lado del conductor.

—Oye, ¿me puedes prestar un dólar?

—¡Eh! —les grité—. Largaos. Dejadlo en paz.

El chico sacó la cabeza de la ventanilla. Los tres me miraron.

—¿Y a ti qué? —espetó el de la aguja.

Alargué la mano hacia el bate de béisbol que tenía apoyado en la puerta. Los dos críos se marcharon.

—Gracias, señor —dijo el niño del camión una vez que los otros ya no podían oírlo.

—De nada —respondí, y bajé la mirada hacia el teléfono.

—¿Vosotras creéis que las mujeres como Deirdre salen con tíos? —pregunté—. Me cuesta imaginarme acompañándola a la puerta de su casa y dándole un beso de buenas noches.

—Solo hay una manera de saberlo, cariño —contestó Ange.

Volvía a estar inmersa en la lectura. ¿Cómo era posible que aquello no le importase? Había vuelto a casa deseando hablarle de Deirdre con la esperanza de que, como mínimo, se pusiera un poco celosa.

—Mierda —maldije.

Bajé las escaleras destartaladas del porche y me dirigí al callejón estrecho que había al lado de casa para tener un poco de intimidad. Caminé un rato de un lado a otro, memorizando un par de frases para romper el hielo.

Marqué el número. El corazón me daba brincos; seguro que tartamudeaba.

El teléfono dio un tono, luego otro. Oí un clic y se me destapó la nariz por el subidón de adrenalina, antes de darme cuenta de que era su buzón de voz.

—Soy Deirdre.

Sonó un pitido. Tardé un segundo en percatarme de que ese era el mensaje completo.

—Hola, Deirdre —comencé—. Soy Jasper, nos conocimos anoche en el bar. Quería saber si te apetecería salir algún día…

—¡No! —gritó Ange desde el porche—. No digas «algún día». Dile el día que quieres salir.

No creía que me oyera desde allí.

—Llámame si recibes el mensaje. ¿Igual podríamos quedar el viernes?

—¡No digas «igual»! —exclamó Ange.

—Adiós —me despedí, y colgué—. ¡Gracias! —grité a Ange—. Ahora pensará que soy un idiota redomado, y encima se oirá a una mujer de fondo corrigiéndome mientras grabo el mensaje. ¡Seguro que ha quedado de lujo!

Ange soltó una carcajada.

—Cariño, tampoco lo he podido estropear mucho más de lo que ibas a estropearlo tú solito.

Deirdre no me devolvió la llamada. Esperé tres días y, cada vez que sonaba el teléfono, el corazón me daba un vuelco. Decidí mandarle un mensaje. A tomar por saco con los consejos de Ange y Jeannie. No había nada malo en enviar mensajes.

«¿Tu falta de respuesta significa “que te den” o todavía puedo convencerte para que salgas conmigo?».

Era consciente de que la falta de respuesta era una respuesta en sí misma, pero había fantaseado tanto con Deirdre que no podía dejarlo correr, no podía rendirme sin intentarlo. Recorrí el porche una y otra vez. Dos horas más tarde tenía una reunión con una mujer interesada en vender sus frutas en conserva en la tienda de Ruplu. Probablemente iba a pasarme las dos horas desgastando la madera del porche; no era capaz de concentrarme en nada más. Me senté en el banco mohoso para pesas y miré al callejón. Las malas hierbas superaban el metro de altura y se enredaban en una parrilla oxidada; al lado, se pudría un cobertizo con una pequeña pila de tablones de madera apoyados en un lateral. Debió de ser un proyecto que algún amante del bricolaje había dejado olvidado mucho tiempo atrás.

El teléfono tintineó. Al leer la respuesta, me sudaban las manos.

«Ok. El viernes a las 6. No me aburras».

Me levanté de un salto y solté unos puñetazos al aire. Había quedado con Deirdre. Conmigo, iba a salir conmigo. No con el señor Conozco al Alcalde y sus zapatos lustrosos, sino conmigo. Y había respondido al mensaje de texto, no al mensaje de voz. Ange y Jeannie no sabían tanto sobre quedar con mujeres como se creían.

Me senté en el porche y me puse manos a la obra de inmediato: ensayé mentalmente las ocurrencias que podía soltarle e imaginé las respuestas que me daría, mientras el sol se hundía tras el DeSoto Hilton y su rótulo resplandeciente, la única parte del edificio que sobresalía por encima de las casas.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —fue la primera frase de Deirdre al abrir la puerta.

Se lo dije y asintió. Echamos a andar. No tenía ni idea de qué hacer con las manos; de pronto, me parecían dos estorbos que me colgaban a los costados.

—Podríamos ir al Firefly Café —propuse. Al final, me metí las manos en los bolsillos de atrás.

—No quiero ir a un restaurante —repuso Deirdre. Me quedé sin palabras.

—¿Qué te gustaría hacer? —pregunté al fin.

Deirdre lo pensó un momento.

—Vamos a comprar unas manzanas y un paquete de Lucky Charms y luego vamos a ver cómo podemos subir a la terraza del Hilton y vemos la ciudad desde allí.

Estaba tremendamente confundido, pero tenía la esperanza de que no se me notara en la cara. ¿Manzanas y Lucky Charms?

—Eres una mujer con gustos muy precisos.

—Sí.

Estaba empezando a superarme. Necesitaba relajarme y seguirle el ritmo.

—Reconozco que tu plan suena mucho más divertido que el mío.

Deirdre sonrió y me miró por primera vez.

—Bien.

Fuimos al Wal-Mart del este de la ciudad, sorteando tribus acampadas de vagabundos y esquivando a personas que dormían con ropa mugrienta.

—Lo que está pasando entre Rusia y China da miedo, ¿eh?

—¿Qué pasa? —Deirdre me miró con cara de póquer.

—¿No te has enterado? —pregunté—. Rusia les ha tirado una bomba atómica al mogollón de tropas chinas que estaban en su frontera.

—¿Una bomba atómica? Qué exageración.

—¡Oye, guapa, mata al pringado ese y ven a flipar con un hombre de verdad! —gritó un tipo con cicatrices de banda callejera en el cuello.

El tipo estaba sentado en un porche, en un balancín colgado bajo una firme escalera de incendios de acero. Deirdre le mostró el dedo corazón sin siquiera mirarlo y me estremecí. Por suerte, el tío no se movió y seguimos andando.

El Wal-Mart estaba abarrotado, seguramente por el intercambio de proyectiles nucleares entre China y Rusia. Cada vez que se producía un desastre, sin importar lo lejos que sucediera, la gente acudía en rebaño al Wal-Mart. Y no se limitaban a comprar agua y linternas: también se llevaban Barbies, hilo dental, calcetines sin talón y alfombrillas de ducha.

Me pareció una observación bastante divertida, así que la ensayé mentalmente unas cuantas veces antes de compartirla con Deirdre.

—La gente es imbécil de cojones. Sobre todo los del sur —sentenció mientras daba un tirón para sacar una bolsa de plástico del dispensador y hundía sus encantadores deditos entre las manzanas.

Un hispano bajito miró a Deirdre de arriba abajo al cruzarse con nosotros. Un montón de tíos la habían mirado embobados por la calle, y a mí se me subían los humos de forma infantiloide por acompañarla.

Oí alboroto en la zona del brócoli y el pimentón y me acerqué a investigar. Una empleada del Wal-Mart estaba tachando precios y escribiendo otros a mano con un rotulador negro. Eran precios más caros; casi el doble que los anteriores. Un guardia de seguridad la acompañaba con una pistola enfundada en el cinturón rojo del Wal-Mart.

El alboroto fue en aumento.

—¿Qué coño pasa? —pregunté. En condiciones normales, habría dicho: «¿Qué narices pasa?», pero quería estar a la altura de Deirdre.

En la sección del pan, un grupo de clientes enfurecidos rodeaba a un empleado que también iba escoltado por un guardia de seguridad. Era un hombre maduro, por lo que debía de ser uno de los encargados. Me acerqué para escuchar.

—Oigan, lo siento mucho —se disculpó—. La nueva crisis vírica ha provocado problemas de transporte y no podemos predecir cuándo volverán a normalizarse la distribución y el reparto. Los precios serán más altos hasta entonces. No son cosa nuestra.

Corrí de nuevo junto a Deirdre, que estaba escogiendo las manzanas. Arranqué el rectángulo de plástico con el precio y se lo di.

—Voy a por los Lucky Charms. No dejes que la zorra del rotulador te quite esto.

Todavía no había llegado nadie al pasillo de los cereales. Corrí arriba y abajo en busca de los Lucky Charms, consciente de que los Cocoa Puffs o los Gummy Grabbers no eran alternativas aceptables. Los encontré en el estante inferior, agarré dos cajas y el rectángulo con el precio y me reuní con Deirdre en la caja.

—Veinticuatro con sesenta —dijo la cajera. Tendría que haber costado unos quince dólares.

—No —espeté, y le enseñé las etiquetas de los precios—. Mire, estos todavía no han subido.

—No han cambiado las etiquetas, pero ya los han introducido en el sistema —me explicó.

—¡A la mierda! —exclamé—. ¡No pueden subir el precio en la caja si todavía no lo han cambiado en la etiqueta!

—Oiga, yo solo trabajo aquí —replicó, subiendo también el tono—. ¿Cree que a mí me gusta? ¿Cómo voy a darle de comer a mi niño?

Nos miramos fijamente un instante. Mascaba chicle. Seguramente era el último que probaría en una temporada, porque el precio del paquete ya iba por los tres dólares y tenía que pensar en su niño.

—¡A la mierda! —repetí.

Deirdre sacó una manzana de la bolsa, se dio media vuelta y la arrojó a la sección de frutas y verduras.

—¡A la mierda! —gritó.

Tenía buen brazo. La manzana sobrevoló la cabeza del encargado, se estrelló en un estante de pan y saltaron algunas hogazas. Agarró dos manzanas más. Un guardia de seguridad echó a correr hacia nosotros, peleándose con el cierre de la pistolera. Deirdre le lanzó una manzana, pero la esquivó.

—¡A la mierda! —gritó un chico vestido con bata de cirujano que estaba a dos cajas de nosotros.

El pelo blanco le llegaba por los hombros; evidentemente, no era cirujano, sino un saltimbanqui. Le tiró una lata de sopa al guardia de seguridad, acertándole encima de un ojo. Este se dobló de dolor y se llevó las manos a la cara. El saltimbanqui estiró el brazo para coger otra lata.

Deirdre lanzó una ráfaga de manzanas al fondo del local. Reía, encantada.

En la sección de frutas y verduras, el hispano le lanzó una pera al guardia de seguridad, que seguía agachado. La sangre se le escurría entre los dedos y goteaba en el suelo de linóleo. El hispano agarró otra pera de una enorme pirámide y la tiró hacia las cajas registradoras. Luego cogió una más y le dio un mordisco.

El saltimbanqui ametralló a la cajera con productos que llevaba en el carro. La chica estaba agachada tras el mostrador y gritaba protegiéndose la cara con las manos.

Volaban cosas por todas partes.

Sonó un disparo; luego chillidos, gritos de ira y más disparos. El saltimbanqui se puso a cubierto tras el expositor de la caja, sacó una pistola con silenciador y apretó el gatillo.

Un guardia de seguridad salió corriendo desde el fondo del local con el arma apuntando al aire. Un tío gordo le arrojó un televisor, con caja y todo. Erró el lanzamiento, la caja se estrelló contra un expositor de ropa y esparció un montón de camisetas horribles de cuello de pico por el pasillo. El saltimbanqui le pegó un tiro al guardia en el pecho.

—¡Vámonos! —grité a Deirdre.

—¿Estás de coña? —Se reía como si estuviera viendo una película de los Tres Chiflados.

El encargado había caído; cuatro o cinco personas se le habían echado encima y lo molían a puñetazos. La chica que cambiaba los precios también estaba por los suelos. Al principio me pareció que tenía la cabeza salpicada de trocitos rosados de cerebro, pero luego me di cuenta de que eran restos de sandía.

Pensé que la muchedumbre iba a asesinar a todos los empleados.

—Espera aquí —le pedí a Deirdre.

Se encogió de hombros.

—Como quieras —respondió, y lamió la crema de una Oreo que había sacado del expositor de la caja.

Me abrí paso por el pasillo delantero de las cajas.

—Oye —le dije a la cajera agazapada en el suelo tras la caja registradora—, ¡quítate el uniforme!

Simulé que me sacaba una prenda por la cabeza. Asintió, se quitó el uniforme azul de los empleados y lo arrojó hacia los lavabos. Pasé apresuradamente por el resto de las cajas y les di el mismo consejo a los demás cajeros.

Para cuando volví junto a Deirdre, había terminado el tiroteo. Los clientes se dedicaban a saquear y destrozar, y no quedaba ninguna figura con autoridad para impedírselo. Un tío con barriga cervecera vestido con uniforme de cazador que corría a la sección de deportes resbaló en un charco de sangre y se cayó de culo.

La gran máquina del gancho que había a la entrada se estrelló contra el suelo y esparció peluches y relojes baratos. Las preadolescentes que la habían volcado se lanzaron a recoger sus premios. Ancianos, madres con niños y gente de todo tipo llenaban los carros.

—Vamos —dijo Deirdre tirando de mí para coger productos gratis. Fui corriendo a buscar un carro.

Nos llevamos el botín a casa de Deirdre, un ático en uno de los edificios históricos de Gaston, con techos altos y una gran araña antigua. Empujada por la adrenalina de haber iniciado una revuelta, no tardó ni un segundo en introducirme en su mundo del sexo.

Le gustaba rápido, violento y frenético, como su música, como su vida. Era obsceno, pero me encantaba porque a ella le encantaba, y yo estaba con una estrella de rock a la que deseaban cientos de tíos, y aquello molaba mucho.

Sí, ella había iniciado la revuelta, y sí, había muerto gente. Sin embargo (reflexioné mientras la acariciaba), solo había arrojado manzanas, un acto objetivamente juguetón. Los demás lo habían vuelto violento.

Al terminar, me quedé acostado jadeando. Le rodeaba con un brazo los hombros ligeramente pecosos.

—Vete a casa —musitó Deirdre con la cara hundida en la almohada—. No soporto dormir con alguien más en la cama.

Ni siquiera se le había secado el sudor del cuello pálido.

Recogí la ropa arrugada y me la puse (a excepción de los calcetines, porque solo encontré uno y no me atreví a rebuscar entre las sábanas). Eché una última y larga mirada a Deirdre, que tenía una pierna estirada y la otra doblada; la espalda se le elevaba y le descendía al ritmo de la respiración, regular y sosegada. Y me fui a casa.

—¡Guarda el puñetero teléfono! —me gritó Colin desde la terraza—. Esto se va poner como lo de Sophia.

—¡Deirdre no está casada! —le repliqué a voces, pero me metí el teléfono en el bolsillo de los tejanos y agarré la pala.

No me había devuelto la llamada. Apenas veía la tierra que tenía delante porque me la ocultaban los recuerdos vívidos de dos noches atrás.

Jeannie le gritó algo a Colin.

—Jeannie ha oído por la radio que el Wal-Mart tardará semanas en volver a abrir —comentó Colin—. Hay gente ocupando el edificio y la empresa tendrá que mandar un ejército de guardias de seguridad para recuperar el local antes de que pueda reabastecerse.

—Igual tenemos más faena en el supermercado —opiné—. A lo mejor, hasta sacamos provecho del numerito de Deirdre.

Terminé de llenar un cubo grande de plástico y avisé a Colin con un gesto. Lo subió y gruñó por el esfuerzo mientras el cubo bailaba y oscilaba en el extremo de la cuerda.

Estaba oscureciendo: un par de cubos más y tendríamos que dejarlo.

—Cojonudo. Y yo que pensaba que los Saltimbanquis eran los que habían hecho todos los agujeros donde meto el pie…

Deirdre estaba apoyada en una farola. Su atuendo recordaba al uniforme de una dominatriz sadomasoquista: negro y rojo, mucho cuero y muchas correas. No llevaba máscara. Deirdre nunca llevaba máscara. Se nos acercó contoneándose con unos tacones de aguja y contempló la excavación con los brazos en jarra.

De pronto me sentí sudoroso y repugnante. No soy lo bastante macho para que el trabajo manual me dé un aspecto viril. Me sienta mucho mejor ir limpito y arreglado.

—¡Tú debes de ser Deirdre! —gritó Colin desde las alturas.

Deirdre miró arriba y se protegió los ojos con la mano.

—Y tú debes de ser alguien que no conozco. —Colin se rio—. ¿Qué estáis haciendo ahí arriba?

—Estamos trabajando en un huerto —contestó Colin—. Como unos niñatos energúmenos se cargaron el Wal-Mart, ahora tenemos que plantarnos la comida donde no nos la puedan robar.

O, dicho de otro modo, ya no podíamos extender la cubierta solar ahí arriba para reducir las facturas de electricidad.

Deirdre se llevó un dedo a los labios y sonrió con intención. Luego se dirigió a mí.

—¿Quieres salir a jugar o prefieres quedarte en tu cajita de arena?

—Dame cinco minutos. —Apoyé la pala en la barandilla del porche.

—Pasadlo bien, niños, pero no volváis muy tarde —bromeó Colin tras de mí mientras yo entraba al trote en la casa.

Me quité la ropa y me metí en la ducha. El agua helada me hizo dar un respingo. En mis adentros, estaba que me salía. ¡Deirdre había venido a buscarme! ¡No era un tío aburrido!

Me sequé y me vestí en dos segundos, consciente de que a Deirdre no le debía de gustar esperar.

—Tengo un concierto a medianoche —me advirtió cuando echamos a andar—. Tenemos…

Ambos nos quedamos boquiabiertos ante lo que acababa de doblar la esquina.

Era un coche desvencijado, poco más que un asiento sobre un eje, tirado por una jauría de perros que ladraban y lloriqueaban. En la parte delantera llevaba un cartel pegado con cinta adhesiva en el que podía leerse: «TAXI».

—No me lo puedo creer —dijo Deirdre.

En realidad, tenía sentido. Había muchos perros. Joder, estaban por todas partes, eran como ratas gigantes. Observamos el taxi hasta perderlo de vista.

—¿Has venido a pie sola hasta aquí? —Deirdre me miró como si fuese un imbécil—. Solo lo digo porque las calles son muy peligrosas —añadí.

—¿Ah, sí? ¿Y?

Me encogí de hombros. Tenía razón. La gente parecía más dispuesta a arriesgarse que cuando yo era pequeño. Tal vez se debiera a que no esperábamos vivir tantos años como nuestros padres.

¿Era eso? ¿Pensábamos, simplemente: «Por qué no arriesgarme, si voy a morir pronto de todos modos»? Pues sí, así nos lo tomábamos. Cuando era pequeño, estaba seguro de que llegaría a los noventa años, puede que a los cien. Desde entonces, la estimación había ido tendiendo a la baja. En esos momentos pensaba que, si la situación no mejoraba, tendría suerte si llegaba a los cincuenta.

—¿Qué te apetece? —pregunté. Deirdre se encogió de hombros.

—Sorpréndeme.

¿Sorprender a Deirdre? La hostia. A lo mejor podíamos caminar por una cuerda floja tendida entre el Hilton y el campanario de la iglesia de San Juan Bautista. O dinamitar el puente de Savannah y ver cómo se derrumbaba sobre el río. Eso le gustaría. Estaba tentado de proponerle que fuéramos a un restaurante.

La miré: tenía una expresión ansiosa e hiperactiva. Cada vez me daba más cuenta de que era una mujer con múltiples estados de ánimo que cambiaban de forma rápida e inesperada.

Sorprender a Deirdre. La tomé de la mano y la llevé por East Jones y la plaza Troup mientras trataba de dar con una idea.

Habían envuelto una farola fundida de la plaza con cable eléctrico, como una guirnalda navideña, pero sin colores. Casi me había olvidado de la Navidad. Aún faltaba, aunque no estaba seguro de la fecha en la que estábamos: algún día de la semana del quince. A juego con la decoración navideña, habían pintado la gran estatua de mármol de John Wesley que se erguía sobre su tumba, en el centro de la plaza, con espráis rojo y verde, salvo la cabeza, para la que habían utilizado el negro. Bueno, en realidad siempre había creído que era su tumba, pero nunca me había molestado en leer la placa de latón del pedestal.

Tumbas. Eso podría gustarle a Deirdre.

—Vamos. —La cogí de la mano y la llevé por Abercorn.

—Vaya —susurró Deirdre con admiración mientras cruzábamos Liberty y nos acercábamos a la reja cerrada del cementerio del Colonial Park.

Rechazó mi intento de auparla y trepó la verja sola. Me agarré a los barrotes bastos y oxidados y escalé tras ella. Las lápidas blancas resplandecían lánguidas en la oscuridad, dispuestas como una hilera de dientes gigantescos, torcidos y astillados, al abrigo de las ramas de los árboles. Los árboles de Júpiter, brillantes y desprovistos de corteza, se encaramaban retorcidos hacia el cielo.

Deirdre saltó una farola caída y se dirigió al muro de cemento del otro extremo del cementerio. La seguí y le envolví la cintura con las manos cuando la alcancé. Estaba observando las filas de lápidas olvidadas apoyadas contra la pared.

—¿Y esas lápidas de ahí? —preguntó.

—Durante la Guerra Civil, algunos soldados pasaron por aquí, las arrancaron del suelo y las esparcieron por todas partes. Como la gente de la ciudad no sabía dónde iba cada una, no pudieron volver a colocarlas.

—No entiendo por qué se preocupa tanto la gente por los cadáveres. ¿Qué más da dónde estés, si estás muerto?

Le subí las manos por los costados y le agarré los pechos.

—¿Quieres follarme en un cementerio? —me soltó, sonriente, volviendo la cabeza.

Echó un vistazo alrededor mientras le deslizaba las manos por debajo de la blusa.

—Por aquí —me indicó.

Me cogió de la mano y me hizo saltar una verja baja que cercaba dos hileras de tumbas de cemento que parecían ataúdes a la espera de que los enterrasen. Había ocho en aquella pequeña parcela familiar. Una era mucho más pequeña que las demás, del tamaño adecuado para un niño de cuatro o cinco años. Fue la que escogió Deirdre.

Paseé por la calle York en dirección al ático de Deirdre, disfrutando del tiempo fresco, con una mano en el bolsillo bien agarrada a la paga. Me encantaba sentir el tacto del fajo de billetes más bien grueso dentro de la tela. Seiscientos cuarenta dólares; no estaba nada mal por una semana de trabajo. No era para mudarse al barrio de las casas con verjas en un futuro próximo, y probablemente Deirdre ganaba diez veces más que yo, pero, de todas formas, era agradable disponer de suficiente dinero para comprarme el periódico si me apetecía.

Me habría gustado pensar que mi suerte había mejorado gracias a una recuperación económica generalizada, pero era difícil saberlo. A mí las cosas parecían marcharme un poco mejor, pero todavía había muchos vagabundos y la bolsa continuaba en caída libre. Si el Gobierno conocía la tasa de paro, no la publicaba; no obstante, un economista había dicho en las noticias que rondaba el sesenta por ciento. Dejé que el sol me diera en la cara y decidí no preocuparme más y alegrarme de no estar en el pellejo de esa gente. En general, todo me iba bien y debía sentirme agradecido. Mi relación con Deirdre se hallaba en un punto en que dábamos por sentado que nos veríamos todos los días, y comenzaba a distinguir destellos de una mujer más suave bajo aquella fachada tan intensa e inquieta.

Me detuve junto a un enorme contenedor del servicio de recogida de basuras abandonado en la esquina, a la sombra de un encino. Dos tíos miraban hacia el piso de Deirdre desde la acera de enfrente. Uno era viejo y corto de estatura, con los restos de lo que debió de ser una prodigiosa barriga cervecera, de cuando las patatas fritas eran baratas. El otro era más joven e igual de bajo y tenía un parecido inquietante con un gnomo.

El gnomo vio que me acercaba y me hizo un gesto.

—Dale una alegría a la vista —me sugirió en voz baja.

Deirdre estaba plantando algo en la terraza, completamente desnuda. Sus pezones rozaban la tierra oscura mientras rellenaba un agujero y apretaba la tierra con golpecitos enérgicos. Su cara delataba una inmensa satisfacción.

—Sí, ya la he visto desnuda —contesté.

—¿Ha salido otras veces así a la terraza? —me preguntó el gnomo, confuso.

—No, es mi novia.

—¡Joooder! —exclamó con una sonrisa—. Eres un suertudo.

—Ya te digo.

Sujeté con más fuerza la bolsa de plástico con mis álbumes de fotos y me dirigí al bloque buscando en el bolsillo la llave de Deirdre.

—Cariño, ya estoy en casa —la saludé.

Deirdre levantó la cabeza y me miró a través de la puerta corredera de cristal. Se incorporó, se sacudió el polvo de las rodillas y el culo, y abrió la puerta.

—No. Tu casa está en la calle Jones.

Me abrazó y me dio un beso con lengua.

—No has pillado el tono con que lo he dicho. Pretendía ser irónico. Bueno, no exactamente irónico. Tampoco sarcástico. Pero la intención era darle un tono de algo.

—¿Qué coño dices? —preguntó sonriendo.

—No tengo ni idea. —Fui hacia la terraza. Los dos tipos seguían al otro lado de la calle. El gnomo me hizo un saludo y yo se lo devolví—. ¿Qué estás plantando?

—Pimientos. De los que pican… Bueno, de todo tipo. Me encantan los pimientos.

—Ajá. ¿No plantas tomates? ¿Ni espinacas?

—No. Solo pimientos. No me gustan las demás verduras. —Frunció el labio como si comer verdura fuera comparable a chupar el moho de la cortina de la ducha—. ¿A quién has saludado?

—A los dos tíos que te miraban desde la otra acera. Eran majos. No se estaban pajeando ni nada por el estilo. Miraban con mucho respeto.

—¿En serio? —preguntó Deirdre. Se dirigió a la puerta de cristal para echar un vistazo y se rio—. ¿Me estaban mirando? No me he dado ni cuenta.

El gnomo volvió a saludar, inseguro, y Deirdre también lo saludó. Nos apartamos del cristal.

—¿Vas a venir al concierto de esta noche? —preguntó Deirdre.

—No me lo perdería por nada —respondí.

—Guay.

Encendió el televisor en 3D, se dejó caer en el sofá y apoyó una pierna en la mesita y la otra, en el asiento.

—Mañana no tienes concierto, ¿verdad? Todo el mundo quiere ir a la playa.

—Vale. ¿Quién es todo el mundo?

—Colin, Jeannie, Ange y Cortez —enumeré—. ¿Te apuntas?

—Claro —respondió, aunque no sonaba entusiasmada. A Deirdre no parecía gustarle salir con mis amigos y, aunque conocía a mucha gente, me daba la impresión de que no tenía sus propias amistades.

Le tendí la bolsa de plástico.

—¿Recuerdas que te dije que te enseñaría las fotos de cuando era pequeño? ¿Quieres verlas?

Deirdre sacó un álbum y lo hojeó. Tenía muchas ganas de enseñárselos. Para mí era la mejor forma de explicarle a alguien en qué sitios habías estado y mostrarle quién eras.

—¿Tienes algún álbum? —pregunté.

—No.

Esperé a que continuara, pero era bastante evidente que esa era su única respuesta.

—¿Y eso?

Suspiró con impaciencia.

—Porque no quiero recordar mi puta infancia de mierda. —Cerró el álbum—. ¿Te importa si las miro más tarde? —Agarró el mando a distancia y fue pasando canales.

—Vale. Como quieras.

Deirdre no me había contado nada de su infancia; me quedó claro por qué. Escondí los álbumes debajo del sofá y añadí una línea más a la lista mental de cosas por las que debía estar agradecido.

Aquella noche, un cosquilleo me recorrió la columna mientras veía a Deirdre hacer su magia negra. Al terminar, la gente se arremolinó a su alrededor y algunos le propusieron salir.

—¡Bah! —contestó Deirdre, arrimándose a mí. La sensación era exquisita—. Vámonos.

Abrió la mano para que se la cogiera. Entrelazamos los dedos. Tenía la palma tibia y suave, llena de promesas.

Nos encaminamos a su piso.

—¡Eres como una cuchilla, Deirdre! Cortas hasta el hueso —gritó un chico cuando pasamos frente a él. Era el de las franjas negras en los ojos. No me reconoció.

La mayoría de los fans de Deirdre eran muy jóvenes. No tenían edad de recordar para qué servían los parquímetros puestos en fila en la calle ni qué significaban las señales oxidadas.

«Prohibido aparcar a este lado de la calle».

«Sábado 00:01-4:00».

«Barrido de calle».

A la calle no le vendría nada mal un buen barrido.

Llegamos a su casa y subimos la escalera. Yo iba tras ella, agarrándola por la cintura y, mientras abría la puerta, bajé la vista y le miré la coronilla.

—¿Quieres escuchar una cosa? —preguntó Deirdre. Se quitó los zapatos y sacó un CD de una estantería alargada.

—Claro. ¿Es una canción nueva?

—No. —Metió el CD en el reproductor.

—Emergencias de Savannah. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo una voz de mujer.

—¿Es real? —pregunté. Deirdre asintió y me mandó callar.

—Acaban de entrar en mi casa… Me han apuñalado a mí y a mis hijos, mis pequeños… —respondió otra mujer.

Era real. Nadie podía fingir la angustia y la adrenalina que revelaba esa voz.

—¿Quién? ¿Quién ha entrado? —preguntó la operadora de emergencias.

—Mi niño se muere.

—Espere, espere, espere —le pidió la operadora.

—Tengo una buena colección de grabaciones así —explicó Deirdre. Le palpitaba una vena del cuello que transcurría encima de un tendón tenso—. No es nada fácil conseguirlas.

—Dios mío, mis niños se mueren.

Debería haberle dicho que lo apagara. Debería haberme levantado de la cama de un salto y haber golpeado los botones del reproductor hasta que enmudecieran las voces, pero no quería que Deirdre pensase que yo era… ¿Qué? Débil. Soso.

Deirdre se desabotonó la blusa. Me incliné y le besé la piel suave del escote exuberante.

—Está muerto. Oh, no. Oh, no. Mis niños han muerto —dijo la mujer.

Deirdre fruncía el labio.

—Yo no monto en bicicleta.

—Pero no podemos ir a pie —le advertí—. La playa está a más de quince kilómetros. Para cuando lleguemos, ya estarán volviendo a casa.

—Pues vete solo, me da igual. —Tenía los puños apretados en las caderas y una pierna doblada.

Evidentemente, no lo decía en serio. Si la dejaba allí y me iba con mis amigos, pasaría días sin hablarme. Miré las ramas que teníamos encima de la cabeza. Me sentía atrapado. Hacer algo divertido era insólito. No quería perdérmelo.

—Vale. ¿Cómo podemos llegar allí? —pregunté.

Deirdre no me contestó. Una mujer con bastón, demasiado joven para necesitarlo, caminaba a trompicones por la otra acera. Tenía las piernas torcidas y parecía que se le desmontarían en cualquier momento. Se detuvo para admirar un pequeño grupo de perros atados a un parquímetro, que ladraron, gimotearon y menearon el rabo, entusiasmados ante la atención. Era el taxi de perros. El propietario estaba sentado en la acera y se abanicaba con un trozo de cartón. Le comentó algo a la mujer, pero no llegué a oír qué.

—¡Oh! —exclamó Deirdre, señalándolo—. Con él.

Antes de que pudiera protestar, ya había cruzado la calle.

Desplegó sus encantos (que incluían muchos «¿porfaaa?» mientras se acercaba al hombre más de lo necesario para llevar a cabo la negociación) y consiguió que le rebajara el precio hasta los veinte dólares. No estaba mal. No era tan barato como los cero dólares que nos habría costado ir en bici, pero no estaba mal.

Le mandé un mensaje a Ange para avisarlos de que nos encontraríamos allí y subí al Mustang descapotable vaciado por dentro mientras el conductor enganchaba el grupo de perros.

Los animales eran muy graciosos. No formaban como los tiros de trineo, alineados y con disciplina, sino que más bien recordaban a los policías de Keystone: tropezaban entre sí, se mordían las orejas y tiraban en el ángulo equivocado. No parecía importarles demasiado el trabajo, probablemente porque les daban de comer y les decían que eran buenos perros.

De vez en cuando nos adelantaba algún vehículo por la calzada de un solo carril en dirección a la isla Tybee. Los refugiados habían acampado a lo largo de la carretera, junto a las marismas doradas, que se extendían varios kilómetros.

—Ha sido muy buena idea —comenté—. Es una forma estupenda de contemplar las marismas.

—Te lo he dicho.

Un coche tocó el claxon detrás de nosotros y nos adelantó a toda velocidad. Deirdre les dedicó una peineta a los ocupantes con una sonrisa dulce en la cara.

Cuando llegamos, el grupo estaba holgazaneando junto a la tienda de artículos de playa Chu. Ange fue a saludar de inmediato a Deirdre, como si fueran amigas de toda la vida. Cortez me dio unas palmadas en el hombro y me llamó colega. Ange había estado a punto de no venir cuando le dije que había invitado a Cortez, pero, como era un amigo, no me pareció bien dejarlo al margen.

La playa estaba abarrotada de vagabundos y no quedaba espacio libre para extender la toalla. Marchamos en fila india, pisando un minúsculo trocito de arena blanca tras otro hasta llegar al mar. Ange había traído una botella de cerveza casera que fue rulando mientras corríamos por la orilla, riendo y salpicándonos.

Deirdre y yo nos alejamos nadando unos centenares de metros e hicimos el tonto un rato. El ruido de las olas sonaba distante y las gaviotas pasaban graznando.

—Casi espero oír el silbato de un socorrista y que nos haga señales porque nos hemos alejado demasiado.

Deirdre se rio por toda respuesta. Se quitó la camiseta y se me echó encima. Una ola alta nos levantó y nos dejó caer de nuevo.

—Esto es cojonudo —dijo, y miró hacia la playa—. Vamos a pillar un poco más de la priva de Ange antes de que se acabe.

Ange estaba sentada en la playa, charlando con Jeannie. No me prestaba ninguna atención, pero no podía evitar sentirme un poco culpable por estar haciéndome arrumacos con Deirdre en su cara. Joder, que llevábamos como tres años acostándonos juntos de vez en cuando. Se me hacía raro.

Nadamos entre las olas de vuelta a la playa. Deirdre volvió a ponerse la camiseta en el último momento, pero tampoco sirvió de mucho, porque estaba empapada. Ni siquiera intentó despegársela un poco del cuerpo para que fuese menos reveladora.

Le cogí la botella a Cortez, tomé un buen trago y fui a caminar por la playa con Colin.

—Te gusta de verdad, ¿no? —me preguntó.

—No lo sé —respondí—. Cuesta mantenerla, pero no me aburro nunca. —Pensé en su colección de llamadas a emergencias y sentí la punzada desagradable que me había estado rondando desde aquella noche—. ¿Por qué?

—Por curiosidad.

—No parece que lo preguntes solo por curiosidad.

—Puede ser, pero era por curiosidad.

Nos detuvimos y contemplamos los cargueros diminutos que salpicaban el horizonte.

—Reconozco que me atrae, en gran parte, por lo atrevida y siniestra que es, y por lo buena que está.

—No lo decía por nada —insistió Colin.

La arena me engullía los pies. Dejé que se me hundieran hasta que la espuma del mar los cubrió por completo y luego los saqué.

—Es agradable estar con alguien, aunque no sea tu media naranja. A veces es una putada estar solo —expliqué.

—Las dos cosas tienen sus pros y sus contras.

Observé una gaviota que planeaba sobre nosotros, casi inmóvil, como si corriese sin moverse del sitio.

—¿Y cuáles son los contras de encontrar a tu media naranja? —pregunté.

—Que te preocupas. Yo siempre estoy preocupado por Jeannie. Creo que tengo una media de dos pesadillas a la semana en las que Jeannie muere.

—No se me había ocurrido —reconocí.

—Hoy en día, la gente se puede morir de muchas maneras. Si se muriera, yo nunca lo superaría. —Sacudió la cabeza enfáticamente—. Nunca. Me podríais enterrar con ella.

—Ya. —Miramos unos pajarillos blancos que entraban y salían de la espuma, picoteando la arena para sacar lo que fuera que estuviesen comiendo—. Hemos tenido mucha suerte, ¿sabes? No nos ha pasado nada espantoso.

—¿Jasper? —oí que decía una mujer.

Me giré. Se mantenía algo alejada y parecía insegura. La conocía, pero no sabía de qué. Era alta, guapa y delgada, y tenía el pelo rizado y de color caoba.

—Hola —la saludé. ¿Quién era?

—No sé si te acuerdas de mí —dijo mientras se acercaba con una sonrisa—. Soy Phoebe. Hace cuatro o cinco años, nuestras tribus se encontraron a las afueras de Metter y salimos juntos una noche.

—Claro que me acuerdo.

Colin se alejó caminando por el agua mientras Phoebe y yo hablábamos. Había ido allí con una amiga a buscar trabajo en los restaurantes de la playa; antes trabajaba en el Wal-Mart, hasta que lo cerraron. La noticia me hizo sentir culpable al recordar el papel que había desempeñado en su desaparición. Phoebe tenía un aspecto magnífico. La vez anterior estaba medio muerta de hambre y probablemente tenía piojos, y aun así me había parecido muy guapa. En ese momento, casi tenía un aire elegante.

—Te llamé al cabo de unos meses, pero el número que me diste no funcionaba.

—Crystal murió. Era mi amiga, la del teléfono. —Dio una patada a la arena húmeda con la punta del pie.

—Lo siento.

Deirdre se acercaba a nosotros con la cabeza gacha. Me invadió el pánico, como si me hubiera pillado haciendo algo malo.

—¿Qué es de tu vida? —preguntó Phoebe.

—Conseguí un trabajo en un supermercado. —Le hice un gesto a Deirdre, como si acabase de verla—. Esta es mi amiga Deirdre.

Mientras las presentaba, continuaba sintiéndome como si hubiera cometido un crimen. Phoebe le preguntó a Deirdre qué hacía, que era la forma educada de preguntar a qué se dedicaba, si trabajaba, dada la cantidad de gente que estaba en paro.

—Soy una estrella de rock —contestó Deirdre.

Jeannie nos estaba haciendo señas. Lo usé como excusa para despedirme rápidamente de Phoebe. Mientras nos alejábamos, la miré a hurtadillas. Phoebe tenía la vista fija en el mar.

—¿Quién era esa? —preguntó Deirdre mientras volvíamos con el grupo.

—Nos conocimos cuando éramos nómadas —respondí. Llegamos junto a Jeannie y Colin.

—Tenemos hambre. Estábamos pensando en ir a ese puesto de hamburguesas —propuso Jeannie.

En realidad, Ange y Cortez ya estaban en camino, sorteando el laberinto de personas. El resto los seguimos.

—¿Os dais cuenta de que será la primera vez que comamos en un restaurante desde antes de los tiempos de la tribu? —les pregunté al alcanzarlos.

—¿Te has fijado bien en el sitio cuando hemos pasado por delante? —dijo Jeannie con una carcajada—. No hay asientos. Tienes que comerte las patatas fritas recalentadas de pie, alrededor de la mesa.

—Da igual, técnicamente es un restaurante. Vamos subiendo peldaños.

Ange me rodeó el cuello con el brazo y levantó la botella.

—Por los peldaños que hemos subido.

Dio un trago y me pasó la botella. Estaba como una cuba. Mejor para ella.

Cortez llegó entonces.

—Estaos atentos —nos advirtió en voz baja—. Creo que hay unos tíos que nos vienen siguiendo desde la playa.

Miré más allá de Cortez. Había dos tipos desaliñados cerca de los lavabos. No me pareció que nos observaran.

En la dirección contraria se había levantado alboroto: los perros del taxi gruñían y ladraban con furia. En medio del follón se oyó un aullido aterrorizado. Nos acercamos a toda prisa.

Tres perros del taxi estaban atacando a otro mucho más pequeño, poco mayor que un cachorro. El taxista intentaba dominarlos, pero, cuando tiraba del arnés de uno, los otros dos ocupaban su lugar. Ange se metió corriendo en medio del barullo y gritó a los perros que parasen. Agarró a un gran pitbull por las orejas; el animal se dio la vuelta y le lanzó un mordisco. Ange apartó la mano. Sujeté una de las correas sueltas y saqué a un chucho negro y peludo de la pelea. Cortez y Jeannie se nos unieron y, poco después, logramos separarlos a todos del cachorro.

Ange tomó al cachorro en brazos con ternura y lo acunó.

—Pobre pequeñín. ¿Estás bien?

El perro gimoteaba, lastimoso, pero no parecía muy maltrecho. Solo tenía algunas marcas de mordiscos en las orejas.

—No he podido pararlos —se excusó el taxista—. Les estaba echando comida y el pequeño ha intentado comer también.

—Está muerto de hambre —observó Ange, y miró más atentamente al cachorrito negro—. ¿Quieres patatas fritas? ¿Eh?

El cachorro agachó las orejas y le lamió la mano.

Anochecía. Le preguntamos al taxista si le importaría quedarse por ahí un rato más y nos contestó que nos esperaría si le pagábamos otros cinco dólares. Nos pareció un trato justo.

Cruzamos a la calle siguiente, donde estaba el puesto de hamburguesas.

No dejaba de pensar en el encuentro casual con Phoebe. Si no estuviera saliendo con Deirdre, le habría pedido el número de teléfono. Aquella noche lo habíamos pasado muy bien. Empezaba a arrepentirme de estar con Deirdre y me sentí como un auténtico farsante al recordar lo mucho que había soñado con estar con ella apenas seis semanas atrás. Me veía como un niño caprichoso. Tenía una suerte del copón por estar con Deirdre; muchos tíos habrían vendido el alma por ella. Pese a todo, no me abandonaba la mala sensación.

—Cuidado. No os separéis. —Cortez se había colocado justo detrás de nosotros.

Eché un vistazo alrededor; no tenía muy claro a qué se refería. Entonces vi a los dos tíos del lavabo. Venían en nuestra dirección, riendo y haciendo el tonto. Uno había tenido un encontronazo con el virus devorador de carne y le faltaba casi media cara. Cuando llegamos a su altura, se acercaron caminando.

—Oye, tío, ¿tienes fuego? —preguntó el de la cara hecha polvo. Llevaba un pañuelo rojo con la bandera confederada atado a la cabeza y no debía de llegar al metro setenta de estatura.

—Lo siento, colega, pero no fumamos —respondió Cortez.

—¿Y si me das un pavo para que me compre un mechero?

Cortez hurgó en el bolsillo y sacó un dólar. Se lo entregó.

—¿Y si me das veinte a mí para que me pueda comprar un par de paquetes? —añadió su compañero, riéndose.

—Lo siento, no tenemos nada más. No somos ricos —contestó Cortez.

—Tenéis más de un pavo —espetó el cabecilla. Se llevó la mano al bolsillo de atrás y sacó una navaja—. Vaciaos los bolsillos.

—Mierda —masculló Deirdre.

Le eché una mirada para indicarle que se callase, pero no dejó de maldecir mientras el resto nos sacábamos lo que teníamos en los bolsillos. Jeannie alargó el brazo para entregar su dinero, pero Cortez la detuvo con la mano.

—Guárdatelo.

El tío miró a Cortez con agresividad.

—¿Es que quieres que te mate? ¿Es eso?

—Atrás —nos ordenó Cortez.

Colin y yo cruzamos una mirada de sorpresa. ¿En qué diablos nos estaba metiendo Cortez?

—Vamos a darles el dinero y ya está —propuse.

—Tranquilo, todo va a salir de perlas —me aseguró Cortez—. Échate un poco atrás y ya está, pero dame tu camisa antes.

No tenía ninguna intención de discutir. Me quité la camisa y se la puse en la mano. Cortez no perdió de vista ni un instante a los hombres, que parecían tener más ganas de bronca que de quitarnos el dinero. Retrocedimos y se enrolló mi camisa en la mano izquierda.

Luego adoptó una impresionante posición de kárate, con las manos al frente y las piernas ligeramente flexionadas, y se dirigió con soltura al cabecilla, que sonreía con malicia. La navaja que empuñaba parecía haber cobrado vida y se movía como una serpiente.

Detrás de mí, en el gallinero, Deirdre gritaba a Cortez que les partiera la cara a los dos. Le pedí que se callara, pero pasó de mí.

Cortez se abalanzó al ataque, protegiéndose con el brazo envuelto. El tío le asestó un navajazo, pero falló. Cortez lo tumbó inmediatamente de una patada en la rodilla y dio una vuelta asombrosa de trescientos sesenta grados para golpear al otro en el pecho. Volvió a girar en el sentido contrario y le atizó en la garganta con el canto de la mano.

El tío al que había golpeado en la rodilla ya se había levantado. Cortez se dejó caer, giró y le barrió las piernas de una patada. En cuanto cayó al suelo, Cortez le pisó la mano con fuerza. El hombre chilló y la navaja rebotó en la acera.

—Vámonos —ordenó Cortez con los brazos abiertos, mostrándonos el camino. Echamos a correr.

—Cortez, tío, no sabía que eras tan bueno —dije al llegar junto al taxista.

Cortez reprimió una sonrisa y sacudió la cabeza.

—Me he estado entrenando. No tengo nada mejor que hacer.

—Cuidado —advirtió Colin. Guiaba a Jeannie para que esquivase los ladrillos y el cristal.

Era inquietante contemplar cómo agonizaba nuestra ciudad. Una vez, mi madre había comprado un cuadro en la galería de arte que había antiguamente en el edificio frente al que estábamos pasando, el mismo que llenaba la acera de ladrillos y cristales rotos. ¿Se moría la ciudad? ¿O solo descansaba antes de resurgir y sacudirse el polvo? Seguro que volvería algún día, y esperaba que fuese pronto. Echaba de menos la pintura fresca; solo los árboles conservaban el color. Intenté empaparme de él fijando la mirada en las hojas. Los colores vivos eran como una vitamina que me escaseaba en el cuerpo.

—Joder —protestó Colin, volviendo la cabeza bruscamente para no ver a un vagabundo que estaba sentado en el borde de una escalera. Al principio no entendí qué hacía, pero luego me di cuenta de que se estaba masturbando con un periódico enrollado.

—Precioso —comentó Jeannie.

Un riff de guitarra dio comienzo a lo lejos.

—Daos prisa, están empezando —advertí, acelerando el paso.

Una cortina de humo se encaramaba por el muro de azalea descontrolada que rodeaba la plaza Chippewa y flotaba hacia el musgo español.

Llegamos a la plaza justo en el momento en que la voz de Deirdre perforó la noche.

Lo de tu silla me sabe fatal

pero no pienso lavarme el matorral

si no puedes ni echarme un polvo,

que el mar está lleno de peces.

Bajó la mano que le quedaba libre y acarició el micrófono alargado. El público empezó a silbar y a gritar. Deirdre sonreía lascivamente.

—Qué bonito. Se me llenan los ojos de lágrimas —bromeó Colin.

Jeannie se rio y le rodeó la cintura con el brazo. Nos detuvimos en un hueco que encontramos en la plaza. Había muchísimo público. Comenzaba a anochecer. La luz de una farola bañaba a Deirdre, que estaba con los ojos cerrados.

¿Cómo dices? ¿Qué?

¿Se puede follar con la polio?

Ven aquí y ábreme de patas;

no pienso mover ni un dedo.

si no vienes tú a la cama.

O vete rodando y desaparece,

que tengo tíos a punta pala

y el mar está lleno de peces.

El público se lo tragó. Todos, menos los críos que iban en silla de ruedas.

Supongo que ese era el encanto de Deirdre: decía las cosas tal y como las veía. Expresaba sus ideas sin filtro.

Empezó el tema siguiente. No lo reconocí y, como en aquel momento era el mayor fan de Deirdre, supe que tenía que ser nuevo. Comenzaba con una grabación: una llamada a emergencias. Era la de la mujer que gritaba al teléfono, la que Deirdre me había puesto en su casa. Entonces se puso a cantar una especie de balada: una historia sobre un grupo de pordioseros que caminaban por un barrio residencial.

«No será capaz», pensé.

Pues sí.

—Dios mío —dijo Jeannie al oír que Deirdre la describía sujetando los cuchillos mientras los demás escogíamos uno.

No mencionó nuestros nombres, pero lo contó todo con pelos y señales, exactamente tal como yo se lo había explicado. Usó un collage de grabaciones de llamadas a emergencias como acompañamiento, un coro de almas histéricas que pedían socorro a gritos.

Jeannie sollozaba con la cara apoyada en el pecho de Colin.

—Lo siento, no sabía nada de esto —me disculpé.

—¿Cómo que no sabías nada? —Jeannie me fulminó con la mirada—. ¿De dónde ha sacado todos esos detalles?

—Bueno… —empecé a articular, y tragué saliva—. Se lo conté, pero no para que lo usara en una canción.

—¿Y qué pensabas que iba a hacer cuando se lo contaras? A ella no le importamos, solo le importa su carrera.

—¿Quieres que nos vayamos? —le preguntó Colin a Jeannie al oído, y ella asintió.

—Lo siento mucho —repetí mientras Colin se llevaba a Jeannie de allí.

Mientras Deirdre se contoneaba en el escenario, el corazón me latía con fuerza de pura rabia. Me había utilizado. El caso es que ni siquiera me sorprendía. ¿Por qué iba a sorprenderme? Así era Deirdre; ni siquiera disimulaba que era una egocéntrica. La cuestión era qué hacía yo con ella. No se relacionaba con la gente de forma normal: no mostraba interés por los demás, no aportaba nada de sí misma… Pasaba de todo eso.

El nudo que llevaba en el estómago desde hacía semanas se deshizo. Me di cuenta de que no seguiríamos juntos y me sentí aliviado.

—¿Has escuchado la canción nueva? —me preguntó Deirdre tras el concierto.

—Sí. —Eché a andar. Quería alejarme de la multitud que la adoraba—. Nos ha sentado fatal. No me gusta que te aproveches de nuestro sufrimiento.

—Pensaba que te gustaría —replicó, boquiabierta.

—Pues no —respondí, y me detuve para mirarla—. No me ha gustado, y puede que haya perdido a mis mejores amigos por tu culpa.

Deirdre me lanzó una mirada asesina.

—Cierto, son tus amigos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que no veo la cara que ponen cuando me hablan?

—¿Qué cara ponen? —pregunté.

Se plantó los puños en las caderas y me habló pegada a la cara.

—Cara de estar riéndose de un chiste que yo no pillo porque, en realidad, es a mi costa. Cara de «Mira esa puta tarada, se cree que es amiga nuestra».

La miré a los ojos saltones y enfurecidos y me maravillé al descubrir lo poquísimo que teníamos en común. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

No es que no me hubiese dado cuenta; simplemente, no había querido verlo. Me gustaba tanto la idea que tenía de Deirdre que había bloqueado a la Deirdre de verdad. Su música no era lo único que reflejaba nuestra época: ella misma la encarnaba a la perfección. Violenta y siniestra. Imprevisible. Imbuida de una fuerza primaria. Yo, en cambio, no era un reflejo de la época. Era una enorme bestia acuática que trataba de bailar watusi con las aletas. Me pareció el mejor momento para poner fin a nuestra historia. Deirdre estaba muy cabreada conmigo de todos modos y, llegados a ese punto, hasta podría agradecérmelo.

—Creo que deberíamos dejar de vernos —sentencié.

—¿Qué? —Deirdre abrió los ojos, sorprendida—. Solo es una puta discusión.

—Es más que eso —repliqué. Me daba vergüenza mantener esa conversación en público, y callé un momento para dejar pasar a dos chicas con el pelo teñido de blanco—. Es que somos muy distintos. Nos van cosas distintas. Lo vemos todo de forma distinta.

—Distintos, ¿eh?

Asentí.

Cruzó los brazos y se quedó mirando fijamente la acera.

—Perfecto. Quita tu careto flacucho de mi vista antes de que te meta una puñalada.

—Muy bien —le respondí, y me di la vuelta para marcharme.

—Para una vez que intento hacerlo bien —dijo a mis espaldas—. Elijo al tío estable en vez de al psicópata y mira qué pasa.

Me pareció que estaba llorando, pero no me di la vuelta para comprobarlo. Seguí mi camino.

Si una mujer es famosa y tiene un cuerpazo, puedes pasarle por alto muchos defectos. De hecho, cualquiera de esos aspectos por sí mismo bastaría para que le pasaras por alto muchos defectos. Pero si se combinan… Si se combinan, esa mujer podría ser un pedazo de psicópata, y hasta se lo perdonarías. Eso era lo que me había pasado. Esa era mi justificación.

—No te preocupes. No ha sido culpa tuya. Esa tía estaba como una cabra —me consoló Colin.

—Sí que ha sido culpa mía, porque estaba como una cabra desde el principio. Y yo lo sabía, y aun así no paré hasta que conseguí salir con ella.

Una sirena aulló a lo lejos.

—Vale, pues es culpa tuya —concedió Colin—, pero no es como si nos hubieras envenenado al perro o algo así. Hay mucha gente por ahí que hace daño a los demás adrede.

—Supongo que ahí tienes razón. Yo no voy envenenando a los perros de la gente.

—Exacto. No eres un envenenador de perros —coincidió Colin.

Balanceé los pies adelante y atrás. Las cadenas que sujetaban el balancín del porche chirriaron.

En realidad, lo más importante no había sido ni su cuerpo ni su fama. Lo que pasaba era que Deirdre molaba, y las chicas así nunca se habían fijado en mí. Si tuviera mis fotos, podría buscar una en la que salgo en el parque Forsyth subido a la bici. Por pura casualidad, Minnie Jameson aparece al fondo, tomando el sol sobre una toalla. Minnie molaba. La única vez que me dirigió la palabra fue para pedirme que le comprara cigarrillos en un Kroger y, como me negué, frunció el labio (igual que Deirdre) y me dijo que era patético.

—Me dejé todas las fotos en su piso —recordé—. Si te doy la llave, ¿podrías ir a buscármelas?

—¿Y si está en casa?

—Por eso quiero que vayas tú. Si voy a su casa y le pido las fotos, me meterá una puñalada.

—A mí también me la metería.

Tenía razón, pero yo seguía preocupado por mis fotos; a saber qué haría Deirdre con ellas. Además, eran las únicas que conservaba de mi infancia, de unos tiempos en los que la vida era normal y todo el mundo tenía un techo y una Xbox.

Nos quedamos sentados en silencio, mirando la calle y atentos al chirrido del balancín del porche, los grillos y algún que otro disparo.

CUATRO

Yihad dadá

Verano del 2029 (dieciocho meses más tarde)

Un policía encogido de dolor se sujetaba a un parquímetro y vomitaba en la acera. Media docena de curiosos lo observaban a una distancia prudencial, protegidos con máscaras antivirus blancas. Ange y yo estábamos en el peldaño inferior del porche de su casa, a unos diez metros de él. Ange soltó un taco y volvió la cabeza. Yo seguí mirando. No quería, pero, no sé por qué, era incapaz de apartar la vista.

El vómito pasó de un goteo a un chorro intenso, como si hubiera estallado una boca de incendio, y después volvió a reducirse a un hilillo. Las salpicaduras manchaban un radio de casi dos metros y habían empezado a desprender vapor por lo caliente que estaba la acera. El policía emitió unos sonidos guturales espantosos cuando se le cortó la vomitera, como si estuviera a punto de esparcir los intestinos por la calle.

—¿Qué le pasa? —preguntó una mujer de pelo cano.

—No lo sé —respondió un calvo, a su lado, meneando la cabeza—. Es de los malos.

Ambos retrocedieron medio paso.

El vómito se volvió rosado y, finalmente, rojo. Los mirones estallaron en exclamaciones sofocadas y algunos «Dios mío».

Parecía que al poli se le fuesen a salir los ojos de las órbitas. El vómito perdió la textura espesa y grumosa y dejó paso a la sangre roja, líquida y brillante. Cayó de rodillas, se agitó mientras la sangre le formaba una mancha de morado intenso en la pechera del uniforme azul y finalmente se desplomó en el suelo.

—¡Madre de Dios! —exclamó Ange.

Tras unos últimos espasmos, se quedó seco, inmóvil, con la mirada vacía. Una sirena aulló a lo lejos, más fuerte conforme se acercaba.

Entramos. Silla, uno de los compañeros de piso de Ange, lo había visto todo por la ventana. A su lado había un tío cincuentón, calvo, flacucho y con las piernas arqueadas. Llevaba una mochila colgada al hombro y lloraba. Cuando entramos, se secó los ojos con la manga y miró embobado a Ange, comenzando por los dedos de los pies y repasándola lentamente hasta llegar a los ojos, de color verde oscuro.

—Caramba, cómo me gustaría hacer el amor contigo —soltó sin un ápice de seducción y en un tono apagado, como quien habla del tiempo.

Ange le clavó su mejor mirada de víbora.

—Vale, gracias, ya te avisaré.

—Este es nuevo —observó Silla, señalando al policía con la barbilla—. Tiene que ser de diseño. Ha actuado demasiado deprisa para ser un virus natural.

Ange asintió. Silla llevaba pantalones cortos; intenté no fijarme en el elaborado armazón de acero negro que daba forma a sus piernas biónicas, inútiles desde hacía tiempo. Hacía un calor tan sofocante que incluso Silla había dejado a un lado la vanidad. Suspiró y giró la silla de ruedas ciento ochenta grados. El flacucho lo siguió a la mesita de centro. Caminaba con soltura, meneaba los brazos como creyéndose el ombligo del mundo y lucía una sonrisa de cabroncete.

—¿Quién es ese? —le pregunté a Ange. Se encogió de hombros.

—¿No vas a presentarnos a tu amigo? —le dijo a Silla.

—Se llama Sebastian —respondió Silla sin darse la vuelta. Aparcó frente al sofá y me miró—. No puedo decirte más si vas acompañada.

Ange chasqueó la lengua con impaciencia.

—Silla, Jasper no conoce a ningún agente del Gobierno local ni a ningún saltimbanqui. No me vengas con tanto secretismo, coño.

—Mira, esto no es ningún jueguecito. Lo que tenemos entre manos es la hostia de clandestino. No te ofendas, Jasper, pero tienes que irte. —Me indicó que circulase con un gesto de policía que dirige el tráfico.

Me encogí de hombros y me dirigí a la puerta, pero Ange me tiró de la camiseta.

—No, tú te quedas. Yo también pago el alquiler aquí. —Se volvió hacia Silla con los brazos en jarra—. Oye, pondría mi vida en manos de Jasper. Igualmente voy a contarle todo lo que me digas, así que suéltanos de una puta vez ese gran secreto, ¿vale?

Silla repiqueteó en el brazo de la silla de ruedas con una uña sucia que necesitaba urgentemente un buen corte.

—Espero que estés dispuesta a poner tu vida en sus manos, y también la nuestra, porque es lo que estás haciendo. —Asintió severamente—. De acuerdo. Sebastian es un repartidor de la Alianza Científica de Atlanta. —Arqueó las cejas en gesto significativo tras unas gafitas delicadas que resultaban ridículas en su cabezota de mastín.

Había leído algo acerca de la Alianza Científica: formaban un grupo clandestino de personas inteligentes que se habían declarado rebeldes. Actuaban con agresividad, siguiendo sus propios métodos, para intentar paliar algunos de los muchos problemas del mundo. El Gobierno federal los detestaba casi tanto como a los Saltimbanquis. De repente, comencé a dudar si quería quedarme y escuchar lo que ese tío iba a contar.

—Joder. ¿Estás de coña? —dijo Ange—. No pareces ecoterrorista.

—Es que no me siento ecoterrorista —aclaró Sebastian, encogiéndose de hombros.

Ange se dejó caer en el sofá y apoyó las piernas en la mesa de centro, sin recordar que tenía una pata rota. La mesa se volcó y quedó sobre tres patas.

—Mierda —masculló.

Uzi entró al trote en la sala, saltó al sofá, dio un par de vueltas sobre sí mismo y se desplomó como una roca, con el culo pegado a Ange. Me senté al lado de Uzi. El sofá estaba cubierto de pelos perrunos.

—Escuchad —intervine—, si la liais y os pillan, no iréis a la cárcel; los policías os sacarán a rastras a la calle y os pegarán un tiro sin más.

—Eso está claro —dijo Silla—. Hay mucho en juego.

—Os puede salir muy caro —insistí—. No veo dónde está el beneficio. ¿Qué esperáis conseguir?

—El beneficio sería salvar dos mil millones de vidas, puede que tres mil millones. ¿Merece la pena jugarse la vida por eso? Si todo sigue igual, morirán unos cuatro mil millones de personas. ¿No vale la pena arriesgarse si podemos reducir esa cifra a la mitad?

—No estamos seguros de que vayan a morir miles de millones de personas —puntualizó Ange.

—Sí lo estamos —la corrigió Silla—. Claro que morirán.

—Sí —coincidió Sebastian, asintiendo.

—Todo se basa en modelos estocásticos —objetó Ange—. Lo que dices es una especulación increíble.

Silla la fulminó con la mirada.

—¿Cuántas veces tienen que demostrar los científicos que tienen razón para que la gente les haga un poco de caso? Además, tú que estás a punto de doctorarte deberías ser la primera en tener algo de fe en ellos.

Arrancó el mando a distancia del brazo del sofá y pulsó con furia el botón de encendido. La CNN apareció en el televisor. El presidente celebraba una rueda de prensa. Siempre parecía estar celebrando ruedas de prensa; no veía cómo le daba tiempo a gobernar el país, o lo que quedaba de él.

Justo en ese momento, el televisor emitió un tintineo y un mensaje de texto se desplazó de derecha a izquierda por la parte inferior de la imagen:

«Ange, quiero verte. Puedo quedar para cenar el lunes, el martes o el jueves. Podemos vernos una de esas noches? Charles».

—¡Por Dios! —profirió Ange—. «Quiero verte», como si fuera su puta esclava, en vez de su alumna.

—No dejan de avisarnos —prosiguió Silla, sin hacer caso del mensaje—, pero nosotros seguimos haciendo lo de siempre, y las cosas, venga a empeorar. El presidente dice: «La economía debe seguir funcionando», pero, mientras tanto, el agua del mar nos llega a los putos tobillos y nuestras tropas están desperdigadas en seis frentes distintos en una guerra interminable…

—Vale, vale. Ya sé cómo está el tema, no necesito una conferencia —replicó Ange.

La puerta mosquitera chirrió y se cerró de un portazo.

—Joder, ¿qué ha pasado ahí fuera?

Rami entró a toda prisa, cargado con un montón de periódicos. Cada día vaciaba un dispensador de periódicos distinto como protesta por las políticas editoriales. No acababa de entender el comportamiento de esa gente. Mis amigos y yo tratábamos de sobrevivir al desastre siguiendo el lema «Agacha la cabeza e intenta que no te la corten». Las personas como Silla terminaban gaseadas. Me sorprendía que siguiese vivo y me acojonaba pensar que Ange compartía casa con él y con esa panda de rebeldes aficionados.

Mientras Silla presentaba a Rami y Sebastian, me levanté y me quedé en el umbral para dejar lo más claro posible que yo no participaba en la reunión. Tenía la esperanza de que Ange me imitase, pero no se movió del sofá.

—Ya sabes que estoy metido en esto —dijo Rami a Sebastian al saber quién era—. ¿Qué hay en la bolsa?

—Tengo dos entregas para vosotros.

Sebastian abrió la cremallera de la mochila. Uzi se le acercó al trote, metió el hocico en la mochila y la olisqueó, probablemente con la esperanza de que estuviese llena de beicon.

—Uzi, mueve el culo y ven aquí —lo llamó Ange, pero Uzi solo movió la cola.

Sebastian sacó una cosa de la mochila con gesto teatral y la sostuvo entre el índice y el pulgar. Se reía con nerviosismo. Definitivamente, ese tío no estaba del todo fino.

—Plantones de bambú —anunció. Era un cono canela coronado por cuatro o cinco protuberancias alargadas que se elevaban verticalmente—. Está diseñado para reproducirse como un loco. Puede atravesar el asfalto, e incluso el cemento, si no es demasiado grueso. Además, es rápido. No os imagináis hasta qué punto.

—La naturaleza recuperando su territorio a la fuerza. Me gusta —apuntó Rami—. Las autoridades sospecharán de los Saltimbanquis. Tiene el puntito extravagante propio de ellos.

—Pero sin la sorpresa depravada en el fondo de la caja —añadió Silla.

—Queremos cubrir zonas urbanas enteras con él en un ataque coordinado. La idea es detener el comercio en seco. Lo plantaremos de noche donde cause el máximo daño: en carreteras transitadas, centros comerciales, atracciones turísticas…

—¿Qué? Espera un momento —intervine, dando un par de pasos para volver a entrar en la sala de estar—. ¿Cómo vais a salvar vidas así? Parece que lo único que queréis es agravar el caos.

—Tenemos que hacer que todo vaya más despacio —explicó Sebastian—. Si no, de aquí a seis o doce meses, los Estados Unidos iniciarán un intercambio de armas nucleares con al menos otro país, y probablemente alguno más; se decretará la ley marcial, y las cosas se pondrán feas de verdad. Por eso vamos a bloquear las carreteras, para que los vehículos no puedan operar; mantendremos ocupados a los militares y frenaremos la violencia en las calles.

—¿Y no interrumpiréis también el transporte de comida? —pregunté—. La gente podría morirse de hambre.

—Puede que el transporte se complique, pero la gente no debería morirse de hambre así como así. Solo unos cuantos.

—Ese comentario es frío de cojones —señaló Ange.

—Depende de cómo lo enfoques —replicó Silla—. ¿Vale la pena perder unos miles de vidas ahora para salvar unos miles de millones más adelante?

Esa lógica no acababa de gustarme, pero no abrí la boca. Era evidente que no les interesaba demasiado escuchar opiniones discordantes.

—¿Cuál es la otra entrega? —preguntó Rami.

Sebastian esbozó una amplia sonrisa y extendió los brazos.

—¡La estáis viendo!

—¿Tú eres la otra entrega? —preguntó Silla con el ceño fruncido. Sebastian asintió.

—¿Y qué sabes hacer? —preguntó Rami.

—La cuestión no es qué sé hacer, sino qué llevo. En la sangre. —Hurgó en la mochila y sacó una bolsa de plástico conectada a un tubo delgado. Se presionó el extremo del tubo contra la flexura del codo para mostrarnos que servía para extraer sangre—. Es un virus que se llama doctor Alegre, y está garantizado que quita las ganas de pelear a cualquier infectado.

Por la tarde, el calor era tan abrasador que habría costado la paga de una semana enfriar la casa, así que se trasladaron a la terraza cubierta de la azotea. Llegó más gente: en su mayoría, jóvenes rebeldes con cortes de pelo curiosos. Uno había traído un radiocasete y puso Necrobang a todo volumen. Esperaba que me dieran una patada en el culo en cualquier momento, pero no sucedió así.

Sebastian se extraía sangre. A su alrededor, otros, acuclillados, incrustaban alfileres cortos en las yemas de cuero de varios pares de guantes virtuales. Conté once miembros de la brigada de infección, incluidos Silla y Rami. Solo conocía a uno, Cortez, pero Ange parecía conocer a la mayoría. No me sorprendió ver allí a Cortez. Últimamente parecía algo perdido y deseoso de encontrar un rumbo. Se pasaba el día juntándose con personajes de aspecto siniestro.

Ange observaba la operación. Parecía indecisa entre Silla y yo, atrapada en tierra de nadie. Me situé detrás de ella.

—Todo esto me huele a operación de los Saltimbanquis —apunté.

El plan consistía en propagar el virus más bien al azar, tratando de centrarse en los varones y en cualquiera que tuviese pinta de apoyar a los comercios o al Gobierno. Descartaron pinchar a los que les afectaría más el virus, como los miembros de bandas, los líderes políticos o los policías; lo consideraron demasiado peligroso.

—Ya lo sé, pero ellos son los buenos —convino Ange, distraída—. Creo que debería darles mi confianza.

—Pues yo no me fío mucho de ese tío —dije señalando a Sebastian, que daba botes en el asiento al compás de la música mientras sangraba por el tubo.

—Yo tampoco sé qué coño pensar de ese zumbado. —Cruzó los brazos y sopló para apartarse un mechón de pelo húmedo—. Creo que me ofreceré de guardia; así vigilaré que ningún policía se entere de lo que pasa.

Estuve tentado de comentarle que, en un golpe a un banco, el conductor en fuga no era menos inmoral que los atracadores, pero sabía por experiencia que discutir con ella no servía de nada.

Rami sacó un litro de alcohol de grano casero, que por aquel entonces podía comprarse en cualquier esquina, y lo puso en circulación. Silla meneaba la cabeza al ritmo de la música y observaba a las personas con extremidades móviles con un poquito de envidia.

—¡Carpe diem! —Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la música—. ¡Y no olvidéis que estamos de farra en el puto Titanic!

Dio un trago largo de un vaso sucio de plástico.

Yo no estaba tan convencido de que la situación fuese a empeorar. Daba la sensación de que ya habíamos tocado fondo o, como mínimo, estábamos cerca de tocarlo. Era difícil mirar a otro lado después de que un policía vomitase sangre en la acera de enfrente de tu casa, pero la mayoría de los presentadores de televisión opinaba que la situación mejoraría pronto, que la bolsa se recuperaría, que el movimiento saltimbanqui sería aplastado, que las guerras abiertas que librábamos por todo el mundo iban a terminar y que solucionaríamos el deshielo de los polos. Nada había mejorado durante los cinco últimos años, pero tampoco había empeorado mucho. Solo teníamos que esperar. Propagar el virus de la felicidad y plantar bambú voraz no me parecían, ni por asomo, las mejores soluciones.

—¿Vosotros dos ya estáis listos? —Cortez le pasó un brazo a Ange por la espalda. Mi radar de los celos emitió un pitido, pero Ange ya me había repetido cien veces que no tenía ningún interés en volver a empezar con Cortez.

—Creo que paso —contesté.

Cortez se encogió de hombros, como indicando que le parecía bien. Ange se despidió con un gesto y me lanzó un beso.

Me dirigí a la calle Gaston, en la parte alta de la ciudad. Iba a ver a una mujer que quería negociar para vender miel en la tienda de Ruplu. Solíamos trabajar a comisión, en parte para minimizar gastos, en parte porque, si le entraban a robar en la tienda, Ruplu no tendría que asumir todas las pérdidas.

Pasé frente a dos tipos que llevaban brazaletes con las siglas DC: Defensa Civil. Parecían salir de debajo de las piedras y dondequiera que hubiera un pedacito de hormigón despejado estaba ocupado o bien por un cartel que te animaba a presentarte voluntario, o bien por una pintada estarcida con su insignia: un águila en pleno vuelo con una rata entre las garras. La rata representaba a los Saltimbanquis y a los criminales de cualquier calaña, pero cada vez daba más la impresión de que la cuota nada desdeñable que Ruplu pagaba a DC solo lo protegía de la propia DC, y no de la supuesta mala gente.

La mujer de la miel me saludó tomándome la mano entre las suyas. Era mayor; tendría ochenta años por lo menos. Me dio la sensación de que el vestido sin mangas que llevaba estaba confeccionado con cortinas viejas. Me llevó al último piso de su casa, una buhardilla esquinada de tres lados y un tejado a dos aguas muy pronunciado, con una chimenea antigua de ladrillo rojo muy acogedora.

Yo no sabía nada sobre abejas ni me interesaba especialmente aprender sobre ellas, pero la mujer me agasajó con una disertación entusiasta y más que elaborada sobre apicultura y colmenas. Al terminar, bajamos a la sala de estar para concretar los detalles. Me dijo que durante la temporada podía proporcionarnos unos treinta botes a la semana. Puse el tarro de muestra que me había entregado frente al ventanal sin cortinas, a contraluz: en el mejunje dorado se apreciaban pequeños fragmentos del panal, polvo e incluso lo que parecía el ala de una abeja. A mí se me hacía la boca agua solo con verlo, pero había descubierto que la gente estaba dispuesta a pagar mucho más por artículos que pareciesen producidos en serie.

En un revistero, junto a la butaca reclinable de la mujer, había un libro viejo para colorear de Mickey Mouse. Lo cogí, le eché un buen vistazo a la imagen de Mickey de la portada y lo sostuve en alto señalándolo.

—Le diré qué tiene que hacer: lleve este libro a Mark Parcells, de la imprenta Whitaker, y pídale que le imprima etiquetas con esta imagen y el texto «Miel Mickey Mouse». Así la miel se venderá mucho mejor.

—¡Oh! —repuso la mujer, muy poco entusiasmada—. Pero ¿eso no va contra los derechos de autor?

Me reí y sacudí la cabeza.

—Disney no la molestará. Se lo prometo.

¡Ah, qué tiempos aquellos, cuando Disney podía dedicarse a demandar a la gente por vender productos sin licencia!

Si el Declive (como lo llamaban a menudo los medios) tenía un aspecto positivo, había sido sin duda la castración de las grandes corporaciones estadounidenses. En los viejos tiempos tenían una presencia abrumadora; en cambio, en aquella época decadente necesitaban invertir toda la energía y los recursos en fabricar sus productos y llevarlos a las estanterías de los comercios.

Regresé a casa con la satisfacción de haber conseguido un nuevo producto para la tienda. Si no fuera porque silbaba fatal, quizá habría vuelto silbando.

El calor de la tarde había dejado la calle Bull casi desierta. Una mujer mayor sin incisivos me vigilaba desconfiada y con la boca fruncida desde la ventana abierta de un primero. Me recordó a mi tía abuela, que se había pasado los diez últimos años de su vida pensando que toda la familia planeábamos asesinarla.

Dos manzanas más allá, una mujer dobló la esquina y echó a andar en mi dirección. Era Deirdre.

Me metí a toda prisa en un portal junto a un escaparate abandonado. No tenía ni idea de por qué me estaba escondiendo. Deirdre todavía tenía todas mis fotos de infancia (si no las había quemado). Debería haberme enfrentado a ella: si le agarraba un bracito y se lo retorcía tras la espalda, a lo mejor me confesaba dónde estaban; sin embargo, puse todo mi empeño en ocultarme en la rendija que separaba la puerta y el escaparate sellado con tablones.

¿Qué habría hecho con las fotos? A veces me pasaba horas despierto dándole vueltas. Cuando al fin logré reunir valor para coger la llave y colarme en su casa mientras había salido, no estaba esperándome ningún montoncito de fotografías troceadas. Tampoco vi esquinas de fotos chamuscadas entre las cenizas de la chimenea (ni un pedacito revelador de una zapatilla deportiva, ni las ramas de un árbol de Navidad adornado hasta los topes…). Sencillamente, habían desaparecido. ¿Las habría tirado al contenedor? ¿Aún las tendría? Las añoraba con toda mi alma: ya no había manera de demostrar que había tenido un pasado, que había sido niño. Nunca habría pensado que me dolería tanto perderlas. Evidentemente, Deirdre sí.

Pasó contoneándose junto a mí sin percatarse de mi escondite. Me convencí de que no era que le tuviese miedo, sino que, sencillamente, no quería tratar con ella. Esperé un par de minutos y seguí mi camino sin dejar de pensar en ella.

Al llegar a casa, encontré a Colin y Jeannie apoltronados frente al televisor, viendo las noticias. Podríamos haber tirado el mando a distancia: siempre teníamos puesta la MSNBC. En una época tan siniestra, siempre pasaba algo nuevo, siempre había gente muriéndose. Egipto exterminaba sistemáticamente a la población del resto del norte de África. ¿El motivo? La población del resto del norte de África comía. Una población menor significaba una menor competencia por la comida y la energía, y los egipcios tenían las armas más grandes. En los Estados Unidos la cosa iba mal, pero algunas partes del mundo estaban transformándose en gigantescos campos de concentración y de exterminio. Era tan hipnótico como deprimente.

Respiré hondo y aparté los ojos del televisor. Me habría gustado acostarme, pero, como Colin y Jeannie veían la tele sentados en mi cama, me metí en su habitación y trabajé un rato en la contabilidad de la tienda.

—Cortez tiene un talento natural, lo digo en serio —afirmó Ange—. Se paró a mirar una mesa de pistolas hechas polvo y, de repente, se dio media vuelta, chocó con un tío que llevaba un traje caro y lo agarró por los hombros como si estuviera recuperando el equilibrio. El tío ni siquiera pegó un respingo por el pinchazo. También iba dando palmaditas a la gente en la espalda, e incluso le salió bien la triquiñuela con un par de policías y soldados.

Uzi jadeaba, movía el rabo y tiraba de la correa intentando arrastrar a Ange a los encinos de la plaza Jackson.

—¡Uzi, no! —exclamó Ange, riñéndolo como si pudiera obligarlo a cambiar de opinión. Vivía para mear en aquellos troncos enormes.

—¿Quieres que lo lleve un rato? —le propuse, aunque sabía que se negaría. Sacudió la cabeza—. Oye, ¿te refieres a soldados estadounidenses normales de Fort Stewart o de mercenarios privados? —pregunté.

—De los normales. No es un suicida.

En el parque había más gente que de costumbre. Como mínimo, más adultos. Los niños siempre andaban por ahí, entreteniéndose con un juego incomprensible: saltaban sobre grandes puntos de colores que dibujaban en las plazas y las aceras, a veces con el ceño fruncido, muy concentrados, y otras muriéndose de risa; se mojaban con pistolas de agua de potencia industrial y tiraban dados del tamaño de pelotas de béisbol. Sin embargo, en ese momento los acompañaban grupos de adultos sentados en corro que cocinaban en cazuelas colocadas sobre fogatas y se reían como locos. Habían contraído el doctor Alegre.

El doctor Alegre había aparecido por primera vez en las noticias locales de la tarde tres días después de la fiesta infecciosa de Silla y Sebastian. Lo describían como un virus nuevo y extraño que provocaba «mareos, apatía y desorientación». Sebastian había asegurado que al Gobierno no iba a gustarle nada el virus nuevo. A las autoridades les incomodaba que a la gente se le alterara la conciencia. Preferían que vomitara sangre.

Un helicóptero ultraligero pasó zumbando; la sombra se deslizó por la calle. Seguramente fuera un gilipollas ricachón que iba a tomarse un martini al Rooftop Elysium.

—Daría lo que fuera por tener un lanzacohetes —comentó Ange mirando al cielo.

—A lo mejor puedes comprarte uno cuando te saques el doctorado —le contesté, bromeando—. Por lo menos podrás vivir en una comunidad con verjas.

—Yo nunca sería como ellos. —Ange me lanzó una mirada asesina—. Viviría en un sitio mejor, claro, pero nunca en una de sus repugnantes fortalezas enrejadas. —Le dio un puntapié a una lata de refresco—. Además, da igual, porque no voy a acabar el doctorado.

Frené en seco.

—¿Qué?

Echó la cabeza atrás y volvió a mirar a las nubes.

—Quedé con Charles, mi director de tesis. Para cenar, cómo no. En el Pink House.

—Claro —musité. El Pink House era el típico restaurante con manteles de seda en el que los clientes olisquean el corcho del vino.

—Sí. Fue la mierda de siempre: el abracito pegajoso de bienvenida, me iba apartando el pelo de delante de los ojos y venga a tirarme indirectas de baboso. Le pregunté si podíamos concretar una fecha para la defensa de la tesis y me contestó que no, que creía que me faltaba otra puta investigación. Entonces va y se saca la agenda y me suelta que su mujer estará fuera de la ciudad la primera mitad de la semana que viene, y que por qué no voy a cenar a su casa el martes por la noche y hablamos de la nueva investigación. —Uzi dio un fuerte tirón de la correa, impaciente por ponerse de nuevo en marcha. Seguimos caminando—. Y entonces me di cuenta de que no me iba a dejar defender la tesis hasta que le dejara echarme un polvo. —Iba a añadir algo más, pero se quedó sin palabras. Esperé mientras respiraba hondo un par de veces y se recomponía—. Me va a poner un obstáculo tras otro y me obligará a soportar mil cenas insufribles porque así tiene poder sobre mí.

Más adelante, un saltimbanqui apoltronado en lo alto de una escalera nos observaba mientras nos acercábamos a él. En realidad, se fijaba en Ange. Llevaba un uniforme falso de cartero decorado con unos emblemas del servicio de correos de los Estados Unidos elaborados con caligrafía adornada.

—Llevo cuatro años soñando con subirme a la tarima y que toda mi familia me mire, incluida la zorra de mi abuela. ¿Qué piensas ahora de tu nieta adicta a la meta, fugitiva del centro de rehabilitación y pordiosera, vieja loca? Ni siquiera tendría que soltarlo en voz alta. Seguramente solo vendrían Cory y mi madre, pero disfruto más imaginándomelos a todos sentados en fila en las sillas metálicas plegables, observándome.

—Qué perro tan grande para un pajarito tan pequeño —dijo el saltimbanqui cuando ya estábamos cerca de él.

No aflojamos el paso. Ya había visto a aquel tipo; era de un país lejano, tal vez del este de la India. Llevaba el pelo largo y trenzado y hablaba con el acento cantarín que los Saltimbanquis se habían sacado de la manga.

—¿Dónde os necesitan con tanta urgencia a vosotros dos y a tu perrazo?

Se levantó perezosamente y, aunque no nos cortaba el paso por la acera, sí nos estorbaba. Ange se bajó de la acera y trazó un largo desvío para esquivarlo. Yo la seguí.

—Te estoy hablando, no pases de mí —protestó el saltimbanqui, y se movió para cerrarnos el paso.

Uzi gruñó y dio un tirón. Ange sujetó la correa con fuerza y el saltimbanqui dio un salto para esquivar un mordisco del perro.

En un suspiro, el saltimbanqui estaba envuelto de cuchillas afiladas que le sobresalían del cinturón y de las botas. Llevaba algo parecido a machetes en los puños.

—¿Crees que tu perrazo puede protegerte?

Tenía un arañazo ensangrentado en un pulgar. Uzi le había enganchado la mano antes de que pudiera apartarla.

Agarré la correa y ayudé a Ange a tirar de Uzi para obligarlo a retroceder. Ladraba, lanzaba mordiscos y se revolvía tratando de abalanzarse sobre el hombre. Seguimos tirando de Uzi y retrocediendo por donde habíamos venido hasta que este se rindió por fin y también dio media vuelta.

—¡Puedo follarte cuando quiera, pajarito! —gritó el saltimbanqui a nuestras espaldas—. Aquí mismo, a plena luz del día. Olvida tu falsa seguridad y vive con el miedo constante que te corresponde.

Corrimos cinco manzanas antes de frenar la marcha.

—Me asquea no poder ir por la calle sin tener miedo. No lo soporto —se quejó Ange.

—Ya lo sé —contesté. El corazón todavía me latía desbocado—. ¿Qué le pasa a esta gente? ¿Y qué ha pasado con la policía, o con Defensa Civil, aunque sea? ¿Qué ha pasado con todo ese rollo de que iban a recuperar las calles?

—Ahora solo miran por sí mismos —puntualizó Ange—. Como Charles.

Un coche de la limpieza pasó retumbando por una calle lateral, engullendo los refugios de cartón y madera contrachapada. Una alarma estridente advertía a los ocupantes que debían dejar vía libre para no terminar barridos junto con sus casas.

—¿Le has presentado una queja a la jefa de departamento?

Ange asintió.

—He ido a verla esta mañana. Dice que no puede hacer nada y que tendría que cambiar de director, pero Charles es el único profesor de Biotecnología Botánica que queda en la facultad, así que debería volver a empezar la tesis con una especialidad diferente. Le he respondido que no podía permitirme volver a empezar porque este año se me acaba la beca y me ha aconsejado que dejara que me follara.

—Estás de coña, ¿no?

Ange negó con la cabeza.

—Me ha dicho que, en una época en la que se bombardean edificios y las facultades definidas políticamente desaparecen de la noche a la mañana, las «pequeñas actitudes incívicas» no tienen mucha relevancia.

—Puedo imaginarme qué le has contestado.

—Seguro que sí —confirmó Ange. Se detuvo ante el edificio de Biología de la Universidad de Savannah—. Yo me quedo aquí —anunció, y se despidió con un gesto—: Adiós, cariño.

Me despedí de ella. Nada de muestras de afecto en público. De algún modo, habíamos logrado que la historia de los amigos con derecho a roce funcionara durante cuatro años. Seguramente se debía a que ninguno de los dos había conocido a nadie, o a que no queríamos conocer a nadie. Las cosas con Ange eran cómodas y sencillas. Sin complicaciones.

A decir verdad, comenzaba a dudar que jamás fuera a encontrar a alguien a quien querer. Sospechaba que el tipo de relación que yo buscaba ya no era posible, que era una reliquia de la época en la que se tomaron aquellas fotografías que tanto echaba de menos. Una línea dibujada en mis recuerdos separaba la vida de antes del Declive de la de después. Supongo que todo el mundo tiene esa línea. Todo había cambiado tras el Declive; no había motivos para pensar que el amor era una excepción.

Volví a casa. El sol estaba bajo y se filtraba entre las ramas retorcidas y cubiertas de musgo de los encinos, proyectando unos reflejos dorados en el camino de ladrillos rojos. Me sentía fatal por lo de Ange. Estaba tan cerca de conseguirlo: una defensa de tesis de dos horas, tres firmas y tendría un doctorado. Podría ser profesora en la universidad o proseguir con su investigación en una gran empresa agrícola. Tenía mucho que ganar. Antes, si uno no conseguía labrarse una carrera lucrativa, había muchas salidas más o menos bien pagadas. Sin embargo, parecía que la división entre ricos y pobres se había convertido en un cisma: la clase media había desaparecido. Por un lado, estaban los ricos, que llevaban una vida segura y cómoda, rodeados de lujos, y, por el otro, nosotros, para los que era un desafío el solo hecho de mantenernos con vida.

Al acercarme a la plaza Jackson me detuve en seco. Sebastian estaba sentado en un banco de la plaza con el saltimbanqui que nos había amenazado media hora antes. Se reían como viejos amigos. Sebastian me vio y me saludó con la mano; el saltimbanqui se volvió y sonrió.

—¡El hermano mayor del pajarito! Siéntate con nosotros.

Me dirigí al banco.

—¿Os conocéis? —preguntó Sebastian mientras me acercaba a ellos.

—Desde luego —respondió el saltimbanqui, y me tendió una mano vendada sin levantarse. Parecía divertido, como si hubiéramos estado de cachondeo, en vez de recibiendo sus amenazas. No le di la mano.

—Parece que hemos empezado con mal pie. —Bajó la mano, se recostó en el banco y suspiró complacido—. Y bien, señor Pajarito, ¿qué opina de nuestra yihad dadá?

Desde la noche de la exposición, había leído tanto como había podido sobre el movimiento saltimbanqui. Se había fundado en Detroit, después de la masacre de Foxtown, en la que la policía había disuelto una manifestación empleando gas nervioso. Una cantante callejera india americana llamada Dadá Pies Revueltos había comenzado a predicar una extraña mezcla de anarquismo, dadaísmo y pensamiento zen que caló en mucha gente. Pies Revueltos fue asesinada poco después, seguramente por orden de los federales, pero sus palabras se propagaron como un virus entre los barrios pobres y enfurecidos. En mi opinión, su doctrina era una gilipollez incoherente. Tal vez las enseñanzas de Pies Revueltos se habían revuelto con otras ideas al transmitirse de boca en boca.

—Entiendo por qué estáis enfadados, pero no me parece demasiado bien matar a la gente porque sí —contesté—. ¿Qué esperáis conseguir con eso?

—¿A quién te refieres? ¿A mí?

—A los Saltimbanquis.

—No esperamos nada. —Se encogió de hombros. Los ojos le centelleaban.

—No tiene sentido.

—¿Y qué sí? Todo es absurdo. Nosotros solo desatamos un poco de absurdez salvaje para subrayar ese punto. —Se levantó e hizo el signo de la paz—. Ha sido un placer, Sebastian.

—Lo mismo digo, Rumor —repuso Sebastian, devolviéndole el gesto.

—Abajo es arriba y los pecadores son santos, señor Pajarito —dijo Rumor mientras se daba la vuelta para marcharse.

—Me llamo Jasper.

—Abajo es arriba y los pecadores son santos, Jasper.

Rumor se detuvo en el borde de la plaza y dejó pasar un camión. Después se escurrió entre dos coches de alto consumo abandonados y cruzó la calle.

—¿Por qué estabas hablando con ese cabrón? —pregunté a Sebastian—. Hace media hora nos ha amenazado con un machete a Ange y a mí. De no ser porque íbamos con Uzi, seguramente nos habría degollado y estaríamos tirados en el suelo.

—Yo hablo casi con cualquiera —dijo Sebastian.

—Pues bravo por ti.

Encajó mi sarcasmo con una amplia sonrisa.

—Si conservas en todo momento un tono amigable, minimizas las posibilidades de terminar degollado y tirado en la calle.

—Cuando tratas con saltimbanquis, nada minimiza tus posibilidades de acabar degollado. Son capaces de abrirte en canal y arrancarte las entrañas mientras te cantan una canción de amor.

Sebastian se rio afablemente.

—Tal y como lo has dicho, has sonado casi como un saltimbanqui.

Sonreí. Con esa actitud, me resultaba imposible odiarlo demasiado.

—Oye, ¿cómo es? El virus, me refiero.

—Es reconstituyente.

—¿Reconstituyente? Entonces, ¿estás siempre contento y no quieres hacerle daño a nadie? ¿Incluso puedes charlar con un terrorista como si fuerais amigos? Suena a lobotomía.

—Qué va. —Entrelazó las manos y se las llevó al pecho—. Es justo lo contrario de una lobotomía. Vislumbras el infinito. Solo lo vislumbras, pero con eso basta. Si abriese un poco más la mente, tal vez me volvería loco. No estamos preparados para experimentar un vacío tan enorme.

—Vale, ahora lo entiendo. Es como llevar un colocón permanente. —Le hice el gesto de la paz—. Paz, amor, todo es uno, y tal.

Un helicóptero ultraligero sobrevoló la plaza a baja altitud. Sebastian esperó a que se alejase antes de contestar.

—Supongo que tienes bastante razón.

—¿Cómo te infectaste? —pregunté.

—Me ofrecí voluntario.

—¿Te estás quedando conmigo? ¿Te ofreciste voluntario para infectarte con un virus incurable? ¿Por qué?

Sebastian suspiró.

—Fui testigo de cómo violaban y asesinaban a mi mujer y a mi hija durante las revueltas del gas de Atlanta. —Me sonrió lánguidamente, como si hablase de un viejo amigo al que echaba de menos—. Estuve a punto de ahorcarme. ¿Qué podía perder?

¿Cómo se responde a algo así?

—Lo siento. —Fue cuanto se me ocurrió.

Una niña alta y flacucha se cruzó con nosotros a toda prisa cargada con un cubo de agua. Llevaba el cuerpo arqueado hacia un lado para compensar el peso.

—¿A qué te dedicabas en Atlanta? —pregunté.

—Investigación y desarrollo. Soy virólogo. —Cerró los ojos y levantó la cabeza hacia el sol—. Era el director del equipo que desarrolló el doctor Alegre.

—¿Y qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Atlanta trabajando en otros virus nuevos y geniales?

Puso mala cara, como si acabara de probar algo podrido.

—No quiero pasarme el día sentado en una habitación de hormigón con luz artificial. Quiero estar con más gente, a la luz del sol.

—Pues si buscas gente y luz, has venido al lugar adecuado.

La noche de la brigada del bambú, Silla y sus secuaces se disfrazaron de vagabundos, lo que consistió básicamente en ir un poco más sucios que de costumbre, parecer un poco más deprimidos y cargar con un par de bolsas de basura en las que parecía que llevaban sus pertenencias. El truco estaba en que las bolsas no contenían únicamente sus cosas, sino que también escondían plantones de bambú y recipientes con agua sucia envueltos entre la ropa.

Ange, Cortez y yo cruzamos la MLK y subimos la rampa de incorporación a la I-16 acompañados por el chirrido de los grillos a todo volumen. De vez en cuando pasaba algún vehículo, pero los conductores no reparaban en nosotros. Era agradable ser invisible; se me ocurrió que tal vez sería buena idea llevar siempre una bolsa llena de mierda al hombro.

—¿Nunca habéis envidiado a Sebastian? —preguntó Cortez.

—No, joder —respondió Ange—. Disfruto de un buen colocón como la que más, pero después quiero volver al mundo real.

Soplaba una ligera brisa; aquella noche, el calor era casi soportable.

—Pero ya no te molestaría nada nunca más. ¿No os parece un poco tentador?

—Se lo induce un virus —le recordé—. Esos bichitos hijos de puta le derriten el cerebro.

Llegamos a la interestatal y la recorrimos por la maleza, a una distancia prudencial de la calzada.

—Ya. Yo nunca me lo haría, pero a veces me da envidia la paz mental que tiene el cabrón —confesó Cortez mientras echaba un vistazo a un lado y al otro de la interestatal.

Dejó la bolsa de basura en el suelo, se acuclilló, sacó una pala de jardinería de la mochila y cavó un hoyo en un lugar despejado. Ange metió un plantón de bambú en el hoyo y aplanó un poco de tierra alrededor. Había decidido implicarse por completo en esa operación; dijo que no le parecía una violación tan grave como propagar el doctor Alegre. Yo, en cambio, solo estaba allí porque me preocupaba la seguridad de mis amigos y, cuantos más fuéramos, más seguros estaríamos. Además, no tenía nada mejor que hacer. Colin y Jeannie habían salido en pareja esa noche y no había nadie más con quien ir.

Cortez regó el hoyo con el agua que llevaba en una botella vieja de refresco. Regresamos a la rampa de incorporación. Habíamos tardado unos treinta segundos.

—¿Cómo te va con el gilipollas de Charles? —preguntó Cortez mientras caminábamos.

Ange lo puso al día y el cabreo de Cortez creció con cada palabra que escuchaba. Yo iba aderezando el monólogo de Ange con algún ocasional «¿Puedes creértelo?».

—¿Quieres que me ocupe de él? —preguntó Cortez en cuanto acabó—. Puedo ponerle blanducha la polla en un santiamén.

A Ange no parecía desagradarle la idea.

—Merece que le hagan daño, pero no creo que sirviera de mucho. Gracias, pero no. Esto tengo que hacerlo yo sola.

—Si cambias de opinión, dímelo —añadió Cortez, decepcionado.

—Callaos —dijo Ange, deteniéndose de pronto. Levantó los brazos—. Escuchad.

Prestamos atención y oímos chasquidos, crujidos y chisporroteos, como si la ciudad entera se alzase sobre una capa de hielo que se estuviese resquebrajando. Era un sonido asombroso y escalofriante. Los demás equipos habían trabajado duro.

—Es increíble —dijo Cortez.

Enfilamos por Abercorn, cobijados por un dosel de ramas de encino que nos ocultaba el cielo. Las sirenas comenzaron a competir con el sonido ávido del bambú que despertaba.

El efecto era impresionante. Broughton, la principal calle comercial, estaba completamente intransitable; había quedado cortada por un bosque de cañas de bambú de color verde intenso. Tal como había anunciado Sebastian, atravesaban el asfalto como si fuera de cartón.

El aire olía a meados y a azaleas en flor. Se nos acercó un grupo de jóvenes aspirantes a dadás disfrazados de policías, vaqueros y repartidores de FedEx, cada uno caminando con su propio estilo molón. Le pasé a Ange un brazo por los hombros en un gesto protector. Ella sonrió y supe qué estaba pensando: llevaba un perro de treinta kilos que no tenía ningún reparo en atacar a quien fuera, mientras que yo una vez me había comido un feto no identificado y solo me había faltado darle las gracias al saltimbanqui que me lo había dado de merienda.

En la calle Drayton, un niño y una niña arrastraban por la acera montones de cañas de bambú cortadas. Giraron y entraron en un solar entre varios edificios ruinosos.

—¡Buen trabajo, Emma! ¡Buen trabajo, Cyril! —exclamó un anciano.

Estaba junto a una cabaña de bambú a medio terminar. Le había quedado algo torcida, pero era impresionante lo robusta que parecía. Debía de ser el abuelo; la madre, el padre y la abuela probablemente estaban muertos. Seguro que el abuelo no había planeado pasar así la jubilación.

En la plaza Jackson había más cabañas y más cortinas de bambú. En la calle Bull, un grupo de vagabundos, mezclados con personas más limpias que debían de ser víctimas del doctor Alegre, daban ánimos al bambú, que devoraba la calle y rodeaba la comisaría de policía de la calle Victory. Policías y soldados armados con machetes talaban el bambú bajo el calor sofocante de mayo; otro pasaba una excavadora por el perímetro del brote. Se los veía acalorados y muy cabreados.

—Bien, bien —dijo Ange. Leía un mensaje informativo que le había enviado Sebastian—. Y escucha esto: han acusado a un sacerdote del Southside de echar su sangre infectada de doctor Alegre en el vino de misa. Maravilloso.

Ange se había subido al carro sin reparos.

Al parecer, parte de los infectados se sentía con el deber de transmitir el virus a otras personas, como evangelistas biológicos que predicaban la palabra de la paz, el gozo y las verbenas hasta la madrugada. Había madres que pinchaban a sus hijos con agujas manchadas de sangre mientras dormían.

En Whitaker, un tanque atravesaba con facilidad la plaga de bambú y abría camino para las tropas y los compradores. Sin embargo, en Savannah no había muchos tanques, y Sebastian y sus seguidores se disponían a plantar más bambú esa misma noche.

Las noticias informaban de nuevos brotes de doctor Alegre en el nordeste y el oeste. Las plagas de bambú afectaban al mundo entero: China, Europa, Sudamérica… Hasta entonces, no me había dado cuenta de la envergadura de la operación de la Alianza Científica. Sebastian se negaba a decirnos si todos aquellos brotes eran obra de su equipo de Atlanta; ni siquiera nos aclaró si su equipo era una célula de una organización mayor. Tenía que serlo para lograr un golpe de efecto de semejante magnitud.

En la plaza Pulaski habían montado una fiesta a lo grande. Veinte o treinta juerguistas aporreaban tambores y cubos de basura, rodeados de otros que bailaban una especie de danza tradicional con los brazos entrelazados. También había al menos dos parejas haciendo el amor en plena calle. Al otro lado de la plaza, tres policías sujetaban armas automáticas plantados en la acera, frente a una farmacia.

Detecté un movimiento fugaz: unas manos que arrojaban algo desde el tejado del edificio frente al que estaban los policías. Un objeto blanco y ovalado se precipitó contra la acera y estalló a sus pies. Salpicó sangre por todas partes. ¿Una bomba de sangre? Eso era nuevo. Empapó la acera y la pared del edificio y dio de lleno a los policías, que alzaron las armas y apuntaron en todas direcciones, buscando al asaltante. Entonces se dieron cuenta de que estaban cubiertos de sangre y se frotaron frenéticamente los labios y los ojos, cagados de miedo.

Los de la fiesta se pusieron a gritar y reír como locos. Los bailarines se disgregaron y algunos juerguistas se acercaron volando a los policías.

—¡Bienvenidos a la realidad! —exclamó alguien.

Un tío larguirucho que solo iba vestido con un taparrabos que parecía un pañal se acercó corriendo a un policía y le dio unas palmaditas en el hombro mientras otros se amontonaban a su alrededor, gritando de alegría.

El policía apoyó la boca del arma automática en el estómago del larguirucho y disparó. Este dio unos pasos atrás, tambaleándose. Antes de que cayese al suelo, los otros policías empezaron a disparar a discreción contra la muchedumbre. El aire se llenó de gritos: la gente se desplomaba y chocaba entre sí en el intento desesperado de escapar.

—¡No! —gritamos Ange y yo al mismo tiempo. Ange se dirigió a la turba, pero la agarré del brazo y le di un tirón para ponerla a cubierto.

De pronto, un policía echó la cabeza atrás con violencia: pedazos de cráneo y cuero cabelludo regaron el escaparate de la farmacia. El policía cayó mientras el cristal se hacía añicos. Miré alrededor para tratar de localizar a quien disparaba contra los policías. Percibí el destello de la boca de un arma en un bosquecillo de bambú a media manzana de distancia.

Dos hombres salieron del bambú: unos saltimbanquis que, fusiles en alto, apuntaban a través de miras telescópicas. Los otros dos polis se agitaron y se cubrieron con más sangre, esa vez suya, mientras se desplomaban. Los Saltimbanquis no perdían un minuto en sacar partido a las nuevas circunstancias.

Al volver a casa, me duché y me reuní en la sala de estar con Colin y Jeannie para ver las noticias. Contemplamos imágenes de centenares de pistoleros saltimbanquis corriendo en tropel por las calles de Chicago, saturadas de bambú, y después, de un tanque que disparaba contra insurgentes en San Antonio. Los Dadás aprovechaban el caos para sembrar un caos todavía mayor.

Lo que más me aterrorizó no fueron las imágenes, sino la voz de los presentadores. La típica cadencia tranquila y uniforme había dejado paso a una narración burda, chillona y nerviosa; daba la impresión de que soltarían los micrófonos y saldrían corriendo de un momento a otro.

—Me pregunto si los premios Nobel de Sebastian se esperaban algo así —comentó Jeannie sin dejar de mirar la pantalla.

—Viendo cómo habla Sebastian, no me extrañaría que hasta hubieran previsto dónde iba a caer cada cadáver.

—Pásame el teléfono —dijo Jeannie a Colin, meneando los dedos. Llamó a Ange y le pidió que le preguntase a Sebastian si todo formaba parte del plan. Jeannie apartó la boca del teléfono—. Dice que así se desvía energía de los conflictos que están caldeándose a gran escala, y que eso debilita al Gobierno, y que es bueno a la larga.

Ya había escuchado todas esas gilipolleces en boca de los políticos. Fuera cual fuese el resultado de sus acciones, siempre echaban mano de alguna explicación retorcida para argumentar que en realidad se trataba de obras positivas.

Lo estaba pasando mal para escoger bando. Tendía por naturaleza a posicionarme a favor de cualquiera que operase contra la clase dirigente. El Gobierno había demostrado que se le daba bien actuar como si supiera qué se traía entre manos, pero, tras esa fachada, era un completo incompetente. Por otro lado, aquellos científicos rebeldes asumían unos riesgos enormes y trataban al mundo como un laboratorio gigantesco. Ningún bando parecía una apuesta segura. Resultaba desconcertante.

Me quedé dormido con la ventana abierta; los omnipresentes crujidos y chasquidos del bambú, que ahogaban en gran medida los gritos y los disparos de las víctimas de la noche, me sirvieron de canción de cuna.

Por la mañana, la situación se había calmado de forma considerable. Vimos las noticias. Los Saltimbanquis habían vuelto a mezclarse con la población común. El bambú continuaba propagándose.

Me despertó el borboteo del teléfono. Nuestro teléfono era tan viejo que ya no sonaba música cuando llamaban. En su lugar, emitía un sonido balbuceante sin ninguna armonía.

—¿Jasper? —Era Ange. La noté más que asustada.

—¿Qué pasa? —pregunté. Sentí la adrenalina corriéndome por el cuerpo y arrasando todo rastro de somnolencia.

—Uzi ha desaparecido.

—¿Ha desaparecido? ¿De dónde?

—Lo he atado al aparcabicicletas para ir a comprar al supermercado y, al salir, ya no estaba.

—¿La correa tampoco está? ¿La ha roto? —Me levanté de la cama y saqué unos tejanos del montón de ropa que me había puesto el día anterior.

—No; también ha desaparecido.

—A lo mejor se ha soltado. No debe de andar muy lejos.

—Aunque se hubiera soltado, no se habría ido. Uzi no es así.

—Pues debe de haberse escapado —insistí—. ¿Quién querría robar un chucho viejo y enorme?

Ange se echó a llorar.

—No lo sé, pero ya no está.

—Voy para allá —dije—. Voy con Colin y Jeannie. Lo encontraremos.

Fui corriendo a buscar a Colin y Jeannie. Un perro perdido era un problema propio de los viejos tiempos al que uno ya no solía enfrentarse. Se me pasó por la cabeza que la plaga de bambú podría haber menguado tanto el suministro de comida que la gente estuviera secuestrando perros para comérselos, pero no tenía sentido. Si querías comerte un perro, había muchos abandonados y, además, nadie se metería con uno tan grande e imponente como Uzi.

—Tranquila, tranquila, lo encontraremos —le dije a Ange rodeándola con el brazo en la escalera del porche de su casa. El sol se pondría en unas horas y sabía qué estaba pensando Ange: Uzi se quedaría solo en plena noche.

Un traqueteo eléctrico anunció que Silla doblaba la esquina. Ange se levantó, expectante, y clavó los ojos en esa dirección.

Silla estaba solo. Miró a Ange con la esperanza de que tuviese buenas noticias, pero ella negó con la cabeza. Golpeó el brazo de la silla de ruedas. Sebastian, Colin, Jeannie y unos pocos más todavía no habían vuelto. Aún había esperanza.

—Estará bien —la consolé—. Hay mil perros abandonados vagando por las calles. No se lo ha llevado nadie, solo se ha soltado. Lo encontraremos.

En el preciso instante en que vi a Sebastian acercándose a nosotros solo, oí un gemido lastimero que venía de atrás. Volví la cabeza enseguida. Parecía llegar de la plaza, pero allí no había nada.

Justo cuando comenzaba a pensar que lo había imaginado, volví a oírlo. Ange también lo oyó. Se levantó de un salto y llamó a Uzi. La seguí de cerca.

Lo vimos en la calle, al otro lado de la plaza. Se movía despacio, muy despacito, y llevaba la cabeza tan gacha que casi tocaba el asfalto.

—¡Uzi! —chilló Ange.

Uzi aullaba, atormentado, y Ange corrió hacia él. El perro se detuvo al llegar al borde de la plaza. Le pasaba algo espantoso. Parecía… torcido. Cuando ya estábamos cerca de él, vi que algo le colgaba del estómago.

Era un cable.

Agarré a Ange de la camiseta por detrás, tiré y le grité que esperase. Se revolvió para liberarse, me gritó que la soltase y finalmente consiguió escapar.

—¡Espera! —exclamé, corriendo tras ella.

—¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? —preguntó Ange a voces al abrazar la cabezota de Uzi. Este le lamió la cara débilmente.

Me acuclillé y le eché un vistazo al cable.

—Dios mío. ¡Atrás! ¡Vete! —le grité a pleno pulmón.

—¿Qué le pasa? —siguió preguntando Ange a voces.

Sebastian se acercó, abrazó a Ange por la cintura y tiró de ella. Los pies de Ange rebotaron por la acera y el césped mientras luchaba para zafarse del abrazo.

Empujé a Uzi y cayó de costado, como un bulto patético, aullando de dolor. Ange chilló su nombre. Le habían afeitado la parte inferior del cuerpo y tenía una incisión alargada y desigual en un lado del estómago.

—¡Es una bomba! —me oí gritar.

No estaba seguro de cómo actuar. Quería correr y alejarme de Uzi, pero no podía dejarlo sufriendo de esa manera.

Desgarré la incisión, metí la mano por ella y hurgué hasta que di con algo duro, algo que no pertenecía a las entrañas de un perro. Ange me chillaba desde el otro lado de la calle, preguntándome una y otra vez qué le estaba haciendo.

Saqué la bomba, me levanté a toda velocidad y la arrojé con todas mis fuerzas a la calle. Un cable suelto dio varias vueltas en el aire. El objeto cayó sobre el asfalto, rebotó dos veces y se detuvo.

Una explosión taladró el ambiente y proyectó fuego, polvo y fragmentos de asfalto. Me tumbó de espaldas y una lluvia de guijarros me cayó encima.

Al cabo de un instante, Sebastian estaba inclinado sobre mí, acunándome la cabeza. Me preguntó si estaba bien. El cuerpo me palpitaba de dolor de los pies a la cabeza. Bajé la mirada, temiendo encontrarme con algún agujero ensangrentado, pero me pareció que todo estaba en su sitio. Me giré para localizar a Ange.

Estaba encorvada sobre Uzi, que intentó lamerla torpemente por última vez. Falló el intento, se convulsionó y cayó, inerte. Ange le sujetó la cabeza y lo meció.

Sebastian me ayudó a levantarme y me acerqué a ella.

—¿Estás bien? —pregunté.

Ange me agarró la mano y me la apretó con fuerza.

—No.

Besó con ternura a Uzi en el hocico, apoyó con cuidado su cabeza sin vida en el suelo y se puso en pie. En la plaza se había congregado mucha gente. Ange los miró. Llevaban máscaras blancas y se mantenían a una distancia prudencial.

—Tú —espetó en un tono tembloroso de pura rabia.

Entonces lo vi: era nuestro vecino dadá, con su puto uniforme de cartero y una puta sonrisa dibujada en la cara, esa vez sin máscara, como si su caballo acabase de ganar una carrera por una puta nariz de ventaja.

Ange se lanzó a la multitud de la plaza y la seguí muy de cerca. Se abrió paso a empujones hasta plantarse frente a Rumor.

—¿Has sido tú? —gritó—. ¿Has sido tú?

Rumor se encogió de hombros.

—¿Quién ha puesto los tiburones en el agua? Quién sabe.

Ange arremetió contra él e intentó arañarle los ojos. Rumor la agarró por la garganta, le dio la vuelta y la estampó contra el suelo. El golpe fue tremendo y el saltimbanqui no le soltaba el cuello.

Me abalancé sobre él. No tenía ningún plan y no tenía ni idea de cómo podía hacerle daño. Simplemente le salté al cuello. Me apartó de un manotazo, como si fuera un mosquito; el golpe me alcanzó en la sien y me hizo ver las estrellas.

—Afloja esos puños —oí que le decía a Ange mientras yo intentaba ponerme de rodillas. Le soltó el cuello y el aire le entró silbando en los pulmones. Rumor se levantó y nos dio la espalda—. No vivirás mucho en este mundo, pajarito —concluyó.

Ange se sentó en el suelo y me arrastré hasta ella. Soltó un alarido de rabia y se levantó para ir a por Rumor otra vez, pero la sujeté con fuerza.

—Te matará sin pensárselo —le advertí—. No podemos pelear contra él cara a cara, ni siquiera aunque Cortez estuviese aquí.

Miré a Uzi, despatarrado en la acera. Tenía los labios cerrados con fuerza en un rictus de gruñido. Uzi. ¿Había alguien más inocente que él?

Me asqueaba sentirme tan impotente. Tiempo atrás, la plaza estaría repleta de coches patrulla, habría juzgados para procesar a ese cabrón y cárceles donde encerrarlo. Pero, en ese momento, el poder recaía en quien estuviera más dispuesto y capacitado para matar.

Detrás de Uzi, un crío repartía puntos de colores por el suelo y sonreía bajo una máscara. Llevaba una pistola de agua en la mano. A pesar de la desgracia, había que seguir jugando. Levantó la pistola y mojó a una niña que estaba a unos diez metros de él. Observé cómo el chorro de agua trazaba un arco firme y perfecto…

—Silla —dije en un tono calmado. Acercó la silla de ruedas—. ¿Puedes quedarte con ella un momento?

Silla asintió.

Hurgué en el bolsillo del pantalón, saqué un billete de veinte y me dirigí al niño de la pistola de agua.

—Te doy veinte dólares por la pistola —le propuse, sujetando el billete entre el índice y el pulgar.

Abrió los ojos como platos.

—Vale.

Agarró la pistola por el cañón y me la dio. Le entregué el billete, le di las gracias y entré en el piso de Ange con la pistola.

En la nevera quedaba media bolsa de sangre. Vacié casi toda el agua de la pistola y la rellené con la sangre. Derramé un poco sin querer y me manché los nudillos, y también la base y el gatillo de la pistola. Me lavé las manos y limpié el arma de juguete.

Rumor todavía estaba en la calle. Hablaba con una mujer asiática que parecía encantada de contar con su atención.

—Rumor —lo llamé.

Se dio la vuelta y ladeó la cabeza, en un gesto que parecía querer decir: «¿Otra vez tú?». Levanté la pistola.

Rumor se rio como si fuese lo más gracioso que había visto en su vida.

—¿Me vas a disparar, hermano del pajarito?

Le disparé en toda la cara. Sin dejar de reír, apartó la cara del chorro y se frotó los ojos. Se le cortó la risa al ver que tenía las manos cubiertas de sangre.

—Me llamo Jasper —dije—. Mi amiga se llama Ange. Su perro se llamaba Uzi.

Salí corriendo, porque todavía pasarían horas antes de que perdiera las ganas de matarme. Al cruzar la plaza oí el estruendo de un disparo de escopeta, seguido de otro. Esprinté por York, saltando entre los lechos que los vagabundos habían preparado para pasar la noche. Miré atrás y vi que Rumor aflojaba el paso con el arma a un costado. Seguramente, el arsenal que llevaba le dificultaba la carrera.

—¡Jasper! —gritó alguien.

Era Ange, que corría a toda pastilla por un callejón trasero. Supuse que había dado un rodeo por Abercorn. La esperé y corrimos juntos hasta dejar atrás a Rumor.

—Gracias —me dijo, y se enjugó unas lágrimas que de inmediato cedieron paso a otras nuevas.

—Lo siento. Ya sé que esto no va a devolvértelo.

Asintió y se limpió la nariz con el dorso de la manga.

—Pero lo has pillado. Le has dado su merecido.

El teléfono de Ange tintineó. Se lo sacó del bolsillo y se lo acercó para leer un mensaje.

—Mierda. Es de Charles: «Ange, habíamos quedado para cenar, ¿verdad? ¿Lo has olvidado?».

A Ange se le volvieron a inundar los ojos de cólera.

—Dile que te ha pasado algo muy malo y ya está, y que tendréis que quedar otro día —le sugerí. Me pareció que, en ese momento, Charles era la última de las preocupaciones de Ange.

Dejó de caminar y se miró las sandalias.

—No creo. —Me dio un breve abrazo—. Ha elegido el peor día para darme por saco.

—¿Qué vas a hacer?

—Todavía no lo sé. Hasta luego —se despidió, y subió por Drayton.

Eché a andar en la dirección contraria. La sangre chapoteaba en el interior de la pistola de agua.

Tras una verja de hierro forjado, un hombre maduro con un traje de negocios caro sostenía a una niña de apenas diez años que vomitaba sobre un arbusto de azalea en flor. El hombre repetía una y otra vez: «¡Oh, no!». El vómito comenzó a enrojecerse ligeramente. Seguí mi camino.

Debía perderme de vista unas doce horas. No sería difícil: tenía mucho trabajo pendiente en la tienda.

—¿Qué le hiciste? —pregunté a Ange, sentado en el borde de su cama. Ella estaba tumbada con una pierna ladeada y miraba por la ventana.

—Le di una paliza —contestó.

—¿Le pegaste?

—Varias veces —confirmó, distraída—. Supongo que acabó en el hospital, pero no me quedé para comprobarlo.

En otras circunstancias me habría reído, pero era una época triste. En un solo día, Ange había perdido a su mejor compañero y había abandonado su mayor esperanza.

—Cada pocos minutos me doy cuenta de que Uzi no está y me preocupo por si lo he dejado atado en alguna parte. Entonces recuerdo que lo he perdido.

Asentí sin saber qué contestarle; quizá no había razón para hablar. El dolor sigue su curso, y las palabras no lo pueden cambiar.

Llamaron a la puerta del cuarto.

—¿Ange? —Silla entreabrió la puerta—. Ha venido alguien a verte.

—¿Quién es?

Silla la guio por el pasillo.

—Tienes que verlo tú misma.

Me levanté de la cama de un salto y los seguí.

Ange se quedó petrificada al llegar a la puerta principal. Llegué a su lado y miré por la ventana abierta.

Rumor estaba sentado en la escalera del porche. Llevaba un cachorro dormido en brazos. Le hizo un gesto a Ange con la barbilla para invitarla a salir y, tras un instante de duda, Ange cruzó el umbral. La seguí. Rumor se levantó y me sonrió. La sonrisa le quedaba rara porque no era maliciosa y sarcástica, sino amplia, cálida y auténtica.

—Hola, pajarito —la saludó. Tenía los ojos vidriosos; casi le brillaban—. Espero que este pequeño te alivie un poco el dolor. —Con suavidad, colocó el cachorrito entre los brazos de Ange—. Lamento mucho lo que hice.

Ange ni siquiera miró al cachorro. Solo lo sostenía con rigidez. Me sorprendió que no se lo devolviera, como yo quería. Hay veces en las que no basta con una disculpa y un cachorro y, para mí, esa era una de ellas. Rumor no merecía nuestro perdón; de no ser por el doctor Alegre, todavía estaría aterrorizándonos solo porque le viniera en gana.

—Gracias —me dijo a mí. Hizo una reverencia, se dio la vuelta para marcharse, pero de pronto se detuvo. Se metió la mano en el bolsillo de la cazadora y dejó un vial en la barandilla del porche. Estaba lleno de sangre—. Si alguna vez decidís uniros a nosotros, me gustaría que usarais mi sangre…

—No la quiero —dijo Ange.

—A lo mejor no, pero quédatela por si acaso. —Bajó los escalones—. Quién sabe lo oscura que será esta noche.

CINCO

Apocalipsis suave

Otoño del 2030 (un año más tarde)

Me crucé con una mujer esbelta como un cormorán que se probaba máscaras antigás en un puesto callejero. Se miraba con atención en un espejito fijado a un poste de teléfono y lucía una bonita máscara redonda de color verde aguacate. Me encantaba cómo se movía, me encantaban sus gafas de bibliotecaria y su cabeza rapada. ¿Demasiado guapa para mí? No estaba seguro.

Perdí de vista a aquella belleza desgarbada. Continué analizando y valorando a todas las mujeres que veía como si fueran una novia potencial, y las etiquetaba con un «sí» o un «no» sin titubear. No podía evitarlo. El resto del mundo se desvanecía. La hermosa arquitectura en ruinas, los tenderetes coloridos y el hedor a gasóleo pasaban a un segundo plano mientras evaluaba obsesivamente a cada mujer con la que me cruzaba: comprobaba si se me aceleraba el corazón e intentaba adivinar cómo eran por su forma de caminar, por sus gestos o por cómo les botaban los pechos.

En realidad, no pensaba abordar a ninguna por la calle; no aguantaba a los tíos que se portaban así. Me lo tomaba como una especie de ensayo, una práctica para identificar a mi alma gemela en cuanto la viese. O tal vez pretendía reafirmarme en que en esa ciudad había mujeres que podían volver a encender esa llama, si era capaz de encontrarlas.

¿Volver a encenderla? Me preguntaba si la llama había llegado a prender. Sophia me había encendido como la pantalla gigante de un campo de béisbol, pero lo nuestro nunca había sido una relación de verdad. ¿Ange? Quizá. Nunca había sabido qué sentía por ella. No es que importara, teniendo en cuenta qué sentía ella por mí. ¿Deirdre? Ya habían pasado dos años, pero a veces todavía me rondaba la cabeza, como una canción pegadiza. Deirdre, la chica menuda e infantil con cara de pez. ¿Qué habría hecho con mis fotos?

Probablemente, Ange era la que había estado más cerca de conseguirlo. Me preguntaba en qué andaría. No llegamos a «cortar» oficialmente, si podía aplicarse ese término al tipo de acuerdo que teníamos, pero empezó a pasar tanto tiempo con sus compañeros de piso que ya casi no la conocía. Tal vez estaba saliendo con alguien. Quizá con Rami. Pasaban mucho tiempo juntos.

Reduje el paso frente a la cafetería Jittery Joe, con la vaga esperanza de conseguir una taza de café. El cartel de «HOY NO HAY CAFÉ» continuaba colgado en el tablón exterior; ya llevaba ahí tres semanas. Además, debajo del cartel había uno nuevo más pequeño: «NO HAY LECHE». Seguí caminando, limpio de cafeína, a la sesión de citas rápidas que había concertado.

Divisé un par muy atractivo de piernas que avanzaban hacia mí en el gentío. Al ver el rostro de su propietaria, pegué un salto. Era una superviviente del virus devorador de carne y tenía media cara desfigurada. La zona dañada se le extendía por el cuello y desaparecía debajo de una blusa de seda. Me miró y traté de no perder la sonrisa, pero me salió forzada. Pobre mujer.

Había un brote de bambú en Gaston. Me detuve a curiosear. Unos operarios abrían el pavimento del área circundante con taladros y se afanaban en colocar barreras antirrizomas antes de que el bambú pudiera expandirse. Cuatro agentes de Defensa Civil armados con fusiles térmicos custodiaban el perímetro junto con media docena de pequeños cacharros guardaespaldas en forma de rata, como si los Saltimbanquis fuesen a interrumpir su pequeña operación de limpieza de la calle. A los terroristas de verdad el bambú les importaba una mierda.

Me di un golpecito en la riñonera para comprobar que llevaba la máscara antigás plegable, tal como nos había enseñado el anuncio de dibujitos del servicio público gubernamental. Llegué a la verja que conducía a la parte rica de la ciudad.

—Documentación —me ladró un hombre con la cara picada de acné vestido con uniforme de combate.

Cerca había un cadáver tirado, medio en el asfalto, medio en la acera, con un pie torcido en un ángulo imposible. Los vehículos se desviaban para esquivarlo.

Esperé a que el tipo me escanease los ojos con la varita plateada. Esta emitió un pitido y el soldado echó un vistazo a la pantalla que llevaba sujeta a un grueso cinturón multiusos.

—Vale —dijo, y me indicó que podía pasar.

No acababa de quedarme claro el criterio de entrada al Southside. ¿No tener antecedentes penales? ¿No estar en ninguna lista de personas investigadas por el Gobierno? ¿Tener trabajo?

Al llegar al local de Speed Match, en la calle Victory, me entretuve un rato frente a la entrada simulando que me ataba los cordones en un banco. Cuando nadie miraba, crucé la puerta giratoria. Entrar allí me provocaba una sensación muy parecida a la que me invadía a los dieciocho cuando entraba a hurtadillas en algún sex shop: me sentía un pringado total. Hacía años que no recurría a un servicio de contactos. No podía creerme que hubiera caído otra vez; ni siquiera podía permitírmelo, pero, teniendo en cuenta dónde vivía, no me quedaba otra si quería conocer a una mujer brillante y con estudios.

Volver a empezar de cero a los treinta y cinco era toda una lección de humildad. Me preguntaba a cuántas mujeres más tendría que contarles todas mis historias: mis anécdotas más divertidas, la música que me gustaba y cómo me hice la cicatriz de encima del ojo. ¿A tres más? ¿A once? Todo el mundo parecía capaz de encontrar pareja mucho antes de cumplir los treinta y cinco, aunque no siempre les durase toda la vida.

—Vengo a la sesión de las diez —informé a la recepcionista, que lucía la capa gruesa de maquillaje propia de una mujer demasiado joven que no es consciente de que, a veces, menos es más.

Me acompañó a mi habitación, me enseñó a descargar los datos personales y el vídeo biográfico del pincho que llevaba conmigo, me ayudó a colocarme el equipo de realidad virtual y después se marchó y cerró la puerta. Me sudaban las manos.

El paisaje de realidad virtual era tan tópico como impresionante: estaba sentado en un sillón de lectura bermellón colocado en un patio con el suelo de pizarra, en medio de un jardín hermoso y elegante. A mi izquierda, decorando el centro de una fuente, una ninfa acuática alada alzaba los brazos al cielo y se bañaba en el agua. Al otro lado de la fuente, una brisa suave mecía un lecho de tulipanes amarillos perfectos. El jardín se encontraba en un valle rodeado de elevadas cumbres blancas. De una cueva en la montaña brotaba una catarata que se precipitaba en un lago, produciendo un sonido de fondo que armonizaba perfectamente con el de la fuente.

—Faltan cinco minutos para su primera entrevista —me informó una melosa voz femenina desde el cielo. Me preguntaba si las mujeres oirían una voz masculina.

—Un espejo, por favor —solicité.

Me miré para asegurarme de que no llevaba caspa en las cejas. En aquel entorno de realidad virtual todo era perfecto excepto los que participábamos en los encuentros: tenías que conformarte con una réplica exacta de ti mismo.

—Gracias.

El espejo desapareció. Era mejor no andarse con espejos en una cita a ciegas; la situación ya daba bastante corte de por sí.

Los datos personales de mi primera cita aparecieron a mi izquierda, suspendidos en el aire, junto a la lectura del detector de mentiras, que todavía presentaba una línea plana. Se llamaba Maura (al menos, en teoría, porque muchas mujeres no daban su nombre de verdad para minimizar la posibilidad de ser víctimas de un loco acosador). Tenía treinta y seis años, era médico y vivía en Trenton. Le gustaban el fuzz-jazz, la música postal y el free running. Respiré hondo unas cuantas veces y me preparé para treinta y ocho entrevistas de tres minutos.

Maura se materializó en un asiento al otro lado de la mesa. Tenía las cejas pobladas y la barbilla puntiaguda. Sus fosas nasales eran finas y alargadas y, cuando la mirabas, costaba no fijarse en el interior. El conjunto le daba un aspecto aristocrático. Interesante.

—Hola, Jasper. Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas y luego, si quieres, puedes preguntarme tú.

Hablaba rápido, pero, como solo disponíamos de tres minutos, no era de extrañar.

—De acuerdo —respondí.

De pronto, noté que me picaba la nariz, pero aguanté las ganas de rascarme. Rascarse, o tocarse la cara por cualquier motivo, no ayuda a causar una primera impresión positiva.

—¿Cuántas veces le has sido infiel a una esposa o una novia?

La miré boquiabierto. No podía ir en serio. ¿Esa era su primera pregunta?

—Menos de doce —respondí finalmente.

Me echó la misma mirada que me dedicaban mis profesores de primaria cuando me portaba mal y lo sabía.

—¿El sueldo que has declarado es lo que cobras de verdad?

—A veces.

Tampoco es que mi sueldo fuera impresionante. Si hubiese querido mentir, habría dado una cifra mayor que la que constaba. Tal vez lo que preguntaba en realidad era: «¿Qué haces aquí con un sueldo tan triste? Salta a la vista que eres un pobretón del centro».

—¿Tienes algún gusto sexual raro?

—Define «raro».

Conocía a las de su calaña. Era el tipo de mujer que había tenido malas experiencias con parejas anteriores y pensaba más en qué no quería que en lo que quería. Citas en negativo. Ya estaba enfadada conmigo por todos los posibles feos que podría hacerle si salíamos juntos.

Cuando terminó, llegó el turno de mis preguntas: «¿Has robado alguna vez un carrito de supermercado? ¿Cuál es tu canción favorita de los Drowned Mermaids? ¿No conoces a los Drowned Mermaids? Vaya, eso no pinta bien». Fingí que tomaba nota del detalle y me dio la impresión de que no percibía el sarcasmo. Maura se desvaneció. Me rasqué la nariz con muchas ganas.

La siguiente se llamaba Victoria. Estaba demasiado gorda: era un armario sobre unas piernecillas flacuchas. Mientras hablábamos, una voz interior me reñía por ser tan superficial, pero acabé respondiéndole a la vocecilla: la atracción física es importante. No es lo único que cuenta, pero cuenta; y no pienso fingir que el físico da igual solo por complacer a las mujeres poco agraciadas que conozco, las únicas a las que les conviene que dé igual. Una novia tenía que ser razonablemente atractiva o, al menos, parecérmelo. Las mujeres larguiruchas con dientes de conejo me gustaban muchísimo. También me iban las mujeres con pinta de empollonas: las tímidas e introvertidas con aire de bibliotecarias eran perfectas.

Cuando Victoria desapareció, me descargué su vídeo biográfico por pura cortesía. Seguramente no lo vería, pero la chica parecía agradable y no quería que se sintiera mal. Unos segundos más tarde, ella también se descargó el mío.

La siguiente mujer se materializó y me sacó de mi ensimismamiento. Iba en silla de ruedas.

La primera vez que probé las citas rápidas, pensaba que lo más difícil sería parecer simpático, inteligente y seguro de mí mismo en solo tres minutos. Sin embargo, lo verdaderamente difícil era ocultar la decepción y la falta de interés.

Por tercera vez aquel día, me esforcé por mantener la sonrisa mientras transcurría el momento de las presentaciones formales.

A juzgar por el gesto breve y flácido con el que me saludó, Maya había sido víctima de la polio-X, el número uno en las listas de éxitos de virus que azotaron el país en el 2023. Pensé que había que tener valor para apuntarse a un servicio de contactos y hacernos sentir culpables a los demás por rechazarla a causa de su discapacidad. Entonces conseguí doblegar al neandertal que hay en mí y me di cuenta de lo increíblemente injusta que era esa idea. Maya no molestaba a nadie. Eso sí, no saldría con ella ni por asomo. Sencillamente, una silla de ruedas era una carga muy grande. Yo no era de los que se entregan a una mujer que necesita que le limpien el culo cada dos por tres. No era así. Tal vez no tuviera la generosidad y el sacrificio necesarios para mantener una relación que funcionase de verdad. Al menos lo reconocía.

—Veo que eres economista —comenté. Buscaba un tema de conversación amable para pasar el tiempo, con la esperanza de darle a entender que, aunque pensaba que era una mujer interesante, no era mi tipo—. ¿Qué previsión puedes ofrecerme de la situación actual? ¿Cuándo crees que se recuperará el mercado?

En realidad, no tenía ni un centavo para invertir.

—Qué pregunta más personal, ¿no? —Su voz destilaba sarcasmo; me había pillado y me lo dejaba caer. Me reí, incómodo—. No se recuperará. Empeorará y, al final, se derrumbará completamente.

Me reí con la misma incomodidad.

—Crees que no hablo en serio —dijo.

—Tarde o temprano tiene que recuperarse.

—No, para nada —me contradijo—. Pregúntaselo a los dinosaurios, si no.

—Vale. —Probablemente iba a proseguir hablándome del fin de los días e iba a preguntarme si estaba en paz con Jesucristo.

—Por lo que veo, no me crees —apuntó, indicando el detector de mentiras con un gesto que no pretendía ser desagradable.

—No se trata de creer o no creer. Ya veo que crees lo que dices, y estoy seguro de que eres buena en tu campo, pero, sinceramente, ¿cómo puedes estar tan segura de algo así?

—Todos los nobeles de economía que quedan vivos lo están —respondió—. La economía se está hundiendo lentamente. ¿Recuerdas las constantes advertencias sobre el calentamiento global, la superpoblación, la escasez de recursos, los bosques tropicales, la lluvia radioactiva, la extinción de las ballenas y cosas así? ¿Te suena?

—Un poco —respondí en voz baja. Evidentemente, había escogido un mal tema de conversación. ¿Cuánto tiempo me quedaba con ella? Un minuto y cuarenta y seis segundos.

—No bromeaban. Antes de que esto acabe morirán miles de millones de personas.

Indicó mi detector de mentiras con la barbilla y le eché un vistazo. Un noventa y siete por ciento de sinceridad. Ni rastro de exageración. Había dicho miles de millones. Era la misma cifra estimada que había usado Sebastian para convencer a la gente de que nos complicáramos la vida todavía más plantando bambú voraz.

Tenía una cara interesante: una boca grande y amplia que dejaba entrever un montón de dientes (lo que yo siempre había asociado a una boca de tiburón) y unos aterradores ojos de color azul claro, como un cielo oculto tras una gasa transparente. Si no fuera por la silla… Bueno, si no fuera por la silla estaría fuera de mi alcance. Supongo que, si fuera capaz de aceptar la silla de ruedas, podríamos llegar a un acuerdo compensatorio de esos que todos fingimos que no existen en el amor y las relaciones: ella se conformaría con un tío algo inmaduro, narizotas y flacucho, y yo conseguiría a una mujer más atractiva de lo que habría podido esperar siendo realista, pero en silla de ruedas y con unos brazos y unas piernas prácticamente inservibles.

—¿Por qué no han avisado a la población? —pregunté.

En realidad no quería escuchar la respuesta, pero había sentido la necesidad de hablar porque llevaba tres o cuatro segundos en silencio. Maya se rio.

—¡Llevan años anunciándolo a los cuatro vientos! Hace solo unas semanas publicaron un artículo en el New York Times. Nadie les presta atención a los académicos. Los intelectuales están pasados de moda.

Era un argumento razonable. Además, durante los diez últimos años, las cosas no habían hecho más que empeorar. Apagones, guerra, cincuenta y siete tipos distintos de terroristas, sequías, epidemias… Me recordaba a la anécdota que se cuenta de las ranas: si pones una rana en una cazuela de agua sin tapar y enciendes el fuego, se queda quieta hasta morir escaldada porque no está preparada para identificar los cambios graduales en la temperatura del agua y reaccionar. Podría huir de un salto en cualquier momento, pero su minúsculo cerebro no percibe que ha llegado el momento de saltar y acaba cocida.

La miré a los ojos, expresivos y traslúcidos, y vislumbré su versión vacía y desesperanzada del futuro, llena de epidemias y hambrunas, moscas revoloteando sobre cadáveres y hombres de cuello ancho armados.

¿Sería verdad que las cosas solo podían empeorar? ¿Se derrumbaría realmente la economía? Ya no estaba seguro de la respuesta.

—Podría ser terrible —fue lo único que acerté a decir.

Observó el detector y asintió levemente para indicar que estaba de acuerdo.

—Siento haberte soltado este rollo tan deprimente. No es a lo que hemos venido, pero tú has preguntado. —Respiró hondo y me sonrió mostrando todos los dientes—. Supongo que lo que querías era un consejo financiero —continuó—. Invierte todo tu dinero en munición.

Me reí y, durante un momento, pensé: «Quizá». Tenía algo que me despertaba ternura, casi nostalgia.

Permanecimos en silencio, escuchando el chapoteo del agua de la fuente.

—Oye —dijo finalmente, y se aclaró la garganta—, ¿te sabes algún chiste?

Me reí de nuevo.

—Sí. Esto es un tío que a veces era un poco gilipollas…

Maya se desvaneció. Toda una suerte, porque no sabía cómo terminaba el chiste.

Apareció otro perfil. Me costó concentrarme en los datos. Danielle, treinta y uno, asesora energética (¿qué coño significaba eso?), una hija de doce años. Viuda. Me hacía falta tiempo para reflexionar.

Danielle se materializó al otro lado de la mesa.

—¡Encantada de conocerte, Jasper! —exclamó moviendo la cabeza con entusiasmo. Era muy jovial y emanaba cierto encanto italiano. Tenía unos labios muy bonitos.

Intenté, sin éxito, dejarme contagiar por su entusiasmo, y me pareció que no se daba cuenta de mi angustioso bajón. Me preguntó por mi trabajo y yo le pregunté por el suyo. Me soltó algunas frases insinuantes a las que respondí con torpeza. ¿Cómo habría muerto su marido?

De joven, daba por descontado que, aunque tal vez hubiese guerras intermitentes, desastres y recesiones económicas, las cosas se mantendrían más o menos igual. Sin embargo, la gente llevaba causando sufrimiento a los demás, casi sin cesar, desde el principio de la historia. Con el desarrollo y el perfeccionamiento de las formas de infligir sufrimiento, era de esperar que se ocasionara un sufrimiento todavía mayor. En cuanto la biotecnología avanzase hasta el punto de que un aficionado brillante pudiera diseñar y liberar epidemias con un presupuesto reducido, era evidente que no tardarían en lanzarse a ello.

De pronto lo vi claro. Estaba viviendo un apocalipsis. Me encontraba en un servicio de citas rápidas en mitad de un apocalipsis lento. Las cosas no iban a mejorar, como decía el Gobierno: iban a empeorar cada vez más.

Danielle me dijo que estaba muy contenta de haberme conocido y le contesté que yo también, aunque no tenía ni idea de si me alegraba o no. Una canción empezó a darme vueltas en la cabeza, un tema antiguo que decía que, cuando el mundo se derrumba, hay que aprovechar al máximo lo que aún sigue en pie. Es curioso cómo, a veces, se te meten en la cabeza canciones que vienen al caso sin que te des cuenta.

Danielle se desvaneció y contemplé la ninfa acuática, erigida hacia el cielo, y el agua que emanaba de su boca. Las alas de la ninfa eran demasiado pequeñas para su cuerpo y daba la impresión de que, si tuviera que volar, la tarea sería extenuante y recordaría más al batir de alas enloquecido de un murciélago de la fruta que a la libertad sin ataduras de un águila que surca los aires.

Las siguientes citas rápidas transcurrieron como envueltas en una neblina. Conocí a Savita, una india menuda con ojos grandes de cordero y una larga cabellera morena que dejaba caer sobre el hombro, como suelen hacer las indias. También a Keira, que tenía manchas bajo los ojos, como un mapache. Me esforzaba por escucharlas a pesar del estrépito de la debacle del mundo y el ruido de fotos rasgándose.

La siguiente fue Emily, que contaba chistes malos y rezumaba desesperación.

La gente, en general, no soporta estar soltera. He visto a personas divorciarse y aplicar de inmediato la estrategia de conformarse con «lo primero que pillen», que consiste en buscar desesperadamente a la persona soltera más aceptable que sean capaces de encontrar en un periodo de, como mucho, tres meses, y casarse con ella. No aguantan la idea de no estar con alguien, como si los bañara una luz demasiado intensa y tuvieran que correr a cobijarse bajo la sombra más cercana.

Vivir sin ataduras hace que te sientas más expuesto. Tener pareja te ofrece una seguridad que, en mi opinión, puede llevarte a la autocomplacencia y la pereza vital si no vas con cuidado. No sientes la necesidad de vivir intensamente. La soltería significa que, si caes, no habrá una red que te sostenga. Es más arriesgado. Si pisas una mina en la calle y pierdes una pierna, no tendrás a una mujer que te empuje la silla de ruedas. Si bebes leche envenenada con un agente coagulante y sufres un infarto, no tendrás a una esposa que te limpie las babas de la barbilla. Sin embargo, a pesar de lo mucho que deseaba conocer a una mujer, me enorgullecía de ser capaz de vivir soltero en aquellos tiempos, de tener valor suficiente para esperar a la señorita Ideal en lugar de refugiarme a toda prisa en el regazo de la señorita Esto Es lo que Hay.

La siguiente se llamaba Bodil Gustavson. Treinta y tres, artista. Se materializó. El corazón me comenzó a palpitar lenta pero intensamente.

Era Deirdre. La hostia, era Deirdre.

—Esto va a ser divertido —dijo.

Lamía una piruleta verde. Me vinieron a la mente imágenes que me apresuré a espantar.

Como de costumbre, no dejaba quietas sus lindas manitas: era uno de los toques infantiles con los que antes me derretía como un helado sobre la acera en pleno julio. Sin embargo, ella no era infantil, ni mucho menos. Me obligué a recordar su colección de llamadas a emergencias: gente que chillaba por teléfono, gente que moría al teléfono, niños de seis años que explicaban a la operadora que a mamá se le había puesto la cara azul y le salía espuma por la boca… Además, no olvidaba la canción que había compuesto sobre mi tribu.

—Te llamas Jasper, ¿verdad? Dime, Jasper, ¿qué buscas en una mujer? —preguntó señalándome con la piruleta.

—¿Qué hiciste con mis fotos?

—Que te den.

El día que rompí con ella, me asombró la ira que era capaz de expresar con la mirada. Exactamente la misma con la que me fulminaba en ese momento.

—Oye, ¿echas de menos esto? —Llevaba una blusa de cuello alto con un clásico estampado de flores: se la levantó y agitó los pechos. Me recreé mirándoselos, como un heroinómano dando la bienvenida a la jeringuilla.

—¿Todavía tienes mis fotos? ¿Qué hiciste con ellas?

Se bajó la blusa y se la alisó.

—¿Recuerdas las semillas de pimientos que plantamos en el balcón? —preguntó—. Brotaron todas. Salieron pimientos rojos, verdes y morados. Eran muy bonitos.

Aquel había sido un buen día: Deirdre plantaba pimientos desnuda mientras los rayos del sol se filtraban entre los peldaños de la escalera de incendios.

Durante un instante fugaz, se me pasó por la cabeza volver a las andadas y sumergirme en el caos de la vida con Deirdre, rendirme a su encanto siniestro y permitir que mi existencia se convirtiera en un reflejo de la violencia que me rodeaba. Por lo menos, así podría dejar de sentirme culpable por haber cortado con ella.

Me di cuenta de que, en cuanto me acuesto con una mujer, me siento responsable de su felicidad, y encima para toda la vida. No le encuentro explicación. Seguramente, en dos o tres años de terapia podría desentrañar el motivo.

Pensé en la colección de llamadas a emergencias y en cómo me las ponía sin ningún escrúpulo. El recuerdo me funcionó como una reconfortante dosis de metadona que acabó con cualquier idea de reconciliación. Además, si me juntaba con Deirdre de nuevo, Colin y Jeannie no volverían a dirigirme la palabra jamás.

—Lo siento —dije.

Deirdre desapareció.

Descargué su vídeo biográfico. No pude aguantarme. ¿Cómo se presentaría Deirdre a una pareja potencial? ¿Tendría escenas pornográficas? ¿Habría imágenes de sus conciertos sorpresa? Teniendo en cuenta qué había pasado en su último concierto, no creo que destacara su faceta de estrella de rock.

No podía esperar: reproduje el vídeo durante la pausa de sesenta segundos que tenía antes de la siguiente cita. Comenzaba con una imagen de Deirdre a los once o doce años, acuclillada en un huertecito junto a un garaje con una pila de leña de fondo. Había arrancado un tomate y lo sostenía en alto con una sonrisa orgullosa. La escena dejó paso a otra: una Deirdre de ocho años, sentada en un suelo de madera con las piernas cruzadas y en pijama, montando un puzle rodeada de piezas sueltas. A continuación, apareció enterrada en una montaña de regalos de Navidad y papel de regalo roto; estaba sentada junto a mi hermana, Jilly, delante de nuestro árbol, y ambas lucían una amplia sonrisa. Otra vez Deirdre, subiendo a mi autobús escolar el primer día de parvulario, despidiéndose de mi madre con la manita. Pedaleando sobre un triciclo, con mi primo Jerome de pie en la cesta de atrás, agarrado a sus hombros. De vacaciones con mi familia en Puerto Rico, en un restaurante, con la piel quemada y media docena de collares hawaianos. Sentada en el porche de la casa donde pasé la niñez, antes de que un tornado la destrozara.

Estaba muy bien hecho: cada momento fugaz dejaba paso a una nueva imagen alegre y nostálgica. Todas eran escenas adaptadas de mis fotos en las que Deirdre me reemplazaba.

Mientras lo veía no pude contener las lágrimas. Qué patético. Deirdre me inspiraba una inmensa lástima. De pronto deseé poder regalarle parte de esa infancia, entregarle el huerto, el puzle o las vacaciones en lugar de lo que hubiese vivido en realidad. No me gustaba imaginar qué habría vivido. Una vez le pregunté por la pequeña cicatriz que tenía debajo de la barbilla y me contestó que se la había hecho su padrastro al pegarle con su osito de peluche, con el botón del ojo. Quizá incluso lo llevaba bien, teniendo en cuenta los recuerdos que intentaba mantener encerrados en lo más hondo de su cabeza. No lo sé.

Las imágenes terminaron con un fundido en negro y volví a pensar en la conversación con la mujer de la silla de ruedas, como fuera que se llamase. Maya, tal vez. Nadie volvería a tener una infancia como la mía: era imposible en una época en la que los niños tenían que llevar máscaras antigás, cruzar controles de seguridad y huir corriendo de un perro abandonado hambriento por miedo a que le hubieran implantado quirúrgicamente una bomba.

Se materializó una pelirroja encantadora. Yo estaba hecho polvo, tenía la cara húmeda y no dejaba de sollozar. Me sequé las lágrimas. Ella trató de fingir que no pasaba nada.

—Lo siento —me disculpé—. No me encuentro bien. Voy a desconectar. No te ofendas.

Terminé la sesión.

En cuanto desapareció el jardín virtual, la habitación me pareció sórdida e inhóspita. Seguí llorando. Sentí que la esperanza de que el mañana fuera mejor, de un cielo azul y de tener una novia con la nariz respingona se desprendía de mí como una capa de piel muerta y me dejaba el cuerpo en carne viva.

Me sentía como si llevase cien años luchando en todos los frentes de mi vida: luchando para ganar suficiente dinero y sobrevivir, luchando para encontrar el amor, luchando para no sufrir una muerte violenta. Todo ese peso se me vino encima al plantearme que las cosas podían ir a peor.

La pantalla de selección se desplegó y me dio un buen susto. Pasé un buen rato mirando fijamente las fotos pequeñas de las mujeres a las que había conocido. Seleccioné varios perfiles pulsándolos con el dedo. No vi el vídeo biográfico de ninguna; solamente marqué las mujeres con las que me gustaría salir algún día. Danielle, la máquina de la felicidad italiana; Savita, la princesa india; tres, cuatro, cinco más.

Titubeé al llegar a la foto de la mujer en silla de ruedas.

Me sorbí la nariz, me la limpié con la manga y miré largo rato su imagen sonriente.

Tenía una conexión con ella. Era mi sensei: me había atizado con un bastón y yo había despertado a la verdad. Pulsé su perfil. Qué diablos.

Entonces llegué al de Deirdre.

No lo pulsé, y mi carrusel de pensamientos neuróticos sobre ella no se puso en marcha. Sentía una tristeza tibia, nada más.

Una vez leí que escogemos a las personas con las que salimos por motivos enterrados en nuestras vivencias, y seguimos repitiendo las mismas elecciones (y los mismos errores) hasta que descubrimos por qué las elegimos.

La alarma de Defensa Civil sonó mientras regresaba a casa. Saqué la máscara antigás y me la coloqué sobre la nariz y la boca con un movimiento ágil, como un pistolero que desenfunda a toda velocidad. La gente se metió corriendo en casa. Las máscaras (de una amplia gama de colores y estilos) y los hombros tensos y arqueados les daban un extraño aspecto simiesco.

Seis críos con trajes de camuflaje de color ladrillo corrían sujetando armas cortas y cuadradas que llevaban colgadas de los puños como si fuesen fiambreras. Me aparté de su camino. Joder, cada vez los reclutaban más jóvenes. No tenía ni idea de para quién trabajaban. Podían ser de la policía, de DC, saltimbanquis o bomberos. Básicamente, todos se habían convertido en lo mismo: bandas que luchaban por hacerse con el poder.

Volví a ponerme en marcha. Disfrutaba del calor del sol en la cara y de la brisa de la tarde. Me di cuenta de que me había cambiado el humor y me sentía vacío y liviano. Respiré hondo, tranquilo. Me saqué el teléfono de un bolsillo y, de otro, la lista con los números de las chicas que también me habían escogido.

—No has tardado mucho —dijo Maya.

—Creo que no podría acostumbrarme a la silla de ruedas. Quiero ser sincero contigo y espero no herir tus sentimientos —expliqué. La alarma seguía sonando de fondo.

—De acuerdo. ¿Me has llamado solo para decirme eso?

—Es que no quiero que pierdas el tiempo. No quiero hacerle daño a nadie. No…

Quería decirle que el mundo era fugaz y hermoso. Quería decirle que los molinos blancos giraban al unísono en lo alto de los edificios desconchados y ennegrecidos y que, de algún modo, ella era la responsable de que me fijara en ellos.

—Me gustaría pedirte que me dedicases algo de tiempo. Si me das un poco de tu tiempo, de tu precioso tiempo, no lo desaprovecharé.

No contestó. Oí que se sorbía la nariz y pensé que a lo mejor estaba llorando.

—Se me da bien esa parte… La parte del ahora —añadí.

Tenía razón, estaba llorando. Oí como si se sonase con un pañuelo de papel. Entonces me di cuenta de que le estaba pidiendo algo imposible.

—Creo que no —respondió.

—Como quieras —dije, tan decepcionado como aliviado.

—Busco a alguien con quien pueda contar. He tenido historias pasajeras para una vida.

Yo buscaba lo mismo. Era por la silla de ruedas. En cierto modo, era una estupidez rechazar a alguien a la primera de cambio solo porque iba en silla de ruedas. Nunca había salido con nadie así, ¿cómo podía estar tan seguro de que sería un problema?

Porque lo sabía. No quería a una mujer de la época. Quería a la señorita Ideal.

—Lo siento —le contesté.

—No te preocupes.

Colgó.

Guardé el teléfono en el bolsillo y me encaminé de vuelta a casa.

En la plaza Chippewa se había congregado una multitud. Curioseé entre las cabezas y, al echar un vistazo al espacio despejado junto a la estatua de Oglethorpe, me invadió el desasosiego: estaban llevando a cabo ejecuciones a escasos metros de mi casa. Los verdugos eran seis o siete miembros de la policía de DeSoto, la rama local de Defensa Civil al mando del «alcalde» Duck Adams (la última vez que me informé sobre el tema, había otros tres o cuatro «alcaldes» que dirigían partes más pequeñas de la ciudad).

Un matón de DeSoto, gordo y con corte de pelo militar, introdujo una pistola de gas (de las que llevaban una máscara negra en el extremo del cañón) en la boca de una anciana que no dejaba de chillar y a la que sujetaban otros dos hombres de DeSoto equipados con máscaras antigás. La pistola tronó, la anciana se quedó tiesa como una tabla y se desplomó sobre los adoquines. Se retorcía y convulsionaba como si todos los músculos de su cuerpo sufrieran espasmos simultáneos (que era exactamente lo que estaba sucediendo). La boca se le desencajó dibujando un círculo y puso los ojos en blanco, dejando al descubierto las venas rojas.

—Es un puto asco —comentó a mi lado un chico que no debía de tener más de trece años con una mezcla de admiración y repugnancia en la voz—. Seguro que esa mujer pensaba que iba a morirse del corazón, o algo así.

Un chorro de espuma blanca brotó de la boca de la anciana. Salpicó hasta un metro y medio de distancia y humeó sobre el pavimento.

—¿Qué coño puede haber hecho esa pobre anciana para merecerse algo así? —pregunté en voz baja. Era despreciable ver a todo el mundo ahí de pie, contemplando cómo gaseaban a la gente.

—El problema no es lo que haces, sino lo que dices —aclaró el chico.

—Ya —le contesté—. Y lo que sabes.

En aquellos tiempos, Savannah no era un lugar favorable para la gente con estudios, sobre todo para quienes escribían artículos en publicaciones clandestinas o pronunciaban discursos en las plazas subidos en cajas de leche.

—Siempre hay lobos al acecho —añadió el muchacho.

Los de DeSoto recogieron el cuerpo de la mujer, lo llevaron a un camión de plataforma y lo arrojaron encima de un montón de cadáveres retorcidos.

—¡No hay derecho! ¡No hay derecho! —gritó un chico vestido con camisa y con pantalones de dos bolsillos pasados de moda desde el grupo que quedaba por gasear.

Uno de los de DeSoto lo golpeó en el cuello con la culata. El chico trastabilló, fue a parar sobre el que tenía delante y se agarró a él para no caerse. Me di la vuelta con la intención de marcharme, pero me detuve. El chico me resultaba familiar. Me giré y lo observé atentamente, tratando de recordar de qué lo conocía. Tenía que haber pasado mucho tiempo.

El hombre se sorbió la nariz, un tic nervioso, y de pronto caí en la cuenta: había dado clases en mi instituto. Era el señor Swift, mi profesor de inglés de tercero. Hacía un millón de años de aquello, cuando el frigorífico siempre estaba lleno y podías dejar correr agua cristalina del grifo todo el tiempo que quisieras para lavarte las manos. El señor Swift había sido un buen tipo y yo le caía bien. No era lo habitual. Yo era un alumno tranquilo e inteligente, pero no estaba entre los mejores de la clase ni peloteaba lo suficiente a los profesores para que se fijaran en mí. El señor Swift había sido la excepción. Siempre me había dispensado una atención especial, y me había hecho sentir bien.

—Que alguien nos ayude —pidió el señor Swift a la multitud—. Que alguien pare esto.

Nadie movió un dedo.

Entonces me miró directamente.

—Te conozco, ¿verdad? Por favor.

Habían pasado trece o catorce años, pero todavía recordaba mi cara.

—¿Te lo está diciendo a ti? —preguntó el chico que tenía al lado.

—No lo sé —musité.

Me sentí fatal. No podía ayudarlo. Si abría la boca, posiblemente terminaría en la cola, detrás de él. Como me daba mucha vergüenza volverme y marcharme sin más, me quedé donde estaba y observé cómo iban sacando a gente de la pequeña congregación de condenados hasta que le llegó el turno a él.

—¡Esto es una dictadura! —gritó mientras lo arrastraban fuera del grupo. Le dispararon el gas en plena cara.

Pobre señor Swift. No tenía ni un ápice de maldad. Siempre había lobos al acecho, qué gran verdad.

Me aparté de la gente, como alma en pena. ¿De verdad acababa de participar en una sesión de citas rápidas? ¿Cómo podían existir todavía servicios de citas rápidas cuando se mataban personas en plena calle?

La oleada de desesperación que había sentido en el local de Speed Match me volvió a acometer con tal fuerza que tuve que sentarme en la acera y apoyar la mano en el suelo caliente con pegotes de chicle para recuperarme. ¿Así sería? ¿El futuro no nos tenía reservado nada aparte de calor, virus, bambú y aburrimiento? ¿Solo una ración cada vez mayor de estos cuatro elementos hasta que todo se derrumbase por completo? ¿Qué podía hacer? Me obligué a levantarme y me puse en marcha.

Mientras rodeaba por la acera a un grupo de vagabundos que yacían en la boca de un callejón, di una patada sin querer a un tobillo esquelético y repleto de venas azules.

—Perdón —dije.

La víctima no contestó; se limitó a retirar el tobillo bajo la lona negra de plástico que le servía de hogar.

Pasé por delante de la cafetería y de la librería Dog’s Ear.

Me detuve y volví sobre mis pasos para mirar el escaparate de la librería. Los volúmenes expuestos eran en su mayoría de horticultura, libros de cocina y manuales de bricolaje, pero había algunos más: Introducción a la filosofía existencialista, El socialismo revisado, La luz del guerrero sabio…

Años atrás, el señor Swift me había dicho que, me dedicara a lo que me dedicase, no dejara de leer. Había seguido el consejo durante toda la etapa universitaria, pero después de licenciarme prácticamente había dejado de leer, a excepción de los periódicos. Ya casi no se veía a nadie leyendo libros. Tal vez debería leer algo en memoria del señor Swift.

La librería estaba cerrada y, a juzgar por su aspecto, de forma permanente. Me metí en el callejón, esquivé a la gente que combatía el calor del día durmiendo en el suelo y me colé por la ventana rota de un lavabo de la parte trasera. El lavabo daba un asco tremendo; parecía que hubiesen usado la taza cien veces después de que cortaran el agua.

Entré a toda prisa en la librería, abrí una persiana lateral y fui acercando libros a la luz que se filtraba por las rendijas para leer los títulos. La mayoría estaban distribuidos por el suelo en pilas polvorientas, pero todavía seguían más o menos ordenados. No sabía qué buscaba, solo quería encontrar la manera de quitarme la voz del señor Swift de la cabeza.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, observé el local con detenimiento. Vigas de madera basta y tuberías gruesas recorrían el techo. Tuberías. Me parecía increíble que tiempo atrás hubiesen estado llenas de agua potable.

Los libros me recordaron a Ange. Mientras estudiaba para el doctorado, siempre iba con uno en la mano. Escarbé entre los libros de antropología y fui lanzando volúmenes a mi espalda y apilando a un lado algunos candidatos.

Escogí uno titulado Guía de campo de las hierbas y plantas medicinales de Norteamérica central y oriental. Lo abrí por una página cualquiera. Los nombres de las hierbas aparecían en negrita: Equinácea, Sello de oro, Eucalipto, Manzanilla. Al final del libro se incluía una lista de hierbas y los usos medicinales que tenían. Analgésico. Inflamación. Aumento del volumen de la próstata. A Ruplu le resultaba imposible conseguir medicamentos y nadie podía fabricarlos a escala local. Llevábamos dos años sin aspirinas. Me preguntaba si habría mercado para ese tipo de productos o si podría crearlo. En los viejos tiempos, las plantas medicinales eran una pijada; si te dolía la cabeza, solo tenías que ir a por el bote de analgésicos.

La última obra que escogí fue La luz del guerrero sabio, que saqué del escaparate. Me gustaba la expresión «guerrero sabio». Encontré una bolsa de plástico detrás del mostrador, metí los libros dentro y me marché.

Al girar por la calle Jefferson, me llegó el olor del río. Estaba a diez manzanas, pero, cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, el hedor a amoniaco y peces muertos se abría paso por el aroma a meados sobre ladrillo que despedía la ciudad.

Me aseguré de que no miraba nadie y abrí la trampilla del sótano que había frente a un escaparate incendiado. Descendí por una escalera empinada, crucé un sótano húmedo, empujé otra trampilla y llegué a mi lugar de retiro secreto: un pequeño patio rodeado de edificios de tres pisos que daban sombra al suelo embaldosado casi todo el día. Muchos años atrás, había formado parte de un bar. Volqué un colchón que estaba apoyado contra la pared, saqué los libros de la bolsa y me tumbé a leer un rato.

Principalmente, leí sobre plantas medicinales. Algunas eran silvestres. Me imaginé yendo de excursión fuera de Savannah para recolectarlas en la selva inmensa de bambú. Tendría que aprender a prepararlas, porque no sabía nada de hierbas, si había que secarlas o lo que fuera.

El teléfono tintineó. Comprobé el número, preguntándome si sería Maya. No: era Ange.

—Hola —la saludé.

—¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? Estaba pensando que hace mucho que no te veo. ¡Te echo de menos!

Aquellas palabras me sentaron de fábula. Quería que me las repitiera una y otra vez.

—Yo también te echo de menos —contesté.

—¿Estás haciendo algo? ¿Te apetece quedar?

Sí, me apetecía quedar. Le pregunté dónde quería que nos encontrásemos.

SEIS

Héroe callejero

Otoño del 2032 (dos años más tarde)

—Echa el freno, Granujilla, que nos dejas atrás —gritó Cortez al ver desaparecer el culo flacucho y sin nalgas del Granujilla tras los ladrillos rojos de la esquina.

Siempre me sentía desubicado con los amigos callejeros de Cortez. No eran mala gente, pero no nos parecíamos en nada.

Aunque el bigote de pocos días que el Dados se relamía incesantemente ya lucía algunas canas, él seguía comportándose como un veinteañero; siempre iba con los brazos arqueados y caminaba de puntillas, como un gángster. El Granujilla llevaba el pelo largo y grasiento, siempre cubierto por una gorra de béisbol descolorida. Cortez se las apañaba para combinar con facilidad mi mundo y el de esa gente curtida en la calle, pero yo era incapaz.

—Vaya, creo que tenemos a un par de colgados por aquí —observó el Granujilla, señalando a una pareja que había en el asiento de atrás de un Toyota viejo aparcado al otro lado de Broughton. A mí no me pareció ver nada fuera de lo común. Solo estaban sentados y la mujer tenía un brazo en el hombro de su acompañante.

El Granujilla se les acercó a toda velocidad, riendo con malicia, y echó un vistazo por la ventanilla formando visera con las manos para tapar el reflejo del sol.

—¡Coño! —gritó.

Se alejó de un salto del coche, como si se hubiera quemado, y se subió la máscara que llevaba colgada al cuello.

—¿Qué pasa? —preguntó Cortez.

Él también se puso la máscara y se acuclilló para mirar por la ventanilla. Seguí su ejemplo.

El tío estaba muerto y con la lengua fuera; se le había hinchado y triplicaba su tamaño normal. Tenía las fosas nasales y los ganglios abultados, como si llevara globos de agua bajo la piel. Debía de ser un virus de diseño.

La mujer también lo había contraído y parecía un perro sabueso. Respiraba con dificultad y tenía los ojos cerrados. Acompañaba a su hombre, esperando la muerte, y cumplía un estricto protocolo antienfermedades, ya que mantenía las ventanillas herméticamente cerradas a pesar del calor abrasador. Me partía el corazón verla así, pero no podía ayudarla. No era médico. No quedaban médicos en el centro de la ciudad, ni siquiera para quien reuniera el dineral que costaban.

—Vámonos —dijo el Dados. Intentó reanudar sus andares chulescos, pero habían perdido ímpetu.

Atajamos por la plaza Madison, muy cerca del piso de Cortez. Había unos veinte o treinta sintechos acampados en la plaza. No había visto gente tan desamparada en toda mi vida. Ni siquiera se podía considerar harapos la ropa que llevaban; parecían más bien parches, retales cosidos entre sí que, en la mitad de los casos, ni siquiera les cubrían las partes pudendas. Una adolescente corría por la plaza con los pechos descubiertos. Seguramente era atractiva, pero iba tan sucia que costaba adivinarlo. Me solidarizaba con ellos porque había estado en su pellejo (aunque, en realidad, se lo tapaba la mugre).

Cortaban las ramas más bajas de los encinos y las apoyaban en la base del monumento a la Guerra de Independencia para construir refugios improvisados.

—Esto me pone enfermo —protestó Cortez—. No soporto ver tanta decadencia en una plaza tan bonita.

—Que alguien llame a la poli para que se los lleven —propuso el Granujilla con una risita siniestra.

—Para que viniera la policía pública, tendrían que estar descuartizando bebés —apuntó el Dados, y miró a Cortez de inmediato, esperando que reconociera su ingenio.

Una vieja esquelética arrancaba musgo español de las ramas para encender fuego y calentar las cazuelas. La verdad, resultaba molesto verlos maltratar a los árboles de ese modo. Los encinos eran lo único hermoso que nos quedaba. El musgo era lo que le daba a Savannah su toque particular. Me encantaba porque creaba la impresión de que los árboles se derretían.

—Voy a hablar con ellos —anunció Cortez.

Se sacó los bastones de eskrima del calcetín y se los ajustó al cinturón, seguramente con ánimo de que fueran bien visibles. Mostrar armamento exótico solía sosegar a las personas; debían de deducir que no era buena idea acercarse a un tipo armado con bastones de eskrima (a no ser que tuvieran un arma de fuego), pues, si alguien lleva bastones de eskrima, lo más probable es que sepa usarlos. Cortez sabía.

El Dados admiró los bastones.

—¿Crees que vamos a ver sangre y tripas?

—Solo quiero hablar. No puedo pasar por alto semejante profanación.

Cruzamos la calle y seguimos el camino de ladrillos que atravesaba el centro del campamento. Al llegar al extremo opuesto de la plaza, Cortez volvió sobre sus pasos. Probablemente esperaba que alguien nos pidiese que nos largásemos, pero los vagabundos siguieron a lo suyo. Al final, Cortez se acercó al tío más grande y fuerte de todos.

—¿Qué hay? —exclamó el hombre. Sonreía y nos saludó inclinando la cabeza.

—¿De dónde sois? —preguntó Cortez con los brazos en jarra. Me apresuré a colocarme tras él con el Dados y el Granujilla.

—De los bosques de bambú del oeste —contestó el hombre, indicando la dirección. Tenía un acento particular: pronunciaba «bambú» como «bampú». Llevaba la barba tan poblada que apenas se le veía la boca y la piel se le había curtido por el exceso de sol.

—¿Te refieres a la zona sacrificada de más allá de Rincon y Pooler? —preguntó Cortez.

—No conozco las ciudades. Venimos del oeste. Había buena caza.

—¿Buena caza? ¿Qué cojones cazáis entre el bambú? —exclamó el Dados. El Granujilla le rio la gracia.

Como hecho a propósito, oímos un chillido a nuestra espalda. Una ardilla se retorcía en el césped con una pequeña flecha de madera clavada en un costado. La chica de los pechos descubiertos se acercó corriendo a ella, se acuclilló y la remató aplastándole la cabeza con medio ladrillo. La levantó por la cola y la llevó a una cazuela humeante.

—Joder, qué asco —espetó el Granujilla frunciendo los labios y dejando al descubierto unos dientes grandes y cuadrados.

El tío se encogió de hombros.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando los bastones de eskrima de Cortez.

—Son armas —respondió Cortez.

Sacó los bastones y adoptó una posición de kárate. Realizó una exhibición: la imagen borrosa de los bastones surcó el aire, a veces peligrosamente cerca del sintecho. Este se encogió instintivamente, pero no dejó de sonreír. Cuando Cortez terminó, el hombre dejó caer las manos a los costados y asintió, distraído.

Creo que Cortez había imaginado que se formaría un corro de espectadores algo aturdidos e impresionados, y debía de sentirse como un imbécil porque nadie se había parado a mirarlo.

—¿Os importaría dejar en paz esas ramas? —dijo Cortez. Todavía respiraba pesadamente y se secó el sudor de los párpados.

El pordiosero entrecerró los ojos y sacudió la cabeza, como si no lo entendiese.

—Las ramas de los árboles. ¿Os importaría no cortarlas?

—Los árboles no van a morirse —replicó el hombre.

—Ya lo sé, pero les da mal aspecto y nosotros vivimos aquí.

El tío miró las copas de los árboles y después a Cortez, como si estuviera chalado.

—Esto es un parque —intervine—. Plantaron los árboles para que el parque fuese bonito.

Me encantaban aquellos árboles. Sus ramas torcidas tejían doseles que daban sombra a las calles. Además, me gustaba lo duros que eran: habían sobrevivido a los cambios climáticos y a los vertidos químicos, mientras que las azaleas, los árboles de Júpiter, los pajaritos cantores amarillos y esas ranitas verdes que se pegaban a las ventanas habían muerto en su mayoría. Se habían vuelto marrones o azules y se habían podrido. El marrón y el azul eran los auténticos colores de la muerte. ¿Quién había decidido que fuese el negro? El negro era el color de la noche y de una posible brisa fresca.

—No cortéis más ramas, ¿vale? —Cortez se dio la vuelta sin esperar respuesta y se dirigió al Dados y al Granujilla—: Tíos, tengo que pirarme. Si no me pongo en un plis plas a cargar tierra a la azotea para seguir ampliando el huerto, el viejo va a cortarme las pelotas.

—¿No íbamos a ir al barrio de la manta? —preguntó el Dados.

—Otro día.

El Dados y el Granujilla se marcharon. Me despedí de Cortez, pero me indicó con un gesto que me quedase.

—No me apetecía demasiado estar con esos tíos —me explicó Cortez en cuanto los otros ya no podían oírlo—. Son buena gente y tal, pero no se puede hablar con ellos, ¿sabes?

Asentí y nos dirigimos a su casa bordeando las paredes de los edificios para permanecer a la sombra el máximo tiempo posible.

—¿Sabías que hoy cumplo treinta y cuatro años? —dijo Cortez.

—Pues no —reconocí—. Felicidades.

—Gracias, pero me caen como una losa. —Suspiró profundamente y sacudió la cabeza—. Treinta y cuatro años y sigo pateando las calles con mis amigos como si fuera un quinceañero, y eso cuando no estoy en la sauna que tenemos por piso viendo la tele, si es que llega la señal, o cargando sacos de tierra a la azotea para intentar no morirme de hambre.

—Está claro que no es como esperábamos estar a estas alturas —le concedí—. Siempre pensé que todo iría a mejor y nuestra situación, también.

En cualquier caso, las expectativas de Cortez eran todavía peores que las mías. No tenía un trabajo en condiciones y solo se había sacado la secundaria.

—Ya. No dejo de pensar que, si hubiera nacido antes, antes de que necesitaras un bote para navegar por las calles de Los Ángeles y toda esa mierda, podría haber llegado lejos, podría haber sido una leyenda en algo. —Me miró, tal vez para ver si me iba a reír de él—. No sé, un campeón de artes marciales, o un pez gordo de los negocios, ¿sabes? Ahora solo estoy un escalón por encima de los pordioseros del parque.

—¿Habéis visto esto? —Un viejo que estaba en el umbral del Pinky Masters nos señaló el interior del bar.

Echamos un vistazo y nos dimos cuenta de que se refería al televisor. Estaban emitiendo un programa especial de noticias de última hora y un marco rojo parpadeaba alrededor de la imagen.

—Joder, ¿qué ha pasado esta vez? —exclamé.

Entramos en el bar. Todos los ojos del local estaban clavados en la pantalla.

—¡Hay que arrasarlos con bombas atómicas! ¿A qué esperamos? ¡Matadlos a todos! —se puso a gritar a la pantalla un tío con un ojo postizo mucho más grande que el ojo sano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cortez al viejo de la puerta.

—Han bombardeado el lago Superior con armas atómicas. Han contaminado toda el agua.

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—¿Quién ha sido?

—Corea del Norte. Dicen que ha sido porque hundimos sus arrastreros.

—Si mandan esas piscifactorías gigantes a nuestras costas, claro que vamos a hundirlas —profirió el tuerto.

Aunque en teoría las aguas internacionales daban comienzo a veinte kilómetros de la costa, la Marina de los Estados Unidos hundía prácticamente cualquier pesquero extranjero que encontrase a menos de trescientos kilómetros de nuestras playas, pero yo no pensaba expresar esa idea en voz alta. En cualquier caso, qué diablos, las causas eran lo de menos. Habían bombardeado el lago Superior. Desconocía las implicaciones de la noticia, pero no podían ser buenas. La mayor masa de agua potable del país estaba envenenada.

Cortez me tocó la espalda.

—Si no quieres que nos emborrachemos, vámonos. No estoy de humor para esto.

—No puedo permitirme emborracharme en un bar —le recordé—. Además, tendría que volver a casa.

En una alcantarilla a una manzana del Pinky había un perro moribundo, cubierto de moscas que le zumbaban alrededor de los ojos. Tenía los belfos retraídos en un gruñido agónico. Era un animal escuálido, puro pellejo. El ojo que miraba hacia arriba se fijó en nosotros y comenzó a perder el enfoque. El pecho diminuto dejó de subir y bajar. Iba a ponerse azul.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Cortez al tiempo que se sentaba en la acera.

Alcé la mirada al bloque de pisos que había detrás del perro. Las verjas negras de las ventanas estaban oxidadas, y el revestimiento de vinilo tenía algunos desconchones y dejaba a la vista el contrachapado hecho astillas de debajo.

—Hace unos años, una economista me aseguró que la situación solo podía empeorar. Según ella, cuando no quede suficiente agua, comida y energía, todo el mundo peleará por lo que quede, y los que pierdan esas batallas se desquiciarán y actuarán de forma desesperada. Parece que no se equivocaba.

—¿Que lo parece? Joder, si llevamos ocho años luchando solo para poder comer.

Llevaba razón.

Cortez soltó un suspiro hondo.

—No soporto la idea de volver a casa y tener que aguantar las cabronadas sarcásticas de mi viejo.

—Pues vente a mi casa.

—No puedo. Tengo que terminar el trabajo.

Cortez se levantó, le dedicó un saludo al perrito caído y echamos a andar. Pasamos frente a las casas adosadas con la madera podrida y las rejas desvencijadas, y cruzamos entre los montones de basura que se acumulaban en la acera después de que la tirasen por las ventanas.

Yo estaba impaciente por llegar a casa para ver las noticias y hablar con Colin y Jeannie sobre los últimos acontecimientos. ¿A quién podía beneficiarle volver nuestra agua radioactiva? Me resultaba terriblemente incómodo que los Estados Unidos hubieran estado puteando al resto del mundo, pero por lo menos actuaban con sentido. Nuestra Marina hundía pesqueros a discreción porque así podíamos capturar más pescado, pero no vertía veneno en el Pacífico para matar a todos los peces. Era como si países enteros se comportaran como saltimbanquis.

Cerca de casa de Cortez, oímos un crujido que anunciaba ramas partiéndose o el resquebrajamiento de una placa de hielo bajo los pies.

—Mierda —murmuré.

Corrimos adonde se originaba el ruido, en dirección a casa de Cortez. Era de la variedad amarilla (no tan mala como la verde, pero peor que la negra) y brotaba justo al lado de su bloque. Algunas cañas ya medían un metro de altura y continuaban creciendo entre temblores y chasquidos. Los nudos de los nuevos tallos habían atravesado el asfalto, que había quedado reducido a mil pedazos. ¿Cómo diablos había conseguido traspasar la barrera antirrizomas que estaba enterrada alrededor de Savannah? La barrera alcanzaba los tres metros de profundidad.

Agentes privados de Defensa Civil (no reconocía su insignia, pero tampoco era mi barrio) habían acordonado la zona. Los técnicos estaban trabajando; levantaban el asfalto con fresadoras y trataban de colocar una barrera antirrizomas para contener el bambú antes de que se propagase.

La vivienda de Cortez quedaba dentro del perímetro; formaba parte de la zona sacrificada. Su padre era el propietario y Cortez había nacido allí, pero los operarios estaban entregándosela al bambú sin miramientos.

—Ahí está mi viejo —observó Cortez, en un tono derrotado sin paliativos.

Su padre estaba entre los curiosos que se habían reunido en la acera. Sacudía la cabeza y gesticulaba enfadado, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Es imposible que haya cruzado la barrera —opinó cuando nos acercamos—. Seguro que esos malditos gamberros biotecnológicos lo han traído hasta aquí y lo han plantado. O los terroristas. Malditos Saltimbanquis.

Cortez y yo asentimos. Era mejor que su padre siguiese creyendo que el que había empezado propagando el bambú había sido algún adolescente con maña para la biología que quería impresionar a sus amigos. No tenía ni idea de cómo había podido saltar la barrera ese brote de bambú, pero sí sabía que quienes habían plantado los primeros brotes no eran gamberros biotecnológicos, y Cortez también.

—¿Has visto a Edie o a Pat? —preguntó Cortez. Vivían en el piso de al lado, al menos hasta ese día.

—No —respondió su padre, y se marchó sin pronunciar ni una palabra más.

—¿Tienes algún sitio donde quedarte? —le pregunté a Cortez, que miraba el edificio con los ojos vidriosos. Necesitaba un afeitado urgente.

—Puto bambú. Ha vuelto para darme por culo a base de bien.

—Puede que realmente sirva para algo. No ha evitado que Corea bombardease el lago Superior, pero, quién sabe, tal vez sin él toda la ciudad habría quedado reducida a cenizas.

—No lo sé; lo que sí sé es que si descubro al hijo de puta que ha plantado estos tallos justo en mi patio, lo lamentará.

—Me alegra no haber sido yo —bromeé—. Ahora en serio, ¿tienes algún sitio donde quedarte? ¿Quieres venirte con nosotros?

—Gracias, Jota. Te lo agradezco.

Colin salió a recibirnos al porche.

—¿Os habéis enterado de lo que ha pasado?

—¿Lo del lago Superior? Sí, ya lo sabemos —contesté.

—¿Y os habéis enterado de lo que le ha pasado a Corea del Norte? —preguntó Colin.

Aceleramos el paso.

—No. ¿Qué ha pasado?

Colin sujetó la puerta mosquitera e inclinó la cabeza para saludar a Cortez.

—Ya no existe.

Las noticias emitían imágenes aéreas de una ciudad incendiada y silenciosa. Los hierros grises y retorcidos me recordaban un cenicero a rebosar.

—Han bombardeado todas las grandes ciudades y las instalaciones militares. Algunas tropas norcoreanas han bajado a Corea del Sur y todavía hay combates, pero no queda nadie más, aparte de algunos supervivientes en el campo.

No tenía muy claro si debía alegrarme o entristecerme. Mis amigos tampoco parecían saberlo. Era un alivio, pero también resultaba aterrador. No podía imaginar lo que debían de estar pasando en ese momento los supervivientes.

La franja roja que anunciaba las noticias de última hora centelleó en el borde inferior de la pantalla.

—Acabamos de recibir más información —anunció una presentadora rubia—. Fuentes del Pentágono acaban de confirmar que se ha ordenado a todas las tropas estadounidenses desplegadas en el extranjero que regresen al territorio estatal.

El analista militar de la cadena, un coronel calvo y manco del brazo derecho, explicó que las tropas estaban adiestradas para ese tipo de movilizaciones y que el traslado incluso tenía un nombre asignado: Operación Repatriación. Los soldados debían destruir todo el armamento de gran tamaño que no fuesen capaces de transportar y después se dispondría el despliegue de las tropas por todo el territorio de los Estados Unidos para restablecer el orden en caso de que fuese necesario.

—Si los acaban desplegando, no sé si será para bien o para mal —confesó Colin.

—Peores que la policía o los gorilas de Defensa Civil no serán —opiné.

—Puede que lo descubramos pronto —sentenció Cortez.

Cortez durmió en la cocina, entre la encimera y la mesa, porque mi cama estaba en la sala de estar y dijo que no quería estorbarme. Cuando me desperté, ya se había ido. Había dejado una nota diciendo que iba a tratar de rescatar lo que pudiese de su piso y que nos veríamos más tarde.

Después de desayunar paseé hasta la plaza Pulaski, donde seguía acampada la tribu. Era increíble las pocas posesiones de las que disponían: machetes, cazuelas… Un niño tenía agarrado un viejo muñeco articulado. Me dio la impresión de que no tenían cabecilla. Muchos sesteaban tirados en la hierba. Un grupo de mayores estaban inmersos en un juego de apuestas en el que se lanzaban unas piedras con grabados.

—¿Dónde está tu amigo el de los bastones?

Me di la vuelta. Era la chica de los pechos descubiertos. Tenía el mismo acento que el hombre con el que habíamos hablado el día anterior: pronunciaba la letra be como una pe.

—En casa —contesté. No me pareció que valiese la pena contarle lo ocurrido con pelos y señales.

—¿Jugaba a algo con los palos?

Su expresión facial era extraña y grotesca, como si no fuera consciente de que los demás le veían la cara.

—No era un juego. Son armas, una medida de protección.

Gruñó, y supuse que aquello significaba que lo había entendido. Le miré el pecho. No pude evitarlo, lo tenía delante de las narices. Tenía los pezones arrugados y unas areolas grandes que recordaban a dos galletas.

—¿Por qué no lleva una pistola como todo el mundo?

Abrí la boca para contestar, pero me di cuenta de que estaba sonriendo. Me reí y ella se rio conmigo. Nos quedamos un momento mirándonos, pero pronto me di cuenta de que no me miraba a mí, sino detrás de mí. Me di la vuelta para ver de qué se trataba. Era el brote de bambú.

Sonrió y, de repente, pareció una chica de ciudad cualquiera.

—Es hermoso —comentó.

—Supongo que en parte sí.

Se me ocurrió que aquellas personas eran una versión moderna de los cazadores recolectores. Años atrás, había visto un fragmento de un documental antiguo sobre una tribu africana de cazadores recolectores. Eran muy similares: adoraban la naturaleza, nadie parecía estar al mando, eran nómadas y, por lo visto, subsistían casi por completo de la tierra. Quizá ya vivían al aire libre en mis tiempos de la tribu. Habían pasado ocho años desde entonces, mucho tiempo para andar vagando por los bosques.

—¡Eh, Jasper! —me llamó Cortez, que corría hacia nosotros. Saludó a la chica brevemente y luego me apartó para que habláramos a solas—. ¿Recuerdas que ayer te dije que sentía que no tenía ningún objetivo y que no sabía qué hacer con mi vida? —No me dio tiempo a contestar. Estaba emocionado y hablaba atropelladamente—. Ahora ya lo sé. Encontré este libro en tu estantería… —Rebuscó en la mochila y sacó un libro de bolsillo. Era La luz del guerrero sabio, uno de los ejemplares que había saqueado de la librería abandonada tras presenciar la ejecución del señor Swift. No había pasado del primer capítulo. Cortez lo agitó—. Este libro me ha mostrado el camino.

Lo hojeó, lo abrió por una página que tenía marcada y leyó:

El guerrero sabio lleva una misión secreta en el corazón. Esta misión le insufla vitalidad, le nutre la mente y el espíritu y lo mantiene atento y equilibrado en la luz de su alma. Su misión es altruista, porque el guerrero sabio entiende que la frontera entre sí mismo y el mundo es pura ilusión, que aliviar el sufrimiento del mundo y aliviar el sufrimiento de su propio corazón son una y la misma cosa.

Cortez levantó la vista del texto y me sorprendió descubrir que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Es como si siempre hubiese llevado dentro estas palabras y estuvieran esperando el momento de salir. Eso es lo que soy: un guerrero sabio.

—Ya. —Asentí como si estuviera reflexionando sobre lo que acababa de decirme. Me alegraba verlo tan animado apenas un día después de que el bambú le devorase la casa.

Cortez volvió a meter la mano en la mochila y sacó un cómic viejo de Batman.

—Ayer estuve releyéndolo; siempre me ha gustado Batman. Me dio por pensar que, si el caballero oscuro estuviese en activo en esta época, seguro que tendría que trabajar a jornada completa, y entonces todo encajó. Todo el tiempo que he dedicado a perfeccionarme en artes marciales, en la técnica con las armas… Todo llevaba a esto.

—¿A qué? —le pregunté.

—Voy a dedicarme a ayudar a los demás —anunció Cortez, apuntando al cielo con un dedo—. Tal vez no pueda detener a los Saltimbanquis y a los de DC a gran escala, pero, como mínimo, podré evitar algunos delitos. Al menos serviré para algo. —Me agarró por el hombro y me habló casi al oído—. Y sé exactamente por dónde empezar. He descubierto al responsable de que se propagara el bambú.

—¿En serio? ¿Quién es?

Cortez apuntó con el pulgar la calle River.

—Hay un tío que trafica con drogas y vende mercancía robada en un edificio abandonado de la calle MLK. He descubierto que también maneja bambú. He ido a echar un vistazo: es una organización de poca monta. Voy a devolverlos al camino recto.

—Me encantaría verlo —dije, bromeando.

—¡Oye! ¡Ven conmigo! —exclamó Cortez con los ojos como platos.

—Qué va. No valgo para el papel de Robin. No tengo ninguna habilidad especial para luchar contra el crimen.

Omití añadir que, además, soy un cobarde. Habría sido un guerrero mucho más eficiente antes de la depresión, cuando las batallas se libraban con palabras y abogados. Los puños y las pistolas no son mis armas preferidas.

—No te preocupes —me tranquilizó Cortez mientras me rodeaba los hombros con un brazo—. Yo seré el hombre de acción, pero estaría bien tener algo de compañía. Puedes quedarte al margen.

Me dio la impresión de que lo que quería Cortez era un testigo. ¿Qué sentido tiene la venganza si no la presencia nadie?

—¿Qué tienes en mente?

—No voy a hacer daño a nadie. —Cortez agitó la mano en un gesto tranquilizador—. Solo voy a confiscarles el bambú y las drogas, arrasarlo todo y decirles que se les ha acabado el negocio.

Quería negarme, pero Cortez me miraba con ojos ansiosos y suplicantes y las cejas arqueadas. Parecía importante para él que lo acompañase. Seguramente no entrañaba un gran riesgo. Ya lo había visto tumbar a dos matones que iban a por él armados con cuchillos, y eso había sido hacía años. Había mejorado la técnica y, además, esa vez iría armado.

—Vale, ¿por qué no?

—Te paso a buscar esta noche a las diez —repuso Cortez, contentísimo.

Cortez iba todo de negro. Llevaba un cuchillo enorme envainado a la pantorrilla y los bastones de eskrima en una bolsa a la cintura.

Por la noche, la calle MLK era un lugar bullicioso. Una mujer asiática con una falda verde de fieltro descolorida hacía la calle en una esquina. Sus hijos jugaban a las chapas sentados en el suelo, a sus pies. Un brazo se le había quedado reducido a huesos y tejidos cicatrizados; se las había visto con el virus devorador de carne, pero había sobrevivido. Una chica con suerte. La madre de Cortez no había sido tan afortunada, ni tampoco unas cien mil personas más.

A la puerta del minicasino Lucky 7, sellado con tablones, un puñado de hombres uniformados pedía la documentación a la gente, probablemente con el único objetivo de ejercer su autoridad.

Un antiguo tranvía turístico del que solo quedaban las ruedas y el suelo pasó retumbando por la calle.

—Justo ahí hubo un apuñalamiento especialmente sangriento —explicaba un pelirrojo con una chaqueta vieja azul marino por un micrófono que le distorsionaba la voz—. Un tío le metió a otro siete u ocho cuchilladas en la cara, hasta que le hundió la hoja en la cuenca del ojo y no pudo volver a sacarla.

—¿Y qué hay de malo en eso? —gritó alguien desde la parte trasera del tranvía. Llevaba una botella de cerveza casera en la mano.

Esperamos a que pasara el tranvía de la ruta de los asesinatos.

—¿Llegaste a leer La luz del guerrero sabio, el libro que te tomé prestado? —preguntó Cortez.

—No. No encontré el momento. He estado leyendo sobre hierbas medicinales en mis ratos libres.

—¿Cómo te va el negocio de boticario?

—Va bien. Puedo conseguir unas dos docenas de hierbas distintas. Hago excursiones de un día al campo para recolectarlas.

—Me alegro mucho.

—Me gustan las expediciones. El bambú es relajante, y me divierte buscar las hierbas, es como participar en una gincana. En cuanto me puse a venderlas, la gente comenzó a venir a la tienda para preguntarme qué podían tomar para el dolor de muelas, o las mujeres para quedarse embarazadas, y cosas por el estilo.

Dos tíos pasaron tambaleándose junto a nosotros.

—¡Mira la luna! ¡Brilla en la oscuridad! —gritó uno, señalando el cielo, mientras el otro se partía de risa; dos porretas con un ciego del copón, probablemente de luzdivina.

—¿Ganas mucha pasta? —se interesó Cortez.

—No mucha. La gente no puede permitirse pagar gran cosa, así que, si quiero vender las hierbas, tiene que ser barato. Además, como la tienda es de Ruplu, se lleva una parte.

Nos detuvimos tras un Prius destartalado, aparcado frente a lo que era literalmente un solar vacío con una puerta y un techo, encajado entre dos edificios. Los ladrillos ennegrecidos y los restos de acero desgastados por el calor y esparcidos o apilados en el suelo proyectaban sombras alargadas.

—Es aquí —me indicó Cortez—. El tío se llama B-Bob o algo así.

La bocina de un remolcador ululaba a lo lejos. Un murciélago trazaba ochos enloquecidos en el aire, alrededor de una farola.

Crucé el umbral detrás de Cortez y entramos en un local grande, oscuro y vacío. Se veía luz en el extremo opuesto, creada por decenas de velas cuyas llamas ardían en una amplia gama de colores. B-Bob estaba sentado en un taburete tras un mostrador de formica rayado, con la espalda apoyada en el muro de ladrillo de un edificio adyacente. Hablaba con una chica recostada contra la pared, con los brazos cruzados a la espalda y un bolso al hombro.

—Tiene un follón increíble montado en casa —explicaba la chica mientras nos acercábamos a ellos. La reconocí: era Tara Cohn. Había ido a la escuela con ella. Se juntaba con otra gente, pero no era mala chica. Siempre estaba mascando chicle.

—Quietos —ordenó Cortez. Sostenía una pistola.

Tara chilló y B-Bob estuvo a punto de caerse de espaldas del taburete. Cortez se abalanzó hacia él, agarró la pistola automática que había en el mostrador y se la ajustó al cinturón.

—Llévatela, toda tuya —dijo B-Bob, con las manos en alto—. No quiero problemas entre nosotros.

—Pues tenemos uno —replicó Cortez—. Ponlo todo encima de la mesa. Ahora.

Con las manos temblorosas, B-Bob sacó montones de bolsitas y de pastillas de colores de detrás del mostrador y las dejó encima. Al terminar, volvió a levantar las manos.

Cortez amontonó las drogas, se sacó del bolsillo una lata pequeña de gas para encendedores y las roció con el combustible. B-Bob se quedó mirando el montón con los ojos como platos.

—¿Qué coño haces? ¿Solo querías cargártelas?

—No soy un ladrón —contestó Cortez. Hurgó en el bolsillo de los pantalones y sacó una caja de cerillas—. ¿Dónde tienes el bambú? También lo quiero.

—¿Qué bambú? No tengo bambú.

—No me toques los cojones —le advirtió Cortez.

—Solo lo guardo para pasarlo de vez en cuando. Ahora mismo no tengo nada.

—Pues tu puto bambú le ha jodido la casa al tío equivocado —dijo Cortez—. Todos vosotros sois una panda de hijos de puta que se dedica a desangrar el barrio y hundir la ciudad. Esta es mi casa, maldita sea.

—No les vendo a los críos —se defendió B-Bob—. No le hago daño a nadie, solo ayudo a los demás a desconectar un rato. Son las únicas vacaciones que mucha gente de por aquí se puede permitir.

Oí un clic metálico.

—Tira el arma. —Era la voz de un hombre, y estaba justo detrás de Cortez.

Cortez levantó las manos lentamente y se dio la vuelta. Antes de que me diera cuenta de qué estaba pasando, golpeó al tío en la axila con una patada lateral y, a continuación, le propinó una patada giratoria que le acertó justo en la mandíbula y lo derribó. No podía creerme lo rápido que era.

Por el rabillo del ojo vi que Tara revolvía en el bolso.

—¡Cuidado! —grité a Cortez. Se dio la vuelta de inmediato y vio a Tara, que sujetaba una pistola con ambas manos y lo apuntaba.

—¡No! —gritó Cortez mientras ella ajustaba la mira—. ¡Suéltala!

Cortez la apuntó con el arma y Tara titubeó un momento, pero después cerró un ojo, como si estuviera practicando puntería en un puto campo de tiro.

Cortez le disparó dos veces en el estómago.

Tara gruñó, cayó sentada en el suelo y miró con expresión incrédula la sangre, que parecía negra a la luz tenue de las farolas. Levantó la vista y miró a Cortez.

—Qué asco das.

—Lo siento —se disculpó él—. ¿Por qué no me has hecho caso? No quería que nadie saliese malparado.

Yo estaba flotando en un mundo onírico. No conseguía aceptar lo que pasaba.

—Bobby —dijo Tara entre gemidos—. Necesito ayuda. Me empieza a doler.

Le vino una arcada y un hilo de sangre le brotó de la boca y le descendió por la barbilla. Bobby se acuclilló junto a ella y se apoyó su cabeza en el pecho.

Cortez me agarró por el brazo y tiró de mí con fuerza. Trastabillé y estuve a punto de caerme.

—Corre —me ordenó.

Me dejé llevar a rastras sin dejar de mirar la escena, casi congelada, de B-Bob sujetando a Tara contra el pecho, hasta que atravesé la puerta como un rayo y perdí la estampa de vista.

—¡Corre! —gritó Cortez. Corrí. Nunca había corrido tan deprisa.

Al fin me detuve, no porque me hubiese quedado sin aliento, sino porque las lágrimas me impedían ver por dónde iba. Estaba en un callejón desierto y apoyé la cara en los ladrillos de la pared. Cortez se recostó en el muro de enfrente y se deslizó hasta quedarse sentado con la cabeza entre las rodillas. Se sorbió la nariz.

¿Qué acabábamos de hacer? Habíamos disparado a Tara Cohn, la chica que se sentaba delante de mí en clase de Biología. ¿Para qué? ¿Por qué motivo? Tara le había dicho a Cortez que daba asco, como si le hubiese quitado la última patata frita del plato.

—A lo mejor está bien, no lo sabemos —aventuró Cortez, ronco por el llanto.

—No está bien —repliqué. Me di la vuelta y eché un vistazo fuera del callejón. A una manzana, vi una plaza con encinos: el musgo español colgaba de las ramas y la luna se filtraba a través del follaje—. Creo que necesito estar solo un rato. ¿Estarás bien?

Cortez asintió.

—Siento haberte metido en esto. Lo siento mucho.

—Ya lo sé —respondí. No podía mirarlo. Me marché.

Caminé hasta que salió el sol. No quería volver a casa: en cuanto Colin y Jeannie me viesen la cara, tendría que explicarles qué había pasado. Por la mañana ya había dejado de llorar, pero me sentía tan destrozado por dentro que me costaba respirar hondo.

De pronto recordé los otros asesinatos, el día que habíamos apuñalado a los hombres que iban a violar a Ange. Había sido un crimen más comprensible, casi honorable. Aunque entonces no nos sentimos honorables y me seguía provocando pesadillas de vez en cuando, nunca me había dado remordimientos. En cambio, iba a arrepentirme de la muerte de Tara todos los días de mi vida.

Deambulé hasta la plaza Madison. La tribu primitiva estaba levantando el campamento. La chica me saludó al verme. Me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba, como si fuera un animal indigno de tanta cortesía. Esa mañana parecía fuerte y segura, como si ella fuese quien actuaba correctamente, quien sabía vivir, y yo fuera el que no tenía ni idea de nada.

—No te he preguntado cómo te llamas —dije, esforzándome por sonreír.

—Bird —contestó.

—Yo soy Jasper.

—Me gustas —confesó mirando al suelo, como una quinceañera que habla con el chico que le hace tilín.

En realidad, no podía estar seguro de que no fuera una quinceañera, aunque sospechaba que más bien tendría unos veinte años. Me reconfortó que me echaran un piropo en ese preciso momento.

—Tú también me gustas —le respondí. Parpadeé para contener las lágrimas.

—¿Por qué no vienes conmigo?

—No puedo —respondí. Asintió y dejó caer los hombros con tristeza.

Pero en realidad podía irme con ellos si quería. Me imaginé en medio del bambú, recolectando hierbas y raíces y durmiendo bajo las estrellas, tal vez acompañado. Estaría bien. ¿Por qué no podía marcharme una semana o dos, o un mes, quizá? Nada de armas, nada de virus y nada en que pensar. Un buen salvaje. El deseo de huir, de marcharme de la ciudad, era abrumador.

—¿Puedo irme con vosotros una temporada? ¿Os parece bien si vengo unas semanas? No puedo quedarme con vosotros para siempre.

No entendía la cultura de esa gente y no quería darle a entender que nos íbamos a casar, ni nada parecido. Ella se encogió de hombros.

—Claro.

—¿Me dejarán venir?

—¿Si te dejará venir quién?

—Tu… gente. ¿A quién tengo que pedirle permiso?

Bird volvió a encogerse de hombros y me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Para qué quieres pedir permiso para venir?

No había nadie al mando. Era un concepto muy fresco.

Dos críos desnudos pasaron corriendo entre nosotros. Uno perseguía al otro y se reían.

—Me gustaría pasar un tiempo con vosotros —decidí. Bird chilló de la emoción y se puso a brincar—. Tengo que ir a buscar unas cosas. ¿Nos encontramos aquí mismo en un rato?

—Estaré justo aquí —dijo, señalando el suelo.

—Perfecto.

Me marché corriendo del parque y subí por Whitaker hasta East Jones. Colin estaba en la azotea, trabajando en el huerto. Le comenté que me marchaba una temporada larga a recoger hierbas con la tribu de la plaza y que tal vez tardaría unas semanas en volver. Como ya había pasado algunas noches fuera de excursión, no le dio muchas vueltas al asunto. No le mencioné nada sobre Tara Cohn. Sabía que acabaría por contárselo, pero el recuerdo todavía estaba demasiado fresco: me supondría un gran esfuerzo y me sentía muy cansado. Los párpados me ardían por el polvo, las lágrimas y la falta de sueño.

Metí en una bolsa algunos productos de aseo, una muda y dos libros sobre hierbas silvestres. Me puse mi uniforme de recolector, con una docena de bolsillos que parecían cajoncitos de una vitrina, y regresé a la plaza.

En cuanto llegué, Bird me tomó del brazo y me llevó junto a unos objetos apilados: una cazuela, un arco y flechas, un machete y una bolsa de plástico negra atada con un cordel.

—Estas son mis cosas. ¿Puedes llevarme el machete, el arco y las flechas?

Asentí y cargué lo que me había pedido. Bird cogió lo demás y nos marchamos. Así de fácil.

Al llegar la tarde, estaba agotado y empapado de sudor. Llevaba treinta horas sin dormir y, en ese lapso, había sido cómplice de un asesinato.

Llegamos a la valla de plástico de unos treinta centímetros de altura que delimitaba el perímetro de la barrera antirrizomas exterior y nos adentramos entre el bambú. Parecía otro mundo. En muchas partes, los tallos estaban tan aglomerados que había que escurrirse entre ellos; se tenía que escoger el rumbo como si fuese un laberinto, intentando mirar al frente y esquivar los lugares en los que había que abrirse paso a machetazos, y buscando las zonas más despejadas, por donde se podía caminar con normalidad. Era una distracción ideal, una tarea mecánica que me exigía casi toda la atención.

Me gustaba mirar a los críos. Avanzaban por el bambú sin esfuerzo. No solo eran más pequeños que nosotros: también se movían como si hubieran nacido para ello, y probablemente era así.

Se oía un crujido incesante. Parecía aumentar y disminuir, a veces más débil, a veces más fuerte, pero tal vez eran imaginaciones mías. Cuando soplaba el viento, se agitaban las hojas largas, estrechas y rayadas y añadían un susurro seco a los chasquidos.

Me costaba encontrar bonito el bambú, pero tenía que reconocer que era hermoso a su manera. Entre las plantas había algunos pájaros, ardillas y otros animalillos. Parecía que muchos animales se habían extinguido, pero, si uno se fijaba bien, todavía quedaban algunos. También había abundantes plantas pequeñas, sobre todo en los espacios menos densos de bambú.

Vi una mata de flores de sena a la sombra de un cerezo en la ribera de un arroyo. Me acuclillé y la arranqué. Bird se agachó a mi lado.

—¿Qué haces?

No tenía muy claro cómo explicárselo.

—Recojo hierbas que se pueden usar como medicamentos. —Sostuve la sena en la palma de la mano para que la viese bien—. Esta es laxante. Te ayuda a ir al baño.

Bird frunció el ceño, se dio la vuelta y se marchó. Era evidente que no la había impresionado.

Por la noche, acampamos y llamé a Ange. Le dije que estaba de expedición, recogiendo hierbas, y le hablé de la tribu, pero no le mencioné nada de Bird ni de Tara Cohn. Podría ser que Ange se encontrase con Cortez y él se lo contara, pero no tenían mucha relación y, además, no creía que Cortez fuese a explicárselo a nadie.

Le describí la tribu, y Ange se rio y me dijo que sonaba como si me hubiese captado una secta y que en un par de días volvería derechito a casa, en cuanto me cansara de jugar a ser Tarzán y perdiera el culo por una ducha.

Como acamparíamos una sola noche, buscamos un espacio razonablemente abierto, dejamos las cosas en el suelo y nos sentamos. Ya estábamos acampados. Unos cuantos fueron a buscar comida. Bird me cogió de la mano, me llevó a un lugar un poco apartado y me acostó en una cama de hojas de bambú para hacer el amor.

Era evidente que no era su primera vez. Tenía mal aliento, pero tampoco parecía demasiado interesada en los besos. El sexo con aquella chica dulce y desenfadada en medio de la naturaleza me sentó bien y fue de lo más natural.

Volvimos con la tribu y nadie nos miró como si hubiésemos hecho nada malo. No había ningún código moral enrevesado por el que sentirnos culpables. Me di cuenta de que iban a lo suyo, como si no supieran plantearse lo que se plantea la mayoría de la gente.

La cena consistió en moras, cebollas silvestres y carne enlatada. La comida no era muy abundante, pero me la zampé sin protestar. No quería que me tomaran por un chico blandengue de ciudad. Era de ciudad, pero no tan blandengue. No era la primera vez que dormía a la intemperie ni que comía la primera porquería a la que le echaba mano.

Después de cenar, todo el mundo se puso cómodo y Sandra, una anciana esquelética de pelo cano, contó una historia. Reconocí el relato; era una versión reciclada de una película antigua de finales de la década de los 2000: El rey de nuestro motor. Era una buena peli, pero perdía bastante en formato de cuento.

Tenía curiosidad por saber qué contendría la bolsa de basura que Bird llevaba consigo. La agarré. Comenzaba a pillarle el tranquillo a aquel lugar. No tenías que pedir permiso para usar las pertenencias de los demás: si querías, las cogías. Eran socialistas de verdad; mucho más que mi antigua tribu. Nosotros compartíamos la comida y la electricidad, pero no los efectos personales, mientras que ellos apenas entendían el concepto de «efectos personales». Abrí la bolsa, le eché un vistazo al contenido y lo identifiqué de inmediato.

Eran plantones de bambú, con la caña de rayas blancas y negras y las raíces fuertemente aseguradas en el interior de un saquito de arpillera. Cerré la bolsa y reprimí una mueca. Era la primera vez que veía esa variedad, pero nunca olvidaría el día que Sebastian se había sacado unos plantones muy similares de la chistera en la sala de estar de Ange. Sabía para qué servían, aunque no sabía por qué los tenía esa tribu. Como todavía no podía preguntárselo a Bird porque la anciana seguía contando la historia, me quedé sentado con las piernas cruzadas y la escuché.

Una niña pequeña, de unos dos o tres años, se me acercó y se sentó en mi regazo. Levantó la cabeza y me miró sonriendo. Le agité el pelo y se rio. Era imposible saber de quién era cada niño; iban de una persona a otra como huérfanos felices y, de pronto, pensé que no tenía ni idea de si entre esas personas estaban los padres o los hermanos de Bird.

En cuanto terminó la historia, traté de entablar conversación con ellos.

—¿Desde cuándo vivís así?

—¿Cómo? —preguntó el tipo fortachón al que había abordado Cortez en el parque el primer día.

—Al aire libre, sin casas…

—La mayoría llevamos mucho tiempo; algunos, menos —intervino Sandra—. Los niños, desde que nacieron. No hablamos mucho de nuestra vida en la ciudad. Preferimos las historias alegres. —No parecía molesta por que hubiera sacado el tema. Solo constataba hechos.

—Entonces, ¿por qué vais a las ciudades? —pregunté.

—Porque tienen algunas cosas que necesitamos, sobre todo comida, y también tenemos que darles algunas cosas —explicó Carl.

Era un hombre de cincuenta y pico con la mandíbula hundida. No tenía un acento tan marcado como los demás, por lo que deduje que era un converso reciente.

—¿Comerciáis con ellos?

Un par se echaron a reír.

—Les damos lo que necesitan y conseguimos lo que necesitamos —respondió Carl.

Sonreí y asentí. Los entendía mucho mejor de lo que pensaban y me sentí bien por ello.

—¿Habláis con acertijos porque os divierte mi ignorancia o porque no me lo queréis contar? Si no me lo queréis contar, no pasa nada.

Se borraron varias sonrisas; algunos se pusieron a tejer o siguieron con sus tareas.

Carl me arrojó a los pies un plantón de bambú que había estado tallando.

—Esto es lo que les damos.

Agarré el plantón y lo sostuve en la palma de la mano.

—Vosotros provocasteis el brote cerca de la plaza, ¿verdad?

Miré a Bird. Sonrió como un duendecillo y asintió con tanta fuerza que le rebotaron los pechos. Estaba con las personas que habían destrozado el hogar de Cortez. Qué ironía.

—¿Trabajáis para el científico de Atlanta? —pregunté—. ¿Conocéis a un hombre que se llama Sebastian?

—Lo sabes todo —repuso Carl, sorprendido.

—Estuve en la primera siembra —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

Pasamos un rato sentados, sonriéndonos. Otra cosa que había aprendido de esa gente era que el silencio no les incomodaba. Solían hacer pausas largas mientras hablaban.

—No vagamos sin rumbo, ¿verdad? —pregunté al fin.

—Vamos al norte —contestó el grandote—. Vamos a calmar un poco las cosas por ahí arriba.

A calmarlas con una variedad de bambú recién diseñada que podía proliferar más al norte, asfixiar las autopistas y los aeropuertos y ralentizar aún más la distribución de productos de las grandes marcas, tal vez para acabar devolviéndolos a la Edad de Piedra. Todavía no estaba convencido de que fuera positivo. No había forma de saber cómo estaría el mundo a esas alturas de no ser por el bambú, el doctor Alegre y cualquier otro invento perturbador que hubiesen creado y yo no conociese aún.

Tras una semana de viaje, no tenía ni idea de dónde estábamos. Subimos a un promontorio que podía pasar por una colina en el sur de Georgia y, hasta donde me alcanzaba la vista, no había más que bambú, algunas zonas arenosas despejadas y unas cuantas arboledas dispersas de pinos de Virginia. La tribu necesitaría meses para abrirse camino al norte (aunque no pensaba quedarme con ellos tanto tiempo), pero no parecían tener prisa. Estaba aburrido, mugriento y muerto de sed. Las moscas de la arena me revoloteaban por la cara y se me posaban sin parar en las orejas y en el rabillo de los ojos, pero todavía no había llegado el momento de volver a casa. Quizá estaba imponiéndome penitencia por lo que había hecho, o tal vez solo quería demostrarle a Ange que podía jugar a ser Tarzán mucho más tiempo del que ella pensaba. Me di la vuelta y esperé a Bird. Se estaba rezagando y sudaba incluso más que yo. Tenía la boca torcida en una mueca que le daba aspecto de confundida. Normalmente, era ella quien me animaba a seguir caminando.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

—Algo me ha sentado mal. Tengo que hacer caca.

Se bajó los harapos y se acuclilló allí mismo. Ya me estaba acostumbrando a esos hábitos. Me di la vuelta y me alejé a una distancia respetuosa. Tres tíos pasaron a su lado y la saludaron. Bird seguía agachada, con la cara roja por el esfuerzo.

De pronto, ladeó la cabeza y vomitó. Corrí junto a ella y le apoyé una mano en el hombro.

—Estás muy enferma. —Le puse la mano en la frente y, a pesar del calor, le noté que tenía fiebre—. Mierda, has cogido algo. —Instintivamente, me dispuse a cubrirme la boca con la máscara, pero hacía días que la había abandonado y, de todas formas, si había contraído una enfermedad de diseño, ya era demasiado tarde. Recordé a la mujer de la lengua gigante que jadeaba en el coche y se me aflojaron las tripas. Me volví hacia los miembros de la tribu que desaparecían en el bambú—. ¡Eh! ¡Está enferma! Llamad a los demás, hay que parar.

Llamaron al resto y el grito se fue repitiendo, cada vez más lejano.

—Te daré algo para aliviarte las náuseas.

Abracé a Bird por la cintura y la ayudé a tumbarse. Chilló de dolor, como si acabara de ensartarla con una flecha, y se llevó la mano al estómago, a la zona baja del costado derecho.

El apéndice. Lo supe en cuanto vi que se agarraba ese punto. No llevaba nada en los bolsillos que pudiera aliviárselo.

La tribu se estaba reuniendo. Llegaban en grupos reducidos.

—¡Necesitamos un médico! Tiene apendicitis.

No me había detenido a pensar qué pasaría si me caía y me fracturaba el cráneo mientras estaba en terreno salvaje.

—Por aquí no hay ninguna ciudad. No hay médicos —anunció un viejo desdentado.

—¿Y entonces? —pregunté. Bird gimoteaba de dolor.

—No podemos hacer nada —respondió Sandra, encogiéndose de hombros—. Acamparemos aquí hasta que Bird esté lo bastante fuerte para caminar o hasta que se muera.

—No quiero morirme —protestó Bird.

Necesitaba una consulta. Saqué el teléfono y marqué el número del Médico Telefónico. Una grabación me pidió que marcase mi código de crédito. Hice una mueca al pensar en lo que iba a costarme, pero obedecí.

—Soy el doctor Andrew Gabow. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo una voz limpia y descansada. El tono del médico bastó para que me sintiera agradecido.

—Estoy con una mujer que creo que padece apendicitis. Estamos en campo abierto y es imposible llevarla a una ciudad. ¿Qué hago?

—Describa los síntomas.

Se los enumeré y el médico me hizo algunas preguntas sobre la situación exacta del dolor abdominal. Por la voz, me pareció que le mosqueaba que no tuviera un termómetro con el que tomarle a Bird la temperatura.

—Creo que tiene razón, es una apendicitis aguda. Voy a ser claro, Jasper: está muy grave. No podrá sacarla de ahí a tiempo y, si estalla el apéndice, la infección se extenderá y, seguramente, no la supere. Ahí fuera, es imposible. Probablemente ni siquiera sobreviviría en un hospital.

—¿Qué hago? —pregunté.

—Solo tiene una opción: operarla.

—¿Yo?

—Quien tenga mayor experiencia sanitaria de las personas que estén con usted. ¿Hay alguna enfermera o algún paramédico? ¿Algún auxiliar de enfermería?

Pregunté a la tribu y una docena negó con la cabeza. Joder, seguro que la mitad ni sabía leer. Los demás, probablemente, lo habían olvidado.

—Tiene que haber otra alternativa —le dije al médico—. ¿Un helicóptero, tal vez?

El médico se rio.

—¿Lo piensa pagar en efectivo o a crédito?

—Por Dios.

Me sentí como si me estuviera separando del cuerpo; me oí decir «Por Dios», pero con una voz lejana, como si viniera de otra persona.

—Encienda un fuego —me ordenó el doctor Gabow—. Le ayudaré por cien dólares federales porque no podría pagarme lo que le costaría y porque soy buen tío.

—Gracias, doctor —contesté—. ¡Que alguien encienda una hoguera! —«¿Quién ha sido el chiquillo asustado que acaba de gritar eso?», preguntó un rincón sereno de mi mente.

Tras encender la hoguera, calentamos agua. Sumergí las manos en la olla de agua hirviendo y las dejé todo el tiempo que pude. Carla, que iba a ayudarme, me imitó en cuanto acabé. Metió un cuchillo en el agua, lo mantuvo un rato sobre las llamas y me lo pasó. Me temblaba tanto el pulso que apenas lograba sostener el cuchillo. Habían llevado a los niños adonde no pudiesen oír nada. Cuatro personas sujetaban a Bird, una para cada extremidad. El médico nos aconsejó que la llevásemos a algún riachuelo para enfriarla y reducir la hemorragia, pero no había ninguno cerca.

—No haga el corte demasiado profundo —me advirtió el médico. Había activado el manos libres—. Tiene que ser de un centímetro y medio de profundidad y cinco de largo, aproximadamente. Saldrá mucha sangre, pero no se preocupe. Ya nos ocuparemos luego de eso.

Sujeté el cuchillo encima del lugar del corte, que habíamos lavado y empapado con aguardiente casero. A Bird le rodaban lagrimones por las mejillas. El cuchillo me temblaba tanto que lo veía borroso. Estuve un buen rato en la misma posición. Lo bajé dos veces hasta casi tocar la piel de Bird, pero volví a levantarlo en ambos intentos.

—Haga la incisión, Jasper —ordenó el médico.

—No puedo —declaré—. Por favor, que lo haga otro. Que alguien se ocupe de esto.

No era un hombre de acción. Cortez era el hombre de acción. Si hubiese estado ahí, habría practicado el corte con los ojos cerrados. Yo no había cortado nada en toda mi vida que no estuviera en un plato.

—No quiero morirme —dijo Bird, entre sollozos—. Por favor. No quiero morirme.

Aullé y le hice el corte. Bird chilló de dolor y se revolvió con violencia, tratando de soltarse. Parecía un animal. La sangre empezó a brotar del corte, llenó la incisión y se derramó sobre la piel.

—No puedo, no puedo.

—¿A qué profundidad ha practicado la incisión? ¿Qué ve dentro? —preguntó el médico. Sonaba sereno y lejano, muy cómodo en la consulta con aire acondicionado.

—No lo sé. —A regañadientes, retiré la piel con el pulgar y el índice para comprobar la profundidad del corte—. Solo hay tejido rojo, no veo nada.

—Se ha quedado en el músculo. Debe cortar más profundo.

—Por Dios, otra vez no.

Las lágrimas me resbalaban por las mejillas y me temblaba todo el cuerpo, como si me estuviera congelando.

«Qué asco das», espetó la voz de Tara Cohn dentro de mi cabeza. Sollocé.

—¡Corte, maldita sea! ¡Ábrala! ¡Ahora! —gritó el médico.

Me puse a gritar y no paré mientras abría un nuevo corte, más ancho y más profundo. Bird se retorció, pero la sangre que perdía se llevaba consigo las ganas de luchar. Parecía medio inconsciente, solo se le veía el blanco de los ojos.

—¿Qué ve? —preguntó el médico.

Levanté la parte que había cortado y tiré para ensancharla un poco más. Dejé al descubierto algo gris y arrugado, como una serpiente gorda enrollada sobre sí misma. Era un órgano. Joder, era el hígado, la vesícula o algo así. Se lo describí al médico.

—Bien hecho, Jasper, eso es lo que buscamos. Es el colon. Hurgue dentro del corte y busque la parte inferior, donde conecta con el intestino delgado. Está buscando un apéndice pequeño y con forma de tubo pegado al colon.

Hurgué en las entrañas de Bird, tratando de no prestar atención al chapoteo y la sangre, que le resbalaba por el costado y goteaba sobre las hojas pardas de bambú que alfombraban el suelo.

—No lo encuentro —dije.

—Meta la puñetera mano dentro y mueva el colon. No es un juego de mesa sofisticado, tiene que mancharse las manos de sangre.

Hundí la mano e introduje los dedos entre los tubos pegajosos. Levanté una sección con el dedo y, detrás, encontré algo que parecía un gusano hinchado. Se lo describí al doctor Gabow.

—Córtelo y tírelo, Jasper.

Lo corté. Sandra cosió el extremo del colon mientras yo calentaba el cuchillo al rojo vivo en la hoguera. Presioné la hoja contra la herida para cauterizarla y reducir la hemorragia. Bird ni siquiera se movió cuando el metal silbó al tocarle las entrañas; se había desmayado en algún momento del proceso. Por último, Sandra sujetó los bordes de la herida para que yo la cosiera. El doctor Gabow nos explicó que había que ir a la ciudad más cercana a comprar antibióticos. De lo contrario, era probable que Bird muriese de una infección y que todo ese esfuerzo por su parte hubiese sido en vano.

Me alejé tambaleándome mientras los demás me daban palmadas en el hombro. Encontré una arboleda tranquila, me desplomé de espaldas y contemplé la luna en cuarto creciente. Me sentía… raro. Tranquilo. Como si un zumbido me hubiese enmudecido en la cabeza por primera vez en años. Levanté la mano y miré la sangre que la cubría. Comenzaba a secarse y coagularse. Lo había conseguido.

Cerré los ojos y me dejé vencer por el sueño. Ya había tenido bastante de la vida sencilla de los cazadores recolectores. Quería volver a casa.

Me llegó un aroma leve de jazmín y esperé en un paso de peatones a que desfilara un grupo de hombres en bicicleta. Llevaban cascos con máscaras antigás incorporadas y armas semiautomáticas colgadas del cinturón.

Al otro lado de la calle, un toldo raído verde azulado anunciaba: «FRANCIS McNAIRY. ANTIGÜEDADES Y ARTÍCULOS DE COLECCIÓN». Sí, claro. Te cambio mi Spiderman número 1 en perfecto estado de conservación por tu bote de champú empezado. ¿Qué te parece?

Una manzana más adelante vi mi casa. El porche parecía llamar a gritos a mis pies doloridos. Bajé la cabeza, anduve los últimos metros y me dejé caer en una silla del porche.

La puerta mosquitera se abrió casi de inmediato. Colin desplegó una tumbona mohosa y se sentó a mi lado.

—¿Qué tal la excursión?

—Tengo una historia alucinante que contaros.

—¿En serio? —Colin giró la tumbona y la colocó a noventa grados respecto a la mía—. No me vendría mal una buena historia; hace tres días que no funciona la tele.

Le conté la parte positiva, esa en la que yo era el bueno que salvaba una vida.

—Entonces, ¿has decidido que tu media naranja es una adolescente analfabeta y medio primitiva con mal aliento? —preguntó Colin en cuanto terminé.

Negué con la cabeza y suspiré.

—Solo necesitaba un poco de afecto. Ella me lo ofreció, y lo acepté.

Miré al otro extremo del porche, al banco de pesas que había abandonado algún inquilino anterior. El relleno sobresalía de la tela de vinilo podrida. Teníamos que deshacernos de ese maldito trasto con urgencia.

Aunque, pensándolo bien, le daba cierta personalidad al porche. Sentí un repentino cariño por nuestro pisito asqueroso y por las personas con las que lo compartía. Estaba encantado de haber vuelto a casa.

SIETE

Sonata hecha trizas

Primavera del 2033 (seis meses más tarde)

Desde los asientos de la grada superior, los jugadores parecían pañuelos de papel tirados en el césped, pero había tal silencio que oía al parador en corto arrastrar el pie por la tierra del diamante, como si alisara un agujero invisible.

Metí los dedos en la bolsa para pescar un cacahuete. El crujido del celofán me pareció escandaloso, como si estuviera en el cine. Casi esperaba que me chistaran mientras rompía la cáscara del cacahuete con el pulgar, retiraba la mitad superior, me llevaba un grano de piel roja a la boca y le alcanzaba el otro a Ange. Cerró los labios alrededor de mis dedos y, al ver que la miraba, sonrió. Últimamente, Ange se mostraba más cariñosa que nunca. Habíamos vivido muchos altibajos: a veces, me daba la impresión de que se distanciaba tanto de mí que nos convertiríamos en simples conocidos que habían llegado a ser íntimos, pero siempre acabábamos reencontrándonos en nuestra etérea relación de pareja sin serlo. Hacía mucho que me había quitado de la cabeza la idea de que mantuviéramos una relación de verdad, por lo que había reprimido cualquier tipo de sentimiento romántico por ella. Así pues, todo lo que me despertaba era una mezcla (inesperadamente funcional) de deseo y afecto fraternal.

El lanzador se contoneó y lanzó una bola rápida alta. El bateador larguirucho falló y terminó la entrada. Nadie aplaudió. Los Macon Mets saltaron al campo y el lanzador comenzó a calentar.

—No sé qué coño habrá en la atmósfera, pero hace que las puestas de sol sean muy bonitas —comentó Ange.

—No está mal —coincidí.

El sol se ponía tras la valla del jardín izquierdo; las nubes, de tonos rosa, melocotón, añil y violeta, parecían pintadas al pastel.

En el primer lanzamiento, el bateador de los Sand Gnat envió la bola hacia la esquina del jardín derecho. El jardinero derecho se dirigió a ella con pasos apáticos, pero se rindió enseguida. Se acuclilló y la vio rodar. Se cubrió el rostro con las manos y la bola siguió su camino hasta detenerse en la zona de aviso. El jardinero central se acercó a él al trote, le apoyó una mano en el hombro y le dijo algo. El jardinero derecho sacudió la cabeza.

El bateador corrió hasta la segunda base y se detuvo. Probablemente pensó que era el lugar donde habría terminado si la jugada se hubiese disputado. Con tanta gente muriendo, ganar no era tan importante.

—Tenía la familia en Washington D. C. Están todos muertos —explicó un hombre que se sentaba en la fila de detrás.

Le eché un vistazo. En la cara y el cuello tenía un remolino de cicatrices de quemaduras y un muñón desigual le remataba el brazo derecho. Seguramente se trataba de un veterano de la guerra de China.

—Qué lástima. Me sorprende que esté jugando —comentó el anciano que se sentaba al lado del hombre de las cicatrices.

Estuve tentado de decirles que cerrasen la puta boca. No quería pensar en el D. C. Por eso había ido a ver un partido de béisbol en vez de quedarme viendo la puñetera CNN.

—Me pregunto si los que mataron al presidente lo pusieron en la silla para que causara más impresión o si realmente murió en su asiento —dijo Ange.

—Seguro que lo pusieron ahí —opiné.

La CNN no dejaba de repetir el vídeo del presidente en el despacho oval. Aparecía tras el escritorio, con la cabeza echada atrás y la lengua enorme y negra, como si se hubiera asfixiado al intentar tragarse un neumático. Era republicano, y el vicepresidente, demócrata. Se suponía que así iban a cambiar las cosas. El hombre del vídeo que no dejaba de emitir la CNN no era ni republicano ni demócrata, pero aseguraba estar al mando. O quizá decía que no estaba al mando. Costaba entenderlo porque hablaba rápido y usaba mucha jerga de los Saltimbanquis. Los presentadores de las noticias no estaban seguros de que hubiese alguien al mando. Parecían asustados. Las calles del D. C. se habían convertido en un manicomio, y otras ciudades grandes no parecían estar mucho mejor.

No tenía claro que los equipos fuesen a terminar el partido. Los entrenadores y los árbitros se habían reunido cerca de la zona del entrenador de la primera base y hablaban con los brazos cruzados.

Más allá del muro del jardín izquierdo se produjo un destello seguido de una explosión atronadora. El público empezó a gritar y se levantó de un salto. Los jugadores echaron a correr hacia los banquillos, volviendo la cabeza para ver la explosión que se había producido a treinta manzanas, por lo menos. Parecía un arcoíris en expansión, como ondulaciones en un estanque de caramelo.

Miré a Ange.

—Mierda —dijo.

Podía ser una explosión de cualquier tipo: química, biológica, nuclear, o un accidente en una fábrica de lápices de colores.

Esperamos a que saliera casi todo el público en estampida, porque podíamos morir víctimas de su pánico con la misma facilidad que de las armas químicas, y después huimos.

En las calles reinaba una confusión de gritos y cristales rotos, lo cual no estaba fuera de lo corriente. Sin embargo, se oía algo más: una vibración semejante a un redoble de tambores que se notaba en lo más hondo del estómago. Era fuego de mortero, o tal vez de tanques, y procedía de algún lugar lejano. Más cerca, también oímos ráfagas de disparos, lo cual tampoco era sorprendente, pero sonaban con más frecuencia que de costumbre.

A pesar del escándalo, llegaron unos gritos procedentes de la avenida Waters. A Ange le sonó el teléfono.

—¿Estáis bien? —preguntó. No alcanzaba a escuchar la voz de Colin al otro lado de la línea—. Mierda —dijo, y se volvió hacia mí—. Tu casa está ardiendo.

Eché a correr.

—Espera. No pasa nada, han salido y están a salvo —me informó Ange. Me agarró de la manga para que fuese más despacio.

—¿Jeannie está bien? —pregunté.

—Está bien. El bebé sigue a bordo.

—¿Dónde están? —pregunté, aliviado de que Jeannie no hubiera perdido el bebé. Al no tener acceso a un médico, el embarazo era muy delicado.

—Delante de tu casa —contestó. Quedó en que nos encontraríamos allí con ellos.

Pasamos frente a un edificio incendiado. Las llamas asomaban por una ventana tapiada con tablones. Una sirena aulló a lo lejos; no era de ambulancia, y la policía ya no usaba sirenas porque no querían que los oyeran llegar.

—Ya he llamado a los bomberos —explicó un anciano que había en la acera, al notar que mirábamos las llamas mientras corríamos.

—¿Ha llamado a los bomberos? —pregunté.

—Están de camino.

El viejo tenía la nariz y las mejillas cubiertas de un entramado de venas moradas. Seguramente era un alcohólico que pasaba las horas muertas de la noche bebiendo aguardiente en su piso mientras veía series antiguas de televisión en las que los policías resolvían delitos y los bomberos entraban corriendo en los edificios para salvar a bebés llorones.

Volvimos a acelerar.

—Son mala gente. ¡Huya mientras pueda! —grité a mi espalda.

Se oían disparos y explosiones en cada esquina. Estaba ocurriendo algo.

Una bocina con tono de barítono anunció la llegada del gran camión rojo antes de que doblase la esquina a toda velocidad. Iba repleto de bomberos con la cara pintada de rojo y los cascos decorados con ilustraciones. El camión estaba inmaculado y el cromo pulido deslumbraba con el reflejo del sol.

Nos metimos en un callejón. Estaba abarrotado de vagabundos deambulando, listos para lanzarse a la carrera en cuanto supiesen adónde ir. Pensé en mi piso, que ardía con todas mis pertenencias dentro. No tenía gran cosa, pero, cuando no tienes mucho, duele perder lo poco que posees.

El ruido de los disparos era incesante. Multitudes de personas corrían en todas direcciones. Un helicóptero pasó rugiendo justo por encima de los tejados. Al este, donde se había producido la explosión, un fulgor rojo brillaba en el horizonte, como si estuviera ardiendo todo lo que había allá.

Nos desviamos por Drayton. Una patrulla compacta de Defensa Civil armada con pistolas automáticas dobló la esquina y se encaminó en nuestra dirección. Nos refugiamos en un portal y nos quedamos mirando el suelo de ladrillos hasta que pasaron. No tenía ni idea de cuáles eran las reglas; no sabía qué podía motivar que nos disparasen ni quién podía dispararnos. Me esforzaba por entender qué ocurría, por ponerle nombre a la situación. Era una guerra; estaba claro que en la ciudad había estallado una guerra. No obstante, en las guerras se enfrentaban dos bandos, y en esa había veinte, o cincuenta, o tal vez ninguno.

Atajamos por otro callejón y dejamos atrás a algunas personas que se habían escondido detrás de un contenedor verde. Otras nos miraban por las ventanas abiertas, desde la seguridad de sus pisos cerrados con llave. Más arriba, en la azotea, había grupos de chicos armados.

A Ange volvió a sonarle el teléfono.

—¿Dónde estáis? —preguntó tapándose la otra oreja—. Es Sebastian —me comunicó—. Dice que tenemos que irnos.

—¿De la ciudad? —Ange asintió—. ¡Pero Jeannie está embarazada de ocho meses!

Sebastian siguió hablando y Ange levantó un dedo.

—De acuerdo, nos vemos allí. —Colgó—. Dice que no hay más remedio. Las cosas van a ponerse feas.

Recordé qué me había dicho la economista de la silla de ruedas hacía tres años, durante la sesión de citas rápidas: «No se recuperará. Empeorará y, al final, se derrumbará completamente».

Sebastian quería seguir las vías del tren para salir de la ciudad. Tenía sentido porque así evitaríamos las carreteras, pero me ponía enfermo solo de pensarlo. Me recordaba a los tiempos de nuestra tribu.

Una mujer gritó desde un piso alto. Volvió a chillar algo que parecía una palabra desdibujada. Sonaba a «socorro». Gritó por tercera vez, y quedó claro que necesitaba ayuda.

Ange llamó a Jeannie y le pidió que viniesen adonde estábamos.

—Tengo que avisar a Ruplu —recordé.

Dimos un rodeo y recorrimos las dos manzanas que nos separaban de la calle Abercorn. Al doblar la esquina llegamos a un infierno. Las llamas rugían a lo largo del techo del Timesaver. No había ni rastro de Ruplu. Lo llamé por teléfono.

—Se acabó, Jasper —dijo—. Todo por lo que hemos trabajado se acabó.

—Ya lo sé. Lo siento mucho. —Vi a Colin y a Jeannie delante de mí y alcé un brazo. Me devolvieron el gesto—. Oye, un amigo científico nos ha dicho que hay que salir de la ciudad. No será segura.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la línea.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy bastante seguro. Tiene amigos en Atlanta y dicen que las cosas se van a poner muy feas.

—De acuerdo. Gracias, amigo.

Lo invité a venir con nosotros junto con su familia, pero me explicó que, si tenía que huir, su tío tenía una pequeña embarcación con la que podían bajar por la costa para encontrarse con unos parientes de San Agustín. Parecía bien pensado.

Nos reunimos con Colin y Jeannie y nos dirigimos a la calle 38.

Me sonó el teléfono. El número me resultaba familiar, pero no lograba ponerle cara a quien me llamaba. Contesté, pero estaba tan agotado que me salió un jadeo en vez de un saludo. Habíamos dejado de correr y caminábamos arrimados a los portales.

—Te necesito —dijo Deirdre. Estaba llorando. La sorpresa me puso los huevos de corbata.

—No puedo —contesté.

—¿Cómo que no puedes? —exclamó—. No sé adónde ir. No queda nadie… —Se le apagó la voz; no paraba de llorar. Era un llanto furioso, enojado.

—No puedo ir a buscarte. No estoy en casa —aclaré—. Nos vamos.

—Voy contigo. —No contesté—. ¡Por favor! —suplicó.

—¿Quién es? —preguntó Jeannie. Tapé el micrófono del teléfono.

—Es Deirdre. Quiere venir.

—¡Joder! No, ni hablar —protestó.

—¿Qué puede traer? —intervino Colin.

Me chocó que Colin se expresara con tanta crudeza. Si traes cerveza, te invitamos a la fiesta. Supongo que, dadas las circunstancias, no había más remedio que ser pragmáticos. He oído a mucha gente decir que, cuando tienes un hijo, cambias.

Cruzábamos la calle 30. Tuvimos que pasar por encima de un cadáver atravesado en la acera, ensangrentado, cubierto de heridas de bala.

—¿Qué puedes traer si te dejamos venir? ¿Tienes dinero?

—Tres mil —contestó Deirdre—. Una pistola. Dos kilovatios de electricidad.

Me volví hacia Colin.

—Dinero, una pistola y electricidad.

Colin y Ange asintieron. Jeannie maldijo.

—Si tiene filtros de agua, dile que también los traiga —apuntó Colin.

—Ve a la calle 38 —dije por teléfono—. Sal de la ciudad y sigue las vías del tren en dirección este hasta que nos veas. Si tienes filtros de agua, tráelos. Iremos despacio, pero mueve el culo; pronto tendremos que poner la directa.

—Voy —dijo Deirdre—. Que te den —añadió, y colgó.

Corríamos todo lo rápido que podía Jeannie. Cruzamos una marea agitada de personas que huían en todas direcciones; pasamos por delante de saqueadores que se encaramaban a los escaparates rotos de las tiendas y frente a tanques que bajaban retumbando por la calle Habersham. Al final dejamos de correr y nos arrimamos a las fachadas para tratar de pasar desapercibidos. Atajamos por un callejón y tuvimos que pasar por encima de tres cadáveres que probablemente habían sacado a rastras de un coche estrellado contra un poste telefónico. Uno pertenecía a una anciana negra a la que le habían pegado un tiro en el ojo.

Oímos una ráfaga larga de disparos procedente de algún lugar cercano.

—¡Diablos! —exclamó Colin.

En la calle Lincoln, a una manzana, unos hombres con armas automáticas estaban ejecutando a decenas de personas arrodilladas y con las manos en la cabeza, frente a un bloque de pisos.

Nos metimos en otro callejón, detrás de Liberty, y tropezamos de frente con cuatro soldados vestidos con uniformes de camuflaje y máscaras antigás. Eran del Gobierno federal. Había llegado la caballería. Muerto el presidente, me preguntaba a las órdenes de quién estarían. ¿Del vicepresidente? ¿Del secretario de Defensa?

—Vamos —ordenó uno, indicándonos el camino con el arma—. Los vamos a evacuar.

—¿Adónde nos van a evacuar? —preguntó Ange.

—Muévanse —respondió el soldado.

Nos guiaron a lo largo de una manzana y nos condujeron a un tramo de la calle Bull que habían acordonado con vallas de tela metálica coronadas con espirales de alambre de espino. Miles de personas deambulaban por el interior del cercado.

Nos sentamos a la sombra, en el bordillo.

—Voy a adelantarme, a ver qué pasa —anunció Colin—. Quedaos aquí.

La gente permanecía en silencio, formando pequeños grupos.

—Pronto estaremos a salvo —dijo alguien que teníamos cerca.

Una madre le acariciaba el pelo a su hijo, que no dejaba de llorar. De pronto, esta se inclinó hacia delante y vomitó en la rejilla de alcantarillado que tenía a los pies. La gente que estaba más cerca se apartó un buen trecho de inmediato. La mujer apenas se dio cuenta; tenía la mirada perdida entre las barras oxidadas de la rejilla, en la oscuridad húmeda del fondo.

—Esto no me gusta —dijo Colin, que volvía a paso rápido—. Están distribuyendo a la gente en grupos: hay uno para la gente mayor, otro para los hombres jóvenes, otro para las mujeres jóvenes y un cuarto para los que no hablan inglés.

—¿Para qué? —pregunté. Por lo fuerte que me palpitaba el corazón, pensé que la respuesta debía de ser espantosa y que quizá, en el fondo, ya la sabía.

—Ninguna respuesta que se me ocurre augura nada bueno —opinó Ange.

Teníamos que salir de ahí.

Recorrimos el perímetro del cercado en busca de una salida, tratando de pasar desapercibidos. Un poco más adelante, a la altura del parque Forsyth, tres semirremolques se alejaban en fila india, formando un convoy.

—Creo que van cargados de personas —aventuré—. Me parece que están reclutando a los hombres jóvenes para el Ejército.

La gente a la que clasificaban según las distintas categorías desaparecía tras la puerta de la parte delantera de la jaula, al lado del parque, y cada vez quedaba menos por clasificar. No tardaríamos en llegar al frente, y Colin y yo tendríamos que separarnos de Ange y Jeannie.

Terminamos el recorrido cerca de la mujer que había vomitado. No se había movido y todavía tenía la cabeza gacha sobre la rejilla de alcantarillado.

El alcantarillado.

Saqué un manillar de bicicleta desvencijado de un montón de basura.

—Escondedme para que no me vean los soldados. —Levanté la tapa de alcantarilla que había en el centro de la calle—. Vamos.

Bajé por una escalera mugrienta. Ange me siguió de cerca, casi pisándome la cara con las deportivas rojas.

Caminamos por el túnel principal del alcantarillado con las aguas residuales hasta los tobillos. Nos había seguido una docena de personas, pero se habían quedado atrás y no nos molestaron.

Franjas de luz solar se filtraban por las rejillas de forma intermitente. A lo lejos se percibía una zona más iluminada, desde donde provenía un ruido infernal de motores que resonaba por todo el túnel.

Giré a la derecha por un túnel más pequeño. Tuvimos que agacharnos para pasar.

—¿Sabes adónde vas? —preguntó Ange.

—No tengo ni idea —confesé—. Solo quiero poner tierra de por medio entre los soldados y nosotros.

—¿Crees que llegaremos a la 38 si seguimos por aquí? —preguntó Jeannie.

Era una idea estupenda. Si encontrábamos otra intersección, podríamos girar a la izquierda y seguir seis manzanas por Drayton hasta llegar a la 38.

Encontramos el cruce y giramos a la izquierda. El túnel parecía parcialmente bloqueado. Al acercarnos, vimos que estaba obstruido por cadáveres amontonados. Nos arrimamos a la pared de hormigón y los rodeamos: eran unos doce y formaban un amasijo confuso. Parecían hombres de Defensa Civil. La luz se filtraba por los bordes de otra rejilla y caía sobre ellos.

—Deben de haberlos matado los soldados federales —dedujo Ange.

—Socorro —musitó un rostro enterrado en la montaña de cadáveres.

Era una mujer. Le asomaban mechones de pelo por encima de una bota ajena. Tenía la boca llena de sangre y de espuma blanca. Sacó un brazo por debajo de la pierna de un hombre peludo y abrió la mano.

Jeannie se la agarró y miró el montón de cuerpos que tenía apilados encima.

—No podemos, lo siento —se disculpó, y le apretó la mano con fuerza.

Nos apresuramos a continuar y las súplicas de la mujer se perdieron a lo lejos.

Conté seis manzanas, subí una escalera y empujé la tapa de la alcantarilla; pesaba mucho. Lo primero que vi fue la placa que indicaba el nombre de la calle: 38.

Cruzamos la calle, llegamos a la vía y seguimos avanzando como cucarachas que huyen de la luz del cuarto de baño. Las vías atravesaban solares y patios traseros. Cada vez que llegábamos a una intersección, la cruzábamos corriendo. Sebastian había escogido una buena ruta: las vías estaban relativamente despejadas. Dejamos atrás un muelle de carga abandonado rodeado de montañas de electrodomésticos oxidados. Familias enteras se escondían agazapadas entre los restos.

—¿Hay alguien más a quien tendríamos que llamar por si quiere venir con nosotros? —pregunté. La mayoría de nuestros amigos tenían sus propias familias y sus propios compañeros de piso.

—¿Cortez? —propuso Colin.

Cortez. Hacía seis meses que no lo veía; desde la noche del asesinato.

—Es grande y un tío duro, y confiamos en él —añadió Colin.

—Sí —coincidí. Llamé a Cortez.

Nos sacaba mucha ventaja: ya estaba en la I-16. Había recorrido las treinta últimas manzanas de la ciudad por otro túnel del alcantarillado. Aceptó regresar y reunirse con nosotros en las vías, a las afueras de la ciudad.

—Bien pensado —le dije a Colin al colgar. Oírle la voz a Cortez me había despertado el afecto. Estaría bien tenerlo con nosotros, sin duda.

Seguimos la marcha buscando a Sebastian. La grava crujía al pisarla.

—Deberíamos llamar a Sophia —comentó Jeannie. El nombre me sobresaltó y debió de notárseme en la cara—. Se portó bien con nosotros cuando necesitamos ayuda. Tendríamos que comprobar si ahora ella nos necesita.

Colin me miró y se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas de su número?

Claro que me acordaba. Respiré hondo y lo marqué, me acerqué el teléfono a la oreja y escuché los tonos como si fueran el bramido de un animal mitológico.

—¿Diga? —El acento caribeño era inconfundible.

—Sophia, soy Jasper.

Un silencio.

—¿Cómo estás? Hacía mucho que no sabía nada de ti.

—Vivo —contesté—. ¿Estás bien? Nos vamos de la ciudad. Solo te llamaba por si necesitabas ayuda.

Me explicó que los dos estaban parapetados en su bloque de pisos, en una de las comunidades con verjas. El cuerpo de policía privado estaba en plena batalla, intentando repeler a las bandas que trataban de asaltar los muros.

Estaban parapetados los dos. La esperanza que ni siquiera había llegado a albergar se desvaneció. Al pensarlo, me sentí como un cabrón tocado del ala por haber deseado que su marido la hubiese abandonado o estuviese muerto.

Expuse la situación a los demás.

—Tienen que salir de ahí —dijo Ange—. Tarde o temprano, la muchedumbre entrará y los matarán a todos.

—¡No tenemos escapatoria! —exclamó Sophia. Había oído a Ange.

Habíamos usado el alcantarillado y Cortez, también. Seguro que las comunidades con verjas compartían como mínimo el alcantarillado con el resto de la ciudad.

—Creo que sé cómo podéis salir. Voy a pedirle a Cortez que os llame y os guíe. ¿Te acuerdas de Cortez?

Lo recordaba.

—Gracias por pensar en mí, Jasper —dijo, y colgó.

Llamé a Cortez y me prometió que la sacaría de ahí. Me dijo que no me preocupase. Tuve que contener las lágrimas, contento por haber llamado a Sophia.

—¡Ahí está! —exclamó Jeannie, señalando un poco más adelante.

Era Sebastian, sentado en las vías. Le brillaba el sudor del calor de la tarde. Al vernos se lanzó corriendo a recibirnos. Se reía y abría los brazos para abrazarnos.

—Mirad, un pequeño golpe de suerte.

Señaló al frente. Efectivamente, habíamos tenido suerte. Estábamos cerca del perímetro de la barrera antirrizomas de Savannah, ante un auténtico muro de bambú en el que solo despuntaba algún que otro pino. Sin embargo, un tren lo había cruzado hacía poco y había segado el bambú que crecía en las vías. Observé a una decena de personas que subían apresuradamente por una loma desde la carretera y escapaban por las vías. Podríamos avanzar a buen ritmo siempre que los trenes siguiesen funcionando, y más valía: eran el único medio de transporte para entrar y salir de Savannah.

—¿Adónde vamos? —pregunté, sin dirigirme a nadie en concreto.

—Deberíamos dirigirnos a Athens —respondió Sebastian—. Están organizando una comuna, una idea muy vanguardista, de lo último. Muchas ciudades pequeñas están atestadas, y todas terminarán como Savannah, si no han caído ya.

—¿Todo esto forma parte del plan maestro? —pregunté.

—Jasper, nosotros somos el plan maestro —puntualizó Sebastian. Me dio unas palmaditas en la espalda y soltó una risa nerviosa. El cabrón del virus zen siempre tenía un kōan a mano.

—Siempre he querido ser un plan maestro —comentó Colin.

—¿Recordáis qué nos enseñaban en quinto de primaria? —preguntó Sebastian con un dedo levantado—. Podemos ser lo que queramos si nos esforzamos mucho y creemos en nosotros mismos.

—Nos enseñaban esas gilipolleces, ¿verdad? —intervino Ange.

—Un momento —interrumpí, mirando a Sebastian—. Hay algo que me gustaría saber: ¿os esperabais que el bambú se propagase así?

—No. —Sebastian se rio entre dientes—. Nadie se lo esperaba, pero no hay nada que salga justo como uno lo planea; de todos modos, probablemente esto sigue siendo mejor que la alternativa.

Sebastian se encaminó a las vías y los demás lo seguimos.

—¿Y cuál es la alternativa, si se puede saber? —preguntó Jeannie.

—La guerra mundial. Si les das a elegir, los países siempre preferirán la guerra a la hambruna.

Hablaba como si los empollones de sus amigos y él tuviesen una bola de cristal. La cagada del bambú demostraba que no sabían ni la mitad de lo que creían. No me había pasado por alto que, por primera vez, Sebastian había utilizado la palabra «probablemente» al afirmar que el bambú mejoraba las cosas en vez de empeorarlas.

—Me parece estupendo —repliqué—. ¿Alguien piensa arreglar la enorme cagada en la que se ha convertido todo esto del bambú? —pregunté.

—Están trabajando en ello, pero es un problema complicado. El bambú está pensado para ser resistente a los herbicidas y, aunque lográsemos producir un herbicida eficaz, diseñaron los sistemas de raíces para que se separaran al cabo de un tiempo, así que solo se puede acabar con una porción muy reducida cada vez.

—¡Mirad a esa chica que corre por ahí! —exclamó Colin mientras la señalaba.

Deirdre se nos acercaba a la carrera con la cabeza gacha. Al verla me asaltó un sentimiento encontrado de pavor y cierto deseo. Levantó la cabeza, nos vio y redujo la marcha inmediatamente hasta convertirla en un paso cómodo. Llevaba camiseta y pantalones cortos, viejos y sencillos. No era nada propio de Deirdre ir tan poco arreglada. Tras ella, había gente transitando por las vías: más refugiados que huían del caos. No íbamos a sentirnos solos.

Al llegar, Deirdre ni siquiera respiraba con dificultad.

—Pirémonos de aquí de una puta vez —espetó a modo de saludo, y siguió caminando. Cargamos los bártulos.

Deirdre. Sophia. Era como si el pasado se desmoronara sobre mí.

—Había olvidado lo encantadora que es —observó Colin mientras la seguíamos por el estrecho túnel abierto en el bambú—. No entiendo por qué la dejaste.

Caminar por las vías del tren es una putada: la grava de entre las traviesas era áspera e irregular, y los trozos de bambú tirados no facilitaban la marcha. Sentía la tentación de andar sobre las traviesas, pero, como el espacio entre ellas no era regular, tenía que ajustar todo el rato la longitud de los pasos. De vez en cuando, decidía desentenderme de ellas, levantar la vista y caminar sin más, pero siempre acababa volviendo a bajar la cabeza, hipnotizado por la sucesión de traviesas y retomando el paso irregular.

Una hora más tarde llegamos a unos tramos en los que el bambú crecía de nuevo entre las vías y nos dificultaba todavía más el avance. Los insectos eran la guinda del pastel: las moscas de arena me zumbaban en los ojos y los oídos, y los minúsculos mosquitos dragón me picaban en los tobillos.

—¿Alguien tiene repelente antimosquitos? —pregunté.

—Yo —contestó Sebastian.

Comenzó a descolgarse la mochila sin reducir el paso, pero Deirdre fue más rápida y me lanzó un tubo de repelente sin darse la vuelta. Aterrizó en las vías, delante de Jeannie, y esta lo recogió, se puso una gota en el dedo y me lo pasó.

—Gracias —dije. No hubo respuesta.

Por una vez no me resultaba complicado entender cómo se sentía Deirdre. Le dolía tener que pedirme ayuda. No le gustaba pedirle ayuda a nadie, y menos a mí, teniendo en cuenta nuestra historia. Sin embargo, también sabía que estaba en deuda conmigo, así que me odiaba y me estaba agradecida a la vez.

Seguimos una curva pronunciada y de pronto vimos a Cortez, tumbado entre las vías con la espalda apoyada en una mochila enorme.

—Hola, damas y caballeros —nos saludó.

Todos nos pusimos a gritar y corrimos a su encuentro. Más abrazos.

—¿Ha salido Sophia? —le pregunté cuando me llegó el turno de abrazarlo.

—Está bajo tierra. Nos reuniremos con ellos unos ocho kilómetros más adelante.

—Yo a ti te conozco —dijo Deirdre.

—Trabajé para ti hace cinco o seis años —explicó Cortez. Le dio la mano—. Me alegro de volver a verte.

Deirdre desvió la mirada hacia las copas de los pinos.

—¿Seguimos? —Pasó junto a Cortez y continuó caminando. Los demás fuimos detrás.

—¿Qué hacen todas esas tropas federales en la ciudad? —pregunté a Sebastian, que parecía saberlo todo.

—Los federales intentan conservar el mando del país. ¿Recordáis que el año pasado ordenaron que regresaran todas las tropas desplegadas en el extranjero cuando bombardearon el lago Superior? Era el primer paso del plan. El Gobierno federal ha decidido que hemos llegado al punto crítico y que hay que tomar medidas drásticas para que no nos sumamos en el caos.

—¿Para que no nos sumamos en el caos? —repitió Cortez con sorna—. A buenas horas, mangas verdes.

Sebastian soltó una risilla ronca.

—Y la que os espera.

No me gustó nada cómo sonaba eso.

—¡A la derecha! ¡A la derecha! —gritó Cortez dirigiéndose a un grupo de desharrapados que caminaba frente a nosotros.

Una mujer con un bebé que lloraba en brazos miró atrás y le gritó algo a su grupo en español. Se desplazaron a la derecha para dejarnos pasar. Como las vías solo permitían andar de dos en dos, teníamos que colocarnos en fila india para adelantar a alguien.

—Hablando de caos, ¿os habéis enterado de qué pasó en Nueva York el Día de Acción de Gracias? —comentó Cortez.

—¿Qué pasó? —preguntó Ange.

—Se rumoreaba que, por primera vez en seis o siete años, iban a celebrar el desfile por la Quinta Avenida. Fueron a verlo miles de personas. Las madres llevaron a sus hijos para que viesen los globos gigantes y todo el mundo se animó con la pequeña esperanza de que las cosas empezasen a ir mejor. —Cortez se mordió una uña y escupió un trozo—. Entonces llegó el desfile. Los globos tenían formas horrorosas, de pesadilla, y los que marchaban iban cubiertos de sangre. Un tío llevaba en alto la cabeza de un perro con los ojos arrancados. Los niños se pusieron a llorar y a gritar. Los Saltimbanquis lo habían organizado todo.

—No me lo trago —saltó Colin—. Suena a leyenda urbana. Tiene que serlo, porque, si no, lo habrían dicho por la tele o por la radio.

—Puede que sí, pero ¿de qué mierda crees que siguen informando? —repuso Cortez—. Solo les vendría bien a los Saltimbanquis.

Nadie replicó.

Andamos en silencio, perdidos en nuestros propios miedos y pensamientos. A Colin le corría el sudor por las sienes; prácticamente cargaba con Jeannie, que estaba embarazadísima.

Me di cuenta de que me dejaban atrás. Estaban entrando en una nueva etapa de la vida: la adultez. Yo, en cambio, me había atascado en una eterna postadolescencia y daba vueltas en círculo una y otra vez.

En realidad, todos íbamos marcha atrás. Volvíamos a ser nómadas sintecho. Todo lo que habíamos conseguido mediante el trabajo, todo lo que habíamos avanzado, se había desvanecido en una sola tarde. Ni siquiera tenía chaqueta, y las deportivas que calzaba estaban para tirar. El desastre había sido tan repentino que no había podido asimilar todas sus consecuencias.

Más adelante aparecieron dos personas que iban por las vías en sentido contrario. Los andares de la chica eran inconfundibles: contoneaba las caderas con brío y daba pasos cortos, como si fuera cuesta abajo. Caminaba con gran energía y decisión pese a acabar de recorrer tres o cuatro kilómetros de alcantarillado. Nos saludó con la mano y se nos acercó corriendo. Su marido, que apretó el paso detrás, no parecía tan entusiasmado. Ange gritó su nombre y Jeannie lo repitió. Corrieron para encontrarse con ella y las tres se fundieron en un abrazo.

Supongo que esperaba que Sophia se mantuviese a una distancia prudencial de mí por respeto a su marido; no obstante, mientras abrazaba a Ange y Jeannie, no apartaba la mirada de mí. Se me acercó y me abrazó.

—¿Cómo estás? —me preguntó al oído.

Me gustaba volver a estar entre sus brazos. Me gustaba demasiado. Sentí un chispazo que me resultaba familiar, un cosquilleo en el estómago.

—Bien —contesté.

—¿De verdad de la buena?

—De verdad de la buena —contesté. Era una vieja expresión de la que nos habíamos adueñado hacía mucho tiempo. La solté y retrocedí para que los demás pudieran saludarlos a Jean Paul y a ella y presentarles a Sebastian.

De repente, temí que volviera a aflorar lo que había sentido por Sophia hacía tanto tiempo y, con ello, el dolor que me acarreaba. Si Ange y Cortez se juntaban de nuevo, no me costaría volver a las andadas. Es fácil rendirse al amor no correspondido cuando es lo único que se tiene a mano. Miré fijamente a Sophia para ponerme a prueba, listo para refugiarme en mi interior si notaba que reaparecían las emociones. De momento, no era para tanto. Tal vez el Jasper que se había enamorado tan perdidamente de Sophia había dejado de existir a base de palazos, cosido a tiros o atragantado con un feto de gato.

Acampamos en un puente de caballetes que se elevaba unos diez metros sobre un riachuelo medio estancado, a altura suficiente para que no nos alcanzase el bambú. El río no corría con la fuerza necesaria para generar energía y el sol se estaba poniendo, así que no desempaquetamos la vieja cubierta solar ni el colector fluvial. Cortez sacó de la mochila un pedazo enorme de carne asada envuelto en una bolsa de plástico y lo cortó en rodajas con un cuchillo de caza aterrador. Sophia y Jean Paul aportaron un poco de pan, manteca de cacahuete y algunas galletas que habían podido agarrar antes de huir de casa. Colin y Jeannie fueron a buscar agua al riachuelo y conectaron el filtro de agua a la batería portátil. En nuestra primera etapa nómada no disponíamos de filtros, y nos facilitarían un poco el viaje. Maravillas del progreso.

Nos sentamos al borde del puente, con los pies colgando en el vacío, y cenamos. Y también almorzamos, de hecho.

—¿Qué es? —pregunté a Cortez mientras trataba de sacarme un trozo de carne que se me había metido entre las muelas.

—Come y calla —respondió en voz baja.

—Es que me gusta saber qué como —insistí. Cortez suspiró.

—Es carne de perro, ¿vale? Estás comiendo carne de perro.

—De acuerdo. —Tenía tanta hambre que hasta me parecía bien comer perro. Solo quería saberlo—. Gracias.

A nuestros pies, una capa de aceite brillaba sobre el agua negra.

—Es una mierda tener que matar a un perro —lamentó Cortez.

Me imaginé fugazmente a Cortez ofreciéndole comida a un perro para atraerlo y después cortándole el cuello y troceándolo. Para ser honesto, no me había dado cuenta de que había llegado a ese extremo de desamparo tras perder la casa.

—Seguro que sí.

—Es una mierda tener que matar lo que sea —añadió.

—Sí —coincidí. Sabía a qué se refería.

—Tío, lo que daría por tener una toallita húmeda —comentó Colin sin dirigirse a nadie en concreto mientras se limpiaba los dedos en tallos de bambú.

Al anochecer nos tumbamos en las vías. El culo y los codos nos quedaban colgando entre las traviesas, por encima del riachuelo.

—Que alguien le diga a Deirdre que apague la música —pidió Colin—. Hace media hora que la tiene puesta.

Deirdre estaba tumbada bocarriba con los ojos cerrados y las manos en la nuca. Me llegaba el zumbido del reproductor a tres metros de distancia.

—Deirdre —la llamó Cortez.

Volvió a llamarla, más alto, pero Deirdre no movió ni un músculo. Al final, Cortez se levantó, se acercó a ella y le dio un golpecito en la cabeza.

—¿Qué?

—Necesitamos que apagues la música. Tenemos que ahorrar energía.

—Que te den, yo la he traído casi toda.

Identifiqué la canción que sonaba en los auriculares de Deirdre. Era suya.

—Ya lo sé —replicó Cortez—, pero, cuando formas parte de una tribu, todo es propiedad de la comunidad. Todos cuidamos de los demás.

Deirdre soltó un suspiro ruidoso.

—Genial.

Guardó el reproductor en la mochila con furia.

—¿A alguien le funciona el teléfono? —preguntó Ange.

—No —contestó Colin tras un breve silencio—. El nuestro está muerto. Nada.

Cortez tenía una radio. Muchas emisoras habían enmudecido, pero algunas continuaban retransmitiendo. Mientras nos preparábamos para partir, escuchamos las noticias. Nueva York estaba en llamas. Seattle estaba en llamas. Los Ángeles y un puñado de ciudades más estaban bajo el dominio de las tropas federales. En el resto de los sitios, el Ejército combatía contra diversos señores de la guerra, bandas, entidades corporativas, policías y cuerpos de bomberos que reclamaban el mando de territorios que iban desde la manzana de una ciudad hasta estados enteros. General Electric había reivindicado la propiedad de un pedazo del norte del estado de Nueva York y lo había declarado una nación soberana. Al menos, eso decía la radio. Los locutores no parecían muy seguros. Los federales habían anunciado que todos los hombres de entre dieciocho y cuarenta y cinco años debían alistarse en el Ejército. Evidentemente, en algún lugar debía de constar por escrito que podían actuar así durante una emergencia. El locutor parecía más convencido de esto último.

—Tenemos que estar listos para ponernos en marcha en diez minutos —anunció Cortez—. Statesboro está a unos treinta kilómetros de aquí. Estaría bien llegar antes de esta noche. —Se volvió hacia Jean Paul—. Por favor, no te lo tomes a mal, pero sería más seguro que te cambiases de ropa.

—¿Qué le pasa a mi ropa? —replicó Jean Paul. Llevaba un chándal verde de marca.

—No pareces pobre. Es mejor aparentar que no tenemos nada por lo que valga la pena matarnos.

—Disculpa, ¿quién te ha nombrado el jefe del grupo, si se puede saber? —preguntó Jean Paul con los brazos en jarra.

Asomó la parte más inmadura de mí y deseé que Jean Paul cometiera el error de provocar una pelea en la que acabaría mordiendo el polvo. La parte madura de mí sabía que todos los miembros de una tribu tenían la obligación de asegurarse de que reinasen la paz y la armonía.

—Nosotros —contesté—. No es exactamente el jefe, pero sí es el presidente del comité encargado de mantenernos con vida.

—También es el director de vestuario —añadió Colin.

Jean Paul no nos miró. Se quitó la chaqueta y se acuclilló junto a la mochila, refunfuñando, mientras hurgaba en el interior.

Aunque caminábamos con dificultad, las traviesas parecían deslizarse bajo nuestros pies. El bambú creaba la ilusión de que avanzábamos deprisa. De vez en cuando encontrábamos claros y descampados entre las cañas, y solían estar repletos de grupos de refugiados. Cuando los adelantábamos, muchos nos suplicaban que les diésemos comida. En algunas zonas quedaban espacios de media hectárea relativamente despejados de bambú, pero en general estaba por todas partes.

Cortez se situó a mi lado.

—Oye, ¿te has echado novia en este tiempo? —preguntó.

Me reí por lo absurdo de la pregunta, dada la situación. Cortez sonrió. Estaba claro que intentaba animarme un poco.

—No, no exactamente. ¿Y tú?

—Me estoy tomando un descanso. He hecho un voto de castidad.

—¿En serio? ¿Por qué?

Lo cual significaba que no estaría por la labor de volver con Ange, al menos de momento. Le costó elaborar la respuesta.

—Supongo que por muchos motivos, aunque ya conoces uno.

—Sí. La verdad es que yo tampoco he estado muy romántico últimamente, pero estoy cansado de estar solo, ¿sabes?

—Ya.

Sebastian, que iba más adelante, gritó algo. Colin, Ange y él se habían detenido. Estaban mirando un aparcamiento enorme de camiones enterrado bajo un metro de bambú.

—¿Qué pasa? —grité.

Sebastian nos indicó que nos acercásemos. Por una vez, no sonreía.

Entonces noté el olor.

Había visto muchos cadáveres, como cualquiera que no viviese en los barrios más elitistas, pero nunca había presenciado nada igual: eran miles de cuerpos, tal vez decenas de miles. Hombres, mujeres y niños llenaban un estanque seco situado entre las vías y el aparcamiento de camiones, en un amasijo de caras, brazos, piernas y ropa embarrada entre el que crecía algo de bambú.

—Todos parecen latinos —observé.

Al verlos, Sophia abrió los ojos de par en par. Se cubrió la boca y sollozó. Jeannie le tapó los ojos con suavidad y la apartó de la escena.

—Seguramente son extranjeros —apuntó Ange—. Cuando la comida escasea, la gente no trata con delicadeza a los forasteros hambrientos.

—No creo que esto sea obra de la gente de por aquí. Hay demasiados.

Recordé el cercado del que habíamos escapado, donde estaban separando a los extranjeros.

Un tren silbó a lo lejos, como si quisiera participar en la conversación. Nos adentramos en el bambú y esperamos a que pasara.

La locomotora llevaba acoplada una cuchilla larga a ras del suelo con forma de V, a modo de pala quitanieves, pero para retirar el bambú. El convoy retumbaba y ahogaba cualquier sonido a su paso. Tropas federales armadas hasta los dientes viajaban de pie encima de muchos vagones, que en total debían de sumar unos cien.

—Son suministros para las tropas. Viene de Atlanta —informó Sebastian—. Allí está el almacén más cercano de paquetes de emergencia.

—¿Paquetes de emergencia? —preguntó Colin.

—Así los llaman los militares. Son paquetes de provisiones que se almacenan durante años solo para suministrárselos a los soldados en situaciones extremas. Cada uno puede llegar a contener más de un millón de botellas de agua, cien mil raciones listas para consumir durante los combates, generadores provistos de combustible, tiendas de campaña y todo lo que pueda necesitar un soldado bien equipado.

—Y cuando el tren llegue a Savannah, llenarán los vagones vacíos de cadáveres y los descargarán en el estanque seco —concluí.

Nadie me replicó. Si el Gobierno estaba dispuesto a hundir pesqueros extranjeros para reducir la competencia por la comida, también era capaz de asesinar a los ilegales que entraban por la frontera a un ritmo suficiente para cargar todo un tren.

En cuanto hubo pasado el convoy, volvimos a subir a las vías.

Por casualidad, me puse al lado de Deirdre. Tuve mis dudas y me planteé fingir que necesitaba hablar con Cortez para colocarme a la cabeza de la marcha, pero era demasiado tarde; habría cantado mucho.

—Bueno, ¿qué tal te ha ido todo este tiempo? —le pregunté.

—De coña —contestó—. Feliz como una puta perdiz. —El silbato del tren sonó a lo lejos—. Parece que no encontraste a la señorita Ideal en el antro de pajilleros donde tropecé contigo.

—Pues no.

Tuve la tentación de recordarle que ella también estaba en ese antro de pajilleros, pero decidí que no valía la pena meter el dedo en la llaga.

—Que te quede claro: no voy a permitir que me folles solo porque que me hayas dejado entrar en tu pandillita —sentenció Deirdre.

—Lo entiendo —respondí—. De todas maneras, nunca estuve a tu altura en la cama. Eras demasiado para mí.

Deirdre me miró para descubrir si estaba siendo sarcástico.

—Joder, ya te digo. —Sonrió. Se le notó solo un poco, en las comisuras de los labios, pero me gustó verlo.

—Jasper —me llamó Colin desde la retaguardia. Me detuve a esperarlo. Deirdre continuó caminando—. Me ha parecido que necesitabas que te rescatasen —explicó Colin al llegar a mi lado.

—Ha sido una apreciación muy acertada. Gracias.

—No hay de qué. Oye, ¿has estado alguna vez en Athens? —me preguntó, y asentí.

—Tenía un amigo que fue a la Universidad de Georgia. Se llamaba Jack Stamps. ¿Lo recuerdas?

—Claro. Un tío alto con el pelo rizado.

—Fui a verlo una vez. La ciudad está bien. Hay una zona céntrica muy bonita, al lado mismo del campus universitario, que es enorme.

—Me pregunto si seguirá intacta o si habrá ardido.

—Sebastian lo sabrá —aventuré, señalándolo con el pulgar. Caminaba solo y se reía como un mendigo mal de la azotea.

Colin retuvo el paso, intentó sacarse algo del zapato y continuó.

—¿No deberíamos habernos acostumbrado ya a estar sucios y no tener ordenadores portátiles?

El sudor le resbalaba por las mejillas y desaparecía en una barba de tres días que ya empezaba a encanecer.

—Creo que nos acostumbramos a lo bueno —le respondí—. A que nos lo quiten me parece que no llegaremos a acostumbrarnos.

—¿Nunca?

—Hasta que nos muramos. Hagas lo que hagas, no permitas que tu hijo se entere de lo bien que iban las cosas antes.

El pinar dejó paso a un cielo azul abrasador; frente a nosotros, una serie de silos altos y una maraña de tubos largos y plateados indicaban que nos acercábamos a Statesboro. El destello rojo de una señal de stop se filtraba por el bambú.

—¿Sabes qué echo de menos? —dijo Colin—. A los gordos. Echo de menos la variedad de tallas de las personas.

—¿Te has dado cuenta de que las gordas parecen estar mucho más buenas que antes? —observé.

—En los países pobres, las mujeres gordas siempre han estado buenas porque casi nadie puede permitirse engordar —intervino Ange.

Colin y yo volvimos la cabeza. Ange iba dos pasos por detrás de nosotros.

—Oye, esto es una charla entre hombres estrictamente confidencial —replicó Colin—. Las tías no están autorizadas a escucharla.

—Os prometo que no se lo contaré a otras tías. Me llevaré el secreto a la tumba.

—Vale. En ese caso, puedes escucharnos —concluyó Colin.

Vi una planta de las buenas.

—Esperad un segundo.

Bajé trotando el terraplén, me acuclillé junto a un árbol de hoja caduca y examiné el arbusto que crecía en la base.

—¿Qué es? —me gritó Ange.

—Ortiga verde. Es comestible —expliqué. La agarré por la parte inferior, por donde no tenía espinas, y la arranqué.

—No parece comestible. Más bien parece un hierbajo viejo y rancio.

—El secreto está en la forma de cocinarla.

La doblé con cuidado y me la guardé en un bolsillo. Aunque me había centrado en las plantas medicinales, también sabía identificar las comestibles. Seguramente ese conocimiento acabaría siéndonos útil; no creía que quedara mucho para que necesitásemos comida con desesperación. Tenía que mantener los ojos bien abiertos por si veía ombú, acederas, dientes de león, mandioca, cebollas silvestres o setas, sin olvidar las plantas medicinales.

Pasamos frente a un almacén abandonado con el rótulo «SOUTHERN PECAN COMPANY» pintado en una pared lateral, y después, frente a un cartel verde de la gasolinera Raco que anunciaba gasolina sin plomo, con el precio en blanco salvo por el último «9». Más adelante, el cartel de un restaurante de la cadena Shoney asomaba en el enorme mar de verdor.

—Parece que tu bambú se ha cargado hasta las ciudades más grandes —le comenté a Sebastian.

—No ha sido culpa del bambú, sino de la escasez de combustible —repuso—. Sé de buena tinta que Statesboro instaló barreras antirrizomas y consiguió eliminar el bambú en algún momento, pero estas ciudades no son autosuficientes. Si no disponen de una conexión barata con Atlanta o Savannah, desaparecen. Su única esperanza era pasarse rápidamente a la producción de alimentos, pero la gente cree que puede capear el temporal y continuar con sus tintorerías y sus soláriums hasta que las cosas mejoren. Seguramente la mayoría de la población se marchó en busca de comida y trabajo. Cuando dejó de haber suficientes personas para contener el bambú… —Trazó una explosión con las manos.

Sebastian parecía tener respuesta para todo, al menos en lo referente a las monstruosidades que sus amigos y él habían provocado.

—Desde que empezasteis a propagar el bambú de las narices, le he dado vueltas a una pregunta: ¿por qué no lo diseñasteis para que fuese comestible?

Sebastian se sumió en un largo silencio y miré atrás para ver si me había escuchado.

—No era posible.

—Y una mierda.

—No lo era. Había que provocar algunas muertes. Los recursos que quedan en el planeta no bastan para mantener ni a la mayoría de la población actual.

—¿Lo creasteis para que fuera incomestible a propósito?

Tropecé; intenté agarrarme a un puñado de cañas de bambú, pero me caí de todos modos. El bambú se dobló y frenó mi descenso a un ritmo de cámara lenta de lo más cómico. Había tropezado con la cuneta. A veces no sabías dónde estaba la carretera hasta que te topabas con ella.

—Bienvenidos a Statesboro —anunció Sebastian—. Y, para contestar a tu pregunta: sí, lo hicieron a propósito. Como os he estado diciendo todo este tiempo, entre mil y dos mil millones de personas van a morir antes de que todo esto termine. La idea es evitar que las bajas sean de entre cuatro y cinco mil millones.

Le respondí a Sebastian que todas sus razones me sonaban a pura demagogia y me sumí en un silencio furioso.

Pasamos junto a un tipo tumbado en una hamaca; bien podría estar muerto, ya que no abrió los ojos para ver quién pasaba, bien dormido, pues no tenía la piel cetrina ni parecía estar descomponiéndose.

Ange escogió una mansión antigua de estilo sureño de la calle principal para que nos instalásemos a pasar la noche; le encantaban las casas antiguas. Tenía un porche verde y amplio y una enorme magnolia en el jardín delantero, y estaba situada a la sombra de la torre de agua de la ciudad, una caldera descomunal con un sombrero cónico que descansaba sobre cinco postes.

La puerta principal daba acceso a una sala de estar bien decorada, con sillas tapizadas de dorado y adornadas con motivos florales, y un espejo enorme con un marco de oro de estilo rococó. Había una mesa cubierta de fotos de familia, algunas recientes y otras antiguas. A veces era fácil olvidar que en una casa abandonada habían vivido varias generaciones.

La foto de mayor tamaño también era la más antigua, tal vez de finales del siglo XIX. Una familia de siete miembros posaba fuera de la casa. En el centro estaba el padre, sentado, con el ceño fruncido y las manos en las rodillas, vestido con el traje de los domingos. Dos mujeres mayores lo flanqueaban, también sentadas: una, seguramente su mujer, y la otra, tal vez una hermana. Una sostenía un libro y la otra un triste ramito de flores silvestres. Detrás había una hilera de adolescentes de pie. Nadie sonreía: las dos jóvenes tenían la misma mirada severa y atormentada, y los demás parecían simplemente exhaustos.

La mayoría de las fotografías en color eran alegres: un padre barrigón en la playa, enseñando a un niño a andar; una mujer togada de negro recibiendo el título de licenciatura; una novia con un ramo colorido de rosas… Todos tenían los ojos brillantes y estaban absurdamente sanos.

Había muy pocas fotografías recientes. Las personas que aparecían en ellas recordaban mucho a las de la primera fotografía, pero en color.

—Espero que tengamos un momento para hablar. Tengo mucho que contarte —me dijo Sophia en voz baja. Dejé de observar las fotografías y me volví. Sophia miraba al pasillo.

—Puede que surja el momento —le contesté. Sabía que debería haberme quitado de la cabeza cualquier idea de que quedase algo entre nosotros, pero me moría de impaciencia por saber qué quería contarme.

Cortez dejó la bolsa de lona en la mesa de centro y se metió en la cocina. Salió con ocho copas de vino vacías y las distribuyó por la mesa.

—¡Gente! ¡Venid todos! —exclamó.

Nos reunimos en la sala y Cortez nos invitó a sentarnos. Sacó una botella de ginebra casi llena de la bolsa.

—Eres un dios —lo elogié mientras llenaba las copas—. ¿Dónde está Deirdre?

La llamé, pero no obtuve respuesta. Dos o tres más me imitaron, incluido Sebastian, que, más que gritar, cantaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Deirdre al fin. Estaba en el peldaño superior de la escalera. Llevaba un camisón de seda, mordisqueaba una chocolatina y tenía un bote de pastillas en la otra mano.

—¡Ese camisón es mío! —exclamó Jeannie.

—¡El chocolate es nuestro! —protestó Jean Paul.

Deirdre le dio un buen mordisco.

—No: somos una tribu, así que todo es de todos. ¡Mirad qué cosas tan guapas he encontrado en el fondo de vuestras bolsas! A Ange incluso le sobraba un poco de Valium para compartir.

—¿Has estado revolviendo nuestras cosas? —saltó Ange—. Hija de puta.

—¿Yo soy la hija de puta? No puedo gastar electricidad porque tengo que compartirla con toda la tribu, pero vosotros podéis tener alijos de chocolate y drogas escondidos en las bolsas, ¿no? Que os den por culo. —Desapareció por el pasillo.

—Íbamos a compartir el chocolate —se defendió Jean Paul—. Estábamos esperando el momento adecuado, como Cortez con la ginebra.

—No tienes por qué dar explicaciones, confiamos en ti —repuso Cortez—. No dejemos que Deirdre siembre cizaña entre nosotros. Vamos a beber y a pasarlo bien.

—Por Cortez, que nos ha traído alcohol y carne de perro —brindé con la copa alzada.

—¡Por Cortez! —exclamaron todos.

—¿Carne de perro? —preguntó Ange—. Joder, ¿hemos comido carne de perro? —Le dio un buen trago a la copa.

Lo pasamos muy bien. Jugamos a verdad o acción a la luz de las velas y descubrimos que Cortez era el que llevaba más amantes acumuladas (unas cuarenta, según sus cálculos) y Colin, el que menos (solo cuatro; es lo que tiene casarse a los veintiséis y haber sido un empollón en el instituto). Supimos que Jeannie creía que su mayor atractivo eran las tetas y que Sebastian pensaba que tenía unos dedos de los pies perfectos.

No me sentía bien riendo y divirtiéndome mientras Deirdre estaba sola oyéndolo todo, pero ya habíamos sido tres (primero Sebastian, después Cortez y, por último, yo) los que habíamos peregrinado hasta la puerta de su habitación y le habíamos suplicado que se uniera a la fiesta. Los tres habíamos obtenido la misma respuesta: «Que te den por culo».

Jean Paul tampoco jugó. No me había dirigido la palabra desde que se había unido al grupo. Ni siquiera me había mirado. Creo que había disfrutado al encontrarme en aquel local nocturno años atrás porque allí estaba en su salsa, respaldado por sus amigos. En esa ocasión, el desubicado era él.

Cuando nos cansamos de jugar a verdad o acción, Jeannie animó a cantar a todo el mundo. A mí me apetecía más salir un rato a la luz de la luna y estar solo, así que me escabullí por la puerta de atrás.

La piscina estaba seca y repleta de bambú, pero el suelo del patio debía de contar con una capa muy gruesa de cemento, ya que el bambú no la había atravesado. Miré el cielo. Me encantaba: la luna no tenía paredes desconchadas ni estaba cubierta de óxido ni de malas hierbas, y las estrellas no parpadeaban por falta de electricidad. Al contrario: habían ganado más y más brillo conforme las luces de tierra firme se habían ido apagando. El cielo nocturno era imponente: hasta se veía la Vía Láctea, una impresionante banda argéntea salpicada de azul y rojo.

—Es precioso, ¿verdad? —dijo Sophia a mi espalda. Tomé un sorbo de ginebra.

—Es lo único que mejora mientras todo lo demás empeora.

—Tú lo has dicho.

Se puso a mi lado. En el bambú, los grillos chirriaban con una cadencia fría, casi mecánica.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi —comenté—. Estás igual, es asombroso.

—Gracias; tú también. —Sabía que era una mentira piadosa. Por ejemplo, había perdido un diente inferior desde la última vez que habíamos coincidido—. Aunque, en realidad, después te he visto un par de veces. —La miré con ojos interrogativos—. Cuando te mudaste a Savannah, el padre de Ruplu me dijo dónde vivías —explicó Sophia—. De vez en cuando, pasaba con el coche por delante de tu piso. Te vi unas cuantas veces, yendo al trabajo o saliendo con tus amigos.

—¿Por qué no paraste a saludarme? —pregunté.

—Porque me pediste que me mantuviera alejada de tu vida. Qué menos que respetarte. —En el patio había cuatro tumbonas blancas de plástico alrededor de una mesa, también de plástico. Sophia arrastró una tumbona y se sentó—. Nunca pude cuánto lamenté lo que pasó la noche que nos encontramos en el local. Cuando te echaron, quise seguirte fuera. Me sentí fatal.

Solté una risita.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—Esa misma noche, unos saltimbanquis me llevaron a un callejón y vi cómo mataban a media docena de personas. Me apuntaron a la cara con una pistola de gas y, por lo que sé, no me mataron solo porque era pobre.

También me habían obligado a comerme un feto de gato, pero me pareció mejor obviarlo.

—Lo siento mucho —dijo muy impresionada. Me encogí de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo. Me he reído porque que me echaran del bar no fue lo más estresante que me pasó aquella noche.

Di otro trago largo de ginebra. Sophia se levantó.

—Será mejor que vuelva adentro. —Omitió lo evidente: «Antes de que Jean Paul me vea aquí fuera, contigo»—. Solo quería que supieras que no he dejado de quererte.

Entró a toda prisa, sin darme tiempo a responder.

Apuré la copa. Los sentimientos que habían permanecido latentes tanto tiempo me atenazaban el estómago. Los sofoqué con un esfuerzo casi físico y volví adentro. Cuando me metí en la cama, noté que había cogido el puntillo: no lo bastante intenso para que me diera vueltas la habitación, pero sí lo suficiente para silenciar el murmullo existencial, para arroparme y decirme que todo iba a salir bien. Beber siempre me animaba y me provocaba pensamientos agradables.

La puerta de la habitación se abrió con un suave chirrido y volvió a cerrarse.

—Hola —me saludó Ange.

—Hola.

—¿Te parece bien? —Me acarició el brazo con los dedos.

—Sí. Me parece perfecto.

—Ahora mismo no quiero estar sola.

—Yo tampoco.

Le recorrí la cadera con la mano y seguí bajando por el muslo, ahuyentando las punzadas de culpa por si Sophia nos oía. Me di cuenta de lo tremendamente estúpido que era sentirse culpable. No le debía nada a Sophia. Lo que hubo entre nosotros se había acabado mucho tiempo atrás y, para empezar, no había sido más que un espejismo, pura fantasía.

—¿Estás seguro de que no prefieres meterte en la cama de Sophia? ¿O en la de Deirdre? —me preguntó con picardía.

—Muy seguro —le respondí. ¿Nos habría visto en el patio?

La besé en el cuello y en el contorno de la cara; me encantaba la forma de su barbilla. En la oscuridad, no podía verle la hilera de tatuajes que tenía sobre las costillas, pero se los notaba allí donde la piel se le tornaba más resbaladiza.

Más tarde, nos quedamos abrazados, dormitando. Soñé fugazmente con un saltimbanqui de mirada maliciosa, pegué un respingo y desperté a Ange. Me acarició el brazo para tranquilizarme. Era agradable estar acompañado en la oscuridad cuando llegaban las pesadillas.

—Es alucinante el tiempo que llevamos follando sin joder nuestra amistad —musitó Ange, adormilada.

—Cuesta creerlo —reconocí—. Dicen que es imposible, pero hemos demostrado que se equivocaban.

¿Cómo habría sido mi vida sin Ange? No quería ni imaginármelo. Estar soltero y solo es mucho más llevadero cuando no estás realmente solo.

—Siempre he querido preguntarte algo —dije—. Una vez me comentaste que, si un tío no tenía el valor de acercarse a ti y pedirte salir sin andarse por las ramas, ya sabías que la cosa no funcionaría.

—No lo recuerdo, pero me veo diciendo algo así.

—Pongamos que, teóricamente, hubiera reunido la confianza necesaria para pedirte que saliéramos juntos. ¿Habrías probado conmigo el rollo de ser novios?

Ange se incorporó y se apoyó en el cabezal. Un perro lloriqueaba fuera.

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Sí.

Cruzó los brazos.

—Eras mono, interesante y divertido, pero demasiado crío. Todo eso es bueno en un amigo, incluso en un follamigo, pero no en un novio.

—Lo entiendo. Sé a qué te refieres.

Creo que incluso me había dado cuenta por aquel entonces.

Se me pasó por la cabeza preguntarle si quería probar el rollo de ser novios en ese momento; si quería estar con ella, era el momento de pedírselo. Sin embargo, mientras lo pensaba, ya sabía que iba con años de retraso. Dejando el sexo aparte, Ange desempeñaba el papel de la amiga que me aconsejaba cómo conseguir a la chica. No podía ser también la chica.

No obstante, había otro inconveniente. En los buenos tiempos, valía la pena correr el riesgo de enamorarse, porque en realidad no había mucho riesgo: algunas personas morían de cáncer o atropelladas, pero la mayoría tenía una vida larga. En cambio, en esa época enamorarse era lanzarse al vacío. Caer de pie era poco probable y darse de morros contra el suelo estaba casi asegurado.

—¿Sabes? Creo que estás empatada en el primer puesto de la lista de mis mejores amigos —le dije.

—Lo mismo digo, cariño.

Ange respiró hondo, soltó el aire, se acomodó de nuevo en la cama y se dio la vuelta.

Me dejé vencer por el sueño. Tenía hambre, pero me sentía bien.

Salté de la cama adormilado y me planté en el pasillo antes de comprender del todo que alguien estaba gritando. Era Deirdre. La puerta de su habitación se abrió de golpe y Sebastian salió a toda prisa; ella lo perseguía armada con un cuchillo. Le lanzó un tajo a Sebastian y le abrió un gran corte en el brazo antes de que él consiguiera escapar y bajar por las escaleras. Deirdre se detuvo, hecha un basilisco. Cortez y yo, los primeros en llegar, nos mantuvimos a una distancia prudencial.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Me ha pinchado con una aguja mientras dormía —contestó Deirdre, indicándome un punto del cuello con dedos temblorosos—. Dios mío, creo que me ha infectado con ese puto virus.

Miró a nuestra espalda. Sus ojos destilaban un miedo atroz. Chilló y corrió a la escalera. Me arrimé a una puerta para dejarla pasar, pero Cortez no se movió del sitio. La agarró por la muñeca cuando cruzó frente a él y se la retorció. Deirdre quedó en volandas como por arte de magia, y el cuchillo cayó al suelo. Cortez se arrodilló y la sujetó por la espalda mientras ella forcejeaba. Recogí el cuchillo.

—Calma, calma —repetía Cortez.

Deirdre no paraba de chillar. Soltaba unos alaridos ensordecedores que me recordaron a sus conciertos sorpresa en las plazas.

Bajé las escaleras, pasé por delante de los demás, que intentaban imaginar qué diablos estaba pasando, y abrí la puerta de la cocina de un empujón.

—¿La has infectado? —grité a Sebastian. Estaba examinándose la herida del hombro. La sangre le resbalaba hasta el codo y goteaba en el suelo.

—Pues sí —reconoció. Me miró con una sonrisa demente—. ¿Por qué no? Cada minuto es una tortura para esa pobre chica. ¿No lo entiendes? Le he aliviado el sufrimiento con solo un pinchacito. —Chasqueó los dedos.

—¿Y a ti qué más te da? —seguí gritándole—. ¡No eres quién para decidir por ella!

—Pues ya está hecho. —Se encogió de hombros. Unas gotas de sangre mancharon las baldosas. Sebastian chasqueó la lengua y meneó la cabeza, manteniendo la sonrisa—. No te preocupes. Dentro de unas horas me dará las gracias.

—Será mejor que te vayas a dar una vuelta hasta que consigamos que se calme —oí. Era Ange.

Sebastian asintió, agarró un trapo de cocina y se dirigió a la puerta trasera de la casa.

—¡Lo voy a matar! —gritó Deirdre desde la habitación de al lado—. Me voy a cargar a ese cabrón. ¡No quiero ser como tú!

—Mal asunto —dijo Ange.

—Sí, mal asunto.

Entramos en la sala de estar. Cortez tenía a Deirdre inmovilizada por los brazos con una llave nelson.

—¿La ha infectado de verdad? —preguntó Colin.

Deirdre se quedó quieta y me miró con los ojos desorbitados. Asentí. Ella echó atrás la cabeza y soltó tal alarido de terror y angustia que retrocedí dando traspiés. Cortez la soltó poco a poco y la dejó encogerse en el suelo.

Salí a la calle.

Hacía una mañana sorprendentemente fría para ser marzo. La brisa agitaba el bambú. Jeannie y Ange ya estaban fuera y cuchicheaban.

—Sebastian tiene que irse —anuncié sacudiendo la cabeza.

—Es justo lo que estábamos comentando —coincidió Jeannie—. En cuanto se haya recuperado, que haga las maletas.

—Menudo chalado —dije—. Creo que todos los que tienen el doctor Alegre están un poco mal de la cabeza. —Me llevé el dedo a la sien y simulé atornillarla—. Puede que el virus te ayude a sentirte feliz, pero también te saca de tus cabales.

Ange y Jeannie asintieron. Deirdre sollozaba dentro de la casa.

—Quizá no esté bien decirlo, pero seguramente estará mejor con el virus —opinó Ange—. Y no es que apruebe que la hayan infectado.

Sonreí y di una patadita en la baranda de acero del porche. Tal vez tuviera razón, pero no quería ni imaginarme el horror por el que estaría pasando Deirdre. Tiene que ser espantoso pensar que ese virus te recorre el cerebro alterándote la química y cambiándote la personalidad y la forma de ver el mundo.

Era imposible viajar con Deirdre en ese estado, por lo que decidimos esperar. Sebastian mantuvo las distancias y se quedó descansando en un porche dos casas más abajo, con los pies apoyados en la barandilla. Canturreaba y, de vez en cuando, soltaba una risotada sin motivo aparente.

Pasé el rato en mi cuarto mientras algunos exploraban las casas vecinas en busca de provisiones. Cinco o seis horas más tarde, la sala de estar había recuperado al fin la calma. Me acerqué a ver cómo lo llevaba Deirdre.

Cortez seguía con ella; estaban sentados en el suelo de madera y tenían un par de vasos de agua al lado. Deirdre miraba el suelo fijamente con los ojos muy abiertos. Cortez me saludó con la cabeza y me senté en el sofá.

—¿Cómo está? —pregunté.

—¿Por qué se lo preguntas a él? —dijo Deirdre, levantando los ojos.

Al verle la cara, su nueva cara, sentí un escalofrío. No tenía nada que ver con la de antes. La mirada desafiante y el mohín altanero y sarcástico habían dado paso a una expresión chistosa y ojiplática que se mezclaba con… otra cosa. El virus corría y se le propagaba como la pólvora bajo la piel.

Echó atrás la cabeza y estalló en carcajadas, como si acabara de soltarle un comentario de lo más gracioso, hasta que se calmó y dejó paso a un jadeo entusiasta con alguna risilla ocasional.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

Deirdre se pasó una mano por el pelo mientras pensaba la respuesta.

—Me siento… guay. Como la guinda en lo alto de una copa de helado. Como la niña de los ojos de todos los chicos. —Le dio unos golpecitos a Cortez en la pantorrilla—. Gracias por ser mi chófer en este trayecto.

Se levantó y flexionó la cintura, primero a la derecha y luego a la izquierda, como una atleta calentando.

—Me parece que voy a dar un paseo —anunció, y la vimos salir tranquilamente por la puerta.

Cortez y yo nos miramos.

—¡Ostras! —exclamé—. No ha dicho «que os den» ni una sola vez.

—Ya lo sé. Es inquietante.

La seguí afuera preguntándome cómo puede pasearse uno en un mundo abarrotado de bambú. Desde la escalera del porche, totalmente despejada, tenía una buena panorámica de la calle. A media manzana de distancia, el bambú crecía con fuerza formando una hilera tortuosa. La brisa me trajo el sonido de una risita apenas audible.

Me costaba hacerme a la idea de una Deirdre feliz y despreocupada. No iba a quedar ningún rastro reconocible de quien había sido.

La vi al otro lado de la calle, emergiendo del bambú, trepando por la escalera de la torre de agua. Se movía deprisa con una sonrisa enorme congelada en los labios, estirando mucho las piernecitas para alcanzar los peldaños.

Cortez también salió al porche.

—¿Se puede saber adónde va? —pregunté, señalándola.

Cortez la vio y gruñó, sorprendido.

—No lo sé. A lo mejor quiere cantar canciones sobre piruletas desde la torre.

—¡Deirdre! —le grité, haciendo bocina con las manos—. ¡No podrás bajar!

Me oyó porque se detuvo un segundo, pero prosiguió el ascenso. Otros miembros de la tribu salieron de la casa, alertados por mis gritos.

—¿Qué hace? —preguntó Jeannie.

—No tengo ni idea —contesté—. Ha dicho que iba a dar un paseo. Si ya no entendía a la Deirdre de antes, imagínate a la nueva. —Y volví a llamarla—: ¡Deirdre! ¡Baja, por favor!

Ya había alcanzado bastante altura, unos diez o doce metros. La cima estaba, como mínimo, a quince. Me mareaba solo de verla tan arriba.

—¡Deirdre! —gritó Ange—. ¡Está demasiado alto! ¡Baja! —Se cubrió la boca con la mano.

Deirdre llegó a la cima, una pasarela estrecha que rodeaba la parte inferior del depósito de agua. Se impulsó, trepó a la pasarela y se dio la vuelta hacia fuera. Todavía se reía con tantas ganas que le temblaban el pecho y los hombros, o, al menos, me lo parecía. Desde tan lejos, era incapaz de distinguir si reía o lloraba.

Pasó una pierna por encima de la baranda.

—¡No! —gritaron todos al unísono.

Todos menos yo. Se me habían paralizado los pulmones y se me había helado el corazón. Deirdre pasó la otra pierna y se sentó en la baranda.

Se impulsó y saltó al vacío.

Parecía una muñeca, una muñequita que una niña consentida hubiese arrojado por la barandilla. La ropa ondeó al viento mientras caía.

Fui el primero en llegar a su lado. Había aterrizado en un canal de desagüe seco, en un borde cubierto de piedras. Acomodé su cabeza entre mis brazos y la acuné. Los demás se abrieron paso por el bambú de uno en uno o de dos en dos, y lloraban, maldecían o le preguntaban al cuerpo inerte de Deirdre por qué lo había hecho.

Sebastian fue el último en aparecer. Llevaba el brazo vendado con calcetines blancos.

—Recoge tus cosas y márchate —le ordené.

—Solo tenía que darle tiempo al virus —se defendió Sebastian.

—¡Largo! —grité.

Sebastian se encogió de hombros y dio media vuelta.

—Lo siento mucho —dijo, antes de perderse de vista en el bambú.

Noté una mano en el hombro. Era Ange. Puse la mano sobre la suya y se la apreté. Alguien más se apoyó en mi hombro. Cortez.

—¿Gente? —gritó Colin desde la casa—. Creo que el bebé ya está aquí.

—Id con ellos —nos ordenó Cortez—. Yo me ocupo de Deirdre.

Me apretó el hombro con fuerza y me empujó con suavidad hacia la casa.

Las piernas apenas me sostenían. Regresé a nuestro hogar provisional.

Jeannie estaba en el sofá. Colin se había arrodillado a su lado y le cogía la mano. Me miró.

—¿Me ayudas?

Estuve a punto de contestar que no sabía nada de partos, pero al ver la cara que ponía me di cuenta de que no me lo pedía porque pensase que se me daría mejor que a los demás. Solo me quería a su lado.

Me arrodillé junto al sofá.

Ange agarró a Colin por la muñeca, lo obligó a levantarse y lo reubicó junto a la cabeza de Jeannie.

—Tu trabajo consiste en quedarte aquí con tu mujer. Nosotros nos ocupamos del otro extremo. —Entonces me miró—. ¿Estás listo?

—¿Qué tenemos que hacer? —pregunté. Estaba muy desorientado; necesitaba tiempo para asimilar lo que acababa de ocurrir.

—Ya lo veremos —respondió Ange, encogiéndose de hombros.

Giré la cabeza. Sophia estaba arrodillada detrás de nosotros con las mejillas empapadas de lágrimas.

—¿Puedes ir con Jean Paul a encender un fuego y poner agua a hervir? —le pedí.

—¿Sabéis lo que hacéis? —preguntó Jean Paul.

—Ya me encargo yo —dijo Cortez, fulminando a Jean Paul con la mirada. No lo había visto regresar.

—A ver si encuentras toallas limpias —añadió Ange—. Y, si no hay, trapos limpios.

Creo que simplemente tuvimos suerte. La cabeza del bebé apuntaba directa abajo y solo fue cuestión de sujetarlo mientras salía.

Colin y Jeannie tenían un hijo. Los envidiaba y los compadecía a la vez. ¿Cómo debía de ser pensar a cada momento que puede a ocurrirle una desgracia a tu niño?

OCHO

Ladrón de cerdos

Verano del 2033 (dos meses más tarde)

Ange estaba en el balancín, columpiándose con suavidad, con un pie apoyado en el suelo de madera del porche y sentada encima del otro. Desde aquella posición privilegiada quedaba a la vista gran parte del centro de Swainsboro: una tienda de vestidos, otra de antigüedades y un puñado de casas de empeños amontonadas en una hilera de edificios de ladrillo rojo. El conjunto le daba al lugar un aspecto engañosamente pequeño y antiguo.

Había gente rebuscando en la tienda de música de enfrente. Nos llegaban sus voces y el ruido de las cosas que salían volando por el escaparate roto. Pensé en acercarme para ver si tenían noticias de las que no nos hubiésemos enterado, pero no valía la pena. No sabrían mucho más que nosotros.

Durante los últimos años, la población había huido del campo para refugiarse en masa en la seguridad de las ciudades, pero estas también habían dejado de ser seguras. El problema era que no había qué comer. No había adónde ir.

Cinco o seis personas descansaban en los amplios escalones del juzgado, con la cabeza apoyada en la mochila. Se iban pasando una botella de agua. Eran jóvenes; me recordaron a nuestra tribu de los primeros tiempos de la depresión.

Oí música a lo lejos; la melodía me sonaba. Aumentó de volumen y la identifiqué: «Pon mi corazón en tu equipaje», un tema de rock clásico de los Young Mozarts. Era un poco empalagosillo para mi gusto, pero me inspiró ternura mientras observaba el reflejo del sol en los trozos de cristal que quedaban en una ventana del piso superior del gimnasio de taekwondo Dragon Fire. La música volvió a subir de volumen. Ange se levantó y yo la imité, mirando al final de la calle, hacia la fuente del sonido.

Un cartel asomaba del bambú dando botes. La persona que lo portaba permanecía oculta en la maleza. El cartel anunciaba: «¡COMIDA GRATIS! ¡INFORMACIÓN AQUÍ!».

—¿Qué leches…? —exclamé.

Ange abrió la puerta mosquitera y llamó a los demás para que salieran. Todos acudieron al porche en tropel. Señalé el cartel.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Colin—. Seguro que son los del Ejército federal, buscando reclutas.

Los críos de delante del juzgado se habían puesto en pie y miraban el cartel. Uno gritó e hizo una señal. El cartel cambió de rumbo y se encaminó en su dirección. Un hombre y una mujer se acercaron a los escalones. El hombre bajó el cartel y los chicos formaron un semicírculo alrededor de la pareja.

Aunque estábamos hambrientos, no éramos idiotas. Observamos al grupo unos minutos.

—¿Dónde creéis que está el truco? —preguntó Sophia.

—Voto por ir a averiguarlo —propuso Cortez.

—¿Quieres que caigamos como moscas en una trampa tan evidente? —intervino Jean Paul.

—Solo son dos —repuso Cortez, encogiéndose de hombros—. Voy a echar un vistazo; podéis quedaros aquí.

—Es muy posible que vayan armados y que tengan a sus amigos por aquí cerca —sugirió Jean Paul.

Cortez se sacó una pistola del bolsillo del pantalón.

—Yo también voy armado.

—Te acompaño —le dije, más que nada porque a Jean Paul no le agradaba la idea. Bajamos la escalera del porche y nos escurrimos en el bambú reluciente.

—En serio, parece que ese tío lleve un palo metido en el culo —comentó Cortez. Solté una risita.

—Creo que todavía no ha entendido que ya no está en un edificio de oficinas rodeado de guardias de seguridad.

Nos detuvimos a unos quince metros de los escalones para intentar escuchar de qué hablaban antes de tomar una decisión, pero es difícil moverse por el bambú sin anunciar tu llegada.

—Por lo que oigo, tenemos más visitantes —observó la mujer—. ¡Hola!

Cortez le devolvió el saludo, recorrimos los últimos metros e irrumpimos en la escalera de mármol blanco. Todo el mundo parecía amigable, sobre todo la pareja del cartel. Nos contaron, a nosotros y a los seis críos (comprobé que, en realidad, eran bastante jóvenes, quinceañeros en su mayoría), cómo llegar al supermercado Bi-Lo abandonado en el que estaba acampada su tribu y que allí nos invitarían a una comida sin ningún tipo de compromiso. Cortez y yo los bombardeamos a preguntas. No queríamos parecer ingratos, pero éramos escépticos, a pesar de lo inofensiva y bienintencionada que se mostraba la pareja.

Nos explicaron que su tribu intentaba crecer, crear una comunidad más numerosa y sentar los cimientos de una nueva ciudad en la que todo el mundo pudiera estar seguro y llevar una vida civilizada. Sonaba muy bien, pero mi detector de trolas estaba en rojo.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Cortez mientras los adolescentes se encaminaban al Bi-Lo.

—Vamos a seguirles el juego un rato —propuso.

Antes de ver el Bi-Lo nos llegó el olor de la carne de cerdo a la parrilla. Teniendo en cuenta que probablemente no había más de cien personas en treinta kilómetros a la redonda, el local estaba considerablemente animado. Un hombre de ojos amables nos dio la bienvenida en la entrada. No necesitaba presentarse.

—Hola, Rumor —lo saludé.

Aunque ya no tenía aspecto de saltimbanqui (iba vestido con unos tejanos raídos y una camiseta verde), me fijé en que conservaba el tono cantarín en la voz mientras me abrazaba como si fuera un hermano al que llevaba años sin ver y gritaba que yo era el hombre que lo había iluminado.

—Venid, venid, parecéis hambrientos —nos invitó—. Os prepararé un plato.

Me apoyó la mano en la espalda y nos condujo a unas sillas blancas de plástico.

Cortez y yo aceptamos un plato de carne de cerdo con maíz de acompañamiento.

—Disfrutad de la comida —insistió Rumor—. Cuando os encontréis mejor y tengáis la barriga satisfecha, podemos ponernos al día y charlar un poco sobre qué os ofrecemos.

—¿Qué nos ofrecéis? —preguntó Cortez, con un ojo puesto en la comida.

Rumor señaló el plato.

—No hay ningún truco. Mis días de tramposo quedaron atrás hace mucho tiempo. Comed, ya hablaremos luego.

Cortez y yo nos miramos. Me encogí de hombros.

—¿Podemos traer a nuestros amigos? —le preguntó Cortez.

Rumor le insistió para que fuese a buscarlos enseguida. Cortez fue a por ellos mientras yo comía.

Me obligué a comer despacio y saborear la carne, increíblemente jugosa, a pesar de que el estómago me suplicaba a gritos que comiera más deprisa.

Había tiendas de campaña y sacos de dormir repartidos por el suelo de cemento del Bi-Lo. La gente charlaba aquí y allá, sentada en sillas de plástico. Todos formaban grupos de dos, en los que una persona sujetaba un plato de poliestireno y, básicamente, se limitaba a escuchar a la otra.

—¿Qué tal te ha ido todo? —preguntó Rumor. Me ofreció un vaso de cartón con té helado, acercó una silla y se sentó tan cerca de mí que casi nos tocábamos con las rodillas.

—No estoy muerto, así que mejor que a muchos, supongo.

—Pero ¿eres feliz, Jasper? —siguió preguntando. Me sorprendió que recordase mi nombre, aunque, por supuesto, yo era quien lo había iluminado.

—No. Tengo hambre, estoy asustado y no para de morirse gente a mi alrededor. Claro que no soy feliz.

—Una vez te ofrecí la felicidad —dijo Rumor.

Al principio no entendí a qué se refería, pero luego lo recordé.

—Ah, te refieres al vial de sangre.

Dejé de comer y miré la comida que había pinchado con el tenedor.

—Exacto, el vial. —Rumor empujó el plato hacia mí—. Come. Noto desde aquí tu tensión, como un ciervo que acaba de oír una rama partiéndose. Os he dado mi palabra: no hay ningún aderezo sorpresa en la comida.

Continué comiendo. De todos modos, era demasiado tarde. No podía evitar desconfiar de aquel tío. No me creía capaz de perdonar a nadie que se hubiera comportado como él; además, que se arrepintiera de haberle matado el perro a Ange después de que lo infectara con el doctor Alegre no ayudaba a exculparlo de su fechoría. Nunca he sido muy partidario de perdonar a la gente que ha hecho daño a los demás solo porque después les remuerda la conciencia, y, si ese arrepentimiento está motivado por un virus, todavía me resulta menos convincente.

—¿De qué va todo esto? ¿Estáis reclutando a gente para que se infecte con el virus?

—¡Sí, claro! —dijo con una carcajada alegre.

—¿Y no lo ponéis en la comida?

—No engañamos a la gente. Los invitamos a venir y les ofrecemos la oportunidad de unirse a nuestra tribu. Si os quisiéramos contagiar el virus por la fuerza, sería más fácil pincharos por sorpresa en cuanto entraseis por la puerta, ¿no crees?

Tenía razón.

—Si queréis propagar el virus, ¿por qué no os ponéis a ello?

—¿Así lo harías tú? —preguntó Rumor.

—No.

Se encogió de hombros.

—Tú mismo te has respondido. Respetamos los derechos de las personas, siempre y cuando ellas respeten los derechos de los demás.

No dije nada. Si se las daban tanto de éticos, ¿por qué los del cartel no nos habían avisado de que estaban infectados con el doctor Alegre? Y luego estaba lo de Deirdre. Sebastian no le había dado la opción de elegir.

Cortez llegó a la entrada seguido por los demás. Les indiqué que pasaran. Joel, el bebé, dormía en los brazos de Colin. Todavía parecía demasiado pequeño para ser real.

Rumor fue directo a Ange y la abrazó con entusiasmo. La superaba en tamaño con creces, hasta el punto de que Ange casi desapareció engullida en aquel abrazo unidireccional.

—¡Pajarito! Me alegro mucho de volver a verte.

Rumor acompañó a todo el mundo a la mesa de la comida. Los seguí y repetí sin pizca de vergüenza. Nos sentamos, y Rumor nos acompañó y se quedó de pie frente al grupo.

—¿Puedo daros mi charla? Si decidís que no queréis uniros a nosotros, al menos no os marcharéis con el estómago vacío.

—Claro —dije con la boca llena—, pero dudo que consigas a muchos conversos entre nosotros.

Recordé a Deirdre, dando vueltas en el aire, camino de la muerte.

—No pasa nada. —Rumor se tapó la boca con la mano y reflexionó un momento—. Tengo que cambiar el discurso, porque ya estáis al tanto de mucho. Ya sabéis que este virus fue diseñado por científicos. Esos científicos se dieron cuenta de que, para que la raza humana sobreviviera, debíamos emprender el siguiente salto evolutivo por nuestra cuenta. ¿Y qué necesitamos para sobrevivir? No necesitamos ni más manos, ni dos cabezas, ni poder volar. Lo que necesitamos es que nos curen. La violencia, la tristeza, la soledad, el miedo… son una enfermedad que nos está matando. —Tenía una cadencia hipnótica; era como escuchar un buen sermón—. Mirad en qué convirtieron este mundo las personas que nos precedieron —continuó y, con un gesto teatral, señaló el resto del local, como si toda la muerte y el sufrimiento del mundo desfilaran ante nuestros ojos—. ¿Qué pensáis? ¿Creéis que debemos concederles otra oportunidad a esas mismas personas cuando se asienten las cenizas? —Se rio—. ¿Queréis otra ración del mismo guiso podrido? —Nadie habló. Rumor prosiguió—. Amigos míos, nosotros somos el futuro. Vamos a construir un mundo basado en el amor y la bondad, no en el ego. Convertimos a personas violentas siempre que se nos presenta la oportunidad; contra su voluntad, si es necesario. Si eres violento, pierdes el derecho a decidir. Sin embargo, el resto, como vosotros, podéis elegir. Os ofrecemos comida, compañía y un hogar seguro. Os ofrecemos el futuro.

—Espera un momento —lo interrumpí—. ¿Ese hogar seguro es Athens, por casualidad?

—Sí, ciertamente.

—¡Me cago en la puta! —exclamó Cortez—. ¿Todo Athens está infectado?

Rumor asintió.

—Allí solo pueden vivir los conversos.

—Sebastian, pedazo de cabrón —masculló Cortez.

—¿Cuándo pensaba decírnoslo? —preguntó Ange. Estaba tan furiosa que, de haber tenido a Sebastian delante, le habría arrancado las orejas.

—¿Me dejáis terminar, por favor? —Rumor levantó las manos—. ¿Tenéis alguna pregunta sobre la posibilidad de uniros a nosotros? ¿Por qué estáis tan enfadados? Exponedme vuestras dudas.

—A mí me gusta cómo soy —respondió Sophia—. No voy matando gente ni estoy llena de odio.

—Es evidente que eres una buena persona —valoró Rumor, volviéndose para mirarla—. Sin embargo, ¿no debemos esforzarnos por ser mejores? ¿Acaso no queremos todos desarrollar nuestro potencial al máximo? Lo que ofrecemos te llevaría a actualizarte a ti misma. Es como una vitamina extremadamente nutritiva, pero, en lugar de serlo para tu cuerpo, lo es para tu mente.

Esperamos la respuesta de Sophia, pero se limitó a cruzar los brazos y sacudir la cabeza.

—¡Ya tenéis miles de elementos extraños en el cuerpo! Pensad en todas las bacterias beneficiosas que viven en vuestro tubo digestivo. Y el virus no os cambiará. Yo sigo siendo yo mismo. —Se señaló el pecho—. Soy más yo que antes de sentir la llamada de la aguja. ¡Aunque en mi caso no fue una aguja, sino una pistola de agua! —Se rio, feliz—. El virus me liberó para que pudiera ser más yo mismo y menos las calles en las que crecí. Sigo siendo yo, solo que en una versión mucho más amable.

Miré a los miembros de la tribu para observar sus reacciones. Era imposible no dejarse llevar un poco por las palabras de Rumor, pero no había marcha atrás para lo que proponía, y lo de Deirdre daba que pensar. ¿Qué pasaba si no era tan agradable como parecía visto desde fuera? Los científicos que había detrás del virus también habían creado el bambú, y no les había salido demasiado bien. Quién sabía si, al final, el doctor Alegre acabaría volviendo locos a sus portadores.

—¿No os parece importante que las personas sigan siendo humanas en el sentido pleno de la palabra? —preguntó Jeannie—. Ser humano implica sentir tanto lo bueno como lo malo, y conocer la alegría y la tristeza.

Rumor se rio de nuevo.

—La condición humana, tal y como la conocemos, nos ha llevado a la ruina. Sí, la humanidad contempla tanto lo bueno como lo malo, pero el bien no ha compensado al mal, y es probable que no pueda. El mal debe desaparecer.

Cuanto más lo pensaba, más me parecía que aceptar sería rendirse. Tal vez un día estaría listo para darme por vencido, pero aún no.

—Lo vendes muy bien —intervine—, pero creo que te has equivocado de público. —Me puse las manos en las rodillas y me incliné hacia delante—. ¿Has terminado la charla? ¿Podemos irnos ya?

Rumor suspiró.

—Jasper, puedes volar adonde quieras, antes o después de mi charla. Eres libre como un pájaro. —Se me acercó, posó la mano en la mía y sentí el ligero contacto de su palma rugosa. Reprimí el impulso de apartársela—. Tenemos buenas intenciones, espero que lo entiendas.

Retiré la mano y me levanté.

—Nosotros también tenemos buenas intenciones. Te agradecemos la comida y la oferta.

Los demás recogieron sus cosas.

—¿Adónde vais a ir? —preguntó Rumor—. Athens es el único lugar en el que podéis sobrevivir, os lo aseguro.

Nos miramos los unos a los otros.

—Continuaremos con la vida nómada durante unos meses y después volveremos a Savannah para ver si se han calmado las cosas —contesté.

—En Savannah no queda nada para vosotros —repuso Rumor, sacudiendo la cabeza—. Los Saltimbanquis cortaron la ruta de suministros del Ejército federal, y los soldados no tardaron en perder el control de la ciudad. Los que no han muerto están tan sedientos como el que más. Y hagáis lo que hagáis, no vayáis al noroeste.

—¿Por qué? —dijo Cortez.

—¿No os habéis enterado de lo de Redstone? —preguntó Rumor con el ceño fruncido.

—¿Qué es Redstone? —saltó Jean Paul con impaciencia.

—La base militar de Redstone Arsenal, a las afueras de Huntsville, en Alabama. Allí tienen almacenados millones de fusiles, y no es una exageración. El gobernador de Alabama lanzó un llamamiento general a filas, es decir, todos los varones entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años estaban obligados a prestar servicio militar para restablecer la paz y el orden. El problema fue que nadie comunicó a los Saltimbanquis, a los miembros de Defensa Civil ni a los señores de la guerra urbanos que se quedaran en casa mientras repartían fusiles a todo el mundo.

Digerimos la noticia: al noroeste de donde estábamos había un millón de fusiles en circulación.

—Bueno, ya se nos ocurrirá algo —repuso Colin.

Dicho esto, nos marchamos del centro de reclutamiento del doctor Alegre.

Una especie de sendero se abría paso por el bambú. Rodeamos como pudimos a tres personas que iban a por su comida gratis y a escuchar la charla.

—Buena suerte —les dijo Jean Paul cuando nos cruzamos.

Me desperté en medio de un sueño en el que caminaba sobre galletas. Montones de galletas, suficientes para cubrir todo el suelo. No era un gran sueño, que se diga, ni tampoco muy profundo o revelador. Los sueños se vuelven menos reveladores y pierden profundidad simbólica cuando tienes hambre.

Ange se dio la vuelta y se puso bocabajo. Tenía la mirada adormilada de quien acaba de despertarse, cuando el miedo todavía está a flor de piel y no se deja aplacar.

—Buenos días —la saludé.

—Tengo hambre —respondió, soñolienta.

Me preguntaba qué habría soñado; tal vez con palomitas de maíz cayendo del cielo como copos de nieve.

Hacía diez días que no disfrutábamos de una comida decente, desde que estuvimos en el centro de reclutamiento de la secta del doctor Alegre. Desde entonces, habíamos pasado días enteros sin nada que llevarnos a la boca. Casi toda la comida que encontrábamos se la cedíamos a Jeannie para que pudiera alimentar a Joel.

Necesitábamos una solución con urgencia, y la noche anterior, antes de dormirme, se me había ocurrido una. Los Young Mozarts tenían una canción que me gustaba más que la que habían puesto los reclutadores del doctor Alegre. Parte de la letra decía: «Puede que, al final, antes de rendirte sin más, solo te quede suplicar, mendigar y, por supuesto, robar». No había robado nada en toda mi vida. Claro que había matado, lo que, en cuanto a transgresiones éticas, era un paso atrás de gigante. Decidí no implicar al resto de la tribu, igual que Cortez no había gritado a los cuatro vientos que le había matado la mascota a alguien para aportar la primera comida de aquel viaje de mierda a ninguna parte. Me vestí, guardé unas cuantas cosas en la mochila y me planté en la escalera de nuestro domicilio del momento antes de que dejaran de cantar los grillos.

—¿Adónde vas, si se puede saber? —preguntó Cortez.

—No me alejaré mucho —contesté—. He visto un lugar que parece bueno para ir a buscar setas. Si encuentro un buen manojo, puede que tarde un poco.

—Te acompaño —se ofreció Ange.

—No vengas. Te aburrirás.

—Claro que me aburriré, pero también si me quedo aquí.

Se cargó la mochila a la espalda. Traté de pensar una excusa mejor para que no me acompañara, pero me quedé en blanco.

—¿Vamos? —preguntó Ange.

Cortez me dio una pistola. Me parecía increíble lo mucho que había cambiado desde que lo conocí. Al principio, era el típico gallito de andares sobreactuados que se notaba que había ensayado frente al espejo de su cuarto. En ese momento parecía sentirse más cómodo consigo mismo y con el mundo.

—En realidad, no voy a buscar hierbas —le dije a Ange cuando los demás ya no nos oían.

—No sé por qué, pero lo suponía. ¿Adónde vamos?

—De camino aquí, pasamos por delante de una granja, a un kilómetro y medio siguiendo las vías, más o menos. Quiero ver si puedo robar comida.

Miré a Ange para tratar de captar su reacción. Asintió, un poco tensa.

—De acuerdo.

—No me gusta robar —me defendí.

—Ya lo sé. Simplemente, te has dado cuenta de que tenemos que cambiar las reglas del juego si queremos sobrevivir. Los demás también deberíamos dejar de esconder la cabeza bajo el ala y espabilar.

Asunto zanjado. Ange y yo avanzábamos rápido. Se daba buena maña para encontrar el camino más despejado entre las cañas de bambú. En cuanto llegamos a las vías, aceleramos el paso.

La granja apenas comprendía unas hectáreas de terreno libre, una casa, un silo, unos cuantos cercados para animales y una barrera antirrizomas. Dos perros dormían a la sombra de la casa.

—Es más difícil que nos descubran si solo va uno —dije, dándole la pistola—. Ahora vuelvo.

Con el corazón desbocado, eché a correr por un claro antes de que Ange pudiera discutírmelo. Me detuve detrás del silo y, tras asomarme al patio y comprobar que no había moros en la costa, rodeé el silo y entré por la parte delantera.

Estaba vacío.

Me lo había imaginado repleto de cualquier tipo de grano, y llevaba una bolsa de la compra en la mochila que pensaba llenar con él. No sabía nada de granjas ni de dónde podía estar la comida.

Un cerdo gruñó fuera.

Salí del silo, volví sigilosamente a la parte trasera y miré los cercados de animales. Mierda, no quería matar un cerdito ni un pollo, pero ¿qué podía robar para no entrar en la casa?

—Arriba las manos.

Lo primero que vi fue el fusil. El hombre que lo sujetaba tenía unos veinte años. Era un tío grande, de piernas grandes y cuello grande, que surgió de un bosquecillo de pacanas caminando con el contoneo típico de los tíos grandes. Levanté las manos.

—Me tenéis harto los ladrones como tú. —El tono de su voz, el desdén con que hablaba, me resultaron muy familiares. Volvía a ser un pordiosero.

—Lo siento, es que tenemos mucha hambre —expliqué.

—¡Eso no es excusa para ir robándoles a los demás!

—Lo sé. Lo siento. No volverá a pasar —le respondí como disculpa.

—Yo también lo siento. —Se pasó el dorso de la mano por la boca. Le temblaba mucho el pulso—. Si hubiera policía, te entregaríamos para que se ocupasen de ti, pero, teniendo en cuenta cómo está el tema, ladrón que vemos, ladrón al que disparamos.

Alzó el fusil y me encañonó.

—¡No!

Levanté las manos como si pudiese detener las balas y cerré los ojos como si así pudiera esconderme. Chillé y oí un disparo, luego otro. Estuve ausente un instante. Los oídos me zumbaban y todo me daba vueltas.

Abrí los ojos y me miré el pecho. No entendía por qué no sangraba y por qué no estaba tirado en el suelo.

El tío del fusil sí estaba tirado en el suelo.

Alguien gritó en la casa. Varias personas salieron corriendo. También iban armadas.

—¡Corre! —gritó Ange.

Confuso como estaba, agradecí el consejo. Nos metimos en el bambú. Era difícil correr; las cañas me golpeaban la cara y me atrapaban los brazos.

Oímos gritos a la espalda. Distinguí el silbido de una respiración pesada y al volverme vi a tres hombres muy cerca de mí. Intenté correr más deprisa, pero solo empeoré las cosas.

Unas manos enormes me agarraron por los hombros y me arrojaron al suelo. Aterricé sobre una oreja y me hincaron una rodilla en la espalda.

—¡Ha sido ella! ¡Le ha disparado a Danny! —chilló una mujer—. Mi Danny está muerto. Dios mío, mi Danny está muerto.

—¡La pistola! ¡La pistola! —gritó el hombre que tenía sobre la espalda.

—¡Toma! —dijo otro tipo.

Sentí la boca del arma en la nuca. Me levantaron de un tirón. El hombre que me apuntaba con la pistola, de barba canosa y ojos azules diminutos y brillantes, tenía más de sesenta años.

—¡Cogedla! —gritó una mujer de pelo cano. Se había llevado las manos a la cabeza. Le seguí la mirada.

Ange continuaba corriendo, con el arma en la mano. Tenía a un tío pisándole los talones. Saltó sobre ella y rodaron por el suelo en una nube de polvo.

El tío trajo a Ange junto a nosotros arrastrándola por un pie. La madre de Danny se lanzó a ella corriendo y le pateó la cabeza, chillando maldiciones incomprensibles, mientras Ange agitaba el pie para intentar zafarse y se cubría la cabeza para defenderse de los golpes.

—¡Me iba a disparar! —grité—. ¡No me estaba resistiendo y me iba a pegar un tiro!

—¿Y qué esperabas? —preguntó el hombre que me sujetaba—. ¿Que te invitara a cenar?

—Lo siento… —dijo Ange.

—¡Cállate! —bramó la madre de Danny, y continuó pateando frenéticamente a Ange hasta que se calló.

Era una mujer fea, con la cara caída de un sabueso y arrugas profundas e irregulares en la frente. Sin aliento, regresó junto a Danny, se arrodilló y le sujetó la cabeza con una mano. La lengua le colgaba entre los labios inertes.

Dios, nos habíamos metido en un lío enorme.

—Yo digo que busquemos un lugar en el que reventarla —propuso el padre.

—Así aprenderán —añadió un adolescente con la cara repleta de acné. Debía de ser hermano de Danny. Su voz destilaba dolor.

Obligaron a Ange a levantarse.

—Danny iba a…

—¡Que te calles! —El padre me golpeó en la mejilla con la pistola—. ¡No digáis nada, ninguno de los dos!

Se hizo el silencio, salvo por el llanto de la madre y el crujido de las hojas muertas de bambú al caminar. Los oídos me zumbaban y tenía un dolor de cabeza espantoso. Quería mirar a Ange a los ojos. No sé por qué, solo para comunicarme con ella, o para darle las gracias por haberme salvado la vida, pero Ange iba delante de mí. Durante un instante, imaginé y deseé con toda mi alma el disparate de que algún miembro de nuestra tribu nos hubiese seguido y nos salvase, pero sabía que no era más que una ilusión. Noté que me bajaba por el cuello un hilo de sangre. Iban a ejecutarnos: eso era lo único que iba a ocurrir, sin duda.

—Quietos —dijo el padre. Todos nos detuvimos. No oía nada salvo el crepitar de las hojas de bambú mecidas por la brisa—. Por ahí —ordenó, e indicó una dirección.

Nos obligaron a seguir andando, más deprisa. No quería ir, no quería saber adónde nos llevaban. Iba a pasar algo malo y no saber de qué se trataba era mil veces peor. Cada vez que nos parábamos, pensaba que iban a ponernos en fila para ejecutarnos o a colgar una soga de una rama, aunque no llevaran ninguna.

Llegamos a un claro en el que apenas había algunas zonas dispersas de bambú. El crujido y los chasquidos de los brotes nuevos llenaban el aire.

—Parece un buen sitio —opinó uno de los hermanos.

—Allí —indicó el padre.

Los dos hermanos mayores arrastraron a Ange al claro y el resto nos quedamos en el límite. Ange se revolvió con más fuerza, y los hermanos le sujetaron los brazos y las piernas y la llevaron al lugar que señalaba el padre. La tumbaron bocarriba y la inmovilizaron de pies y manos. Ange se retorcía y se agitaba.

Pensé que iban a violarla delante de sus padres, pero solo la sujetaban. No entendía qué estaba pasando: la empujaban contra el suelo, nada más.

Entonces me di cuenta de qué pretendían.

—¡No! —grité.

Me impulsé, conseguí liberarme del padre y di dos pasos antes de que volviesen a tumbarme contra el suelo. Le palpé la cara a ciegas a mi agresor, intentando encontrar un ojo o un labio que arrancar. Me atizaron en la cara con algo duro. Supe al instante que me había roto la nariz. Nunca había sentido un dolor semejante. Recibí otro golpe en el mismo lugar y oí un crujido. Otro golpe. Otro más. Al final cesaron.

—Dadle la vuelta; quiero que lo vea. —Me dieron la vuelta en el suelo. Alguien me tiró de los pelos para obligarme a levantar la cabeza.

Ange continuaba luchando y sacudiéndose.

—Ayúdalos —ordenó el padre agitando un dedo hacia el claro. Un tercer hermano corrió junto a los demás y empujó las caderas de Ange contra el suelo.

Era un farol. Tenía que serlo. Iban a asustarla y después nos soltarían. Tenía que ser eso; no podían pretender lo que yo pensaba.

Ange chillaba y agitaba la cabeza adelante y atrás.

—No, por favor —supliqué. Solo veía por un ojo.

Ange cerró los ojos y los gritos se transformaron en un aullido incesante, que solo interrumpía para tomar respiraciones entrecortadas. Sus alaridos ahogaban el crujido del bambú y mis propios chillidos.

¿De verdad podían matarla así? ¿De veras podía un brote de bambú abrirse paso a través de su cuerpo, o solo le dolía mucho porque se le clavaba en la espalda? Tenía que ser eso. Más tarde le daría un poco de sello de oro, que era antimicrobiano; tendría que guardar algo de reposo y se curaría.

Ange dejó de gritar abruptamente. Un pájaro se puso a trinar en los alrededores y ella miró a uno de los hermanos que tenía encima.

No conseguía poner los pensamientos en orden; los porrazos en la cara me habían dejado desorientado y la cabeza me daba vueltas.

—Por favor, sácamelo —imploró Ange—. Por favor. —El joven desvió la mirada a la lejanía. Con un puño le sujetaba la muñeca y con el otro, el pecho—. Lo siento mucho, de verdad. Dejad que me levante, por favor.

Algo se le agitaba debajo de la camisa, como si una polilla hubiera quedado atrapada bajo la tela. Una caña verde le brotó cerca de la clavícula.

—¿Puedo beber agua? —preguntó.

Uno de los hermanos le metió una mano debajo de la camisa. Le apretó el pecho y se miró la mano a través de la tela, fascinado y boquiabierto.

—Dejad que le lleve agua —rogué.

El padre me golpeó en la mejilla con la pistola. No veía crecer la caña, pero, cada vez que miraba a Ange ahí tumbada, la caña parecía más grande. Poco después, le asomaba unos treinta centímetros del cuerpo, apuntando directa al cielo. Ange gemía y lloraba.

—Lo siento mucho, Ange —lamenté entre sollozos—. Es culpa mía. Lo siento mucho.

—¡Cállate! —El padre volvió a estamparme la culata de la pistola contra la mejilla y me hizo volver la cara violentamente.

—No es culpa tuya —dijo Ange.

—Sí lo es.

El padre me dio otro golpe, esa vez más fuerte.

—Pienso pegarte cada vez que abras la boca —me advirtió.

—Te quiero, Ange. —Recibí otro golpe y oí un crujido. Me había arrancado una muela. La noté en la lengua e intenté escupirla.

—Yo también te quiero —respondió Ange en un murmullo. Emitió un sonido ahogado y no volvió a hablar.

Cuando todo acabó, tres cañas jóvenes, con manchas rosas y las hojas brillantes y recién nacidas todavía pegadas, le brotaban del cuerpo, temblorosas.

Los hermanos se levantaron; uno se sacudió el polvo de las rodillas de los tejanos.

El padre me soltó y volvió a ponerme la pistola en la nuca. Me agarró por el cuello de la camiseta y me zarandeó.

—¿Eres el siguiente? ¿Eh? ¿Quieres ser el siguiente?

La cabeza me oscilaba adelante y atrás; el suelo daba vueltas y se había convertido en un torbellino borroso.

—No, por favor —supliqué—. Lo siento. Lamento mucho vuestra pérdida.

Me sujetó largo rato.

—Márchate. —Me empujó. El hermano pequeño empezó a protestar, pero el padre lo cortó en seco—. Cuéntales a tus amigos qué ha pasado. Diles que esto es lo que le espera a quien intente robarnos. Márchate —insistió, señalando el bosque de bambú—. Vete, antes de que me arrepienta.

Eché a correr con la cara húmeda por las lágrimas y pegajosa por la sangre seca. Las hojas me azotaron el rostro hasta que tropecé con un árbol abatido y caí de bruces.

Un día volvería y los mataría a todos y cada uno. Aunque ¿para qué? Ange estaba muerta y nunca más me despertaría a su lado.

Me arrastré, logré incorporarme y seguí caminando.

—Le han pegado un tiro —dije en voz alta. Me sorbí la nariz, traté de limpiármela con el dorso de la mano y torcí el gesto al tocarme la cara—. Le han pegado un tiro a Ange. Le han disparado. Ha muerto en el acto.

Era lo que iba a contarles a los demás. También era así como quería recordarlo, si lograba convencerme a mí mismo de que era como había sucedido. No quería recordar la verdad; quería que desapareciese, borrarla de mi cabeza.

Cortez estaba en el porche. En cuanto me vio la cara, se levantó de un salto.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ange?

—Ange está muerta —contesté.

Cortez se tapó la cara y se echó a llorar.

—¿Qué ha pasado? —Era Jean Paul, desde el umbral—. ¿Qué ha pasado?

Solo atiné a negar con la cabeza.

La puerta chirrió y apareció Colin.

—¡Dios! —exclamó. Salió corriendo y me agarró por el codo para ayudarme a entrar.

—Ange está muerta —volví a anunciar. Colin se detuvo en seco y su expresión pasó de la preocupación a la desesperación.

—¿Qué ha pasado? —repitió Jean Paul.

Les conté la historia tal y como había sucedido, aunque les dije que, al llegar al claro, le habían disparado.

Cortez desapareció escaleras arriba y volvió a bajar un instante después armado hasta los dientes con una pistola y varios cuchillos. No llevaba los bastones de eskrima.

—¿Dónde está la granja? —me preguntó.

—No —intervino Sophia, sujetándolo por el brazo—. Déjalo. Van todos armados. Hoy no debe morir nadie más.

—Tiene razón —dijo Colin—. Te necesitamos, no nos podemos permitir perderte.

Colin me miró. A mí me daba igual. Solo quería quedarme inconsciente.

Cortez se metió la pistola en el cinturón.

—¿Han asesinado a Ange y vamos a quedarnos de brazos cruzados?

—¡Sí! —respondió Sophia—. Nos quedaremos de brazos cruzados. Matarlos no nos la devolverá.

Cortez se dio la vuelta y se marchó hecho una furia. Cuando oí el portazo, ya estaba en la escalera, tambaleándome como un borracho, camino de la cama.

NUEVE

Pistolero

Otoño del 2033 (tres meses más tarde)

En el rótulo lila descolorido de neón que había junto a la carretera podía leerse: «MOTEL PARADISE» y «COMPLETO». En la parte delantera, entre la autopista y el aparcamiento, había una piscina vacía rodeada de una alambrada abarrotada de kudzu. Los tejados de los cuatro últimos módulos se habían hundido, pero los demás se encontraban en un estado aceptable y algunos incluso conservaban el cristal de las ventanas.

Había una máquina de hielo encajada entre dos soportes y, al lado, una máquina expendedora volcada y medio aplastada.

—Espero que tengan mucho hielo —comentó Colin—; no me vendría nada mal algo fresquito.

Joel dormía en el portabebés improvisado que Colin cargaba a la espalda, y la cabeza le oscilaba.

—Se me hace raro no estar rodeada de bambú. Me siento desprotegida —dijo Sophia, agarrándose los codos.

El bambú había comenzado a dispersarse justo a las afueras de Midville, aunque sabíamos que no era más que un claro, una zona que los científicos y los ecoterroristas no se habían molestado en marcar como objetivo. Tarde o temprano, el bambú también la tomaría.

—Nos pedimos esta —anunció Colin, mirando una habitación con la mano todavía en el pomo—. Hasta tiene colchón, o se le parece.

Abrí la puerta de la habitación contigua. Una mujer me recibió blandiendo un machete. Grité del susto.

—No tengo comida —me dijo—. No tengo nada de valor. Dejadme en paz.

Llevaba una pamela sobre la cabellera caoba, indómita y enmarañada, y vestía unos pantalones cortos caquis y un jersey blanco con botones como los que se ponía mi abuela. Aun así, seguía empuñando un machete. Levanté las manos.

—De acuerdo. Tranquila.

Cuando el ritmo cardiaco me volvió a la normalidad, observé que la mujer tenía tanto miedo que le temblaba el machete. Una herida muy fea le surcaba la pierna. Era un corte recto y bastante profundo, como el de un cuchillo de carnicero.

—Solo buscamos un sitio en el que…

Detrás de ella había una mesilla adornada con baratijas. Me llamó la atención una postal con bailarinas de hula. El pie de foto rezaba: «Todo es mejor en Metter». Me acordé de que una vez había comprado una postal así en un supermercado durante una cita.

Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo, un estremecimiento con todas las letras. Observé a la mujer con atención.

—¿Phoebe?

La sorpresa que se llevó no tenía precio. Me miró con más detenimiento y abrió los ojos sin dar crédito a lo que veía.

—¿Eres Jasper? —Bajó el machete.

El resto de la tribu había acudido corriendo al oírme gritar y se había apiñado alrededor de la puerta y del ventanal sin cristales. Se los presenté a todos. Ya había conocido a Colin, Jeannie y Cortez, pero de forma fugaz, y habían pasado ocho años desde entonces.

No había cambiado mucho. Seguía teniendo unos ojos verdes preciosos y (a pesar de la mugre) las facciones refinadas y aristocráticas: mejillas altas, una nariz perfectamente esculpida y un cuello largo y elegante. Habría pasado por una joven profesora de Harvard especializada en Milton. Y tenía piernas de corredora, esbeltas, preciosas y bien torneadas. Como un galgo.

—Ese corte tiene muy mala pinta —observó Colin.

—Me lo hice abriéndome camino a machetazos por el bambú. —Parecía avergonzada—. Aunque lo parezca, no estoy tan loca.

—Seguro que los otros diez mil machetazos fueron puras obras de arte. Todos sabemos qué ocurre cuando llevas horas dando golpes con esos trastos. —En realidad, no usábamos machetes porque enseguida nos dimos cuenta de que era desperdiciar fuerzas, pero me pareció el comentario más acertado. Le eché otro vistazo a la pierna—. Siento decirte esto, pero creo que hay que suturar.

—¿En serio? —Phoebe empalideció un poco.

—Seguro —confirmó Cortez—. Así no se curará bien. Te entrará suciedad y se te infectará. —Me dio una palmada en el hombro—. Colin y yo vamos a poner un poco de agua a hervir para limpiarle la herida. Tengo aguja e hilo, así que podrás cosérsela.

—¿Yo? —espeté. Cortez asintió.

—Ya has practicado cirugía mayor. Comparado con aquello, esto será coser y cantar.

—¿Has operado a alguien? —preguntó Phoebe, confusa.

—Una vez extirpé un apéndice. —Sentí un subidón de vanidad, pero traté de disimularlo.

Le conté la historia a Phoebe mientras esperábamos a que hirviese el agua y, a continuación, le limpié la herida con una toalla; Colin había encontrado un centenar en un armario del despacho del gerente.

Tomé la aguja que Jeannie había sumergido en el agua hirviendo, con el hilo y todo. Por mucho que ya hubiera pasado por eso, no me había gustado nada y me seguía horrorizando la idea de coserle la piel a una persona. Sin embargo, alguien tenía que encargarse.

—Creo que te va a doler.

Phoebe se limitó a asentir.

Perforé la piel limpia y blanca con la aguja. Phoebe resopló y cerró los ojos con fuerza. Tuve que resistirme a la tentación de cerrar también los ojos. Llevé la aguja al otro lado del corte por debajo de la piel, la saqué y tiré del hilo.

Los demás miembros de la tribu se marcharon para que Phoebe tuviese un poco de intimidad. Le di conversación para que apartase la atención de lo que le estaba haciendo. Después del primer punto, la sutura me resultó menos complicada.

Phoebe se había pasado los dos últimos años en una pequeña cooperativa fundada en Twin City, pero se había peleado con su novio y se había marchado. Fue exponiendo los detalles por partes, con muecas y algunas lágrimas ocasionales. Yo le expliqué los momentos más bajos de mi vida y después busqué que se distrajera con otras cosas.

—¿Qué es todo eso que tienes en la mesita de noche? —le pregunté.

Además de la postal, había un libro, fotos, figuritas y animalitos de peluche, todo dispuesto con mucho cuidado.

—Son mis cosas —contestó con una sonrisa inocente—. Me dan tranquilidad. Vaya adonde vaya, siempre las ordeno de la misma manera para sentirme más como en casa.

—¿Y si tienes que dormir al raso?

—También —respondió con un gesto de vergüenza.

Me la imaginé durmiendo en un lecho de hojas con todos sus recuerdos ordenados al lado en un rectángulo de tierra despejada, como un talismán para protegerla contra los duros golpes de la pérdida y la incertidumbre.

—Las cosas que conozco me ayudan a combatir la ansiedad. Tenía ansiedad incluso antes de que todo se pusiera mal. —Cerró los ojos a causa del dolor—. Ay. A veces me da la impresión de que me asfixio, como si me faltara el aire. —Soltó un soplido que le echó atrás un mechón de pelo increíblemente rizado—. Lo siento, no quiero desahogarme contigo. He pasado mucho tiempo sola y creo que me estoy volviendo rarita.

—Tranquila, no pasa nada —contesté—. Sigue hablando, ya casi he terminado.

Eché un vistazo a la mesa de recuerdos. Había una foto de una niña y una anciana. La chica llevaba un jersey con un número y estaban en un acontecimiento deportivo.

—¿Esa eres tú?

Phoebe miró a mi espalda.

—Sí. Con mi yaya, en una competición de atletismo.

—Listo.

Me recosté en el asiento y relajé los hombros, que tenía doloridos. La aguja le colgaba junto a la pierna en el extremo de un dedo de hilo. Lo corté con una navaja de bolsillo que Cortez me había dejado al lado y tapé la herida con gasa y esparadrapo. No teníamos vendas.

—Gracias, doctor —bromeó—. He olvidado la chequera, pero puede mandarme la factura a esta dirección.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —pregunté.

—Un par de días.

Cogí un cerdito de peluche de la mesita de noche.

—Es sir Francis Bacon —dijo Phoebe.

Di un golpecito con la uña a la postal.

—Me halaga que conserves mi regalo en tu colección de recuerdos.

—Sí —respondió ella, riéndose—, es casi como si estuviera expuesto en un museo.

Me asaltaron los recuerdos de aquellos tiempos: la música del campamento, las primeras víctimas de la polio-X, la policía persiguiéndonos para echarnos de la ciudad. Recordé lo inquieto que había estado en aquella cita a causa de mi «relación» con Sophia. Era irónico que la mujer por la que entonces había estado tan colado estuviera justo ahí fuera. No me consideraba lo bastante mayor para que me entrara nostalgia por los viejos tiempos, y tampoco podía decirse que hubieran sido buenos, pero me invadió una añoranza indescriptible.

—No me puedo creer que ni siquiera nos hayamos reconocido —dijo Phoebe.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez años? ¿Once? —pregunté.

—Parece que haya pasado muchísimo —valoró Phoebe—. ¿Es posible que solo tenga treinta y cinco años?

—Una vez mi madre me dijo que me sorprendería lo rápido que pasaba la vida —recordé—. Creo que no pasa tan rápido cuando vives asustado casi a todas horas.

—¿Vamos con los demás? —propuso Phoebe, levantándose.

Salimos.

Estuvimos largo rato charlando en el aparcamiento. Phoebe nos habló de Stephan, su marido, más o menos, que la había abandonado en medio de la nada y la había cambiado por una relación que bordeaba la pedofilia. Nosotros le contamos el parto de Jeannie y le hablamos de Ange, aunque no le desgranamos cada detalle.

Al final, Jeannie se levantó y los demás seguimos su ejemplo y nos fuimos a dormir. Entré en mi habitación, oscura y vacía, y me senté en los jirones de la moqueta, entre los restos de un televisor destrozado. El peor momento del día era el de antes de acostarse. Los primeros meses después de la muerte de Ange me asaltaban sin piedad imágenes de su asesinato. Seguía sin habérselo contado a nadie. Luego habían disminuido un poco, pero todavía la extrañaba muchísimo; echaba de menos hablar con ella, tenerla cerca. Nunca habíamos estado enamorados el uno del otro, pero eso no le quitaba valor a la estrechísima amistad que nos había unido.

Colin llamó al marco de la puerta.

—¿Qué te parece?

—Creo que deberíamos invitarla a unirse a nosotros, si a los demás les parece bien. No tiene a nadie y es buena persona.

Colin asintió.

—Se lo preguntaré a los demás. —Estoy seguro de que me notó la tristeza en la voz—. ¿Algo más?

No tenía que aclarar a qué se refería. Me imaginaba adónde quería llegar.

—¿Sabes? Las historias de amor nunca tienen como escenario un campo de concentración, y creo que es por algo.

—Puede que cambies de opinión en un par de meses —comentó Colin, asintiendo de nuevo—. Nunca se sabe.

—Lo dudo.

Colin me dejó solo. Me quedé mirando la pared. Me llegaron risas de los rezagados, que ya volvían del aparcamiento. Me retumbaban los tímpanos y notaba cierta presión. Quería dormir, pero no estaba cansado.

Hacía una mañana calurosa y nublada, y los pulgones zumbaban en la hierba silvestre del otro lado del aparcamiento.

Cortez se asomó a mi ventana.

—Hemos votado. Queremos que Phoebe venga con nosotros. ¿Quieres proponérselo tú?

Respiré hondo, adormilado, y asentí.

Fui a la habitación de Colin y Jeannie. Phoebe les estaba contando qué había oído sobre Athens. Al parecer, la gente del doctor Alegre había convencido a miles de personas para que se uniesen a ellos. Tal vez se convertirían en una punta de lanza para estabilizar la situación en la zona, ¿por qué no? Mientras no se me acercasen con las agujas, a mí me parecía genial.

—Voy a tomar un poco el aire —dijo Phoebe al cabo de un rato. Agarró el jersey y se dirigió al aparcamiento.

—Es un encanto —dijo Sophia—. Anoche fui a ver cómo estaba y estuvimos mucho rato charlando. Hasta le dije a Jean Paul que, si no la llevábamos con nosotros, yo me quedaba con ella.

Jean Paul nos dedicó una sonrisa sarcástica.

—Voy a proponérselo —anuncié.

Encontré a Phoebe sentada en un escalón de cemento con las rodillas juntas y los pies zambos. Leía un libro viejo que el agua había estropeado: Medianoche en el jardín del bien y del mal.

—Hoy en día no se ve a mucha gente leyendo nada que no sea el periódico —comenté.

—No saben lo que se pierden —replicó. Debíamos de estar a más de veinticinco grados, pero llevaba puesto el jersey.

—¿Lees mucho?

—Me paso el día leyendo. Siempre he leído mucho.

—¿Qué lees?

Se miró el regazo, marcó la página con un dedo y alzó el libro para enseñarme la cubierta.

—Es sobre Savannah en la década de los noventa.

—¿En serio? ¿Es bueno?

—No está mal. —Ladeó la cabeza—. Ya lo había leído, pero me gusta porque escribe sobre muchos sitios que conozco.

—Vaya. A lo mejor te lo pido prestado cuando lo termines. —Phoebe frunció el ceño al oírlo—. Nos gustaría que te unieses a nosotros, si quieres.

—Sois muy amables, de verdad. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y me miró fijamente, cosa que no era habitual en ella—. Gracias. Tenía la esperanza de que me invitaseis. Es muy difícil andar sola por el mundo.

Comimos una mezcla infernal de hierba de los sueños, cebollas silvestres y hojas de menta que había ido recolectando desde que salimos del bambú y encontramos más biodiversidad. Al terminar, fuimos a descansar un rato al aparcamiento. Cortez se acomodó en la plataforma de una camioneta, conectó la radio a la batería portátil y empezó el recorrido diario del dial.

Una voz surgió de la estática y pegamos un respingo.

—El Negado estaba que ardía, en serio. —El locutor hablaba con una mezcla de acento saltimbanqui y tono nasal del sur—. Ya le dije que le estaba dando un aviso de nenaza a Paddy.

Otra voz adolescente se rio con estridencia.

—Paddy siempre usa el culo en vez de la cabeza.

Continuaron divagando, chismeando sobre Paddy y el Negado en su jerga incomprensible, sobre quién debería ir con cuidado y quién debería dar la cara en la emisora de radio.

—Venga, soltad algo útil —gruñó Jean Paul.

Más mierda. Termita trabajaba para los bomberos, así que había que empaparlo.

—Como mínimo sabemos que queda algo de Savannah —observó Colin.

—Volvamos a casa —propuse—. Estoy harto de todo esto.

—Puede que por allí las cosas estén peor que por aquí —replicó Cortez.

—Lo último que oí en Twin City fue que Savannah era muy mal lugar para estar —intervino Phoebe—. Hablábamos por radio con gente de allí, pero, claro, de eso ya hace seis meses.

Nos sumimos en un silencio de decepción y escuchamos a los dos muchachos hablar sobre asesinatos.

—Me da igual —dije al fin—. Estoy cansado de estos pueblos fantasmas.

—¿Dónde podríamos vivir si volviésemos? —preguntó Colin—. Con tantos muertos, puede haber más lugares en los que vivir o puede haber menos porque los hayan quemado. En realidad, da igual; no podemos pagar un alquiler.

—El Mandamás está haciendo un zigzag que seguramente acabará con el pase del Ramita —continuó el locutor.

Nos miramos y bajamos la vista al suelo.

—Si la infraestructura de Savannah estuviera intacta, podría proporcionaros sin ningún problema el dinero que necesitaseis para volver a empezar —se ofreció Jean Paul—, pero dudo que siga intacta.

Supongo que podría haber interpretado la oferta como un gesto generoso, pero para mí estaba cargado de altanería.

—¿Por qué no vamos allí sin más? —propuse—. No nos conviene ir al oeste, en dirección a Athens, ni a Atlanta, que estará peor que Savannah. El sur será más caluroso y más seco. Al norte nos espera el despliegue de fusiles. Podemos acercarnos a Savannah y, si la cosa pinta muy mal, continuar al norte por la costa.

Como nadie tuvo una idea mejor, nos encaminamos a casa.

—La palabra jubón no existe. No he oído ni leído la palabra jubón en la vida. —Phoebe saltó del techo de un todoterreno al capó de un sedán, atravesando una cortina de cañas.

—Sí existe —insistí—. Es de la época de Conan el Bárbaro, es una especie de vestimenta de cuero. Dentro puedes llevar el carcaj lleno de flechas.

—Voy a buscar un diccionario. ¿Quieres apostar algo?

—No saldrá en un diccionario de bolsillo, pero, si encuentras uno gigante, de los que bastarían para tumbar un toro en plena embestida, acepto la apuesta. Ojalá todavía hubiera internet. Lo habríamos buscado en Google y listo.

Percibí un destello de color a lo lejos y me sacudió una emoción que tenía enterrada en el subconsciente desde la infancia. Banderolas de colores vivos y toldos con franjas rojas y blancas. Era una noria que se elevaba muy por encima del bambú.

—¡Anda! —exclamé—. Ha llegado la feria a la ciudad.

Phoebe puso cara de confundida, pero luego vio qué estaba mirando y sonrió de oreja a oreja.

—Qué bien, no hay nada como una buena feria cutre.

—Ya te digo. ¿Crees que los dueños dejarían algo aprovechable cuando la abandonaron?

—No creo. Seguramente viajaban ligeros de equipaje de ciudad en ciudad. —Se dio una palmada detrás de la oreja para matar a un bicho y se miró la mano—. De todas formas, la única manera de estar seguros sería visitarla rápidamente.

—Buena idea. Creo que una pequeña misión de reconocimiento es lo más adecuado.

—Y a lo mejor también podemos «reconocer» la rampa de ese tobogán gigante.

Efectivamente, había un tobogán gigante con tres pendientes cada vez más pronunciadas.

—Vamos —dije.

Comenzamos por un pequeño puesto de comida con un cartel que prometía helados, refrescos, palomitas, algodón de azúcar y manzanas de caramelo, pero no quedaba nada. Muchos de los juegos tenían las persianas bajadas. Abrimos el de derribar troles con bolas de béisbol: los premios todavía colgaban del techo, y los monstruitos peludos y engañosamente delgados que servían de blanco continuaban alineados. Salté el mostrador y Phoebe me imitó. Debajo había una caja enorme de madera llena de bolas de béisbol de goma desgastadas.

—Parece que se fueron a la carrera en plena noche —deduje—. Supongo que les costaría demasiado llevarse la función a otro lado y decidieron abandonarla sin más.

—Sí —coincidió Phoebe. Sujetaba una bola de béisbol en cada mano y no parecía interesarle demasiado lo que le estaba comentando. Volvió a cruzar el mostrador—. Quita de en medio.

Phoebe tenía un buen lanzamiento. Era de brazos largos y delgados como ramitas, pero también musculosos. Se le tensó un pequeño nudo en el tríceps cuando echó el brazo atrás con la bola y la arrojó. Rozó el pelo del trol, pero no dio en el cuerpo escurridizo.

—¡Mierda! —musitó.

—Estás hecha una atleta.

—Practiqué atletismo y softball en el instituto —explicó con una sonrisa—. El softball se me daba fatal, pero era buena en las pistas. —Agarró otra bola, la tiró al aire y volvió a atraparla para sopesarla—. ¡No vais a quedar ni uno en pie! —gritó a los troles—. Tengo un montón de bolas de béisbol y no me cuestan ni un centavo. No podéis correr porque no tenéis pies, ni esconderos porque, como ya os he dicho, no tenéis pies. —Lanzó otra bola, riéndose. El proyectil pasó justo entre dos blancos—. ¡Joder! —gritó, sin dejar de reírse. Se secó una lágrima de la mejilla.

—Lloras cuando te ríes —observé—. No cuando te ríes mucho; cuando te ríes sin más.

—Cállate —me espetó, riéndose más todavía—. No es verdad.

Se le llenaron los ojos de más lágrimas aún y le rodaron por las mejillas.

—¡Es verdad! —exclamé, señalándole las mejillas—. No lo había visto nunca, es como esos pájaros que no pueden evitar piar cada vez que se ponen a aletear.

Se rio con más ganas y lloró todavía más.

—Es mentira —dijo, y se secó las mejillas con la manga del jersey. Cuando la risa remitió y se volvió intermitente, preguntó—: ¿Vamos al tobogán?

—Vamos —le contesté, con un gesto que indicaba: «Las damas, primero».

Era maravilloso estar riendo, pasándolo bien y haciendo el tonto. Phoebe era rápida e ingeniosa; no la recordaba así de cuando nos conocimos, años atrás, aunque, claro está, apenas habíamos pasado un par de horas juntos.

—¿Ibas a muchas ferias ambulantes de pequeña? —pregunté mientras cruzábamos entre lo que tiempo atrás habían sido los puestos de la feria.

—A muchísimas. Cuesta creer lo fáciles que eran las cosas entonces: trabajabas, comprabas comida y llevabas a tus hijos a la feria. —Sacudió la cabeza—. Parece un mundo de fantasía. —Se agarró a un peldaño de la escalera y echó un vistazo arriba—. No me había dado cuenta de que era tan alto. —Giró el cuello para mirarme sin soltar el peldaño—. Tengo vértigo. En el tiovivo también podríamos pasarlo bien, ¿no?

—No va a moverse, está parado —le recordé.

—Da igual. Es bonito. Ya hago yo el relincho de los caballos.

—Me has prometido que nos subiríamos al tobogán y es la única atracción que funciona —insistí, señalando la escalera y riéndome.

—Yo no te he prometido nada, solo te lo he propuesto.

—La promesa iba implícita.

Phoebe resopló. Se agarró a la escalera y volvió a mirar arriba.

—Vale, pero igual tienes que llamar a los bomberos para que me bajen de ahí.

—Seguro que te harían bajar. Con un fusil de gran calibre —le respondí, bromeando.

Mientras Phoebe trepaba, advertí fugazmente una pantorrilla blanca; recordé sus piernas largas y lo perfectas que me habían parecido sus rodillas cuando la encontramos en pantalones cortos, el día que llegamos al motel. Con nosotros, Phoebe nunca se los ponía, siempre llevaba tejanos.

Tuve que insistir un poco para que se dejase caer. Al principio se agarraba a los bordes y se frenaba cada pocos metros, pero la primera pendiente pronunciada se lo impidió y la gravedad impuso su ley.

Phoebe se sujetaba el sombrero para que no se le volara y, entre eso y el pelo caoba, que le ondeaba al viento, parecía salida de una novela de Jane Austen.

Su carácter correcto y recatado tenía un punto tremendamente seductor, no podía negarse. No obstante, pensar en la parte emocional, en el amor, en la negociación de qué significaba el contacto físico… No tenía estómago para eso. Era mejor no cruzar la línea roja que separaba un abrazo de un beso.

Phoebe bajó chillando la tercera pendiente, la más inclinada. Qué raro. ¿Acaso no era lo que siempre había deseado? Estaba con una mujer divertida y atractiva, y nos llevábamos bien con naturalidad. Apenas hacía unas semanas que nos habíamos reencontrado y ya éramos amigos íntimos.

Me deslicé por el tobogán mientras Phoebe gritaba una mezcla indescifrable de insultos y palabras de ánimo. Alcancé la pendiente más pronunciada y noté en las entrañas el cosquilleo de caer. Era fantástico revivir unas emociones que no había sentido en mucho tiempo.

—¿Qué te parece si vamos a la atracción de la mujer más pequeña del mundo? —preguntó Phoebe en cuanto regresé a tierra firme—. Mis padres nunca me dieron los tres dólares que costaba entrar. Decían que era un timo.

—Dudo que esté en casa.

—Da igual; me gustaría echar un vistazo a su tocador minúsculo y a sus zapatos diminutos.

Encabezó la marcha.

La tienda de la mujer más pequeña del mundo fue un chasco. Estaba completamente vacía; no encontramos ni tocador ni utensilios de cocina diminutos.

—¡Maldita sea! —exclamó Phoebe dejando caer la solapa de la entrada de la tienda.

Me preguntaba si, con unos antecedentes distintos, la tarde en la feria abandonada junto a Phoebe podría habérseme quedado en la memoria como un día especial y romántico de los que nunca se olvidan.

—¿Te pasa algo? —preguntó Phoebe—. Te has quedado callado de golpe.

—Estoy bien. Es que he recordado una cosa que me ocurrió hace mucho tiempo —respondí en un intento por disimular.

—¿Y qué fue, si puede saberse?

—¿Por qué no paramos para comer y te lo cuento?

Comimos setas y ortigas en el tiovivo, montados en una carroza. En los laterales, tenía unos grabados con detalles exquisitos, que representaban unas mujeres con ropajes sueltos de color borgoña y unos querubines con pañales plateados, aunque a uno le faltaban los dedos de la mano con la que apuntaba al cielo. Mientras comíamos, le conté a Phoebe cómo había sido mi primer encuentro con Rumor, en la galería de arte. Fue lo primero que se me pasó por la cabeza para ocultarle qué había pensado en realidad.

Phoebe estiró un brazo y acarició la pezuña del caballo más cercano. Tenía las patas delanteras flexionadas, como suspendido en pleno galope, y la boca abierta, con la lengua asomándole entre los dientes cuadrados.

—Entiendo que todavía te atormente, aunque hayan pasado tantos años. Las cosas malas se te quedan tatuadas en el cerebro, ¿verdad? Aunque pertenezcan al pasado, es como si fuesen actuales, como si todavía estuvieran sucediendo en algún lugar.

—Eso mismo —coincidí—. Ojalá pudiera escoger tres o cuatro días de mi vida y borrarlos. Me sentiría muchísimo mejor.

Phoebe continuó acariciando la pezuña con aire distraído.

—Yo sé perfectamente qué días borraría.

Perdió la mirada en la feria y no pude verle la cara.

—¿Cuáles serían? Si me lo quieres contar.

Phoebe permaneció en silencio largo rato.

—No se lo he contado a nadie —respondió al fin, con un suspiro.

—Si tienes ganas de explicarlo, se me da bien escuchar.

Mientras esperaba a que hablase, observé la atracción de las tazas de té, devorada por las malas hierbas. Phoebe entrelazó los dedos, se miró los pies y se embarcó en la historia.

—Cuando dejé a Stephan, el tío que quería que lo compartiese con una quinceañera, fui a buscar a mis padres. Llevaba diez años sin verlos, desde que me fui de casa para irme a vivir con Marlowe. Él era negro, por lo que prácticamente me habían repudiado. Tardé un mes en llegar a casa de mis padres. Me encontré con que mi madre lo llevaba peor que yo. Se había limitado a seguir con su vida como si no pasara nada, lo que había consistido en plantar flores en el jardín y ver telebasura hasta que se quedó sin comida ni electricidad. La saqué de allí, pero no sabía adónde ir, claro. Nos dirigimos al este, hacia Savannah.

»No había cambiado mucho en diez años. Solo sabía quejarse. Le dolían los pies, tenía hambre y no entendía por qué la había sacado de casa para arrastrarla por el campo; se pasaba el día protestando.

»Un día, íbamos por la calle principal de una ciudad pequeña y vi un McDonald’s con un cartel de cartón en el escaparate en el que ponía: “ABIERTO”. Dejé a mi madre a la sombra, por si acaso no era un lugar seguro, y entré.

»El hombre del local vendía unas hamburguesas que hacía con la carne de algún animalillo, pero no aceptaba efectivo, solo metales preciosos, armas o cosas así. No tenía nada de lo que pedía e iba a marcharme, pero entonces me propuso…

Phoebe se quedó sin palabras. Estuve a punto de apoyarle la mano en la espalda o en el hombro para darle ánimo, pero noté que no era buena idea, así que esperé a que continuase.

—Me propuso un trato: me daría las hamburguesas si me acostaba con él. Le dije que no y me marché corriendo, pero me moría de hambre y mi madre también. —Se frotó los ojos y se sorbió la nariz; la tenía muy congestionada—. Así que accedí. Detrás del mostrador. Intenté no llorar, pero no pude evitarlo, y él me decía: «Tú piensa en lo bien que van a saberte las hamburguesas».

Se rio, aunque fue en parte un sollozo, y esa vez sí que le apoyé la palma de la mano en la espalda y la acaricié un poco para consolarla. Funcionó. Respiró hondo unas cuantas veces y se calmó.

—En otras dos ocasiones, dejé a mi madre esperando en cualquier sitio y le decía que iba a comprar comida. Entonces me acercaba a algún hombre que tuviese comida y le ofrecía sexo a cambio.

»La última vez, el hombre aceptó el trato y, después de cumplir con mi parte, me llamó puta y me echó sin darme nada que comer.

Phoebe se limpió la nariz. Le temblaba la mano. Quería que me mirase para que se diera cuenta de que la estaba escuchando, de que no le reprochaba su actitud y de que no había hecho nada malo, pero no apartaba la vista de las deportivas.

—Cuando volví con mi madre después de aquella última vez, me dijo que había descubierto cómo conseguía la comida. Me dijo que era asqueroso. Le pregunté si prefería morir de hambre y me contestó que sí, que lo prefería.

»La siguiente vez que nos detuvimos, la senté a la sombra debajo de un árbol… —Le resbalaron más lágrimas por las mejillas y sollozó con tanta intensidad que los hombros se le agitaban—. Le dije que iba a buscar comida. —Le costó articular las palabras—. Y la dejé allí. —Levantó la vista y me miró—. Abandoné a mi madre.

Asentí, solo para mostrarle mi comprensión. No tenía claro qué contestar, ni me fiaba de la respuesta que pudiera darle; me dio la impresión de que solo se me ocurrían tópicos o sermones.

Se recostó en el pequeño asiento y miró los listones del techo con las mejillas húmedas por las lágrimas.

—Maldita sea, caminaba tan despacio… Cada paso que daba le suponía un esfuerzo enorme. Así que la abandoné. —Se sorbió la nariz y se la limpió con la manga del jersey—. Medio día más tarde, ya no podía soportar la culpa y volví a buscarla, pero no la encontré.

Tenía que responder; después de lo que acababa de contarme, no podía permitir que se alargara el silencio, pero me había dejado mudo. Me acerqué a ella y la abracé. Ella también me abrazó con fuerza y continuamos así hasta que el abrazo se convirtió en una especie de baile lento. La acuné con delicadeza mientras ella lloraba apoyándome la cara en el cuello.

Al final nos separamos y contemplamos la decadencia demencial de la feria. Cerca de nosotros se alzaba la noria, imponente. Me fijé en el armazón de acero y observé cómo las cruces que lo formaban se iban reduciendo de tamaño, mientras pensaba en el valor que había tenido que reunir Phoebe para contarme su historia. De pronto comprendí cuál debía ser mi respuesta. Tomé aire de forma entrecortada y empecé a relatar.

—Un día, hace dos años, se me metió en la cabeza ir a robar un cerdo a una granja.

Me quedé sin palabras casi de inmediato. ¿Cómo iba a contar toda la historia si ni siquiera era capaz de terminar la primera frase?

A pesar de todo, conseguí salir del paso. Le conté qué le había pasado de verdad a Ange, lo cual no había compartido nunca con nadie. Lloré casi todo el tiempo, pero, una vez que lo saqué de dentro, sentí un sorprendente alivio.

No me detuve ahí. Le expliqué que Cortez había asesinado a Tara Cohn y el papel que yo había tenido en el suceso, y lo del día que apuñalamos a los hombres que iban a violar a Ange. No lloré durante ninguna de esas dos historias; me había quedado sin lágrimas y, además, por muy espantosas que fueran, no me atormentaban tanto como la muerte de Ange.

Estuvimos un rato sentados en silencio. Estaba tan agotado que me notaba atontado.

—Me encanta la palabra Calíope —dijo Phoebe al fin, con voz distante—. Suena muy festiva.

—Ya —respondí.

—Pero no es festiva en un sentido cutre, simple y primario, como confeti.

—No. Ni mucho menos.

Phoebe se puso a juguetear con un botón de la blusa, con la mirada perdida. Tenía unas muñecas preciosas y delicadas.

—Cuando salimos juntos aquel día hace tantos años, era virgen. Fui virgen hasta los veintiséis. Así soy yo.

—Vistos tus jerséis y todo lo demás, me lo creo.

Phoebe se rio.

—No puedo dejar de preguntarme si soy así en realidad. Nunca me creí capaz de hacer algo como lo que le hice a mi madre. Ahora que sé que sí lo soy, ¿cómo puedo seguir viéndome a mí misma como la persona que creía que era?

Asentí para mostrarle que la comprendía.

—Te preguntas si hacer algo malo te convierte en una mala persona aunque no tuvieras alternativa —dije.

—Sí.

—A veces tengo miedo de que este mundo me haya convertido en un monstruo capaz de cometer actos horribles, o de que haya dejado al descubierto el monstruo que ya era.

—Sí, a eso me refiero. Exacto.

Alguien había pasado por la sala de los espejos y había reducido a añicos la mayoría. La fachada estaba decorada con caras enormes de payasos. Uno tenía la cabeza alargada y puntiaguda, y el otro, oronda y redondeada.

Seguimos hablando de nuestros miedos y del dolor que nos causaban las acciones del pasado. Era muy agradable tener al lado a alguien que te escuchara sin juzgarte.

No nos dimos cuenta de que se hacía tarde hasta que la luz comenzó a apagarse. Phoebe levantó los brazos y se desperezó. El gesto me dejó entrever un pezón a través de la blusa. Fue como avistar un pájaro exótico entre la espesura, y lo perdí de vista en cuanto bajó los brazos. Era una mujer preciosa. Me cuestioné si mi capacidad de amar estaba tan alejada de la superficie como yo pensaba. Tal vez me daba miedo sentir algo, o me avergonzaba, o me hacía sentir culpable, o todo a la vez.

—No puedo soportar más emociones en mi vida —dijo Phoebe, como si me hubiese leído el pensamiento—. Tengo el depósito vacío. No puedo soportar más amor ni más rupturas dolorosas.

—A mí me pasa lo mismo —coincidí.

Me miró con sus ojos verde oscuro, del color de las tortugas. Me incliné y le di un beso suave, casi imperceptible. No era mi intención; me salió sin pensar. Para mi sorpresa, Phoebe no se resistió, pero lo más sorprendente fue la brisa de primavera que sentí recorriéndome el cuerpo: me permitió elevarme del suelo lo justo para ver más allá de la desesperación en la que había estado sumido tanto tiempo. Apenas recordaba si me había invadido alguna vez una emoción semejante.

No pronunciamos ni media palabra. Regresamos como si no hubiese pasado nada.

Durante el camino de vuelta me di cuenta de que jamás había tenido una conversación como la que acababa de mantener con Phoebe. Ni siquiera con Ange.

Observé una densa pared de kudzu y de pronto me di cuenta de que tras la maraña de verdor se ocultaba una casa entera. Un pájaro chochín se metió en una grieta, entre los listones que había debajo del tejado. Eché un vistazo más adelante y distinguí otra casa.

—¿Alguien se ha fijado en que hay casas aquí mismo? —pregunté, señalándolas.

Todo el mundo se volvió a mirar. Phoebe se rio.

—Yo no las había visto.

Habíamos pasado la noche al raso a diez metros de un cobijo. Terminé de enrollar mi ropa de cama y la embutí en la bolsa de viaje que me había llevado de una casa hacía tiempo.

Phoebe estaba recogiendo sus chucherías. Cada noche dormíamos más cerca el uno del otro.

—¿Cómo murieron tus padres? —me preguntó.

—En las revueltas del agua del 21 —respondí—. No conozco los detalles. Solo sé que estaban vivos antes de las revueltas y que cuando terminaron ya no. —Arranqué un brote de una caña de bambú y lo retorcí entre dos dedos—. ¿Qué le pasó al tuyo?

—Según mi madre, se atragantó con un hueso de pollo.

—Caramba.

Me pareció una muerte anacrónica. Sin embargo, a pesar de las mil formas desagradables de morir que había en aquella época, parecía que todavía quedaban personas que se atragantaban con huesos de pollo.

—¡Tenemos que ponernos en marcha! —vociferó Cortez.

—¡A sus órdenes, jefe! —respondió Colin, y Cortez le lanzó una mirada que parecía decir: «Al final, te partiré la cara».

Me cargué la mochila a la espalda. La notaba más pesada cada día, gracias a nuestra dieta de supervivencia.

Dos hombres salieron de la maleza. Uno iba vestido con ropa de camuflaje de pies a cabeza y el otro llevaba un impecable uniforme blanco de béisbol de los Atlanta Braves. Cada uno empuñaba un fusil de asalto.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el de camuflaje. Tenía los ojos muy juntos, casi ocultos tras una barba morena y poblada.

—Solo estamos de paso —explicó Cortez.

—¿Ah, sí? ¿Hacia dónde? —preguntó el del uniforme de béisbol.

Me recordaba a los disfraces de los Saltimbanquis. ¿Tanto se habían alejado de la ciudad? Todo era posible. El tío se nos acercó y tiró de la esquina de la lona que habíamos atado a una de las bolsas grandes donde guardábamos las pertenencias que compartíamos. Tenía rostro carnoso de matón; era el típico tío que jugaba de defensa suplente en el equipo de fútbol americano del instituto de un pueblucho y nunca se comía un rosco.

—Vamos a Savannah —contestó Cortez.

El hombre se giró hacia nosotros.

—Os diré qué vamos a hacer: ¿por qué no descargáis las mochilas? —Miró a Phoebe de arriba abajo.

Sabía de qué iba el guion y cómo se desarrollaría, aunque apenas se hubiera descorrido el telón. «Cómete esto». No quería que la función siguiera esa línea argumental.

Con una sangre fría que jamás habría imaginado tener, me saqué la pistola del cinturón, apunté y me puse a disparar.

No dejé de apretar el gatillo. Acerté a uno en toda la boca y después disparé al otro, primero en el pecho y luego en un costado. Salieron proyectados hacia atrás como los extras de una película de acción, con los ojos desorbitados por la sorpresa.

Los tiros cesaron. Reinó un silencio de puro pasmo, y entonces Joel se echó a llorar. El corazón me latía con tanta fuerza que notaba la sangre palpitándome en el cuello.

—La hostia —musitó Colin.

El tío grande, el que había recibido el disparo en el pecho, respiraba de forma irregular. Al otro se le había cortado la respiración en cuanto lo habían alcanzado las balas.

Por una vez, no me palpitaba el corazón de miedo: me palpitaba de rabia. La emoción se proyectaba afuera, no se quedaba dentro, y me sentó bien.

—¿Qué has hecho? —preguntó Sophia, perpleja—. No sabemos si iban a hacernos daño.

Se acuclilló junto al hombre que seguía vivo.

—Iban a hacernos daño. Los dos lo sabemos —repliqué.

—A lo mejor eran soldados o policías. Solo nos han pedido que nos quitáramos las mochilas. No es motivo para ir disparando a la gente.

—No pienso dejar que mueran más amigos míos —espeté con la voz temblorosa—. Y si implica tener que disparar a desconocidos antes de que nos aclaren si son asesinos o solo unos gilipollas, que así sea.

El tío al que había disparado tosió un chorro de sangre y emitió un ruido ahogado.

—¡Que alguien lo ayude! —exclamó Sophia.

—No podemos —dije, sin apartar los ojos de él—. Se muere.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Sophia, con las mejillas bañadas en lágrimas. Sus ojos hablaban por sí solos: «No eres el hombre que creía que eras. ¿Cómo pude pensar que te quería?».

—No he tenido la suerte de pasarme los diez últimos años detrás de una verja protegida por mercenarios, eso es lo que me ha pasado. —Jeannie intentó interrumpirme para suavizar la situación, pero no se lo permití—. Todos los días de mi vida me han aterrorizado hombres como estos. Tuve que ver a hombres como estos torturando a una persona a la que quería. Eso es lo que me ha pasado, fíjate.

Me gustaría pensar que simplemente me salió así, que no desvelé la verdad de la muerte de Ange y ataqué a Sophia con ella solo para ganar la discusión. No obstante, Sophia acababa de llamarme asesino.

—Vale, Jota, cálmate. ¿Por qué no me das la pistola? ¿Vale? —sugirió Cortez mientras tendía la mano.

Sin embargo, volví a guardarme la pistola en el cinturón.

Noté una mano en la espalda. Era Phoebe.

—Ven conmigo —me pidió, agarrándome por el brazo—, vamos a dar un paseo.

Cortez miró a Phoebe y asintió, indicándole que eso era justo lo que el grupo necesitaba para aplacar al tío que, a todas luces, había perdido la cabeza; al tío que acababa de sufrir un brote de estrés postraumático. Dejé que me llevase por un sendero que conducía a un estanque amplio del que quedaba poco más que un lecho de barro seco.

En la tierra reseca se apreciaban algunas grietas, unas fisuras largas y afiladas que me recordaban a la corteza de los encinos alineados en las calles de Savannah. Las miré fijamente y sentí que tenían algún significado, una importancia simbólica que en ese estado de agotamiento emocional no era capaz de captar.

—Ponte esto —dijo Phoebe. Noté que me extendía insecticida en el cogote. No había visto ningún mosquito.

—Gracias.

Al ceder terreno, el agua había revelado un cúmulo exuberante de desechos que la gente había ido arrojando al estanque durante décadas: una matrícula, dos bicicletas, sedal de pesca, neumáticos desgastados, latas de refresco oxidadas…

—¿Estás bien? —preguntó Phoebe.

—Sí —contesté. Eché a andar por el estanque seco y levanté una bicicleta con la punta del pie. Al despegarse del barro, emitió un sonido de succión. La marca seguía grabada en el cuadro: «Hard Rock»—. ¿Me he equivocado? ¿Se habrían marchado enseguida?

—No —respondió Phoebe—. Tenías razón.

Vi algunos huesos en el estanque, cerca del óvalo de agua oxidada que quedaba en el centro del lecho de barro. Por el aspecto, podían ser humanos. Volví junto a Phoebe.

—El caso es que me he sentido bien, y eso es lo que me acojona. Es como lo que hablábamos ayer: he cambiado. No soy quien creía que era.

Phoebe se quedó pensativa. Me entraron ganas de decirle que tenía los ojos del mismo color que las tortuguitas que vendían en las tiendas de animales, cuando existían las tiendas de animales, pero, evidentemente, no era el momento adecuado.

—Puede que solo sea un cambio temporal —opinó—. A lo mejor has tenido que enterrar tu auténtica naturaleza porque no te quedaba otra alternativa. —Asintió, como si estuviera convencida de que iba por el buen camino—. Como un soldado. Los soldados que combatieron a los nazis no perdieron la humanidad aunque cometieran actos horribles.

Pateé el barro seco. No estaba de humor para verme como una especie de soldado honorable. Cuanto más tiempo pasaba, peor me sentía por los dos cadáveres que yacían a unos cien metros.

—No lo sé. Creo que una parte de mí murió cuando asesinaron a Ange. No sé cuál, pero me da la impresión de que fue mi humanidad, y no creo que vaya a volver.

A Phoebe se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Gente, tenemos que irnos!

Era Cortez. Tenía un tono de urgencia inconfundible. Echamos a correr tras él y, mientras tanto, empezamos a oír voces lejanas en el bambú, a unos cien metros.

Recogimos nuestras cosas (Cortez se adueñó de los dos fusiles automáticos) y nos dirigimos a las vías del tren.

Apenas habíamos recorrido unos cientos de metros cuando oímos gritos a la espalda. Miré atrás y vislumbré siluetas en el claro. Una apuntó con una pistola, disparó y la bala levantó grava a unos diez metros de nosotros. Aceleramos.

Oímos otro tiro. Casi esperaba que algún amigo mío se desplomase sobre las vías, pero nadie cayó.

—Nos persiguen. Seguid corriendo —ordenó Cortez.

Volví a mirar atrás. Aunque no tuviera sentido porque Cortez acababa de informarnos de que nos seguían, tenía que verlo con mis propios ojos: necesitaba comprobar a qué velocidad se nos acercaban, si corrían con desgana o si iban escopetados.

Iban escopetados. Uno corría con un walkie-talkie pegado a la boca. Seguramente estaba dando la alarma, tal vez a los familiares de los dos tíos a los que había disparado.

—Soltad las mochilas —dije.

No podíamos correr más que ellos cargados con veinte kilos cada uno. Dejé caer la mía y, de pronto, me sentí ligero como una pluma. Los demás siguieron mi ejemplo, pero todavía teníamos que amoldarnos a la velocidad a la que Colin podía correr con Joel en brazos. Le sujetaba la cabeza con suavidad para que no fuera dando bandazos.

Miré de nuevo a la espalda. Ya no los teníamos a más de cien metros de distancia.

—Están ganando terreno —advertí.

—No paréis —dijo Cortez. Agarró una de las armas automáticas que llevaba al hombro y plantó una rodilla en el suelo. Acto seguido, estalló una ráfaga ensordecedora de disparos.

Decidí que tenía que ayudarlo. Al fin y al cabo, yo era el pistolero que nos había metido en ese aprieto enorme. Me detuve, saqué la pistola del cinturón, me di cuenta de que Cortez estaba en mi línea de fuego y me acerqué a él.

Cuando lo alcancé, los hombres ya no nos perseguían. Cortez se puso en pie de un salto y adoptó una expresión entre sorprendida y molesta al verme detrás de él.

—Le he dado a uno —me informó, sin aliento—. Los otros lo han metido entre el bambú. Vamos; creo que volverán.

Nos reunimos con el resto de la tribu.

—Deberíamos alejarnos de las vías —dije, señalando el bambú de la derecha. Nuestros perseguidores habían ido en dirección contraria.

Cortez miró atrás y, después, se separó de la vía y penetró en la selva de bambú.

—Vamos.

Nos abrimos camino por el bambú. Si la situación no hubiese sido tan grave, habría sido para tomársela a broma: los siete miembros de la tribu corríamos en fila india y, de vez en cuando, tropezábamos con un muro de bambú tan espeso que teníamos que retroceder como un tren de seis vagones y buscar otro camino. Poco a poco, fuimos reduciendo el ritmo a un paso ligero, pero no nos detuvimos, y nadie hablaba si no era para proponer una ruta a través de la espesura. Joel estaba llorando; seguramente tenía hambre.

Tras una hora de huida, mucho después de que creyera que ya estábamos a salvo, oímos un grito a la espalda y otro más a modo de respuesta.

—Mierda —masculló Colin.

Volvimos a correr.

—¿Cómo han sabido por dónde hemos ido? —preguntó Colin.

—Sabrán seguir rastros: ramas rotas, pisadas… —respondió Cortez.

Así terminó la conversación. Era agotador; me dolían los pulmones y me fallaban las piernas. Joel lloró con más fuerza en brazos de Colin. Estaba rojo de rabia por el traqueteo tan brusco y prolongado.

Cuando empezó a anochecer, redujimos el ritmo y volvimos a caminar.

Oí que alguien se sorbía la nariz detrás de mí. Me volví y vi que Jeannie estaba llorando.

—No me lo puedo creer —se lamentó, entre sollozos—. Lo hemos perdido todo. Estamos a la intemperie sin nada.

Nadie contestó. Era verdad y no había forma de quitarle hierro a la situación; sencillamente, no tenía un lado positivo.

—Y ahora ¿qué? —pregunté.

—Supongo que deberíamos buscar refugio —contestó Colin.

Íbamos en la dirección equivocada. Nos dirigíamos al noroeste y nos alejábamos de Savannah.

Continuamos caminando, totalmente abatidos, hasta llegar a un vecindario abarrotado de bambú y plagado de kudzu. Más que un barrio, era un callejón sin salida con media docena de dúplex. Cortez echó una puerta abajo de una patada y nos cobijamos en uno.

—No creo que sea buena idea quedarnos hasta que amanezca —opiné—. Será mejor que descansemos una hora y volvamos a ponernos en marcha.

Nadie se opuso a la idea, pero tampoco dieron señales de estar de acuerdo conmigo. Había dos dormitorios. Cortez propuso que los ocupasen las dos parejas y que el resto descansásemos en la pequeña sala de estar.

Aunque nos habíamos quedado sin mantas ni sábanas, nos servimos de algunas piezas de ropa que encontramos en los armarios. Estaba oscureciendo. Phoebe se había tumbado junto a una pared, a unos dos metros de mí, abrazada a un montón de camisetas.

—Siento que hayas perdido tus recuerdos —le dije. Phoebe se encogió de hombros.

—Siempre puedes comprarme otra postal la próxima vez que vayamos a un Timesaver.

—Pero sir Francis Bacon… —Quería que el comentario sonara animado, pero me salió monótono. Phoebe esbozó una sonrisa forzada.

—A lo mejor uno de los que nos persiguen se lo dará a su hijo.

Cerró los ojos, inspiró hondo y suspiró. Se había hecho un corte irregular en la muñeca, pero no era demasiado profundo. Seguramente solo se había rozado con algunas espinas.

Estaba exhausto, pero no conseguía dormirme. Me sentía culpable del lío tremendo en el que estábamos metidos. Conocía la opinión de Sophia sobre mi reacción, pero necesitaba saber si los demás pensaban que me había comportado como un irresponsable o, peor, como un criminal. Me levanté y fui a llamar a la puerta de Colin y Jeannie.

Colin se había quitado la camisa y la había tendido en el alféizar de la ventana. Dos hileras de costillas se le marcaban en la espalda, prominentes. Todavía no parecía un preso rescatado de un campo de concentración, pero se le acercaba bastante.

—¿La he cagado? —pregunté.

Se miraron, tratando de decidir quién debía aventurarse a responder.

—No —contestó Colin—. Es solo que ha sido tan… —No daba con la palabra adecuada.

—¿Como si los hubiera asesinado, o algo así? —sugerí—. Si llego a esperar a estar seguro, probablemente habría perdido el factor sorpresa y todos estaríamos muertos.

—No, si estoy de acuerdo contigo…

Si a los dieciocho años me hubieran dicho que un día mantendría un debate sobre si había asesinado a alguien o lo había matado en defensa propia, me habría quedado de piedra.

—Jasper, no te echamos nada en cara —lo interrumpió Jeannie—. Nos has salvado a nosotros y a nuestro hijo, y haríamos lo que fuese por protegerlo. Simplemente, nos ha sorprendido que hayas sido tú. Si hubiera sido Cortez, creo que no nos habría asombrado tanto.

—Exacto —confirmó Colin.

—Lo entiendo —convine. Me di la vuelta y me dispuse a marcharme.

—¿Jasper? —me llamó Jeannie, y me giré de nuevo—. ¿Qué le pasó a Ange?

Me senté en el borde de la cama y les conté la verdad. Cortez oyó que narraba la historia y entró en el dormitorio. Phoebe se quedó de pie en el umbral de la puerta. Aunque me costó horrores explicarlo, una vez que terminé me alegré de habérmelo sacado de dentro. Los secretos te carcomen; no son más que mentiras travestidas.

—Oye, Jasper —dijo Colin cuando me levanté de la cama—, gracias por salvar a mi hijo.

Asentí. Era cuanto necesitaba escuchar.

La puerta del otro dormitorio estaba entreabierta. Vi a Sophia de pie, sosteniendo una manta que debía de haber encontrado en el armario. Nuestros ojos se cruzaron un instante y apartó la mirada.

Hasta el año anterior, había atesorado los recuerdos de Sophia como una prueba de que existía el amor verdadero: pensaba que, de no ser por su matrimonio, habríamos sido muy felices todos aquellos años, juntos. Me parece que Sophia había creído lo mismo, pero con aquel acto había echado por tierra sus ilusiones y se lo había arrebatado todo, salvo la compañía del cínico de Jean Paul. Mis ilusiones también se habían evaporado, pero no por culpa de ella. Me dolía que se hubiera llevado un desengaño conmigo, aunque, seguramente, a la larga era lo mejor. En cualquier caso, no me arrepentía de haber intercambiado las balas por sus ilusiones.

—Mierda —masculló Cortez, que miraba por una ventana abierta. Entraban murmullos del exterior, y un rayo de luz se filtraba por el bambú.

Fui corriendo a buscar a los demás. Nos reunimos en la sala de estar y oímos a la gente que había fuera yendo de puerta en puerta, peinando la zona.

Cortez me pasó una de las armas automáticas. La acepté, pero sacudí la cabeza.

—Si nos acorralan aquí dentro, pueden esperarnos fuera y llamar a diez tíos más por el walkie-talkie.

Cortez asintió y nos indicó con un gesto que lo siguiésemos a la puerta trasera. Fuera se oía el crepitar de las hojas y susurros de gente que hablaba a no más de siete metros.

—Voy a salir. Con suerte, los pillaré por sorpresa. Esperad a que os dé la señal y echad a correr. —Cortez giró el pomo de la puerta silenciosamente y la abrió unos treinta centímetros—. Si tienes que abrir fuego, apunta un poco más abajo de lo que te parezca necesario y dispara en ráfagas amplias.

Me mostró a qué se refería moviendo el fusil de asalto de izquierda a derecha y a la inversa. A continuación, se lo entregó a Phoebe, se sacó la pistola del bolsillo, se escurrió por la rendija y desapareció de inmediato entre las hojas negras.

Esperamos acuclillados junto a la puerta, conteniendo la respiración. El fusil de asalto pesaba mucho. Coloqué el dedo en el gatillo para asegurarme de encontrarlo si necesitaba disparar. El seguro ya estaba quitado. La seguridad, ¡vaya lujo!

Oímos un golpe contra un cuerpo carnoso, un grito de alarma que pronto se transformó en las gárgaras de alguien ahogándose y, por último, tres disparos.

—¡Ahora! —gritó Cortez.

Salí a toda prisa y me situé a un lado para cubrir a los demás. En cuanto terminaron de pasar, los seguí corriendo como un demonio, con las manos por delante. El fusil me rebotaba con violencia contra la cadera. Retumbaron gritos al otro lado de la casa. Una caña de bambú me golpeó en la frente y levanté más las manos. Las hojas de bambú oscurecían casi toda la luz de la luna y no veía más que unas siluetas grises sobre un fondo completamente negro. Entonces distinguí una luz detrás de mí, lo que no era buena señal: si ellos disponían de luz y nosotros no, nos atraparían fácilmente.

Me detuve y clavé una rodilla en el suelo, imitando a Cortez. Apunté el fusil automático un poco por debajo de lo que me parecía necesario, apreté el gatillo y disparé a ciegas una ráfaga amplia.

Era difícil mantener el fusil en posición porque se agitaba como si acabase de pescar un pez espada. Emitía un rugido sincopado, como si me revolucionasen el motor de una Harley a un centímetro del oído. Solté el gatillo.

—Quieto. No vayas —ordenó una voz masculina—. Es demasiado peligroso.

Aliviado, me di la vuelta y eché a correr.

—¡Os atraparemos, cabronazos! —bramó la misma voz detrás de mí—. ¡No os preocupéis, vamos a por vosotros!

Alguien gritó mi nombre. Seguí la voz, alcancé a Phoebe y le agarré la mano. Los demás estaban justo delante. Seguimos avanzado, serpenteando a ciegas. Íbamos tan deprisa como la oscuridad y Joel nos permitían. Nunca había estado tan sediento, tan hambriento y tan cansado.

Poco después, los primeros rayos del alba brillaron a mis espaldas. Distinguí las deportivas de Phoebe y su melena enredada. ¡Si no hacía más de una hora que se había puesto el sol! Miré atrás y vi un resplandor naranja en el horizonte.

Entonces olí el humo.

Aminoré el paso.

—Esperad.

Phoebe frenó y avisó a los demás para que se detuvieran. Contemplamos el brillo anaranjado que se filtraba por el bosque de bambú. El silencio me permitió oír el rugido de las llamas.

—¿Alguien sabe cómo apañárselas en una situación así? —preguntó Cortez—. No tengo ni idea de incendios.

Silencio.

—Si nos refugiamos en una casa, el fuego la devorará —apuntó Colin.

No había claros por ninguna parte. El bambú llegaba a todos los rincones y las llamas seguirían el mismo recorrido.

—¿Podemos correr más que el fuego? —preguntó Jeannie.

—Creo que no nos queda otra —respondió Colin.

Echamos a correr. En cuestión de minutos nos envolvió una neblina y el aire comenzó a oler a castañas asadas. Notaba un ligero calor en la espalda.

—No pinta bien —comenté, pero tal vez no lo bastante fuerte para que alguien me oyera.

—Esperad —dijo Colin. Choqué con Phoebe, que se había detenido. Colin señaló una cúpula de acero que se elevaba del bambú. Un silo—. ¿Y si nos metemos ahí? Eso no arderá.

—Vamos. —Cortez se desvió para dirigirse al silo.

La puerta estaba cerrada con un candado voluminoso. Cortez sacó la pistola y le pegó un tiro. El candado saltó en pedazos. Apartó los restos, abrió la puerta y entramos a toda prisa.

Era un espacio vacío y redondo de unos tres metros de diámetro. Había demasiada oscuridad para ver la bóveda del techo, que debía de situarse a unos diez metros. Cortez cerró la puerta. Estaba oscuro y el calor era sofocante. Joel se puso a berrear.

El silo no era ni mucho menos hermético, por lo que iba a entrar humo. Me pregunté cuánto; sabía que las víctimas de incendios solían morir por el humo, no por el fuego.

—Cuando entre el humo, tumbaos con la boca tan cerca del suelo como podáis —aconsejé.

Esperamos unos minutos en silencio y no pasó nada. Ni llegó el rugido de las llamas ni nos alcanzó el humo.

—¿Es posible que el viento haya cambiado de dirección y haya desviado el fuego? —aventuró Colin.

—¿Y si echo un vistazo? —dijo Cortez—. Apartaos todos de la puerta. —Se formó una franja brillante de luz que se transformó en un cuadrado grande. La luz que inundó el silo era anaranjada y el humo, muy denso. Cortez cerró de un portazo—. Viene derecho aquí. Todos al suelo.

Me tumbé bocabajo, metí la cara entre los brazos y cerré los ojos.

A lo largo de mi vida, había estado seguro en dos ocasiones de que iba a morir: la primera, el día que los Saltimbanquis me arrastraron al callejón; la segunda, cuando me sorprendieron tratando de robar en la granja y Ange me salvó la vida. En ese momento, tumbado en el suelo de un silo con la esperanza de sobrevivir a un incendio forestal, llegué a sospechar que quizá esa vez sería la definitiva.

Gateé hasta Phoebe y le apoyé una mano en la muñeca. Volvió la mano y tomó la mía.

Oímos un silbido, como si hubiera un escape de aire en una tubería del interior. El olor a castañas quemadas se intensificó.

—¿Cuánto va a durar? —preguntó alguien.

No hubo respuesta. Yo no pensaba que fuese a durar demasiado. Según tenía entendido, los incendios forestales se desplazaban a gran velocidad. Joel lloraba en el otro extremo del silo; pobrecito, con sus pequeños pulmones recién estrenados.

El silbido se volvió más grave, o quizá un sonido más grave ahogó el silbido. Se convirtió en el rugido inconfundible que todo el mundo identifica con el fuego.

Alguien tosió. Intenté presionar el rostro contra la flexura del codo para crear un pequeño depósito de oxígeno, pero ya notaba un cosquilleo en los pulmones. Tosí.

El rugido se volvió ensordecedor. Respiré y noté que los pulmones se me llenaban de humo caliente. Tosí sin poder contenerme y estuve a punto de vomitar. Joel lanzó un grito penetrante de pura rabia seguido de una tos intensa. No me había dado cuenta de que la temperatura estaba subiendo, pero de pronto noté la ropa tan caliente que me pareció que iba a quemarme la piel. Quise quitármela, pero el esfuerzo para desnudarme me habría obligado a respirar. No quería volver a tomar aire. Exhalé muy lentamente, expulsando el humo, y deseé con todas mis fuerzas que el incendio pasara de una vez.

Cuando por fin tomé aire, fue agónico. El humo ardía y me chamuscó la garganta. Me provocó una tos tan fuerte que más bien fue un espasmo que me recorrió todo el cuerpo. Me estaba abrasando; sentía el calor tanto por fuera como por dentro. Oí toser a Phoebe cerca de mi oído y le apreté la mano como si fuera una cuerda salvavidas.

Los demás eran presa de la tos y las arcadas en la oscuridad que nos rodeaba. Intenté tomar aire, pero sentí como si los pulmones se me hubiesen obstruido, como si tratara de inspirar con algo soldado a la boca. El ruido se fue apagando en torno a mí. Estaba perdiendo la conciencia; me estaba asfixiando. Las piernas se me encogieron solas y me puse en posición fetal. Fetal, de feto, pero no como el feto de gato que me tragué una vez. Estaba bastante seguro de que me moría; me sumía en un remolino de oscuridad que se adueñaba de mi vista con una negrura más intensa cada vez que tosía. Aunque sabía que tenía los brazos levantados y cerca de la cara, me daba la impresión de que se me habían desplazado detrás de la cabeza y estaban estirándose y retorciéndose. Alguien gritaba a lo lejos. Tal vez era Ange.

Noté un apretón en la mano. Tosí. Me sentía como si hubiese estado un tiempo ausente. Volví a toser. Dolía muchísimo. Tenía la garganta en carne viva, como si me la hubiesen desollado por dentro.

Phoebe volvió a toser, o yo regresé adonde podía oírla toser, y también oí la tos de los demás.

Brilló una luz cegadora. Levanté la cabeza y vi a Cortez acurrucado junto a la puerta, que había entreabierto. Se filtraba una luz rojiza acompañada de un humo negro muy denso. Cortez volvió a cerrar la puerta.

Tosí de nuevo, pero esa vez la tos fue más productiva y me sentó bien en vez de empeorarme, así que di rienda suelta a los espasmos del pecho y me permití toser.

Joel estalló en berridos.

Le di un último apretón a Phoebe y luego le solté la mano, me incorporé e intenté limpiarme la ceniza de los ojos con los puños, aunque también estaban sucios de ceniza. Gateé hasta la puerta.

—Creo que será mejor que esperemos a que se disipe un poco el humo —aconsejó Cortez.

Al salir del silo, encontramos un lugar distinto y totalmente irreconocible. En vez de estar rodeados por una muralla de hojas de bambú, el paisaje era un vasto yermo negro cubierto de puntas chamuscadas (los restos del bambú) y árboles pelados y ennegrecidos. Iluminado por las estrellas y el brillo rojizo que resplandecía en el horizonte, el panorama era estremecedor.

Contemplamos la tierra quemada. Los cabrones que nos perseguían probablemente nos habían dado por muertos y habían vuelto a casa, por lo que ya no teníamos tanta prisa. No llevábamos provisiones, no llevábamos comida ni agua, ni tiendas, ni ropa limpia.

—¿Adónde vamos? —pregunté. Veníamos del norte, así que ese camino quedaba descartado y, como el fuego se desplazaba al sur, allí solo nos encontraríamos más desolación. Por lo tanto, nuestras únicas opciones eran viajar al este o al oeste—. Lo mejor es tirar por ahí —concluí, mientras cruzaba los brazos y apuntaba en ambas direcciones a la vez.

Era un chiste malísimo, pero logré arrancar algunas risas.

—La gente toma dos direcciones a la vez, por supuesto —dijo Colin en tono ausente.

—Oye, Espantapájaros, ¿qué tal un poco de fuego? —dijo Phoebe, logrando una imitación decente de la Malvada Bruja del Oeste con la que se rio todo el mundo.

Cortez comenzó a cantar «¡Ding, dong! ¡La Bruja ha muerto!» y unos cuantos nos sumamos a la canción. Con más energía, tal vez habríamos intentado imitar el paso especial que Dorothy y sus compañeros de viaje empleaban para recorrer el camino de baldosas amarillas, pero el alivio atontado que nos embargaba no daba para tanto. Lo dejamos al llegar a la parte del «¡Ding, dong! ¡La Bruja ha muerto!» y volvimos a ponernos serios. Todavía no habíamos salido del atolladero.

—Yo diría que nuestra prioridad es encontrar casas abandonadas que no se hayan quemado para conseguir ropa y cualquier cosa que pueda sernos útil —propuse.

—¿Al este o al oeste? —preguntó Cortez.

—Colin y yo votamos a favor de ir al oeste —dijo Jeannie. Acunaba a Joel, que se había calmado. La cabeza le rebotaba, lánguida, como si no hubiese pasado nada.

¿Qué había al oeste? Athens y, más allá, Atlanta. Lo más probable era que Atlanta estuviese todavía peor que Savannah, y no éramos bienvenidos en Athens.

—¿Por qué queréis ir al oeste? —preguntó Cortez.

—Porque vamos a unirnos a la gente del doctor Alegre en Athens —contestó Jeannie con suavidad.

El fusil se me cayó de las manos. Miré a Colin. Me sostuvo la mirada un instante y después apartó los ojos.

—Es el único modo de mantener a salvo a Joel.

Cortez se acuclilló y bajó la cabeza.

—¿Y el virus? —pregunté—. ¿Vais a dejar que os infecten? ¿Y a Joel?

Colin se encogió de hombros.

—Hay cosas peores. Como morirse de hambre.

Sentí un pánico creciente. Me costaba imaginarme separado de Colin y Jeannie, pero tampoco me veía a mí mismo infectándome con el doctor Alegre.

Observé el paisaje abrasado y contemplé el humo que desprendía un árbol quemado; tenía aspecto de espantapájaros.

—Nosotros nos dirigiremos allí. Nos gustaría que vinierais todos con nosotros —añadió Colin.

Miré a Phoebe y después a Cortez. Este negó con la cabeza.

—Yo voy al este.

Volví a mirar a Phoebe, que tenía la vista fija en el fusil que se me había caído.

Había oído que, hasta que no tienes un hijo, no puedes saber de verdad qué supone, pero, al ver los surcos que las lágrimas le habían dejado a Joel en el rostro, cubierto de polvo y de hollín, comprendí por qué tenían que ir a Athens. Si iban a cualquier otro lugar, probablemente Joel acabaría muriendo, y era inconcebible que tuviera que morir un niño tan pequeño. Me figuré que el doctor Alegre era un precio pequeño si había que pagarlo a cambio de su vida.

Por otro lado, infectarme me aterrorizaba hasta la médula.

Miré de nuevo a Phoebe para tratar de interpretar cómo reaccionaba ante la noticia. Entre la bruma de ansiedad y agotamiento que me provocaba estar hablando de la división de la tribu, divisé un brillo tenue: la certeza de que mi sitio estaba donde fuese Phoebe. No tenía tiempo de meditarlo con calma, pero, al menos, constituía un derrotero en medio del caos.

—No me gusta nada la idea de separarnos, pero, llegados a este punto, tal vez sea lo mejor —reconoció Cortez.

—Un momento —intervine—. ¿Nos vamos a separar así, sin más?

—No nos separamos «sin más» —me corrigió Cortez—. Es evidente que Colin y Jeannie se lo han pensado mucho. Respeto su decisión, pero no la comparto. Punto. —Señaló el fusil de asalto que llevaba colgado al hombro—. Me llevaré este para mí y para quien venga al este. Los que vayan al oeste pueden quedarse el otro. ¿Os parece bien?

Parecíamos bandas rivales estancadas en un punto muerto. Nadie se movía. Sentía un nudo en el estómago.

—Un momento —dije, tratando de ganar tiempo—. Vamos a pensarlo bien. —Estaba del todo convencido de que teníamos que continuar juntos—. Colin y Jeannie no lograrán llegar solos a Athens. Si es lo que quieren, ayudémoslos, como mínimo, a llevar a Joel a salvo hasta allí.

Phoebe se agachó y recogió el fusil de asalto.

—Estoy de acuerdo. —Me miró y después miró a Jeannie—. Yo os acompaño.

—Gracias, Phoebe —dijo Jeannie.

Cortez se llevó las manos a la boca y suspiró por la nariz. Fijó la mirada en el suelo quemado y desplazó los ojos de un lugar chamuscado a otro y luego a otro.

—Mierda —maldijo finalmente—. Tenéis razón. Estaba pensando solo en mí. —Asintió con sequedad—. De acuerdo, si es lo que queréis, iré con vosotros, pero después volveré a Savannah.

—Nosotros no os acompañamos —anunció Jean Paul. Intentó darle un tono de tristeza, pero más bien sonó enfadado—. Volvemos a Savannah.

Se produjo una oleada de protestas y de súplicas para que Sophia y Jean Paul permaneciesen en la tribu. Jeannie casi les imploró que se quedaran y, aunque logró que Sophia se echara a llorar, no consiguió que cambiasen de opinión.

Había observado que Jean Paul y Sophia se habían quedado alejados unas decenas de pasos del resto de la tribu, mostrando claramente que se mantenían al margen de la deliberación. No se habían sumado a la canción de El mago de Oz; apenas habían amagado una sonrisa. Sospechaba que se iban para librarse de mí, no porque prefirieran volver a Savannah antes que ir a Athens.

Cortez ofreció el fusil de asalto a Jean Paul, que lo rechazó con un gesto. El matrimonio se despidió de todo el mundo y Sophia abrazó a Colin y a Jeannie. Inclinó la cabeza en mi dirección y masculló un adiós. Me despedí de ella del mismo modo.

Mientras se alejaban de nosotros, sorprendí a Sophia volviendo la vista atrás; torcí el gesto al ver el dolor que reflejaban sus ojos rojos e hinchados. Volví la mirada unas cuantas veces más y observé cómo se iba encogiendo a lo lejos, recordando que, una vez, en otra época y en otro mundo, la había besado en el cine y casi se me había parado el corazón.

Miré a Phoebe, que caminaba a mi lado, y volvió a invadirme el sentimiento que había notado un rato antes; un sentimiento fresco y muy auténtico. Cuando imaginaba a Colin y Jeannie desapareciendo en la locura de Athens, me sentía como si me estuvieran arrebatando algo, un órgano o un sentido, y fuera a incapacitarme de por vida. Me resultaba más fácil imaginar a Cortez perdiéndose en la maleza al trote, porque ese era su hábitat natural. Era un felino, estaba hecho para ese tipo de vida. Cuando pensaba que lo perdería, lo veía como si perdiera a mi hermano mayor, a la persona que me servía de ejemplo, a la persona que mantenía a los monstruos encerrados en el armario.

En cambio, no podía imaginar a Phoebe marchándose. No concebía verla perdiéndose en el bambú, con el jersey blanco difuminándose hasta terminar fundido con las cañas verdes. Sencillamente, no era capaz de imaginarlo, lo que me asombró.

Algo brotó dentro de mí con energía. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Volví la cara a la derecha para que Phoebe no lo notase si miraba hacia mi lado. Me encantaba caminar a su lado. Quería alargar el brazo y cogerla de la mano, pero no tenía muy claro cómo reaccionaría.

En cuanto los rayos de sol empezaron a teñir el paisaje quemado, el suelo comenzó a agitarse bajo nuestros pies. Unos pequeños bulbos verdes asomaban de la tierra aquí y allá. Seguramente, el bambú necesitaría unas semanas para recuperarse por completo, pero ya estaba creciendo. Los gilipollas de los científicos lo habían diseñado bien.

Miré a Phoebe de nuevo y, esa vez, ella también me miró.

—¿Qué pasa? —preguntó.

La agarré por el codo y le indiqué por señas que quería esperar a que los demás se adelantaran un poco.

—Estaba pensando en lo bien que me lo pasé la tarde que estuvimos en la feria. Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. ¿Te gustaría que fuéramos solos a algún sitio la próxima vez que pasemos por una ciudad? Solo a dar un paseo; podríamos ir a algún cine abandonado a ver los carteles, o a algún Dairy Queen vacío a reírnos de los nombres de los helados.

—Claro —contestó. Tenía una expresión perpleja, tal vez con un punto de diversión.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

—Venga, ¿qué pasa?

Se echó a reír con ganas.

—Lo siento, es que hace unas horas casi morimos asados a la parrilla en un granero y juraría que acabas de invitarme a salir. ¿Es eso? ¿Quieres que salga contigo?

—Creo que sí. —Asentí—. Sí, te estoy pidiendo salir. Puede que no sea el mejor momento, pero, si lo piensas, ¿cuándo lo será? Cuando no estamos asándonos a la parrilla en un granero, estamos en mitad de un tiroteo, o abriéndonos camino por el bambú, o comiendo bichos. Ya no puedes ser oportuno cuando invitas a salir a una chica.

Phoebe se secó las lágrimas de risa con el dorso de la mano, que tenía tan cubierta de hollín como la palma.

—Te entiendo.

—Entonces, ¿vendrás?

—Ya te he dicho que sí —respondió—, pero no esperes un beso, porque mi cepillo de dientes está tirado en la vía del tren, al lado de sir Francis Bacon.

—Perfecto. ¿Podemos ir cogidos de la mano?

DIEZ

Athens

Otoño del 2033 (tres días más tarde)

Serpenteamos por el bambú hasta salir a uno de esos claros misteriosos, siempre tan bienvenidos. Seguimos caminando juntos, cogidos de la mano.

—Es un sinsonte —comentó Phoebe mientras levantaba la vista para tratar de localizarlo.

—¿Sabes distinguir el canto de los pájaros?

—Solo conozco el del sinsonte porque es fácil de identificar. Aprenden las llamadas de otros pájaros y las imitan una tras otra. Presta atención.

Escuchamos. Efectivamente, el pájaro emitía un repertorio completo de cantos distintos. Seguimos el trino hasta una casita junto a una carretera de tierra y nos acercamos al camino de entrada para echar un vistazo.

—Tiene manchas blancas en las alas —explicó Phoebe. Se detuvo en seco.

El sinsonte estaba posado en la rama de un olmo, en el patio trasero. Un hombre y una mujer colgaban ahorcados de una rama baja, al lado de una mesa de pícnic. La mujer giraba lentamente, mecida por una brisa imperceptible. La soga chirriaba. Por el aspecto, debían de llevar muertos alrededor de una semana.

El sinsonte siguió trinando.

Dimos media vuelta sin pronunciar palabra y retomamos el paseo. Evitábamos hablar de cosas malas, lo que suponía un reto cuando había cadáveres colgando de los árboles y, sobre todo, cuando llevabas dos días sin comer más que bichos y hierbas silvestres, y semanas sin cambiar de dieta, salvo para alimentarte de algún pájaro o una ardilla de vez en cuando.

En la minúscula calle de comercios que servía de zona céntrica de Elberton no había ningún cine ni ningún Dairy Queen. Había un salón de peluquería llamado Shear Perfection, un restaurante rotulado como Kountry Kooking y algunos escaparates que llevaban mucho tiempo vacíos. Le pasé un brazo a Phoebe por la cintura.

—¿En qué posición jugabas en el equipo de softball del instituto? —le pregunté.

—Tercera base.

Se me acercó y nos tocamos cadera con cadera.

—Con ese brazaco, era de esperar. Echo de menos el deporte. Espero que vuelva a haber béisbol profesional.

—Yo echo de menos las novedades. Cosas envueltas en celofán con olor a nuevo.

Lo que echábamos realmente de menos era la comida. ¿Qué me habría parecido la cita con Phoebe si no hubiera tenido tanta hambre? Seguro que me habría sentido en una nube y con un cosquilleo en el estómago, pero lo tenía tan vacío que los cosquilleos eran de otra cosa. No obstante, sí me sentía como si la maquinaria de mis sentidos se hubiera puesto en marcha. Sabía que mi lugar estaba junto a Phoebe con una seguridad que no había experimentado jamás.

—Esto está yendo bastante bien, visto lo visto, ¿no crees? —pregunté.

—No me quejo. Es la mejor cita que he tenido desde que me llevaste al Timesaver, pero deberíamos ir recogiéndonos. Pronto anochecerá.

Volvimos a pasar por delante del Kountry Kooking. Un extremo del rótulo estaba ilustrado con una mazorca de maíz parcialmente fuera de la vaina y en el otro había un cerdo loco de contento.

Un esqueleto andante que podía ser tanto un hombre como una mujer salió al claro desde el bambú y pasó por delante de nosotros. Detrás de él o de ella iban dos críos muertos de hambre y con ojos angustiados. Antes de volver a desaparecer en la espesura del otro lado de la calle, el niño más pequeño nos miró. Era fácil olvidar que todavía quedaban personas por allí. No muchas, pero allí estaban.

—Me preocupa que no nos queden fuerzas para volver a pie a Savannah cuando lleguemos a Athens —confesé a Phoebe—. Es un camino largo.

—Yo también lo he pensado, pero no tenemos muchas opciones. O intentamos llegar a Savannah con Cortez, o nos quedamos con Colin y Jeannie.

—¿Te has planteado lo del doctor Alegre?

Casi me daba miedo preguntárselo. No quería barajar esa posibilidad, a menos que no nos quedase otra alternativa.

—Sí, pero me da miedo. Me da miedo pensar en ello —reconoció Phoebe.

—A mí también. No sé qué pensar del doctor Alegre. Mira qué le pasó a Deirdre.

Retiré una telaraña de mi camino con el dorso de la mano.

—¿Por qué crees que Deirdre actuó así?

—Le he dado muchas vueltas. —Señalé una casa que tenía un balancín en el porche—. ¿Descansamos un rato?

Nos sentamos en el balancín, más cerca que dos amigos, pero no tan cerca como dos enamorados. Phoebe dio impulso con el pie y el balancín chirrió, pero se meció agradablemente. Me miró, esperando a que hablase.

—Creo que Deirdre decidió que prefería morir a ser feliz. —Phoebe parecía petrificada por la idea—. Si la hubieras conocido… Imaginar a Deirdre feliz es como imaginar basura limpia. —Phoebe se rio—. Es verdad, te lo juro.

—¿Y saliste con esa mujer? —preguntó Phoebe.

—Eso sí que no me lo explico —respondí, impulsando el balancín.

—Seguro que no tenía nada que ver con sus pechos —sugirió, burlona. Se me había olvidado que Phoebe había visto a Deirdre durante nuestro breve encuentro en la playa—. ¿Crees que no pudo soportar verse feliz?

—Sí, eso creo. —Reflexioné un momento—. Cuando la infección empezó a manifestarse, le vi algo en los ojos. Al principio no supe identificarlo. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que era pánico.

Phoebe se agarró los brazos y apretó.

—Dios, se me pone la piel de gallina. ¿Crees que reaccionó así solo por cómo era ya o todo el mundo debe de sentirse igual al infectarse? No dejo de preguntarme si el doctor Alegre tiene un lado oscuro, si no todo son risas y colorines.

—Una vez le pregunté a Sebastian qué se sentía al estar infectado y me respondió que te permitía vislumbrar el infinito y que bastaba con eso; si pudieses ver más, seguramente te volverías loco.

Phoebe sopesó mi respuesta.

—Suena aterrador, pero no tan aterrador como para tirarse desde lo alto de un edificio… Es más como andar por la cuerda floja sin red. Aterrador, pero también emocionante.

—Entonces, tal vez fue Deirdre y su forma de ser —apunté.

Un pájaro se posó en la barandilla del porche.

—Oh, otro sinsonte —dijo Phoebe.

Nos quedamos quietos y dejamos que el balancín perdiese impulso. El sinsonte abrió el pico diminuto y soltó una retahíla notable de píos, trinos y cantos. Al terminar, se dio media vuelta y se alejó sobrevolando el bambú.

—Lo más curioso es que, en realidad, la gente del doctor Alegre no me molesta. En cierto modo, me gustan —opiné.

—A mí también —coincidió Phoebe—, pero no estoy segura de querer unirme a ellos.

Me indicó con un gesto que deberíamos ponernos en marcha. Echamos a andar hacia el campamento.

—¿Y si nos instalásemos cerca de Athens? —propuse mientras nos adentrábamos en el bambú—. Si va a ser la nueva cuna de la civilización, puede que nos permitan ser sus vecinos semicivilizados; la Esparta de su Atenas.

—¡Oh!, sigue usando metáforas históricas. Vas a ganar muchos puntos conmigo.

—¿Qué te parece la idea? —pregunté. Tenía la sensación de que me había puesto colorado por su comentario.

—¿Qué comeríamos? Imagino que la zona de alrededor de Athens se parecerá bastante a esta.

—Podríamos recoger cosas y comerciar con Athens —respondí, tras meditar un momento—, explorar las ciudades de los alrededores para encontrar lo que puedan necesitar.

—¿Y no pueden ocuparse ellos mismos? —preguntó. Ladeó la cabeza y añadió—: De todas formas, supongo que es una posibilidad.

Regresamos al patio trasero de la casa en la que nos alojábamos y encontramos a la tribu de buen humor. Cortez había cazado una ardilla con el fusil de asalto y se olía la carne asándose en el espetón. No se veían muchas ardillas, ya fuera por el bambú, por el cambio climático o porque la gente hambrienta las estaba devorando todas.

—Voy a preparar una sopa —anunció Cortez en cuanto lo alcanzamos—. Así nos durará más.

Mientras cenábamos en la cocina, les esbocé mi idea. La tribu me ayudó a desarrollarla, se subió al carro y trazamos un plan. Cuando acabamos de chupar el tuétano de los huesos de la ardilla, ya había oscurecido y apenas nos veíamos los unos a los otros.

Al alcanzar la cima de una cresta y ver el conjunto de edificios que en su día habían albergado la Universidad de Georgia, me sentí como si estuviera contemplando la Ciudad Esmeralda. Después de tanto tiempo vagando entre zonas salvajes y edificios abandonados, la civilización parecía radiante y mágica.

Habían despejado casi todo el bambú, pero quedaban bosquecillos que salpicaban el paisaje y se integraban en él como plantas decorativas. Una muralla alta que parecía construida con bloques de arcilla roja rodeaba la ciudad. A lo largo de la muralla, situadas en puntos estratégicos, se repartían varias torres de vigilancia sobre las que se distinguía un gran objeto de acero que recordaba a una antena parabólica. En el interior de la ciudad, los edificios antiguos, de ladrillo y hormigón, se intercalaban con otros nuevos de forma redondeada, construidos con la misma arcilla roja y repartidos sin ton ni son por todo el campus.

Rodeamos la muralla hasta encontrar una entrada. Estaba abierta y había gente entrando y saliendo. Todos iban ridículamente limpios; respecto a los estándares de la época previa al hundimiento, no tanto, pero, según los de nuestro tiempo, eran patenas andantes.

Fuimos directos al punto de control, tratando de aparentar que sabíamos de qué iba la historia.

—Nos gustaría hablar con el encargado del comercio —dijo Cortez.

—¿Comercio? —preguntó el guardia, y sacudió la cabeza. Tenía la mirada radiante y la risa fácil de rigor de un portador del doctor Alegre.

—Sí —respondió Cortez—. Tenemos género con el que nos gustaría comerciar.

—Esperad un momento —nos pidió el guardia.

Se metió en una garita redonda construida con los mismos ladrillos rojos que el resto de los edificios nuevos y agarró un walkie-talkie.

—Van a venir a hablar con vosotros enseguida —anunció al salir.

—¿Es posible que sea tan fácil? —preguntó Phoebe en voz baja.

—Creo que estamos a punto de descubrirlo —contestó Jeannie.

—Mirad quién viene por ahí —nos interrumpió Cortez, señalando las puertas.

Seguí la dirección de su mirada. Sebastian se nos acercaba a la carrera con los brazos abiertos, riendo como un loco y con los ojos como platos.

—¡Lo habéis conseguido! ¡Lo habéis conseguido!

Me echó un brazo al cuello, dio un salto y me rodeó la cintura con las piernas, de modo que tuve que sujetarlo para no caerme.

—Lo hemos conseguido —dije mientras lo sostenía.

Sebastian me liberó y se puso serio de repente.

—No veo a Ange.

Había olvidado que Sebastian ya no estaba con nosotros cuando perdimos a Ange. Gran parte del pasado se había fundido en una neblina causada por el hambre. Sacudí la cabeza.

—Ange no lo consiguió.

—Oh, joder —maldijo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y miró las vigas un instante—. Lo siento mucho. —Se animó casi de inmediato y me frotó los hombros—. En fin, como estaba seguro de que ya estaríais todos muertos, el beneficio es neto.

Que Sebastian nos hubiera dado a todos por muertos sin más daba que pensar. En realidad, era lógico. ¿Cuántos ciudadanos de Savannah (o de cualquier ciudad) seguían con vida? Menos de la cuarta parte, sin lugar a dudas. Podía ser que uno de cada diez. ¿Seguíamos vivos por pura suerte? Cortez había tenido mucho que ver, por supuesto, pero quizá estaba infravalorando al resto de nosotros. Nunca me había considerado un superviviente, pero habíamos salido de muchas situaciones y nos habíamos mantenido con vida contra todo pronóstico.

—La verdad es que todavía no lo hemos conseguido —aclaré—. Solo hemos logrado alcanzar las puertas. Necesitamos que nos ayudes a terminar el trayecto. —Sebastian enarcó las cejas—. Tenemos un plan para vivir según nuestras propias condiciones. Ayúdanos a convencer a tu gente.

Le expliqué nuestro plan de establecer un campamento cerca de allí y entablar una relación comercial con Athens. Mientras lo exponía, Sebastian gimió teatralmente y puso los ojos en blanco.

—Siempre tenéis que complicarlo todo —protestó—. ¡Es solo un pinchacito! —Se acercó a Cortez y le dio un toque con el dedo índice—. Un pinchacito de nada y todo será coser y cantar.

No pude evitar que sus payasadas me irritasen un poco. Estábamos cansados y casi muertos de hambre. Para nosotros, no era ninguna broma.

—No nos va ese rollo —advirtió Cortez—. ¿Vas a ayudarnos?

—Lo que proponéis es imposible —declaró Sebastian, negando con la cabeza. Se me cayó el mundo encima.

—¿Por qué? ¿Por qué es imposible?

—Porque llevan cinco años construyendo esto —explicó Sebastian.

—Estas comunidades están muy pensadas. Y uno de los preceptos fundamentales es que sean homogéneas. Sin excepciones.

¿Comunidades? Entonces debían de estar fundando más.

—No tengo ninguna influencia especial, al menos hasta que me toque participar en la junta —continuó Sebastian—, y no creo que me toque a corto plazo.

—¿No puedes conseguirnos una reunión con la junta? —preguntó Colin.

—Simplemente me pedirán que os proponga uniros a la comunidad. Pero como no os va ese rollo… —repitió, meneando la cabeza y burlándose de nosotros sin maldad.

—¿Puedes pedírselo, al menos? —insistí.

—Claro que puedo pedírselo —respondió Sebastian, encogiéndose de hombros—, como también puedo pedirles que formen una pirámide humana y canten villancicos.

Regresó al cabo de una hora. Mientras se nos acercaba, intenté leerle la expresión con la esperanza de que hubiera logrado convencerlos de que por lo menos hablasen con nosotros, pero, como siempre sonreía, era imposible averiguar nada.

—No les interesa. —Se encogió de hombros.

Me entraron ganas de llorar. Estaba tan cansado y tan hambriento…

—Además del problema de la homogeneidad, me han dicho que ya tenemos equipos que van en busca de provisiones todos los días. No necesitamos comerciar.

—¿Cómo vais de medicamentos? —pregunté, y cogí algunas muestras que había reunido. En lugar de llevarlas todas en una bolsa, las guardaba separadas en unos botes de pastillas con tapa a prueba de niños que habíamos encontrado vacíos en un botiquín de Watkinsville. Abrí uno y me eché parte del contenido en la palma de la mano—. Esto es manzanilla. Va bien para las inflamaciones. También sirve como sedante suave. —Abrí otro bote y froté un poco el engrudo que se me derramó en la mano—. Esto es aloe vera. Va bien para las quemaduras y…

—Ya cultivamos todo eso en los invernaderos, y disponemos de herboristas que colaboran con nuestros médicos —me cortó Sebastian, sacudiendo la cabeza.

Me limpié el aloe en la pernera del pantalón.

—Escuchadme —añadió Sebastian—, ¿y si os enseño la ciudad y os explico lo que Athens puede ofreceros?

—No, gracias —respondí.

Sebastian volvió a encogerse de hombros con expresión perpleja.

—De acuerdo. Como queráis. Será mejor que vuelva al trabajo. Vendré a veros en cuanto pueda por si cambiáis de opinión. Espero que os lo penséis.

Montamos el campamento a veinte metros de la entrada, en el límite dónde habían instalado la barrera antirrizomas. Como no teníamos tienda de campaña, usamos las sábanas que habíamos encontrado por el camino en varias casas. Una vez instalados, pasamos al plan B. Cada uno de nosotros escogió un artículo con el que comerciar y tomó posición fuera de las puertas.

—¡Tampones! ¿Quién quiere tampones? —gritó Colin sin vergüenza alguna. Sostenía en alto una caja de tampones y llevaba otras dos bajo el brazo.

—¡Jabón! ¡Tengo jabón! —anunciaba Jeannie.

A diez pasos de ella, Cortez ofrecía filtros de agua. En realidad, solo nos sobraba uno, que habíamos encontrado felizmente en un sótano de una ciudad pequeña llamada Washington. En cualquier caso, el plan consistía en comenzar por asentarnos y, después, buscar más artículos con los que comerciar.

No funcionó. Ni siquiera se acercó nadie a preguntar cuánto pedíamos. Sin embargo, llamamos mucho la atención.

—¡Sangre! —nos gritó un listillo—. ¡Tengo una sangre que resolverá todos vuestros problemas!

El chiste se ganó las risas afables de algunos residentes.

De vez en cuando, acudía algún grupo para incorporarse a la comunidad y se sumaba al hormigueo incesante de gente que entraba y salía por las puertas. Algunos grupos eran reducidos, pero otros congregaban a cuarenta o cincuenta personas esqueléticas encabezadas por un reclutador de Athens. Lo raro fue que no viera a Rumor al frente de uno. Cortez exploró el perímetro de la ciudad y nos informó de que estaban ampliándola por el otro extremo para ganar espacio para los nuevos integrantes. Supuse que ya estaban concretando planes de cara al día en el que su comunidad se abriese paso por el bambú para extenderse varios kilómetros a la redonda.

Una hora después, nos rendimos.

No teníamos plan C.

Sebastian nos visitó a la puesta de sol. Se acuclilló junto a nosotros y se sacó una hogaza de pan plana y redonda de debajo de la camisa. La miramos con los ojos muy abiertos, muertos de hambre. Olía increíblemente bien.

—Es cuanto podía sacar a escondidas —se disculpó Sebastian.

Llevamos el pan detrás de una tienda, fuera de la vista de los ciudadanos de Athens, y Cortez lo repartió con su cuchillo de caza. Cortó una ración doble para Joel.

—Está delicioso —valoró Colin entre bocados. Era evidente que intentaba comer despacio.

Una lágrima le resbaló por la mejilla. No sé si lloraba de alivio por lo bueno que estaba el pan o por la desesperación de haber caído tan bajo que comer una hogaza nos sentase como mil Navidades juntas. En cualquier caso, nos contagió, y pronto todos, salvo Cortez, estuvimos llorando en silencio mientras comíamos.

Al ponerse el sol, Phoebe y yo nos metimos en la misma tienda. No lo habíamos hablado; simplemente, salió así después de los lazos que habíamos ido estrechando. Me tumbé, cerré los ojos y escuché su respiración. Daba las gracias por tenerla a mi lado.

No sé por qué tardé tanto en encontrarla. Tal vez es normal que fuese tan difícil. ¿Cómo es el amor cuando el mundo se desmorona? El amor verdadero puede aparecer en un momento en el que tienes el corazón tan dañado que no puedes soportar que nadie más lo toque, y al corazón de ella probablemente le pasaba lo mismo. Por fin me había dado cuenta de que ella era la mujer que había estado buscando, pero me daba miedo que nunca tuviéramos la oportunidad de ver adónde conducía lo nuestro.

—Se nos acaba el tiempo —le dije en voz baja. Joel parecía estar encogiéndose, como si volviera a convertirse en un recién nacido. Se mostraba ajeno al mundo exterior y, a veces, no era capaz de reconocer a su madre.

—Ya lo sé. —Phoebe me cogió la mano por debajo de la manta y escuchamos el canto de los grillos—. ¿Qué vas a hacer si Colin y Jeannie se unen a ellos?

Llevaba todo el día pensándolo.

—Cuando le he contado a Sebastian que Ange está muerta, ¿te has fijado en que se ha puesto muy triste y luego se ha animado enseguida?

—Sí, me he dado cuenta.

—No les han arrebatado todas las emociones negativas. Todavía sienten tristeza y, seguramente, también ira y miedo. Pero las experimentan con mucha menos intensidad. Visto así, da menos la impresión de que les hayan practicado una lobotomía frontal.

—Entonces ¿te estás planteando si quedarte con Colin y Jeannie?

—No me veo capaz de regresar a esa selva de bambú. —No conseguí responder que sí directamente.

—Yo tampoco —coincidió Phoebe—. Creo que estamos de acuerdo en todo. —Phoebe me apretó la mano—. Es que tengo miedo.

—Yo también.

Cada vez que pensaba en ese pinchazo me daba la impresión de estar cayendo en un lugar oscuro y desconocido.

Pasamos todo el día siguiente sin hacer nada. Cortez realizó algunas incursiones en el bambú en busca de comida, pero regresó con las manos vacías. Phoebe y yo solo tuvimos un poco más de suerte y volvimos con un puñado de ortigas y algunos escarabajos. Nos pasamos el resto del día contemplando cómo la población bien alimentada entraba y salía por las puertas y seguía con su vida.

Hacia mediodía, Colin y Jeannie se arrastraron fuera de su tienda improvisada cargados con Joel y unas bolsas de plástico en las que habían metido sus escasas pertenencias. El rostro de Colin mostraba la decisión siniestra del soldado que va a la guerra. Jeannie tenía los ojos rojos por el llanto. Se acercó a Phoebe y la abrazó.

—Esperad unos días más —le pedí a Colin, poniéndome entre Athens y él.

—¿Y de qué van a servir unos días más? —preguntó Colin.

No le supe responder.

Sentí una mano en el hombro. Phoebe se había unido a nosotros.

—Es la única manera de salir adelante —siguió Colin, señalando Athens—. Hemos descartado cualquier otro camino que podamos seguir: todos acaban en vía muerta, literalmente.

—No es que te lleve la contraria, pero ¿no deberíamos tomarnos un poco más de tiempo para pensarlo bien? Si tomamos esa decisión, ya no habrá vuelta atrás. ¿Y si esperamos y lo hablamos un poco más? —propuse, apuntando a un trozo de césped.

—Llevamos meses pensándolo —explicó Jeannie—. Solo quiero terminar con esto y conseguir comida para mi bebé.

Respiré hondo y me aparté el pelo de los ojos. No estaba preparado. No quería que aquellas fuesen mis últimas horas siendo yo mismo, pensando y sintiendo como siempre hasta entonces. Miré a Colin y le leí en los ojos que estaban decididos a marcharse en ese preciso momento. El corazón me palpitaba a toda velocidad.

A unos cien metros de distancia, media docena de soldados federales con uniformes de combate raídos surgieron del bambú. Los encabezaba un tipo negro sonriente y de ojos brillantes vestido con pantalones cortos marrones, que extendió los brazos y dijo algo a los nuevos reclutas antes de acompañarlos a la puerta. La puerta al nirvana, al Valhalla. A Shangri-La.

—Venid con nosotros —me invitó Colin—. No queremos pasar por esto sin vosotros. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo podemos saber que no será genial? En un par de horas podríamos estar riendo y preguntándonos por qué le habíamos dado tantas vueltas.

No me cabía ninguna duda de que estaríamos riendo, pero no tenía ni idea de qué nos pasaría por la cabeza. No estaba preparado. Tal vez lo estuviese en uno o dos días, pero todavía no.

—Os hemos acompañado durante todo este viaje —les recordé—. No digo que nos debáis nada, pero me gustaría pediros que esperaseis uno o dos días más. Solo eso.

Colin y Jeannie se miraron. Jeannie asintió de mala gana.

—Un día más. No veo en qué va a beneficiarnos, pero si es lo que quieres… —concedió Colin, encogiéndose de hombros.

—Gracias.

Sentí un gran alivio. Yo tampoco sabía en qué iba a beneficiarnos. Solo sabía que no estaba preparado.

Sebastian vino a vernos a última hora de la tarde. Me llevé un chasco al descubrir que no había traído nada de comer.

—Dejad que os enseñe Athens —nos imploró—. Venga, ¿qué podéis perder?

—A nosotros nos gustaría —dijo Colin, refiriéndose a Jeannie y a él.

Miré a Phoebe.

—¿Por qué no? —opinó—. Tengo curiosidad por verla de cerca.

Cortez no dijo nada, pero, en cuanto nos volvimos para seguir a Sebastian, se sumó a nosotros. Sebastian me rodeó con el brazo y tiró de la pistola que llevaba en la cintura del pantalón.

—Déjala aquí, si no te importa —me pidió, y después señaló a Cortez—. La tuya también, por favor.

Escondimos las armas en las tiendas y volvimos con él.

Los edificios más recientes no tenían aristas. Todos eran curvos y muchos estaban abiertos al exterior.

—No nos gusta estar encerrados —explicó Sebastian.

Costaba distinguir dónde terminaba un edificio y comenzaba otro; se integraban en una línea sinuosa y, a veces, se elevaban para sortear los árboles. El efecto global era agradable a la vista y los colores formaban una gama relajante de tonos pastel.

—¿Los aparatos que hay montados en la muralla exterior son armas? —preguntó Cortez.

—Son armas no letales, efectivamente. Son cañones de calor. Si se activan y se apunta con ellos en una dirección determinada, todo el que se encuentre en una zona de unas cinco hectáreas tendrá la impresión de estar asándose de calor. Es muy desagradable. —Se abanicó la cara, riendo como un niño—. Los cañones de calor son solo nuestras defensas más visibles; tenemos más. Ninguna es letal, pero no me gustaría estar en la piel de un enemigo que pretendiera tomar Athens, a menos que contara con tanques y aviones de combate.

Pasamos por una carpa amplia donde había cien personas cenando o haciendo cola para cenar. No pude evitar sospechar que estaba llevándonos por el comedor a propósito.

—¿Cómo es que tenéis comida si nadie más tiene? —preguntó Colin.

—Como ya os dije, llevamos años planeando esto —respondió Sebastian—. Casi todo el terreno que hemos despejado se dedica a la producción de comida, y todo el mundo trabaja un poco en los campos a diario. No hay carne porque, para producirla, habría que invertir demasiados recursos y, además, nadie querría ocuparse de sacrificar a los animales.

Todo aquello era muy interesante, pero me costaba horrores concentrarme. Se me hacía la boca agua.

A alguien se le cayó el cuenco al suelo con estruendo.

—¿Phoebe?

Una mujer mayor vestida con una bata naranja se nos acercaba tambaleándose con las piernas arqueadas.

—¿Mamá? —gritó Phoebe. Corrió a reunirse con ella.

—Phoebe, no me lo puedo creer. Pensaba que estabas muerta. —La agarró por los hombros y la miró de arriba abajo—. Siento mucho no haberte esperado, pero esta gente se me acercó con un cartel que decía: «¡COMIDA GRATIS! ¡INFORMACIÓN AQUÍ!», y tenía tantísima hambre que los seguí y comí con ellos. Y después de la comida regresamos, pero tú todavía no habías vuelto, y te esperamos, pero no podíamos pasar así todo el día porque teníamos que venir aquí. —Le apoyó la cara en el hombro y movió la cabeza arriba y abajo—. Estoy tan contenta de verte; mi Phoebe, no me lo puedo creer.

Phoebe nos miró por encima de la espalda encorvada de su madre; parecía que le hubiesen quitado de encima un peso descomunal. Se encontró con mi mirada y asentí: era el único de los presentes que entendía realmente qué ocurría. Todo el mundo se había apartado de la comida para presenciar la reunión. Unos cuantos aplaudieron y, después, todos volvieron a comer.

Phoebe me presentó a su madre.

—¿Es tu novio? —preguntó. Tenía la típica voz aguda y protestona y hablaba deprisa, aunque la mayoría de los infectados con el doctor Alegre hablaban atropelladamente.

—Claro que sí —respondí mientras le daba la mano.

Mientras Phoebe les presentaba a su madre a los demás, observé a los que estaban comiendo. Parecían tremendamente agradables. Bromeaban entre sí y se reían; incluso cuando nadie decía nada gracioso, había gente que estallaba de pronto en carcajadas y escupía la comida sin querer.

La madre de Phoebe se quedó de piedra cuando se enteró de que no habíamos acudido a la ciudad para aceptar la aguja del doctor Alegre y salvarnos (por los siglos de los siglos, amén). No obstante, al ver la reacción de Phoebe, tuve la impresión de que la actitud de esa mujer ante los desacuerdos no tenía nada que ver con la de su antigua madre no «doctoralegrada». Phoebe le prometió que volvería a verla lo antes posible y proseguimos con la ruta.

Mientras caminábamos, me fijé en que habían eliminado casi cualquier referencia al mundo exterior: en la fachada del cine no había carteles de ninguna película y no se veían anuncios ni vallas publicitarias, ni tampoco personajes de Disney de peluche en la tienda de regalos por la que pasamos. Parecían tomarse muy en serio lo de empezar de cero.

—¿Qué planes hay para este lugar? —pregunté—. ¿Cómo lo volveréis tan distinto del pasado?

—Para empezar, estamos descentralizando el poder —respondió Sebastian—. Nada de políticos corruptos. También hemos sacado muchas ideas de otros lugares que intentaron volver a empezar, teniendo en cuenta qué funcionó y qué no. Algunos detalles externos, como las jornadas laborales más cortas y reducir el énfasis en los bienes materiales, resultan cruciales, pero también estamos trabajando en aspectos internos.

—¿Por ejemplo? —pregunté.

Me interesaba de veras conocer qué estaban fundando. En cierto modo, podríamos estar viviendo un año cero, presenciando un nuevo comienzo. Siempre y cuando los Saltimbanquis no se lo cargasen todo, claro estaba.

Sebastian se sacó un cuaderno del bolsillo y me lo mostró.

—Este es mi cuaderno de las mentiras. Cada vez que digo una mentira, la escribo. Todo el mundo tiene uno igual.

—Estáis todos locos —dijo Cortez.

—La locura es lo que hay ahí fuera —replicó Sebastian, señalando más allá de la muralla.

Nos acompañó por la parte antigua del campus universitario, donde unos robles altos daban sombra a un largo tramo de césped. Había mucha gente descansando por los alrededores, como si estuvieran matando el tiempo entre clases. Parecía una escena anacrónica, propia de la época previa a que todo se torciese.

—Todo el mundo tiene un día libre a la semana —continuó Sebastian—. En cuanto todo esté asentado, empezaremos a aumentar los días libres hasta llegar a los tres o cuatro.

Colin y Jeannie observaban la escena como un matrimonio en busca de casa, a punto de sacar la cinta métrica para comprobar si les cabía su sofá preferido.

Cuando se hizo de noche cerrada, Phoebe y yo estábamos cansados, pero no podíamos dormir.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Phoebe.

—No lo sé.

—Yo tampoco.

Llegaban murmullos de la tienda de al lado, en la que Colin y Jeannie tampoco dormían. Me preguntaba de qué estarían hablando. Joel soltó un gemido lastimero de hambre. Era un sonido que rompía el corazón, un sonido intolerable. No pensaba pedirles que esperasen otro día; ya me sentía culpable por haberles pedido uno.

Tenía el estómago tan vacío que me costaba pensar. Solo me apetecía abrazar a Phoebe con fuerza y decirle que la quería. Deseaba eliminar el último tramo de distancia que quedaba entre nosotros para que pudiésemos enfrentarnos juntos a la situación, pero hacía muy poco que nos conocíamos.

—Hay algunas cosas de las que me gustaría que pudiéramos hablar —dije, dubitativo—, pero la gente las habla cuando lleva mucho más tiempo que nosotros.

Phoebe permaneció en silencio largo rato.

—Dadas las circunstancias, tal vez deberíamos hablarlo de todas formas, ¿no crees?

—De acuerdo.

Todas las inseguridades de siempre me regresaron en tropel en un instante. ¿Y si al expresarle mi amor eterno lo estropeaba todo? ¿Phoebe sentía lo mismo por mí o yo no era más que un clavo ardiendo al que se agarraba? Un perro que lloriqueaba a lo lejos ponía la banda sonora a ese instante, como si le diera voz a mi psique.

Al diablo. ¿Qué podía perder?

—Me da miedo que el doctor Alegre cambie lo que siento por ti. Si quieres a todo el mundo, ¿cómo vas a distinguir tus sentimientos por una persona en concreto dentro de ese tanque gigantesco repleto de amor?

Phoebe se echó a reír como una histérica. Casi pensé que se reía de mi declaración.

—¿Ese tanque gigantesco de amor?

—Sí. ¿Los del doctor Alegre no te han dicho nada del tanque gigantesco de amor?

—No —respondió, secándose las lágrimas—, pero entiendo a qué te refieres y yo también lo he pensado.

—¿De verdad?

—Pues sí. Tengo miedo de no sentir lo mismo por ti si el doctor Alegre nos cambia demasiado.

A uno de los dos le rugió el estómago. Estaba bastante seguro de que a mí.

—Por otro lado —continuó Phoebe—, si conseguimos no perdernos en ese tanque gigantesco de amor, en Athens podríamos dejar de tener miedo de morirnos de hambre o de que nos peguen un tiro. Nos ofrecería el espacio necesario para estar juntos de verdad y tener una relación normal. Aquí fuera gastamos toda la energía solo en seguir vivos.

—Entonces, ¿quieres que estemos juntos?

—Sí. Quiero que estemos juntos.

Una oleada de ternura me recorrió el cuerpo. Abracé a Phoebe y la besé.

—No estamos tan acabados —musitó—. Las personas que pensábamos que éramos solo están esperando el momento oportuno para volverse a asomar.

Tenía razón. La prueba era que nos hubiésemos enamorado, que hubiéramos sido capaces de enamorarnos pese a todo lo que habíamos pasado.

Estuve casi toda la noche en vela, pensando, tratando de desenmarañar el embrollo de sentimientos encontrados.

A primera hora del día siguiente llegó una música de Athens. Era una melodía clásica, con muchos instrumentos de cuerda. Sonaba como si estuvieran tocando en directo. Curiosamente, no me sorprendía que Athens dispusiera de músicos virtuosos. Tenían de todo lo demás.

Phoebe y yo salimos de la tienda con todas nuestras pertenencias guardadas en bolsas de plástico. El corazón me dio un vuelco, como si estuviera al comienzo de la caída de una montaña rusa. Me di cuenta de que era el momento de la verdad.

Cortez estaba acuclillado junto a su tienda con el fusil de asalto atravesado en los muslos. Me saqué la pistola de la cintura del pantalón y la observé. Me vinieron a la cabeza los dos hombres a los que había matado con ella, recordé a Ange chillando mientras aquellos chicos la sujetaban, pensé en Tara Cohn diciéndole a Cortez que daba asco. ¿Por qué era una locura querer cortar con todo aquello? Tal vez Sebastian tenía razón, tal vez ellos eran los cuerdos.

—¿La quieres? —Le ofrecí la pistola. Las palabras parecían distantes, procedentes de encima de mí.

—¿Vas a entrar? —me preguntó, sin hacer caso de la pistola. Yo asentí.

Colin y Jeannie salieron de la tienda. Cuando Colin vio que habíamos recogido nuestras cosas, pensé que iba a abrazarme.

—Bien. Estupendo. La tribu se mantendrá unida. —Colin miró a Cortez—. ¿Y tú? Anda, ven con nosotros.

Al otro lado de las puertas, una trompeta sobresalió entre las suaves cuerdas. Era un sonido dorado y hermoso. Hacía muchísimo tiempo que no escuchaba música tan nítida en directo.

—Venga, da el salto. —Intenté sonreír, pero tenía los músculos de la cara rígidos de terror. Empezaron a temblarme las comisuras de los labios y me rendí.

Cortez cruzó los brazos y meneó la cabeza.

—Seguramente daría el salto. Desde lo alto de una torre de agua. No lo veo para mí. Id vosotros.

—Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó Jeannie.

La trompeta bramó triunfal, lanzándose en un crescendo. Cortez calló un momento y esperó a que aflojase. La composición estaba terminando. Es curioso que uno pueda saber cuándo se acaba una canción aunque no la haya escuchado nunca.

—Me vuelvo para casa —anunció Cortez—. Escogeré a los gángsteres más cuerdos y me asociaré con ellos. En los tiempos que corren, a los guerreros nunca les falta el trabajo.

Tenía sentido. Cortez era el único de nosotros que tenía un currículum adecuado para un mundo donde la civilización estaba en ruinas.

Nos despedimos de él uno a uno. Cuando me llegó el turno, lo abracé con fuerza.

—Has sido como mi hermano mayor, me has cuidado y me has enseñado a seguir adelante —le dije—. Si no fuera por ti, estaríamos todos muertos.

Me acercó la cara hasta que estuvimos mejilla con mejilla.

—No me hagas llorar —me musitó al oído.

Volví a ofrecerle la pistola y se la guardó en la cintura del pantalón.

Todos lo miramos mientras cogía su equipaje, daba media vuelta y se perdía en el bambú.

—Saldrá adelante —aseguré a los demás, tratando de contener las lágrimas—. No sé cómo, pero saldrá adelante.

Como ya no podíamos posponerlo más, nos dirigimos a la puerta de la ciudad.

—Tengo miedo —dijo Phoebe. Tenía la mano helada.

—Yo también —confesé. La música terminó y el valle quedó en silencio—. Pero estaremos presentes en el principio de algo nuevo: en el año cero.

—Y son buena gente, amables y honrados —añadió Jeannie.

—Qué hostias, nos dejarán comer en esa carpa llena de comida tres veces al día —intervino Colin—. Adiós al hambre y a los bichos.

En clase de psicología me enseñaron que los jugadores confían más en los caballos que escogen cuando ya han apostado por ellos. Ese era nuestro caso: si vas a tragarte algo, es mejor echar atrás la cabeza y engullir.

Mientras nos acercábamos a la puerta, me di cuenta de que, en el fondo, hacía un tiempo que sabía que las cosas saldrían así. Al fin y al cabo, éramos supervivientes. Si no quedaban más juegos por jugar, jugaríamos a ese. Además, resultaba agradable no sentir el peso de la pistola en la cintura.

Al llegar a la puerta, le pedimos al guardia que fuera a buscar a Sebastian. Respiré hondo. Perfecto. Había llegado la hora de dar la bienvenida al futuro. Phoebe me apretó la mano y yo se la apreté a ella.

Cuando Sebastian nos vio la expresión, se apresuró a reunirse con nosotros, nos abrazó a todos y nos dijo en voz baja que habíamos tomado la decisión correcta. Tenía la mirada brillante y ligeramente alocada.

Nos condujo al otro lado de la puerta y, esa vez, miré la ciudad con otros ojos. Iba a convertirse en mi hogar. Qué idea tan extraña.

—Por aquí —nos indicó Sebastian.

Abrió una puerta corredera fabricada con bambú amarillo. Entramos en un salón espacioso de ventanas estrechas y alargadas con cortinas de color trigo. El extremo del salón más cercano a nosotros era cuadrado y el lado opuesto, redondeado. Un hombre y una mujer nos dieron la bienvenida.

—Estas personas van a unirse a nosotros hoy —informó Sebastian—. Son amigos míos. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.

Imaginé a Cortez abriéndose paso por el bambú y tuve un arranque de pánico. ¿Acaso no podíamos lograrlo entre los seis? ¿No habríamos podido encontrar la manera de sobrevivir fuera de allí?

Quizá lo habríamos conseguido durante unas semanas, pero nada más. Pensé en Sophia y sentí una tristeza tremenda. Debería estar con nosotros, a salvo. Seguramente ya estaba muerta. Esperaba que hubiese tenido una muerte rápida. Un disparo, quizá.

—¿Listo?

La mujer me apoyó una mano en la espalda y me guio a un cubículo con cortinas. Dentro habría un pequeño vial de sangre y una aguja esterilizada.

Me detuve.

—Nos gustaría entrar juntos.

Miré a Phoebe, que estaba detrás de mí, y ella asintió.

Jeannie también se detuvo antes de entrar en el cubículo al que la conducían.

—Nosotros también queremos entrar juntos.

—No hay problema —le dijo su acompañante con una sonrisa—. Podemos meter a dos personas en la misma sala. O a dos y media —añadió, acariciando la cabeza pelada de Joel.

La mujer trasladó una silla de un cubículo a otro y permitieron entrar a Jeannie y a Colin. Al pasarme por delante, me asaltó el olor familiar y penetrante de Colin cuando llevaba tiempo sin lavarse. Para aquellas personas, debíamos de apestar. Era asombroso que nunca perdiesen la sonrisa ni arrugaran la nariz en señal de asco.

Phoebe y yo nos mantuvimos a una distancia respetuosa, esperando a que nos llegase el turno. Brotaron algunos murmullos del cubículo, seguidos de un pequeño grito de furia de Joel que se apagó tras unas cuantas respiraciones.

Colin retiró la cortina. Levantó el brazo y nos mostró una tirita redonda y pequeña en la cara interior del antebrazo. Jeannie salió detrás de él, con Joel en brazos. Tenía los ojos rojos y no nos enseñó ni su tirita ni la de Joel.

—Siguientes —nos llamó la mujer, asomando la cabeza desde el cubículo.

Se me aflojó el estómago. El corazón me palpitaba desbocado. Miré a Phoebe. Respiró hondo, temblorosa, e intentó sonreírme con valentía.

—¿Preparado?

—No —contesté.

—Yo tampoco.

Nos dirigimos al cubículo cogidos de la mano.

Tuvimos que apretarnos; el muslo de Phoebe quedaba pegado al mío. El hombre y la mujer, equipados con guantes quirúrgicos amarillos, se sentaron frente a nosotros; casi nos tocábamos rodilla con rodilla. La escena tenía un aire extraño de intimidad. Me pregunté si los habitantes de Athens sentían un vínculo especial con la persona que los había infectado, igual que Rumor parecía pensar que él y yo teníamos un vínculo especial porque yo le había rociado los ojos con una pistola de agua después de que matara al perro de mi amiga.

La mujer me frotó con alcohol la cara interior del antebrazo, muy blanca.

—¿Nos pueden pinchar a la vez? —pregunté.

—Por supuesto —respondió el hombre.

—Relájense —dijo la mujer, que debió de percibir el pánico con que la mirábamos mientras sacaba una aguja del envoltorio—. Les prometo que se alegrarán de haber venido. Se van a sentir mejor que nunca.

Esperaba que tuviese razón. Deseaba de todo corazón que aquel fuera nuestro final feliz. Después de todo lo que habíamos pasado, nos merecíamos un final feliz.

Bañaron las agujas en viales de sangre de color rojo intenso. ¿La sangre era siempre tan roja? Seguramente contrastaba con los colores neutros de la habitación.

La mujer me tendió la mano. Le apoyé la mía con la palma hacia arriba. Phoebe me imitó.

El hombre y la mujer se miraron con ojos brillantes y excéntricos. En realidad, no eran ojos de loco. Considerarlos excéntricos era más acertado.

—¿Preparado? —dijo la mujer al hombre con una sonrisa—. Una, dos y…

Miré los ojos verdes y lúcidos de Phoebe y deseé quererla siempre tal y como la quería en ese preciso instante.

—… tres.

Fue muy suave; apenas sentí la aguja perforándome la piel.

WILL McINTOSH nació en 1962 en Nueva York (EE.UU.). Se doctoró en Psicología Social por la Universidad de Georgia y desde el 2002 combina su actividad académica con la escritura. En el año 2005 publicó una versión corta de Apocalipsis suave en la revista inglesa Interzone, que amplió a la presente novela en 2011. Sus obras cuentan con una caracterización muy vívida y suelen explorar los nuevos paradigmas sociales y de comunicación. Reside en Williamsburg (Virginia, EE. UU.) con su pareja y sus dos hijos mellizos.