CAPÍTULO PRIMERO

Levantándose con el primer claror del alba, Reilly Meyers hirvió un pote de café para desentumecer sus huesos ateridos por el frío. Abajo, en el valle, los árboles habían empezado a perder sus hojas, pero en la montaña, el aire llevaba la primera promesa del invierno. El valle que Reilly había cruzado el día anterior se extendía a sus pies como una taza oblonga, y el cerro en el cual había instalado su campamento formaba parte de una cadena montañosa que se internaba hacia el norte de Oregón.

Era un pequeño calvero en un bosque de cedros, cerca de la cumbre, y el agua se despeñaba por las rocas como una lluvia de plata. Una espesura de cedros y de pinos achaparrados ocultaba el calvero existente en la cima de la pendiente. Hacía ya cinco días que Reilly caminaba en dirección este, despacio, sin apresuramiento, siguiendo los claros naturales de aquella larga cadena montañosa. El aire, a su alrededor, estaba impregnado del olor agudo del bosque. Las siemprevivas y la manzanilla cubrían los flancos de la pendiente, y en la vertiente opuesta, la salvia florecía en grandes matas oscuras.

Por el lado este de la montaña, el terreno se alargaba en forma de huso, y más allá, se extendían una serie de colinas pequeñas como las olas oscuras de un mar ondulado. En el borde de este mar se veía un rancho edificado al pie de una colina de escasa elevación. El humo se enroscaba perezosamente en el tiro de la chimenea y salía al exterior formando un apretado manojo, como si la brisa de la mañana tirase de él hacia fuera.

Esbozando una ligera sonrisa, Reilly Meyers recogió sus efectos y emprendió nuevamente su camino por el lado de la montaña.

No era alto, pero el peso que soportaba en los hombros y en el pecho le hacían aparecer grueso. Su rostro era ancho, y su mentón duro y cuadrado como la base de un mazo. Los negros cabellos, con hebras de plata en su oscuro espesor, le caían en mechones en torno a los ojos y a las orejas. Vestía un pantalón viejo, camisa de franela gris y llevaba el negro sombrero encasquetado en el centro de la cabeza. Sostenía en la mano derecha un Winchester con las abrazaderas de latón, construido veinte años atrás, y de su cinturón pendía un Remington de acción simple.

El frío de la mañana se había desvanecido rápidamente bajo el calor del sol, y Reilly se aflojó el cuello de la camisa. Marchando siempre en sentido descendente, mantuvo los ojos clavados en el rancho, como si algo, allí, atrajera su mirada impidiéndole apartarla un instante.

El sudor empezó a correr por sus mejillas, y su camisa adquirió un color oscuro en la espalda y debajo de los brazos. El calor pegaba contra las rocas y comenzó a recalar las delgadas suelas de sus botas. Reilly se movía con facilidad, tomando retorcidos senderos que a veces se adherían a un escarpado declive de varios cientos de pies. Aquélla era su tierra y él la había recorrido antes muchas veces.

Al filo del mediodía había descendido las planicies y pasaba bajo el arco del porche, en el que se leía el nombre de la hacienda: «Broken Bit Range». La casa ranchera era cuadrada, con un amplio porche rodeándola por los cuatro costados. Con el techo plano, sin desván, la casa parecía muy espaciosa comparada con el gran henil y con las otras construcciones anexas.

Detrás del henil, en una cerca, tres hombres domaban caballos en medio de una gran polvareda. Sus gritos sonaban débilmente, amortiguados por la distancia. Un jinete se aproximaba, procedente de las planicies, y Reilly le echó una ojeada antes de volverse hacia el pozo. Quitándose la manta enrollada de los hombros, apoyó el Winchester 44 contra el brocal y accionó la manivela. Cuando lo hizo por segunda vez, la mampara se abrió dando paso a un hombre alto, entrado en años, que se quedó inmóvil bajo aquel diluvio de sol, con la mano puesta sobre los ojos a guisa de visera.

Por espacio de unos segundos, el hombre oteó la distancia con gesto grave. Luego habló:

—¡Reilly!

Se acercó a él caminando a grandes zancadas y le estrechó la mano. Reilly Meyers relajó sus músculos.

—¿Cómo está usted, Paul? Ha transcurrido mucho tiempo…

—Algo más de cuatro años —dijo Paul Childress, y estudió a Reilly cuidadosamente.

Childress era enjuto y los años habían puesto arrugas en torno a sus ojos. Su rostro era apacible y hasta ligeramente humorístico, si se pasaba por alto la línea dura y tenaz de su mandíbula.

—¿Has venido por las colinas? —Childress dirigió una rápida mirada a las montañas de Sierra Nevada—. Debiste hacérmelo saber. ¿Creías que yo también me había puesto en contra tuya?

—No estaba demasiado seguro. De todos modos, tampoco tuve ocasión de explicarle lo sucedido. Nunca contestó usted mis cartas, Paul.

—Ya lo sé —dijo Childress, mirando el suelo polvoriento—. Estoy avergonzado, muchacho, pero hay cosas en las que un hombre no puede hacer nada. Además de mí, había otros que debieron pensar en ello. —Tomó a Reilly por un brazo—. Entra. En la cocina hay café.

Reilly penetró en la casa con entera confianza, dobló el pasillo y entró en la amplia cocina. Arrojando el sombrero al suelo, tomó asiento a la mesa. Echó un vistazo a su alrededor, y al ver las alacenas y el sumidero de madera, recordó muchas cosas ya casi olvidadas. Ahora era muy diferente a la última vez que estuvo allí. Pese a empuñar un revólver, sentía miedo. Fuera, la gente se llamaban unos a otros y hablaban de una cuerda. Paul Childress no se había movido para contenerlos cuando le prendieron, y durante mucho tiempo, Reilly experimentó un hondo resentimiento. Ahora no estaba aún muy seguro de haber dejado este resentimiento en una cárcel de California.

Childress tomó dos tazas de una alacena y las colocó en la mesa, llenándolas a continuación con el café de la marmita. Dijo:

—No sabía que volvieras, Reilly. Y si volvías, creí que sería para matarme.

—¿Usted cree que tengo motivos para matarle, Paul?

—Te abandoné cuando me necesitabas. —Childress tomó asiento—. Estaba pensando en Emily, Reilly. Estaba pensando en ella ahora. Tú tienes una historia, muchacho, y esto no le gustará a mucha gente.

—Soy inocente —dijo Reilly, añadiendo azúcar al café. En la quietud de la casa, percibía el ruido de la actividad en torno al corral. Cuando levantó los ojos, encontró a Paul examinándole—. He vuelto para quedarme, Paul. ¿O cree usted que debo regresar al sitio que acabo de abandonar?

Childress se encogió ligeramente de hombros.

—Hay sitios mejores que éste. Conseguiste una mala reputación. No harías nada bueno quedándote.

—Yo no soy el único que ha matado a un hombre aquí.

El viejo se pasó las manos por la cara y retorció las guías de su bigote.

—Así es. Pero hay muchos contra ti, y esto cambia el aspecto de las cosas. Yo hubiera querido ayudarte aquella noche; pero tuve el suficiente sentido común para comprender que nada podía contra tanta gente. Burk Seever quería verte muerto y, según rumores, sus intenciones no han cambiado.

El galope de un caballo murió en el patio. Se abrió la puerta trasera y se cerró después de dar paso a una muchacha que se detuvo súbitamente al ver a Reilly. Se detuvo como un conejo que se enfrenta en el bosque con una fuerza extraña, dudosa, incierta, y luego corrió saltando sobre una silla en su premura por rodear con sus brazos el cuello de Reilly.

La joven reía y gritaba mientras le besaba. Cuando Reilly trató de separarse de ella para hablar, su voz sonó ahogada:

—Parece que mi hermanita ha crecido.

Emily Meyers enlazó sus manos en torno a la cintura de Reilly y sepultó el rostro en los pliegues de su camisa. Dijo con voz apagada:

—Hace mucho tiempo que te espero, Reilly. Mucho tiempo.

—La espera termina ahora —dijo Reilly, separándose de su hermana y sentándose nuevamente, pero sin dejar de mirarla. Emily Meyers frisaba en los diecinueve años y era alta, con unos ojos llenos de franqueza y una piel bronceada por el sol. Vestía traje de amazona, con la camisa blanca abierta a la altura del pecho. Cuando se quitó el sombrero los cabellos cayeron sobre sus hombros en oscura cascada.

Sentándose a la mesa frente a su hermano, Emily se quedó mirándole con franca admiración.

—Debiste escribirme, Reilly, y yo hubiera ido a Carson City al encuentro de la diligencia.

—He venido esta mañana por las colinas —dijo Reilly, levantándose para llenar de nuevo su taza. Sus movimientos eran fáciles, precisos, sin gestos superfinos. Se volvió con la taza medio levantada y añadió—: Es el mejor camino, Emily. Han transcurrido cuatro años, pero la gente no habrá olvidado que me he pasado ese tiempo en la cárcel. —Miró a Childress—. ¿Dónde está Ma?[1].

—En la ciudad, con Al Murdock —dijo Emily rápidamente—. Has venido para quedarte con nosotros, ¿verdad, Reilly?

—No. Mi regreso puede crear dificultades. Es mejor borrar los nombres de las malas personas. Con todo, me apenaría que el mío os mortificara.

—Ésta es una conversación idiota —dijo ella al instante—. Voy a casarme. Me lo ha pedido Al.

—¿Es eso lo que tú quieres?

—Sí. Y seré feliz, Reilly, puedes creerme.

—Entonces, de acuerdo. Ser feliz es lo que cuenta —y bebió despacio.

—¿Por qué has vuelto, Reilly? —preguntó Childress con voz desprovista de emoción.

Reilly arrugó el entrecejo y repuso:

—Éste es mi hogar, ¿no, Paul?

Emily miró a Reilly, luego a Paul Childress, y después volvió a mirar a Reilly. El viejo frunció los labios y atascó su pipa. Dijo:

—No quiero herir tus sentimientos, muchacho, pero no te mentiré si te digo que no has hecho muchas amistades. Buttelow se fue con sus muchachos cuando te metieron en la cárcel, pero la gente de aquí, los que te querían ahorcar aquella noche, siguen teniéndote entre ojos.

Encogiéndose de hombros, Reilly volvió a sentarse con las manos alrededor de la taza.

—Yo no le he preguntado nada —dijo—. Opino que su actitud quedó bien definida la noche en que el «sheriff» y su «posse» vinieron aquí. Puede que no tenga ningún amigo, como usted acaba de decir. Esto es algo en lo que he pensado durante mucho tiempo y que he tratado de comprobar mirando a la gente a los ojos. Pero le aseguro que no me preocupa en absoluto. Empezaré de nuevo en cualquier parte. —Sonrió ligeramente—. Un hombre puede enterrar siempre su pasado, sin que importe lo que haya sucedido. Durante el tiempo que he permanecido en prisión, no he hecho otra cosa que pensar en Sally. Tal vez me case con ella y me asiente. ¿Usted cree que esto es imposible?

En el semblante de Childress apareció una vaga expresión de contrariedad. Emily abrió la boca para hablar, pero el viejo se lo impidió con una mirada rápida y significativa. Ella se miró las manos y no dijo nada.

—Vale más que bajes de las nubes antes de forjar ningún plan —dijo Childress—. Según he oído decir, ya no queda mucho de lo que fue tuyo.

—Todo estaba en orden cuando lo abandoné.

—Pero algo ha cambiado —dijo Paul, golpeando la cazoleta de su pipa—. Nada permanece igual, hijo. La multitud que se volvió contra ti sigue siendo un mal augurio. Burk Seever manda en el «sheriff», y Horgan y Winehaven campan por sus respetos sin que nadie se atreva a abrir la boca contra ellos.

Reilly terminó de beberse el café y dijo:

—Tengo que habérmelas con Seever y Max Horgan. Y con Winehaven también. Pero esta vez iré con más cuidado. Esto le inquieta a usted, ¿verdad, Paul? Usted sigue aquí dejándose pisar por toda esa gentuza. Yo no lo permitiría nunca.

—No —dijo Childress despacio—, tú no lo permitirías nunca. Matar a un hombre no conduce a nada. ¿Acaso conseguiste apoderarte de tu rebaño? —Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó contra la pared—. Aquella noche, yo hubiera podido coger un rifle y mantener a raya a tus aprehensores, pero ¿qué hubiera sido de mí? No pude hacer nada, Reilly. —Movió la cabeza—. Prescindiendo de lo que yo hubiese podido hacer, ellos no te dieron ninguna oportunidad.

—Todo eso son historias, Paul.

—De acuerdo. No pienso discutir contigo sobre este asunto —dijo Childress—. Reilly, tú tenías doce años cuando saliste del desierto, tambaleándote, con una niña recién nacida en tus brazos. Venías jadeando, y la niña estaba medio muerta. Eras un pequeño diablo, testarudo, lleno de orgullo y de ansias de lucha. Cuando te mandaba algo me enviabas al diablo o decías que me metiera en mis asuntos. Tú pertenecías a esa clase de personas que tratan de buscar siempre el camino más duro. Tú sigues buscando aún ese camino, Reilly.

Reilly se apoyó en la alacena y lió un cigarrillo.

—¿Cree que he vuelto para enfrentarme con la cuadrilla salvaje, Paul?

El viejo se encogió de hombros.

—Imagino lo que piensas hacer, Reilly —dijo—, y levantó la mano al ver que Reilly pretendía interrumpirle. —Déjame terminar. Tú te llevabas muy bien con Horgan y Winehaven, estabas contento con ellos, pero luego ocurrió algo y la cosa cambió. Yo no estaba entonces en contra tuya ni en tu favor, y no he cambiado en absoluto.

—¿Me odia usted, Paul?

—No. Sabes de sobra que te he mirado siempre como si fueras mi propio hijo, pero tú siempre rechazaste mi ayuda. Uno también se cansa, ¿sabes? Ahora, los tiempos han cambiado, Reilly. El país está dividido entre los que desean el dinero de Winehaven y los que están hartos de que les roben el ganado. Mientras tú has estado entre rejas, Max Horgan ha ocupado tu rancho y ha hecho creer a todo el mundo que tú le has dicho que estaba en su derecho.

—¡Yo nunca dije tal cosa!

—Tiene un documento, hijo. Le pregunté al «sheriff» y los dos fuimos a ver a Burk Seever. Seever dijo que era legal y yo, pues… Seever es abogado y debe saberlo.

Reilly pegó un puñetazo en la alacena.

—Yo nunca firmé nada. Y lo que piense Burk Seever y el resto de la gente me importa un bledo. He vuelto en busca de Sally y para largarme otra vez.

—No harías nada mejor, Reilly. —Childress miró a Emily, pero ella se volvió hacia la puerta de la cocina—. Una mujer es la cosa más voluble del mundo. ¿Nunca te paraste a pensar en ello, Reilly?

—Sally no se ha apartado de mi pensamiento durante esos cuatro años —dijo Reilly—. Sally creyó en mí cuando usted y los otros me volvieron la espalda. Lo recuerdo muy bien, Paul. —Se apartó de la alacena y se acercó a la ventana. Permaneció allí unos infantes mirando la pálida uniformidad del desierto—. Usted asistió al juicio y durante tres días estuvo viendo cuánto hizo Seever para tratar de ahorcarme. —Se volvió de cara a Paul Childress—. ¿Cree usted que yo saqué primero, como dijo Seever?

—Nunca lo creí —repuso Childress mientras cargaba nuevamente la pipa—. Escucha, Reilly, yo soy un pobre viejo que trata de conservar el fruto de toda una vida de trabajo. Un hombre que quiere seguir viviendo tiene que mantener la boca cerrada.

—Gracias por su ayuda —dijo Reilly con amargura.

Emily levantó una mano y exclamó:

—¡Reilly, por favor, no…! Trata de comprender.

—¿Qué es lo que debo comprender?

Sacó el tabaco y lió un nuevo cigarrillo.

—Yo me pregunto por qué Seever y Winehaven te llevaron a la cárcel, Reilly. —La voz de Childress sonaba preocupada—. Querían ahorcarte. ¿Qué viste en los corrales de Winehaven que tanto les asustó?

—¿Ver? No vi nada. Yo seguí la pista de mi rebaño durante una semana hasta verla desaparecer cerca del matadero de Winehaven. Allí estaba el ganado, pero él tenía un contrato de venta que yo no había firmado. —Golpeó el marco de la ventana con la palma de la mano—. Era mi firma y, sin embargo, yo no había firmado. No sé lo que sentí en aquellos momentos. Mis reses estaban allí, y aquel bastardo decía que no eran mías. Cuando quiso sacar su revólver, disparé sobre él. —Hizo una pausa y miró a su hermana—. Me he equivocado viniendo aquí y creyendo que ustedes estarían de mi parte. He debido quedarme en las colinas…

—¿Por qué? Has pagado tu deuda con la justicia, y ahora eres un hombre libre. Recuerda esto y todo irá bien para ti.

—He pagado por algo que no hice… —Suspiró y añadió—: ¿Puede prestarme un caballo, Paul?

—Te daré uno —dijo Childress.

Salió, seguido de Reilly y Emily. Reilly tomó su manta y se dirigió al henil. Un jinete de piernas en forma de paréntesis, dejó la sombra del pabellón y se encaminó hacia ellos. Paul le dijo:

—Saca el dosalbo.

El jinete tomó un lazo, entró en el corral y salió a poco llevando de reata un caballo de buena estampa, de aspecto veloz y resistente.

—Puedes utilizar la silla que hay en el henil —dijo Childress.

El jinete la sacó y Reilly ensilló el dosalbo. Luego colocó la manta arrollada en el borrén trasero de la silla y el Winchester 44 en la funda. Se detuvo con un pie en el estribo para decir:

—Estoy contento de volver, Paul, y quiero que usted lo sepa.

Childress movió la cabeza y sus ojos fueron dos simples rendijas que oteaban la vasta llanura del desierto.

—Vete lejos de Buckeye, Reilly. La ciudad no es saludable para ti.

—Sally está allí —dijo Reilly, y montó—. Le pagaré este caballo, Paul. No estoy arruinado. Gané un poco de dinero jugando al póquer en Marysville…

—Considera ese caballo como un regalo —dijo Paul, ofreciéndole la mano—. Espero que todo te salga bien, Reilly.

—Lo espera pero no lo cree, ¿verdad?

Childress movió la cabeza.

—Siempre encontraste complicaciones fácilmente, Reilly. Jamás escuchaste un buen consejo.

—Lo que necesito ahora es volver a mi rancho y que la gente me deje tranquilo. —Miró a Emily sonriendo—. Hay que ver lo que pueden hacer cuatro años con una chiquilla zanquilarga.

Se agachó en la silla, la levantó en vilo y la besó antes de depositarla nuevamente en el suelo. Durante ese breve lapso de tiempo, ella le había echado los brazos al cuello.

—Vuelve para quedarte aquí, Reilly —dijo la muchacha con ojos suplicantes.

—Un hombre tiene que seguir su camino, hermanita —le dijo con amabilidad—. Al decir esto me, refiero también a Paul.

Espoleó su montura y galopó a través del patio sin volver la cabeza.

Una vez en la llanura, el panorama cambió. El agua era escasa allí y la tierra arenosa y poblada de cactos y hierbajos. Reilly se mantenía como adormilado en la silla, dejando transcurrir las millas con lenta monotonía. A mediodía vio una columna de polvo y cortó recto hacia ella. Experimentó cierta contrariedad al descubrir que se trataba de un calesín ocupado por un hombre solo. Deteniéndose, esperó al vehículo, cuyo repiqueteo se hacía cada vez más cercano. Al reconocer al hombre, su atención se agudizó.

Cuando el calesín pasó por su lado, Reilly Meyers pasó una pierna por encima del borrén delantero y examinó al hombre. Éste hizo un gesto de sorpresa que fue controlado rápidamente. Reilly dijo:

—Amigo Max, la última vez que te vi fue en el corral de Winehaven, el día que maté a un hombre. Si mal no recuerdo, no apareciste durante el juicio para explicar la verdad de lo que sucedió.

—Nunca me gustaron los tribunales —dijo Max Horgan.

Tenía cara de idiota, con los pómulos salientes y los ojos muy redondos. Reilly estudió su semblante buscando algún gesto en sus labios o en sus ojos. Pero no vio cambio alguno. Horgan se había despojado de todo sentimiento hasta convertirse en un hombre frío, metódico, incapaz de sentir amistad hacía nadie.

—Has sido un loco volviendo —dijo—. Ten cuidado con lo que haces ahora. La próxima vez lo pasarás mucho peor.

—¿Es un buen consejo, Max?

—Me importa un comino lo que te ocurra —dijo Horgan—. Deja a la gente tranquila y vivirás mucho tiempo.

Tomando el rifle, Reilly lo levantó y apuntó al carruaje como por casualidad. Luego dijo:

—Llegué a creer que la gente de este país no tenía redaños, porque no se habían echado sobre ti hace mucho tiempo, pero yo no me preocupo por la gente. He aprendido a solucionar mis propios asuntos. Paul me ha dicho que estás ocupando mi rancho. Si alguno de tus muchachos está allí ahora, dile que se largue. No me gustan los usurpadores.

—Quizá sean ellos los que te echen a ti —dijo Horgan tranquilamente—. Ahora no hay nadie allí, pero si hubiera alguno de mis muchachos, tampoco me preocuparía. Tú eres un individuo turbulento, y te gusta vivir yendo de un lado para otro. Lo mejor sería que no te quedaras mucho tiempo aquí.

—Me quedaré, Max. Voy a casarme y situarme, de manera que no hagas nada para echar por tierra mis planes.

—¿Casarte? ¿Con Sally Isham? —rió Horgan burlonamente.

—¿Te ha hecho gracia?

Max Horgan rompió a reír. Empezó riendo entre dientes y acabó haciéndolo a carcajadas. Reilly se irguió en la silla, acuciado por la rabia. Finalmente, Max se enjugó las lágrimas y dijo:

—Yo no he soñado estropear tus planes, Reilly.

Levantó las riendas para fustigar los caballos.

—¡Espera un momento! Déjame tomar parte en la broma.

El humor se borró en los ojos oscuros de Max.

—No debes creer que se trata de una broma.

—De acuerdo. Te vigilo y reiré cuando tú rías. Dime, Max…

Horgan se acarició el rostro.

—Recuerda que me lo has preguntado, Reilly. —Detrás de su bigote aleteó una sonrisa tenue—. Tú no te podrás casar con Sally Isham porque ya se ha casado con otro.

Reilly le miró fijamente durante un segundo.

—Si se trata de una broma, Max, te mataré.

—Ve y pregúntaselo a ella misma —dijo Horgan, y levantó las riendas.

—¡Un instante! ¿Con quién se ha casado Sally?

—¡Hum!… Eso tienes que preguntárselo a ella. Si tu padre adoptivo y tu hermana no han querido decírtelo, yo tampoco te lo digo.

—Podría obligarte a decírmelo.

La sonrisa de Horgan se hizo imperceptible. Echando hacia atrás el faldón de Su chaqueta, dejó al descubierto la culata de su Colt.

—De acuerdo, Reilly. Pero te advierto que yo soy un poco más peligroso que aquel desgraciado a quien mataste en casa de Winehaven.

Durante un segundo, un poderoso sentimiento se mantuvo en equilibrio entre los dos. Relajando sus músculos, Reilly dijo:

—Si se trata de una broma, Max…

—Nada de bromas, Reilly. Tú mismo lo verás.

Horgan fustigó los caballos. Volviéndose en la silla, Reilly siguió el calesín hasta que estuvo a media milla de distancia. Viendo a Horgan, muchos recuerdos medio olvidados volvieron a la mente de Reilly. Podía percibir el olor del matadero de Winehaven, lo mismo que aquel día de primavera. El olor de la sangre y del estiércol era fuerte a pesar de que Reilly había estado antes allí más de una docena de veces. Horgan se hallaba presente cuando ocurrió aquello. No pronunció una sola palabra, pero después del duelo, se acercó al cadáver y dijo, luego de darle la vuelta con el pie: «Debiste dejarle sacar primero, hijo». Los ojos de Horgan eran fríos, inhumanos. Reilly montó a caballo y se fue.

Horgan acompañó al «sheriff» Henderson y a la «posse» hasta el rancho de Paul Childress, y fue Horgan quien, fríamente, implacablemente, insistió en que fuera ahorcado. Reilly recordaba el sonido de la voz de Horgan, acusándole. Nadie arguyó nada. Horgan tenía mucho poder entre aquella gente.

Reilly se dirigió sin prisa a la ciudad, tratando de olvidar lo sucedido aquella noche. Al cabo de una hora vio otra espiral de polvo que se acercaba y a los pocos minutos reconoció a Al Murdock con la señora Childress. Reilly puso su montura al galope y alcanzó el carruaje. Saltó al vehículo antes de que detuviera su marcha y abrazó a la mujer gorda. La señora Childress gritó un poco y se acarició las mejillas diciendo:

—¡Qué alegría, Reilly!

Murdock se inclinó sobre ella para estrechar la mano de Reilly. Era alto, de hombros muy anchos. Tenía la cara cuadrada y plana y sonreía con facilidad. La sonrisa hace que la gente olvide la fealdad. Los cabellos le caían en mechones sobre la frente y sus ojos eran atrevidos e hirientes, los ojos de un hombre que da órdenes con la completa seguridad de que serán obedecidas.

Ella se enjugó los ojos con el pico del pañuelo.

—Temí que no volvieras, Reilly.

—Poco ha faltado —admitió Reilly. Suspiró y miró en torno suyo—. He encontrado a Max Horgan unas millas atrás, en el camino, y me ha dicho que Sally se ha casado.

La señora Childress y Murdock cambiaron una mirada de inquietud. A continuación se produjo ese silencio embarazoso que provoca el temor a decir algo desagradable.

—Sí —dijo Murdock con naturalidad. Y estudió a Reilly con cierta reserva, pues se hallaba en la delicada situación del hombre que va a casarse con la hermana de alguien en quien no se tiene demasiada confianza. Reilly comprendió bien la posición de Murdock y supo que, dentro de lo posible, podía contar siempre con su amistad. Murdock habló de nuevo—: Es mejor que te lo tomes por las buenas, Reilly. Nada conseguirías enfureciéndote y cometiendo un disparate.

—La cárcel cambia mucho a las personas. Todo lo que necesito es que me dejen tranquilo.

—Así me gusta que hables —dijo Murdock, aliviado—. La gente le ha dado mucho a la lengua sobre este asunto y cree que vuelves para matar a Burk Seever.

Reilly sonrió apagadamente.

—¿Se ha casado Burk con Sally?

—Creí que lo sabías. —La señora Childress alzó una mano y empujó hacia atrás algunas hebras grises de su cabellera—. Acabas de decir que has hablado con Max.

—Max me ha dicho solamente que Sally se había casado —murmuró Reilly, y recordó el tacto de Paul Childress al hablar de esto—. «Creyó que yo pensaba matar a Burk», pensó, y se mantuvo quieto un momento.

—No la censures demasiado —dijo ella rápidamente—. Tú estabas metido en un mal paso, Reilly, y ella, huérfana y teniendo que cuidar de su hermana, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Sí, claro. Lo comprendo.

Murdock se estiró en el calesín y lió un cigarrillo. Dijo:

—Burk ha tenido mucha suerte, Reilly. Ha instalado su despacho en el piso superior del banco, lleva trajes elegantes y fuma cigarros de diez centavos. Los tiempos han cambiado. El Gobierno está edificando una gran reserva a cincuenta millas de aquí, y Burk es quien maneja todo el asunto de la compra de ganado. O se le vende el ganado a él o no se le vende a nadie.

—Me gustaría hacerle una visita —dijo Reilly suavemente.

La luz que brillaba en sus ojos inquietó a la señora Childress. Conocía muy bien a Reilly. Lo había criado como un hijo y sabía interpretar todos sus gestos y expresiones.

—No hagas locuras, Reilly —le dijo—. Vuelve grupas y ven con nosotros al rancho.

—No puedo, Ma. Hay muchas cosas en las que Paul y yo no estamos de acuerdo. Usted lo sabe bien.

—Tú eres el hijo que nunca tuvimos, Reilly. ¿Te das cuenta?

—Yo no hubiera permitido nunca que una «posse» se llevara a un hijo mío —dijo Reilly.

Murdock gruñó algo ininteligible y luego dijo:

—Adelante, pues. Métete en otro fregado. Pero no olvides que a Burk le gustaría fustigar un caballo en el que tú estuvieras montado con una soga atada al cuello. Y lo hará si te metes en sus cosas.

—Seever y yo tenemos que hablar… y no precisamente acerca de su mujer. Cuatro años a la sombra es demasiado tiempo para pagar un delito que no se ha cometido. Aquello no fue un crimen, Al. Maté al tipo aquél en legítima defensa.

—Da tiempo al asunto, Reilly —dijo ella—. A veces, esto es lo mejor.

—El tiempo es algo que nunca me ha sobrado —dijo Reilly.

Se quitó el sombrero para saludar y puso su caballo al trote. Cuando hubo recorrido unas cien yardas, volvió la cabeza y vio que el calesín continuaba parado en el mismo sitio. Finalmente, Al Murdock golpeó los caballos con las riendas, y Reilly continuó galopando a través de Ja llanura, hacia la ciudad que se perfilaba a unas cinco millas escasamente.

Ahora galopaba con más rapidez. Estaba viendo claramente en su imaginación a un hombre casi gigantesco, guapo, con una voz fuerte, ambicioso hasta el extremo de no reparar en medios para tratar de conseguir lo que se proponía. Burk Seever era un hombre al que se odiaba con facilidad, y Reilly se peguntaba si él le odiaba lo suficiente para matarlo.

CAPÍTULO II

Buckeye se extendía a lo largo del extremo sur del Duck. Lake, y aun estando flanqueada de montañas por tres de sus lados, la ciudad se alzaba en la llanura del desierto, descolorida y polvorienta. Era el centro del comercio en unas cincuenta millas a la redonda y había nacido y crecido durante la Guerra Civil, once años atrás. Ahora, la ciudad no mostraba el menor indicio de seguir creciendo.

Cabalgando a lo largo de la calle principal, que no era otra cosa que una cinta polvorienta, bordeada de aceras y edificaciones de madera, Reilly Meyers se daba cuenta de lo poco que había variado durante su ausencia. Eligiendo un lugar sombrío frente a la puerta del almacén, desmontó y ató su caballo. Algunas monturas permanecían junto a las aceras, espantando las moscas que acudían a molestarlas. Había un carruaje aparcado ante la tienda de comestibles y una docena de hombres deambulaban por las aceras. A lo lejos, el martillo de un herrero sonaba como la campana de una iglesia.

Protegiéndose los ojos con el ala del sombrero, Reilly anduvo calle abajo, mirando, como por casualidad, a los que iba encontrando a su paso. Luego dobló la esquina y se adentró en un callejón. Después de recorrerlo en toda su longitud, se detuvo en la puerta trasera de una pequeña panadería. El olor dulce del pan y de los pasteles acariciaba el olfato. Reilly abrió la puerta y entró.

En la puerta principal, al otro lado del edificio, una muchacha esperaba a los clientes, resguardada de la vista de Reilly por una pared que separaba las dos piezas. Reilly apoyó su rifle contra la artesa y esperó a que se acercara la muchacha.

—Pon la harina en el suelo, Herbie —la oyó decir.

Al no obtener respuesta, la joven cruzó la arcada y entró en el cuarto donde estaba Reilly. Al verle se quedó boquiabierta de sorpresa. Luego salvó la distancia que le separaba de él y le puso los brazos en el cuello, al tiempo que le besaba sonoramente.

—¡Eh! —dijo Reilly—. ¿Dónde has aprendido a hacer esto?

Ella rió con una risa feliz y musical y ladeó la cabeza para observarle a sus anchas.

—Pareces más viejo. Pero me gustas más así, un poco más serio y con el aire menos belicoso.

Tess Isham era un pie más pequeña que Reilly. Tenía un rostro pecoso, con las pecas bien distribuidas y su cabello era castaño claro, con un tinte ligeramente rojo. Sus ojos eran grises, alegres y risueños, con una peca en el entrecejo.

—¿Dónde está tu querida hermana, Tess? La que dijo que me esperaría.

Ella arqueó las cejas y se puso una mano en el pecho.

—Reilly… —La campanilla sonó en aquel momento—. Un cliente. Aguarda. Vuelvo enseguida.

—Bien —dijo Reilly, y miró el fruncimiento de sus labios cuando se dirigió a la otra pieza.

Un momento después, un apagado rumor de voces llegó hasta donde Reilly se encontraba, pero éste no le dio importancia. Apoyándose en una artesa, miró el cocedor y el resto de los utensilios. El raído suelo había sido fregado con tanta frecuencia que la madera tenía muchas libras arrancadas. Reilly había fregado aquel suelo cuando Sally trabajaba allí, porque le gustaba estar con ella, aunque fuera de rodillas y con un cepillo en la mano. Recordaba a Tess delgaducha, con el pecho liso, pero entonces él sólo tenía ojos para Sally. La memoria era como una tuerca de plata que podía ir hacia atrás y hacia delante. Sally, Burk, él mismo… los dos habían querido siempre a Sally Isham.

Las voces, en la otra pieza, ganaban volumen. La de Tess se había hecho firme, dominando la voz aguda del hombre. Reilly escuchó y tuvo noción de que el recuerdo y la realidad se fundían. Se envaró. Había reconocido aquella voz.

—No sé lo que te ocurre, Tess. Siempre estás enfadada conmigo sin motivo alguno.

—Lo que tienes que hacer es irte y dejarme en paz —dijo Tess.

Reilly anduvo hacia la arcada.

—Te portas como una chiquilla en este asunto —repuso el hombre. Calló, volviendo la cabeza rápidamente al aparecer Reilly. Un segundo transcurrió antes de que recobrara su anterior posición—. Vaya, Reilly, veo que sabes encontrar con habilidad las puertas traseras de las casas donde viven las muchachas.

—También tú, Burk —replicó Reilly—. ¿Qué vas a decir esta vez?

Examinó al hombretón sin pasar por alto cualquier bulto que pudiera identificarse con una pistola. Burk Seever era muy alto, y su peso estaba en consonancia con su estatura. Andaba rozando los treinta años —uno menos que Reilly—, pero sus ojos le hacían parecer más viejo. Eran unos ojos inquietos que se movían con la rapidez de los rayos de sol a través de los radios de una rueda en movimiento. Seever poseía una cabellera rubia y espesa y un bigote del mismo color. Era, en realidad, un hombre guapo.

Echando una ojeada a la Remington que Reilly llevaba colgada de la cintura, Seever puso las manos planas sobre la vitrina de cristal y permaneció inmóvil. Parecía un corredor esperando el disparo que señala la partida. Dijo:

—No llevo pistola.

—Nunca la llevaste —repuso Reilly, apoyándose en la puerta de madera—. He oído decir que te casaste mientras yo estaba entre rejas. Iré a visitarte y a besar a la novia —rió sin humor—. ¿Quién es ella, Burk? ¿La conozco yo?

—Deja de jugar conmigo al gato y al ratón —protestó Seever—. Puedes disparar sobre mí y poner en práctica tu idea. —El hombretón mostraba su humillación mediante los leves gestos de sus labios, pero el bigote ocultaba parte de ellos—. Has vuelto buscando jaleo, Reilly. Te daré cuánto quieras, y más aún.

—Ahora no. Todo lo que necesito es un poco de paz y que la gente me deje tranquilo. Solamente necesito eso, Burk: «Que me dejen tranquilo».

—Veremos cómo acaba esto —dijo Seever, y se deslizó hacia la puerta.

—¡Valiente cosa tienes por cuñado, Tess! —exclamó Reilly.

—Bah, no me lo recuerdes.

Siguió a Reilly hasta el cuarto de atrás y, tomando un pastel, cortó un buen pedazo. El café estaba en el fogón. Tess llenó una taza y la colocó en el largo banco corrido. Luego, cogiendo una silla se sentó frente a él, apoyando los codos en el borde.

—¿Cuál es la razón de que hayas vuelto? ¿Sally?

—Sally es una de las razones —dijo Reilly entre bocado y bocado—. Las otras son largas de explicar. Cuando el juez me condenó a cuatro años de cárcel, todo lo que se me ocurrió fue escaparme y buscar a Seever para meterle una bala en el cuerpo. Pero ahora empiezo a enfriarme. Matándole, sólo conseguiría ponerme una soga al cuello. Hay cosas contra las que un hombre no puede enfrentarse armado de un «seis tiros». He desechado esa idea y he vuelto para preocuparme de mis propios asuntos. Sin embargo, si alguien se mete conmigo, lo pasará mal.

—Bueno, y dejando esto, ¿por qué te odia Burk?

—No sé, no nos tragamos el uno al otro, eso es todo. Recuerda cómo nos peleábamos cuando éramos chiquillos.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Aquello eran cosas de niños, Reilly. Cuando el juicio, Burk quiso ponerte una cuerda en el cuello. ¿Por qué, Reilly?

—No lo sé.

—¿Había algo entre tú, Burk y Winehaven?

—Nada. ¿Crees que si hubiese habido algo entre ellos y yo me iba a haber pasado cuatro años en la cárcel?

—Bajó la voz. —¿Qué le pasa a la gente, Tess? Dije que volvería, y sin embargo, todos parecen sorprendidos con mi regreso.

—Porque nadie, excepto yo, lo creía. La gente recuerda lo amigo que eras de Winehaven y su cuadrilla. Siento decírtelo, pero a ti te gustó siempre la verdad aunque fuese amarga.

—El hombre que me defendió durante el juicio estaba pagado por Winehaven. Y ya ves lo que hizo: meterme en la cárcel. ¿No prueba esto que yo nada tengo que ver con Winehaven ni con sus sucios manejos?

Ella sacudió la cabeza.

—Hay quien dice que surgieron diferencias entre ellos y tú, y que por eso trataron de eliminarte. —Juntó las manos, frotándose las palmas—. No se puede impedir que la gente hable, Reilly. Todo ha cambiado desde que te fuiste, hasta yo misma. Desde que Sally y Burk se casaron, yo he tenido que ir tirando sola lo mejor que he podido. Burk quiere que venda la panadería y me marche a vivir con ellos, pero yo no quiero.

—¿Dónde vives ahora?

—Aquí —dijo Tess, mirándole sonriente—. No te asombres, Reilly. Soy ya una mujer y tengo una pistola. Hay una buena cerradura en la puerta, y cada noche pongo la llave debajo de mi almohada. —Vio que Reilly había terminado el pastel y estiraba los brazos—. Espera aquí. —Salió y volvió al momento para abrir la puerta de un cuarto pequeño en uno de los lados—. Éste es mi hogar ahora. Acomódate a tu gusto mientras cierro la puerta de la panadería. De todos modos, el negocio no marcha muy bien.

El cuarto contenía varias sillas, una cama y dos mesas. Había algo allí que le era familiar a Reilly: los cuadros que colgaban de las paredes y las cortinas que cubrían las ventanas. Los recordó en la habitación de Sally en la vieja casa de Wells Street. Algunas veces, mientras esperaba a que Sally se vistiera, hablaba con ella sentado desde la cama. Ahora recordaba que había perdido mucho tiempo esperando a Sally. Y mientras la esperaba, hablaba con Tess.

Oyó unos pasos y luego vio entrar a Tess.

—He encargado una comida en el restaurante de al lado. —Se acercó al lecho—. Siéntate, Reilly.

Él rió al recordar que Tess le decía siempre lo mismo. Señalando el mobiliario, dijo:

—¿Te echó tu hermana fuera de su casa, Tess?

Un gesto de pena cruzó por el rostro de la muchacha, pero ella se apresuró a cubrirlo con una sonrisa y se sentó en una silla baja.

—Nunca hubo bastante sitio en una casa para dos mujeres, Reilly, sobre todo cuando los caracteres no son iguales.

—¿Había bastante sitio antes de que Burk se casara con ella?

—Sí. Luego vi que la cosa no marchaba, de manera que cogí mis cosas y me vine aquí.

—¿Después de que ella te lo pidiera?

Tess se mordió el labio inferior y tuvo un sobresalto al oír que llamaban a la puerta de atrás. Pareció aliviada por aquella interrupción y salió para abrir a un hombre que llevaba una gran bandeja. La pared se interponía entre ellos y Reilly, quien oyó la voz de Tess: «Póngala en el banco, Mose.» Y el hombre se fue.

Tess entró con la bandeja y la puso en la mesa, retirando la servilleta blanca.

—Bistec —dijo, inclinándose por encima de la mesa hasta tocar a Reilly en el brazo—. Reilly, las cosas han cambiado, pero no vale la pena preocuparse por ellas. Olvida lo sucedido y piensa en el futuro.

—Ojalá pudiera hacerlo —dijo Reilly, y empezó a comer.

Cuando terminaron, Tess se levantó para colocar un pote de café en la estufa que había en uno de los ángulos. Luego encendió el fuego en tanto Reilly, liando un cigarrillo, la seguía en todos sus movimientos.

—Tratarás de hacer lo posible para que no vea a Sally, ¿verdad?

—Haré lo posible para impedir que te metas en más jaleos —dijo Tess, y le dirigió una rápida mirada—. Tienes un temperamento demasiado salvaje, y si no matas a Burk, intentarás pelearte con él a puñetazos. Ya lo has probado muchas veces, y siempre perdiste. Vencer a Burk en ese terreno es algo que nadie ha conseguido aún. Además Burk se ha creado aquí una gran reputación.

—Te equivocas si crees que he vuelto buscando jaleo. He sabido aprender la lección, ya te lo dije antes. De aquí en adelante procuraré dejar a la gente en paz.

—Puede que los jaleos vengan a buscarte.

—Me apartaré de ellos. —Se inclinó hacia adelante y sus modales cambiaron—. ¿Por qué lo hizo, Tess?

La muchacha se encogió de hombros.

—Nunca le gustó esperar, bien lo sabes. Le gustaba hacer esperar a los otros, pero ella jamás esperó a nadie.

—Le dije que volvería. Se lo prometí. Tú estabas allí y me oíste cuando se lo prometía.

—Tú prometiste muchas cosas, algunas de las cuales no has cumplido aún. —El café empezó a hervir en el pote. Ella levantó la tapadera y se quedó con los brazos cruzados bajo los senos—. Has cambiado mucho, Reilly. Puede que ahora estés en condiciones de hacer una promesa. —Le miró y sonrió—. ¿Has visto qué sagaz me he vuelto al hacerme mujercita? Ya no soy la chiquilla a la que contabas historias.

Pese a la seriedad de sus pensamientos, Reilly sonrió a la muchacha. Ella era escurridiza y ágil como una gota de mercurio. Su mente corría tocando cosas, amando unas y repudiando otras. Poseía una exuberancia natural que ninguna pesadumbre podía oscurecer durante mucho tiempo.

—Ya he notado que te has hecho grandecita —dijo Reilly—. Y hasta me atrevería a asegurar que Burk también lo ha notado.

—Entonces no te será difícil comprender por qué no podía vivir bajo el mismo techo con él y Sally. —Cambió de tema con facilidad—. ¿Qué tal te ha ido, Reilly? ¿Mal?

—¿Entre rejas? Muy mal. Cuando un hombre se ve encerrado se convierte en un animal diferente. —Miró la ceniza de su cigarrillo y luego se levantó para sacudirla en la estufa—. Dime, ¿sigue Harry Peters ostentando aún el cargo de «marshall»?

—Sí. Creo que le supo muy mal lo que te pasó, pero tú mataste al tipo aquél en California y él nada pudo hacer allí.

—Sí, claro —dijo Reilly, mirando el fuego a través del regulador de la estufa, que estaba abierto—. He estado cuatro años preso por querer recuperar lo que me habían robado de antemano, y Winehaven, que está harto de robar ganado, continúa siendo un hombre de negocios. Esto no tiene sentido.

—Harry Peters ha hecho ya tres intentonas contra Winehaven, pero jamás encontró un rebaño que no estuviera respaldado por un contrato de venta. Comprende, Reilly, que nadie podría nada contra él.

—Este problema no me preocupa ahora. He estado pensando en ello durante cuatro años y estoy firmemente decidido a no vengarme de nadie. —Volvió la cabeza y miró a Tess. Ella permanecía ligeramente vuelta hacia él, como valorando sus palabras. Finalmente, apartó los ojos de Reilly y llenó dos tazas de café—. Solías sentarte así, vigilándome. Muchas veces me he preguntado lo que pensabas, Tess.

—¿Eso te preguntabas?

Se levantó con una media sonrisa en las comisuras de sus labios y se acercó a Reilly para poner la taza en la mesa. Entonces él la tomó por un brazo y la atrajo hacia sí sin que ella opusiera la menor resistencia. Sus labios se encontraron durante unos segundos, y él bajó las manos hasta acariciar la doble curva de sus caderas. Antes de separarse, ella le observó gravemente:

—¿Estás pensando en Sally?

—Estoy pensando en ti.

—Muy bien, entonces.

Se había puesto el sol y una oleada de sombras grises empezaron a invadir la estancia. Tess anduvo de un lado para otro, encendiendo las lámparas. Cuando hubo terminado, Reilly se levantó y empezó a pasearse, como empujado por una honda preocupación.

Tess Isham le observó durante unos minutos y luego dijo:

—Pareces inquieto, Reilly.

Éste frenó sus idas y venidas.

—No; te aseguro que no tiene importancia.

Por su expresión comprendió que no había logrado convencerla.

—Comprendo, Reilly. —Empezó a colocar los platos en la bandeja. Luego se puso un chal y se dirigió a la puerta, deteniéndose con una mano en el pomo—. Espérame aquí.

—¿Adónde vas?

—Fuera. Aguarda aquí.

Oyó sus pasos en el piso de madera y luego la puerta de atrás al cerrarse. Después la casa quedó en silencio. Los ruidos de la calle se filtraban por las paredes, apagadamente, como si vinieran de muy lejos. Se acercó a una ventana y miró al exterior, pero la noche era muy densa y no consiguió ver nada.

Lió un cigarrillo, lo fumó rápidamente y lió otro. Había quedado café y fue a debérselo en el momento en que la puerta de atrás se abría y volvía a cerrarse. Reilly puso la taza en la mesa y se sintió intranquilo. Al sonar la campanilla, era como un visitante en una casa extraña: no sabía si debía abrir o no.

Se separó de la mesa y cruzó la estancia. Manteniendo abierta la puerta que separaba las dos piezas, se apartó a un lado para que la luz de la lámpara cortara las tinieblas que reinaban en el cuarto de afuera. Le llegó un aliento perfumado y una voz conocida dijo:

—¿No me besas, Reilly?

—¡Sally! —Estaba más disgustado que sorprendido—. ¿Qué haces aquí?

Ella pasó por su lado y entró en el cuarto de su hermana. Con la luz de la lámpara sobre la cabeza, se volvió hacia él lentamente, como si, consciente de su belleza, quisiera dársela en pequeñas dosis. Sus cabellos como el oro estaban agrupados en un moño en la parte posterior de su cabeza. Tenía los labios carnosos y los ojos negros con unas pestañas que tocaban ligeramente sus mejillas cuando ofrecía sonrisas y miradas.

—¿Puedo pasar inspección?

—No has cambiado —dijo Reilly, dejando resbalar su mirada por las suaves curvas que se revelaban bajo el vestido floreado.

—Tú, sí —dijo ella—. Se nota en seguida. Más serio, diría yo, y menos impulsivo. —Le observó como si tratara de leer sus pensamientos—. Estás enfadado porque me he casado con Burk, ¿verdad?

—¿Necesitas respuesta para una pregunta tan idiota?

—Lo siento. No te creí cuando dijiste que volverías a mí. ¿Qué podía hacer una muchacha? ¿Sentarse y esperar?

—Yo estaba obligado a sentarme y esperar. Pusieron muchos barrotes a mi alrededor para asegurarse de que no podía escapar.

—No quiero discutir contigo. Está bien, he cometido un error. ¿Qué puedo hacer para probar que lo siento? ¿Cortarme las venas?

—Olvídalo —dijo Reilly—. Tú lo sientes. Yo lo siento. Olvidémoslo.

—No te lo tomes así —dijo ella juntando las manos—. Sé que piensas en lo loca que he sido viniendo aquí, pero cuando Tess llegó a mi casa diciendo que habías vuelto, he querido verte otra vez. No me preguntes por qué.

—Yo hubiera preferido no verte. Has venido aquí porque recordabas lo que hubo entre nosotros, y creías que seguiría todo igual que estaba. Yo no pienso obrar solapadamente a espaldas de Burk. No creas que podrás jugar conmigo. Sinceramente: ahora me molestas. Es mejor que sigas tu camino, y yo seguiré el mío.

Sally echó la cabeza hacia atrás y le sonrió.

—Te comprendo muy bien, Reilly. Estás celoso. Cada vez que el sol se ponga, tú empezarás a sudar de inquietud y te detendrás en lo que estés haciendo para pensar en mí y en Burk. Sigue adelante y piensa. Fórjate cuantas ilusiones quieras, pero no olvides que siempre serán ilusiones. —Rió ampliamente y algo astuto se movió en sus ojos—. Yo he querido siempre un niño, Reilly. Creo que lo tendré con mi marido.

—Eres capaz de odiar como un indio.

—Tú eres el indio. Winehaven continúa comerciando con el ganado y tú podrías volver a su cuadrilla, donde se gana el dinero con facilidad. Pero no podrás volver a tu rancho, porque sin mí, aquel caserón se te haría insoportable.

—¿Has terminado ya?

—No. Quiero que vuelvas a mí. ¿Por qué no me llevas contigo, Reilly?

Lo abrazó, apretándose contra él, y lo besó furiosamente. Reilly trató de apartarla, pero su emoción era demasiado fuerte y terminó por abrazarla a su vez, notando que había fenecido cualquier intento de resistencia. Cuando, finalmente, él la apartó, Sally levantó las manos para ponerse los cabellos en orden y la tela de su vestido subió por encima de los senos. Esbozó una sonrisa de superioridad y dijo:

—Esto no ha terminado entre nosotros, Reilly. En realidad, esto no es sino el principio.

—¡Sal de aquí! ¿Por qué diablos has venido?

—No hagas esto más difícil para mí de lo que es realmente —dijo ella—. Reilly, nosotros hacíamos planes, ¿recuerdas? ¿Qué ha sido de ellos?

—Han muerto. Mantente lejos de mí, Sally. Estás casada y nada puede haber ya entre tú y yo.

Sally se volvió rápidamente hacia él con la boca llena de calor y de placer.

—¡Ah! Es esto… Si tú me quieres, Burk no será un obstáculo entre los dos. Tú no has cambiado, Reilly, puedo verlo ahora. Siempre te saliste con la tuya. Conseguirás cuánto desees. Llévame contigo, Reilly. Tómame. ¿Crees que amo a Burk?

—Te casaste con él, Sally. Yo no quiero jaleos con Burk ni con nadie.

—¿Por qué? ¿Le temes?

Reilly sacudió la cabeza.

—Esto se ha terminado, Sally. Hubo un tiempo en el que nada me hubiera importado pelearme con él, pero no ahora. He cambiado mucho. La cárcel me ha hecho cambiar. Tú estás casada con Burk, y lo mejor es que vuelvas a tu casa y duermas con él.

—Volveré —asintió ella—, pero conseguiré también lo otro.

Reilly alargó una mano y le tocó el brazo.

—¿Qué es lo que quieres, Sally? ¿Lo sabes tú misma?

Ella sonrió y le volvió la espalda. Su voz era suave:

—Soy muy egoísta, Reilly. Tal vez no quiera que tú seas para Tess. —Ella pareció adivinar un gesto de protesta y alzó una mano—. Reilly, ambos sabemos que ella te mira con ojos de carnero degollado desde que tenía trece años. —Rió volublemente—. Antes estaba yo muy celosa porque Tess cabalgaba contigo, y siempre tenía ganas de discutir. A veces me preguntaba si te la llevarías al henil.

—¿Te preocupaba esto?

Sally se encogió ligeramente de hombros.

—Entonces sí, pero después he aprendido mucho. Ahora la competencia no me inquieta. —Le disparó una mirada rápida—. Tess ha sido una loca viniendo a casa a buscarme. Burk está fuera con Jane Alford y no volverá hasta mañana. Lo que haga no me importa en absoluto, Reilly.

—Tampoco a mí.

—Te he dicho que no regresará hasta mañana —dijo Sally con una mirada atrevida—. Disponemos de mucho tiempo, Reilly. Tess está probablemente en el callejón. Cierra con llave, apaga la lámpara, y ella se marchará. Tú no piensas abandonarme, ¿verdad?

—Cuanto antes mejor.

Sally le ofreció una sonrisa débil.

—Y yo que había creído resolverlo todo… —dejó caer las manos y se separó de él—. Siento haber venido aquí, pero no pienso renunciar.

—No vuelvas más —dijo Reilly.

La tomó por un brazo y la llevó hasta la puerta. Ella no protestó, pero se detuvo en el umbral.

—He oído decir de personas a las que han arrojado a la calle, pero nunca creí que pudiera sucederme a mí. —Desde fuera le rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra él—. Mírame, Reilly, y dime que no me amas.

—Es mejor que te vayas.

La risa de Sally le molestó. Ella, súbitamente, buscó sus labios. Luego se apartó de él y rió complacida.

—Volveré —prometió—. No podrás detenerme, Reilly. No importa lo que digas ni lo que hagas. No podrás detenerme, porque tú mismo me necesitas.

Se internó en la oscuridad de la trastienda. Reilly oyó la puerta abrirse y cerrarse nuevamente. Estaba solo. Su café se había enfriado, pero tomó la taza para llevársela a la boca. Cuando miró sus manos, vio que estaban temblando.

Tess llegó unos segundos más tarde. Después de entrar, cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella. Buscó a Reilly con los ojos y dijo:

—Nada ha cambiado, ¿verdad?

—¡No digas tonterías! —exclamó él sin mirarla.

—¿Tonterías? —Se acercó a Reilly, le quitó la taza de las manos y bebió un largo sorbo, observándole por encima del borde—. De aquí en adelante no harás nada a derechas, porque ella no te lo permitirá. Ella nunca deja escapar una cosa hasta que está arruinada o destruida. Pensarás que soy mala por hablar así de mi hermana. Tal vez lo sea.

—Ella no ha hecho otra cosa que hablar, Tess.

—Lo sé —dijo Tess Isham—. Es su costumbre. La conozco bien, Reilly. Ella te gobierna y te complicará la vida.

—No pienso hacerle caso.

—Ella te molestará, te perseguirá sin tregua y te hará olvidarlo todo. Nada le importa, excepto volver otra vez a ti. Lo recuerdo muy bien. Ella me enseñó todas sus tretas, y yo la vi empleándolas contigo… —Se volvió súbitamente hacia él—. Es mejor que te vayas ahora, Reilly.

—¿Puedo verte otra vez, Tess?

—No sé. Quizá. No me gustaría que volvieras a besarme.

Reilly permaneció quieto un momento, esperando que él la se volviera. Cuando vio que ella no lo hacía, tomó su sombrero. Se detuvo en la puerta y la miró. Dijo:

—No te he mentido, Tess. Estaba pensando en ti.

—No; pensabas en Sally, y eso lo borra todo.

—¿De veras?

—Vete, por favor.

Reilly dijo:

—Está bien.

Se perdió en la oscuridad de la trastienda y recuperó su rifle. Luego salió por la puerta de la panadería, asegurándose de que la puerta quedaba bien cerrada a sus espaldas.

El caballo continuaba atado frente al almacén, y Reilly lo condujo al establo, al final de la calle. Se puso a desensillarlo en el momento en que entraba Ben Cannoyer.

—Es mejor que saques fuera ese semental —dijo Cannoyer con impertinencia—. Tengo una yegua en celo y no quisiera ver mi establo hecho trizas.

Sin replicar, Reilly condujo el dosalbo a través del establo y lo acondicionó en una pequeña construcción anexa que había servido antes para encerrar carruajes. Cuando volvió encontró al viejo sentado en la puerta del establo, fumando su pipa.

Solamente había una linterna colgada en un puntal. Reilly la descolgó del gancho y la puso sobre un tablero, al lado de la manta.

—Cuidado con eso. No quiero fuegos aquí.

Reilly deslió su doble manta, tomó una camisa limpia y luego se despojó de la chaqueta. Había un abrevadero a pocos pasos de la puerta del establo y Reilly se quitó la camisa para lavarla. Cannoyer dijo:

—El hotel está en esta misma calle, y si necesitas un baño, ve a casa del barbero. Ha instalado una bañera.

Reilly se puso la camisa limpia, luego la chaqueta y volvió al establo para arrollar sus mantas. Cannoyer había abandonado su puesto en la puerta y estaba apoyado en el puntal. Chupaba su pipa y observaba a Reilly atentamente. Poniendo los ojos en el revólver de Reilly, dijo:

—Hiciste un buen trabajo con ella, ¿verdad?

—Sí —dijo Reilly, y puso el rollo de mantas en un arcón vacío.

—Conocí a un tipo en Ellsworth que manejaba bien las pistolas —dijo Cannoyer—. Cañones cortos y sin punto de mira. Una noche hubo jaleo y cuando quiso sacarlas, se encontró con que no había mucha diferencia entre ellas y el «seis tiros» de un hombre honrado.

—¿Hay aquí muchos hombres honrados?

El viejo se encogió de hombros y asió una correa que pendía a la altura de su cabeza.

—He observado que tu caballo es del «Broken Bit». ¿Has hecho ya las paces con el viejo?

—Nunca estuvimos peleados.

—Él no fue a verte a la cárcel —dijo Cannoyer—. Un hombre me hace a mí eso, y me enfadaría en serio.

Volvió la espalda a Reilly y cerró una hoja de la puerta, atravesando la clavija en el umbral. Luego tomó su silla, la apoyó en el quicio y levantó el pie contra la hoja que estaba cerrada. Reilly observaba esto, y Cannoyer, al darse cuenta, sonrió. Era indudable que hacía esto deliberadamente, para cortar el paso a Reilly. Éste estuvo seguro de ello cuando oyó preguntar al viejo:

—No tendrás prisa, ¿verdad, Reilly?

CAPÍTULO III

Pasada la puerta del establo, la calle estaba iluminada con lámparas, y la gente circulaba en una y otra dirección. En la arcada del establo había una linterna colgante que arrojaba su luz amarillenta sobre el patio del arrendadero. Reilly se acercó a Ben Cannoyer, que le esperaba sentado con las piernas extendidas.

—Déjame pasar, Ben.

—Hablemos antes un poco —dijo Cannoyer, golpeando la cazoleta de su pipa—. Se rumoreaba que ibas a volver, Reilly, y muchos se preguntaban lo que pensabas hacer.

—¿Se refiere usted a pedir un empleo a Winehaven?

Cannoyer movió la cabeza.

—Las autoridades de California comunicaron tu regreso al «sheriff» Henderson. Te espera.

—Déjelo que espere —dijo Reilly, mirando las piernas del viejo—. Quite las piernas de ahí, Ben —añadió.

Ben Cannoyer obedeció. Vestía unos pantalones de algodón, completamente descoloridos, y calzaba botas de caza. Tenía la camisa arremangada hasta los codos y la franela roja de su camiseta pendía a lo largo de sus brazos descarnados.

—¿Qué le ronda por la cabeza, Ben?

—Estaba pensando en lo animada que estará la ciudad esta noche. —Se inclinó hacia adelante en la silla y bajó la voz, como si se dispusiera a decir una broma obscena—: Han visto a Sally saliendo de la callejuela, detrás del restaurante, a la misma hora en que tú estabas en la panadería. Comprenderás que hace falta ser muy tonto para no imaginarse lo que ha ocurrido.

—No sé. ¿Es usted muy tonto, Ben?

Bajo la luz de la linterna, Cannoyer observó a Reilly. Profundas sombras caían sobre el rostro de Reilly, haciéndole aparecer más viejo. El revólver que pendía de su cinturón daba a su persona una sensación de peligro.

—Creo que este asunto no me importa —admitió Cannoyer.

—Desde luego, Ben. No le importa en absoluto.

—De todas formas debo decirte que yo, en tu lugar, no me dedicaría a vagabundear por las calles de Buckeye. Si Burk Seever huele esto, te buscará.

—No le será difícil encontrarme —dijo Reilly. Y cortó la conversación al ver entrar en el patio un calesín. Un hombre pequeño descendió del vehículo y escudriñó las sombras. Cuando llegó cerca de Cannoyer y de Reilly, éste levantó la cabeza para que la luz de la linterna le bañara el rostro.

—Bien, Reilly —dijo el hombre—. Veo que tu meta era esta ciudad.

—No se moleste en mostrarme su placa, Peters. Usted sabe de sobra que soy inocente.

Harry Peters sonrió, y las guías de su grueso bigote se levantaron. Tenía la cara redonda, vestía una chaqueta de piel de búfalo y se cubría la cabeza con un sombrero hongo. Sujetaba entre los dientes un cigarro encendido, y las puntas de una docena de cigarros más asomaban por el bolsillo interior de su chaqueta. Quitándose el que llevaba en la boca lo hizo rodar entre los dedos. Dijo:

—Un buen cigarro es como una mujer de vida ligera, Reilly…, una cosa que el hombre echa siempre de menos en su existencia.

—Yo no fumo nunca cigarros —dijo Reilly.

Cannoyer gruñó y llenó la pipa. Peters sonrió.

—Me gusta esa virtud en un hombre, Reilly. —Se encogió de hombros bajo la pesada chaqueta y se dirigió a Cannoyer—: Hace frío, Ben. El invierno se acerca.

Cannoyer gruñó nuevamente y preguntó:

—¿Cómo va la vida de «marshall», Harry?

—Bien, cuando se piensa en ello como un empleo fijo. ¿Están Paul Childress y Jim Buttelow aún en la ciudad?

—En el hotel —dijo Cannoyer—. Algunos de los otros también están.

—Gracias. —Lamió una hoja suelta que colgaba de su cigarro. Luego miró a Reilly y añadió—: Procura no armar jaleo. No quisiera pasar el invierno buscándote por las colinas.

—Duerma tranquilo, Peters. Voy a pasar el invierno en mi sitio…, sin la ayuda de nadie.

—Eso suena monótono —contestó Peters.

Y se fue calle abajo.

—Es un zopenco —dijo Cannoyer—. ¿Verdad que no se parece en nada a un «marshall»?

—¿Cómo hay que ser para parecerse a un «marshall»?

—Es difícil de explicar. —Cannoyer dirigió a Reilly una mirada de soslayo—. Harry Peters tiene los huesos enmohecidos de no hacer nada, y eso, en un «marshall»…

—No me venga con historias, viejo.

Cannoyer gruñó y Reilly, abandonando el establo, anduvo calle arriba hacia el «Saloon».

Hacía treinta años que Paul Childress había comprendido lo inútil que era preocuparse y, como hombre disciplinado, decidió apartar de sí toda preocupación. Sin embargo, ahora no podía evitar el sentirse roído por una rara sensación de intranquilidad.

Sentado en la amplia arcada del hotel, Childress miraba pasar la gente por la calle. Vio llegar a Al Murdock acompañado de Emily Meyers.

—Voy a ver, si aquella ropa viene de Fort Reno —dijo Emily. Y abandonó el porche, andando rápidamente calle abajo en busca del mercante.

Murdock tomó asiento en una silla desocupada. Observando a Al Murdock, Childress decidió que el capataz era honrado en sus costumbres y opiniones. Esto se leía claramente en su rostro. Murdock dijo:

—Otra vez estamos abarrotados para el invierno, Paul. ¿Quiere que lleve algunas reses a los pastos del norte y las deje pasar el invierno en la rivera?

—Cualquier cosa que tú decidas es acertada.

—Necesitamos otras cuarenta toneladas de forraje —indicó Murdock—, y los fondos han descendido mucho. Creo que lo mejor será ver a Hammerslip mañana en el banco…

Ladeó el sombrero y se metió los dedos por entre sus cabellos ondulados. Childress le observó atentamente en estos pequeños detalles.

—¿Qué es lo que te preocupa, Al? —El viejo frotó una cerilla y la paseó por encima de la cazoleta de su pipa, hasta que todo el tabaco estuvo bien encendido. Miró a Murdock penetrantemente—. ¿Estás inquieto por Reilly?

—Un poco admitió Murdock. —Ese cabeza loca se meterá en otro lío si no se anda con cuidado.

—Ya es mayor. Reilly puede cuidar de sí mismo.

—Demasiado bien —dijo Murdock. Guardó silencio unos instantes—. Paul, nunca me ha gustado meterme en lo que no me importa, pero ¿qué hay entre usted y Reilly?

—¿Tú crees que hay peligro?

—Reilly le tenía a usted por amigo, lo que se comprende fácilmente, pero usted no demostró serlo mucho.

—Creo que no —dijo Childress. Suspiró—. Un hombre tiene que saber arreglar sus propios asuntos, Al. Reilly eligió su camino.

—Usted sabe lo que hace —dijo Murdock, y guardó silencio.

Mientras fumaba su pipa tranquilamente, Childress decidió que Murdock se preocupaba demasiado por Reilly. En realidad, muchos estaban inquietos por el mismo motivo. Reilly buscaría complicaciones. Sin embargo, el hombre había nacido en ellas, vivía en ellas y sucumbiría si no era capaz de vencerlas. Cuanto más fuerte era un hombre, mejor luchaba contra ellas, porque el débil sucumbía fácilmente. Childress se preguntaba qué valía más la pena, que un hombre muriera luchando contra ellas o en su favor. Dijo:

—Tú y Reilly no fuisteis nunca amigos. ¿Por qué te preocupas por él?

Murdock empujó su silla hacia atrás y, levantando los pies, se sentó en la barandilla. Su mirada empezó a recorrer la calle, oscilando como la aguja de una brújula, veloz, descansando en su búsqueda, y volviendo a oscilar. Dijo:

—Seré cuñado de Reilly cuando llegue la primavera. Un hombre se crea obligaciones, eso es todo.

—Lo mejor es dejar solo a Reilly —aconsejó Childress—. Tiene la cabeza muy dura. —Tocó a Murdock en el brazo y le indicó los dos jinetes que desmontaban en la calle—. Aquellos tipos son dos salvajes de Buttelow, amigos de Reilly. Ve hasta ellos antes de que lleguen aquí. No quiero cuentas con esos demonios mientras descanso.

Poniendo los pies en el suelo, Murdock bajó los escalones y descendió a la calle. Walt y Ernie Slaughter ataban sus caballos, y cuando Murdock se acercó por el centro de la calzada ellos enfocaron su atención a lo largo de la acera.

Reilly Meyers iba hacia ellos brotando de la oscuridad.

La noche era densa, rotas las tinieblas, de trecho en trecho, por los haces luminosos de los faroles. Reilly se acercaba despacio, pegado a la pared de un edificio. Los Slaughters esperaron hasta que estuvo cerca de ellos, y entonces, súbitamente, le envolvieron en un bosque de brazos. La fuerza del ataque llevó a Reilly contra la pared del edificio. Se oyó un crujido y Reilly se vino al suelo bajo el doble peso de los dos hombres.

Murdock corrió hacia ellos, asió a Ernie por los cabellos y lo levantó de un tirón.

—¡Condenados! —gritó—. ¿No tenéis nada mejor que hacer para divertiros?

Reilly, que había peleado con testarudez durante unos segundos, se puso en pie al oír la voz fría de Murdock.

Asiendo a los Slaughters por los brazos, les empujó bruscamente hacia la luz. Entonces su rostro se arrugó con una ancha sonrisa.

—¡Par de salvajes! ¿Cuándo diablos habéis crecido tanto?

—¿Y cuándo te has hecho tú tan viejo? —dijo Ernie, empujando a Reilly hacia atrás—. Ahora vamos a bebernos un trago.

La puerta del «Burkhauser’s Saloon» estaba abierta y por ella salían las notas de un piano y una voz que cantaba:

«Fond of fun as fond can be,

When it’s on the strict q. t.»

Escucharon unos segundos y luego Walt Slaughter se frotó el estómago. Era un hombre curtido, cetrino, de unos treinta años. En su rostro había una latente sensación de peligro. La alegría llameaba en sus ojos descoloridos. Dijo:

—Que el diablo me lleve si no me alegro de verte, Reilly. ¿Cuándo has vuelto?

—Hoy. Las cosas han cambiado un poco.

Ernie miró a su hermano y murmuró:

—Un poco. —Giró la cabeza en derredor, como si buscara a alguien y añadió—: Echemos un vistazo al elefante.

—¿Tú crees que hay un elefante ahí dentro? —preguntó Reilly, y entró seguido de los hermanos Slaughter y de Murdock, que lo hizo en último lugar. Se acercaron al mostrador. Una muchacha estaba bailando en el escenario, mostrando sus piernas enfundadas en medias negras.

«Ta-ra-ra boom-de-ay.

Ta-ra-ra-boom-de-ay.»

Reilly la miraba como fascinado. El rostro de la muchacha despertaba en él Un hondo recuerdo. Tomando a Ernie Slaughter por un brazo, señaló el escenario.

—¿No es ésa la hija de aquella viuda a la que amó Alder Creek?

—Sí —dijo Ernie, y en sus ojos había una expresión animosa—. Burk la dejó a un lado cuando se casó con Sally Isham.

Volviéndose hacia la barra, Reilly miró fijamente el triángulo formado por sus antebrazos.

—Eso es todo lo que puede hacer por vivir.

—Sí —dijo Murdock—. Un oficio poco decente.

Ernie experimentó un vivo resentimiento. Al darse cuenta, Walt pasó a su hermano un brazo por los hombros y le zarandeó suavemente.

—No le hagas caso y olvídalo.

—Seguro —dijo Ernie, y miró a Al Murdock.

El capataz del «Broken Bit» parecía incómodo.

—Lo siento, Ernie. Tengo la boca demasiado grande.

Y se puso a mirar la pulida superficie de la barra.

El camarero se acercó cautelosamente. Al ver a Reilly, se envaró y deslizó las manos por el borde del mostrador. Durante un momento ninguno de los dos habló. Luego, el camarero dijo:

—No intentes nada contra mí, Reilly. Tengo un revólver de dos cañones al alcance de mi mano, y te abriré un agujero en las tripas en cuanto muevas un dedo.

—¡Pero si yo no tengo nada contra ti, Elmer!… —La voz de Reilly parecía decepcionada. Rió—. ¿Cuándo dejaste a Winehaven? Esto es mejor que ser su lacayo, ¿verdad?

El camarero movió los pies nerviosamente.

—Te conduces como un hombre que no tiene la conciencia limpia —dijo Reilly, y sus buenos modales se desvanecieron como una bocanada de humo—. No habrá jaleo «esta noche», Elmer. Deja la botella y quítate de mí vista.

—En seguida —dijo Elmer, y se fue al otro extremo de la barra.

Los hermanos Slaughter se miraron entre sí, y Murdock hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Bueno —dijo Ernie—, vamos a beber a mi salud. Me siento apocado.

Murdock cogió la botella y fue en su ayuda. Haciendo una V abierta con los dedos índice y meñique, Ernie dijo:

—Whoop, whoop, whoop… solamente dos dedos en un cubo de lavar.

—Vierte hasta que se te canse la mano —dijo Walt, empujando su vaso al otro lado del mostrador. Y dijo a Reilly—: Parece ser que Elmer está todavía en la lista, ¿verdad?

—¿No ha de estar? Recuerda que he pasado cuatro años entre rejas.

—Sí, es verdad —dijo Walt secamente.

Reilly observó a Elmer. El camarero estaba cada vez más nervioso. Finalmente, incapaz de permanecer por más tiempo allí, volvió a donde estaban los cuatro hombres. Dijo a Reilly:

—¿Piensas hacer algo contra mí?

Elmer Loving tenía la cara redonda y los ojos saltones. Llevaba el cabello peinado en bucles sobre la frente.

—Me gustaría desatornillar tu condenada cabeza —contestó Reilly jocosamente—, pero éste es un placer que dejaré para más tarde. —Se inclinó sobre los codos hasta que su cara estuvo a un palmo de la cabeza de Elmer—. ¿Quién te pagó por mentir, Elmer?

—Estás acusando a un inocente. —Elmer hizo un torpe movimiento con el trapo al otro lado de la barra—. No te metas conmigo, Reilly. Tengo amigos… amigos que podrían devorarte.

No te preocupes. Pienso haraganear mucho por aquí.

Un día de éstos nos juntaremos tú y yo y hablaremos largo y tendido.

—No me asustas, Reilly.

Elmer aguardó unos instantes antes de marcharse, como si esta demora le diese una falsa ilusión de valentía.

La muchacha había terminado la canción y bailaba ahora. Reilly volvió la cabeza para observarla. Abandonando el escenario, la muchacha anduvo por entre las mesas y se acercó a la barra. Era pequeña y bien formada y su vestido era caro. Bajo el colorete y el rojo de los labios poseía una belleza natural, mas no hacía nada para acentuar o recalcar el conjunto, como si lo llevara a disgusto.

Cuando vio a Ernie Slaughter en la barra, se detuvo. Sus hombros se movieron ligeramente, como si los encogiera. Fue hacia él llevando colgada de los labios una sonrisa vacía, muerta.

Ernie dijo con voz grave:

—¿Cómo estás, Jane?

Jane Alford rió. Una risa débil, forzada, que se quedaba en sus labios sin llegar a los ojos. Éstos eran azules, lejanos, como si ella los mantuviese deliberadamente remotos para que no se reflejase en ellos lo que pensaba o sentía.

—Estoy serena —dijo—. Pero borracha o serena, soy feliz.

Reilly Meyers estaba medio oculto tras los hombros de Al Murdock. Cuando Jane lo vio, su sonrisa feneció y sus labios se tensaron. Reilly preguntó:

—¿No te acuerdas de mí, Jane?

—Yo… ¡vete de aquí, Reilly! Si estos dos cabezotas tuvieran una pizca de sentido común, nunca te hubieran traído aquí. —Volvióse hacia Ernie Slaughter, furiosa—. ¿No se te ha podido ocurrir nada mejor que meter a Reilly bajo las mismas narices de Burk?

Su mirada pasó por encima de Ernie Slaughter y se encontró con los ojos de Burk, que se clavaban en ella a través del «Saloon». Seever estaba sentado en una mesa a lo largo de la pared, y cuando Reilly miró en aquella dirección, vio en la mirada del hombretón algo tan sólido y frío como la hoja de un sable.

Depositando las cartas en la mesa, ante él, Burk se excusó y se dirigió despacio hacia la barra, sorteando las mesas con su gigantesca humanidad. Cuando alcanzó la barra, dijo a Elmer:

—Lárgate de ahí, Loving. —Luego miró a Ernie Slaughter—. Si queréis venir conmigo, tengo un cuarto pequeño desocupado.

—Vamos —dijo Ernie, apartándose para que Burk pudiera pasar entre él y la barra.

Una lucecita se encendió en las pupilas de Burk. Rió. Luego miró las piernas de Jane Alford.

—Lárgate, paloma, y vende tu encanto entre los clientes.

—Le gusta venderlo aquí —replicó Ernie.

Burk se pasó una mano por la cara y por la boca, como si quisiera palpar su forma. Sus ojos eran osados, desafiantes, porque era fuerte y sabía emplear su fuerza con crueldad.

La tensión se arremolinó en torno a ellos. Reilly Meyers afiló su voz y dijo:

—Antes de que levantes el grito, Burk, debo decirle que tu mujer me ha visitado en la panadería. He creído que deberías saberlo.

—Maldito seas —dijo Burk.

Tenía intenciones de pelear con Ernie Slaughter, y ahora Reilly le buscaba la boca. Éste tenía la preferencia, y Burk Seever no supo ocultar el placer que le produjo esta circunstancia.

Reilly dijo:

—Estábamos tomando un trago amigablemente cuando tú te has entrometido. ¿Por qué te metes en lo que no te importa?

—No hables tan alto, Meyers, porque no estás capacitado para ello. —No se tomó la molestia de mirar a Jane Alford cuando añadió—: Te he dicho que vendas tu encanto.

Jane dio un paso para separarse de ellos. Ernie la alcanzó y le puso una mano en el brazo.

Reilly vio crecer la rabia en la cara de Burk. Dijo:

—Tú eres el primero que trata de buscar camorra esta noche, Burk, pero te advierto que… no debes empezar. Cualquiera de nosotros podría abrirte un agujero en la cabeza, ¿comprendes?

El vejamen pareció acrecentar la cólera de Seever, Dijo:

—No quiero embromarte, Reilly. Quiero ser sincero contigo. Una vez te até una lata en el rabo, pero te guardo algo mejor para la próxima. Sal de la comarca. Es un buen consejo.

—Jamás seguiré los consejos de un individuo como tú —dijo Reilly—. Vuelve a tu partida de cartas antes de que se te enfríe el sonrojo.

—Te estás poniendo nervioso, Reilly. Ya te pusiste nervioso una vez en casa de Winehaven. —Movió sus pesados hombros cansadamente—. No te acerques a mi mujer. Si me entero de que la molestas, te romperé la cara de tal forma que ninguna mujer te la mirará.

Golpeó la barra con el puño y se dirigió rápidamente a dónde le esperaban para terminar la partida.

Walt Slaughter gruñó:

—El señor Seever está endiabladamente loco, Reilly. Y no te quiere.

—Tampoco yo a él —dijo Reilly, y tomando otro sorbo, notó que se deslizaba cálidamente por la garganta y caía en el estómago como un charco de fuego.

—Eres más tonto que cuando te fuiste —dijo Jane Alford—. ¿No ves que Burk quiere matarte, que siempre lo ha querido?

—Dime, Jane, ¿qué vi yo en casa de Winehaven que tanto temen pueda recordar?

El rostro de Jane se suavizó y sus ojos se hicieron lejanos.

—Yo trabajo aquí. No sé nada. —Ernie tenía aún la mano sobre su brazo, y ella le dijo—: Tengo que irme, Ernie.

—No tienes que ir a ninguna parte —replicó Ernie, pero ella se desasió de su mano.

—Tengo que irme —repitió.

Se fue. Los cuatro hombres la vieron andar por entre las mesas, sonriendo solamente con los labios.

En el semblante de Ernie Slaughter había una quietud reflexiva. Se volvió para beber. Se notaba que deseaba estar solo, y Murdock atrajo su atención al decir:

—Considerando que Buckeye es una ciudad pequeña y los ranchos pocos y separados entre sí, puede decirse que Burk ha tenido suerte. Él es quien hace los contratos del ganado para la Piute Agency, además de practicar la abogacía. —Se inclinó en la barra hasta que todo el peso de su cuerpo descansó en sus antebrazos—. Pero la forma en que gasta el dinero y la facilidad con que éste viene a sus manos, indica que existe algo nuevo y diferente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ernie.

Murdock colocó los codos en el borde del mostrador y dijo:

—Pongamos que un hombre, siendo abogado, gana cien a la semana. Pero si gana cien, ¿cómo puede gastar ciento cincuenta? —Movió la cabeza tristemente—. Vosotros domáis caballos para vivir, pero yo gobierno un rancho. Cuando pierdo diez cabezas, me inquieto, y si me faltan cien, pierdo el sueño.

—Mal asunto, ¿verdad? —dijo Reilly.

Murdock resopló.

—¿Sabéis que este año no tengo bastante dinero en los libros para justificar una ganancia decente? En los últimos diez meses han desaparecido más de mil cabezas. —Contó con los dedos—: Bob Ackroyd, del «Hat», ha perdido algunas. Lovelock, del «Lazy U», también. Max Horgan se queja de lo mismo. —Murdock sonrió atravesadamente—. ¿Adónde han ido a parar? ¿A la Piute Agency? Harry Peters dice que no, pero cuando Seever hace los contratos en su oficina, no compra bastante para alimentar a la mitad de los piutes. —Tomó el vaso del mostrador, lo vació de un trago y lo apartó lejos de sí. Luego dijo—: Me gustaría llegar un día a las reservas en el momento de entregar el ganado.

—¿Crees que puedes entrar?

—Seever vende —repitió Murdock—. Todo pasa a través de él y del agente de Carson City. Nosotros hacemos un contrato y el cheque se lo envían a él. Antes de que el dinero llegue a nuestras manos, él saca su tajada.

—Eso tiene carácter de una organización en serie —dijo Reilly, haciendo rodar su vaso—. ¿Un pacto entre Seever y el agente?

—¿Qué otra cosa puede ser? —dijo Murdock—. Pero no hay pruebas. Harry Peters se ha roto la cabeza tratando de encontrar un fallo, sin conseguirlo. Cada vez que Peters ha pretendido actuar contra Winehaven, éste ha demostrado que sus asuntos son legales. La marca de Horgan es clara, o al menos lo era cuando el «sheriff» Henderson y Peters la examinaron. —Murdock suspiró y cambió de tema—: ¿Piensas volver a tu antiguo rancho, Reilly?

—No tengo otro donde ir. La marca está registrada y la tierra es mía.

—Ve a otra parte —sugirió Murdock—. Algunas veces, Reilly, un hombre trata de ir a un sitio donde ya nada queda para él, y entonces tiene que irse a otra parte. Piensa en esto.

—Lo he pensado ya.

—La cosa está muy tirante, Reilly. Seever quiere quitarte de en medio porque tú y Sally… bueno, ya sabes a lo que me refiero. Henderson y Horgan quisieran verte muerto y enterrado. Parece ser que pusiste muy nervioso a Winehaven. ¿Cómo quieres solucionar un asunto así?

—Lo probaré —dijo Reilly, acariciando el cinturón con el dinero bajo su camisa—. Tengo aquí un poco más de seiscientos, lo suficiente para ir tirando durante un año. Al cabo de ese tiempo me habré apoderado de lo que es mío o…

—Está bien —cortó Murdock con un gesto resignado.

Reilly se encogió de hombros.

—Voy a comprar una caja de cartuchos para mi rifle y luego me iré a las colinas.

—Suerte —dijo Murdock, y levantó su vaso.

Ernie y Walt no dijeron nada, pero el primero guiñó un ojo a Reilly antes de que saliera.

Reilly se detuvo un momento en el porche y luego cruzó la calle hacia el almacén. Childress estaba todavía sentado a la puerta del hotel, pero Reilly no le dijo nada. Había dos hombres más con Childress, por los que Reilly no experimentaba una gran amistad.

El almacén de Bolder era una larga nave, alumbrada por una lámpara. Allí se mezclaban el olor del cuero, de los vestidos y de la pintura almacenada. Arrimado al mostrador, Reilly esperó a que Bolder terminara con la señora Ketchum.

Bolder era un hombre arrugado, de unos cincuenta años, con cara de persona que cuenta dinero hasta durmiendo. Se acercó a Reilly arrastrando los pies por detrás del mostrador, y Reilly puso una moneda de oro en el tablero.

—Dos cajas de cartuchos 44.

El hombre sacó las dos cajas de debajo del mostrador y cambió la moneda cautelosamente. Los ruidos de la calle llegaban al interior, y unas botas de hombre golpearon la acera con ruido hueco.

—¿Piensas quedarte, Reilly? —preguntó Bolder.

—Puede —dijo Reilly.

Bolder estaba apoyado contra el mostrador. Los pasos recios se detuvieron en la puerta. Desde el umbral, Burk Seever dijo:

—No se quedará.

Reilly se volvió lentamente. La lámpara golpeó el rostro de Burk, dejando una mancha de aceite en su frente. Seever se apartó de ella y entró.

—Ya te estás largando, Reilly.

—¿Vienes buscando jaleo, Burk? —Reilly movió la diestra y tocó la culata de su Remington—. Si es así, puedo darte un poco.

—Tú no te servirás de ese revólver contra mí, Reilly.

Seever volvió ligeramente la cabeza al oír unos pasos a su espalda. Apareció en la puerta un joven de ojos redondos e inocentes. El joven miró primero a Reilly Meyers, luego a Burk Seever y dijo:

—Si esto es privado, puedo ir a otra parte.

—Esto está abierto al público —dijo Reilly.

El joven sonrió, dando otro paso hacia el interior. Su atención se fijó en Reilly como un imán. Encontraba en Reilly algo temerario e indiferente, algo que le recordaba un tiempo pasado, cuando creía que todo era alegría en el mundo y que las colinas estaban hechas para galopar por ellas.

Burk Seever dijo:

—Sal de aquí o ponte frente a mí, donde yo pueda verte.

—¿Está usted enfadado por algo? —preguntó el joven.

—No quisiera repetírtelo —dijo Seever duramente.

—Apuesto a que no lo repite —dijo el joven, y se apoyó en el marco con las piernas cruzadas.

Ningún ruido llegaba de la calle. Hasta el piano del Burkhauser’s había enmudecido. Burk Seever permanecía en la puerta del almacén, sin decidirse por nada práctico. Finalmente, dio unos pasos y las tablas del piso protestaron bajo el peso de sus botas. En el molino del café, unos fréjoles que había junto al borde cayeron repiqueteando ruidosamente en la tolva.

Seever se quitó la chaqueta y el chaleco y los puso sobre una pila de banastas. Reilly cambió de posición y apoyó ambas manos en el mostrador. El joven se separó de Seever y se situó a su izquierda, exactamente frente a Reilly.

—Quítate de ahí —dijo Seever.

Reilly abandonó el mostrador y fue hasta un manojo de astiles de pico que había en un tonel vacío.

—Me gusta recostarme —dijo.

Sacó la bolsita de tabaco y lió un cigarrillo; después frotó una cerilla contra uno de los astiles. Sus ojos sonrieron a Seever por encima de la llama.

Seever saltó ligeramente cuando Reilly lanzó la bolsita y el papel al joven forastero. El único ruido en el almacén era la furiosa respiración de Seever.

—Éste se pone entre tú y yo, Reilly. No querrás que haga daño a este niño, ¿verdad?

—Él puede tomar sus propias decisiones —dijo Reilly, sacando uno de los astiles del barril y pasando la mano por la lisa madera. Un caballo pasó por la calle y sus cascos produjeron sonidos amortiguados por el polvo.

Reilly dijo:

—Si no quieres que te hunda el cráneo, ponte la chaqueta y el chaleco y lárgate de aquí.

La cabeza de Seever se volvió de Reilly al joven forastero. Luego dijo:

—Eres un hombre de agallas. ¿Te da miedo pelear con los puños?

—Lárgate —murmuró Reilly.

—Seguro. —Seever forzó una sonrisa—. Otra vez será, Reilly. —Sus ojos se detuvieron en el joven forastero—. A ti también te veré.

—No será preciso que fuerce mucho la vista —dijo el muchacho.

Burk Seever se puso la chaqueta y el chaleco y salió a grandes zancadas. Bolder dejó escapar un hondo suspiro y fue a la trastienda a buscar una botella que tenía guardada tras una pila de sidras.

Reilly se quedó mirando al forastero. Dijo:

—Te gustan las diversiones fuertes, ¿verdad?

—Me gustan todas las diversiones.

Hizo a Reilly una mueca burlona y salió. Se detuvo un momento en la puerta antes de cruz la calle hacia el Burkhauser’s Saloon.

El piano tocaba nuevamente y su música llenaba la ciudad.

CAPÍTULO IV

Bob Ackroyd, del «Hat»; Swan Lovelock, del «Lazy U», y Paul Childress, estaban todavía reunidos en el porche del hotel cuando Burk salió del almacén a grandes zancadas. En la acera, Burk empujó a un hombre que le interceptaba parcialmente el paso y entró en el «Saloon».

Reilly salió poco después y se dirigió al establo de Cannoyer, al final de la calle. Sacó su caballo y cabalgó fuera de la ciudad. El joven forastero, que había abandonado el almacén un momento antes que Reilly, caminaba perezosamente por la acera. Y Bob Ackroyd se inclinó sobre la barandilla del porche.

—¡Eh! ¿Qué ha sucedido?

—Ya han visto ustedes quién ha salido primero, ¿no? El joven forastero dio una última chupada a su cigarrillo y lo tiró a la calle. Luego dirigió a Ackroyd una mirada ni atrevida ni prudente, como si tratara de valorizarle. —Eso es lo que ha sucedido— añadió, y siguió caminando.

—Ha debido ser digno de ver —murmuró Lovelock—. Burk no es de los que se echan atrás fácilmente.

Paul Childress golpeó los brazos de su asiento.

—Creo que es hora de que visitemos a Peters.

—Buttelow está en el Burkhauser’s. ¿Quiere que venga también?

—Sí —dijo Childress—. Dígale que vaya con usted, Bob.

Bob Ackroyd bajó del porche y atravesó la calle. Al subir al porche del Burkhauser’s las puertas giratorias bascularon con violencia y Bob retrocedió para no ser atropellado por los dos hombres que salían entrelazados y golpeándose con la testarudez propia de los borrachos.

Ackroyd los vio vacilar un momento en el borde del porche antes de caer a la calle. Más allá, el joven forastero, que se había detenido en el porche, avanzó abriéndose paso hasta la fila interior de los espectadores.

Los dos hombres seguían peleando sin prestar atención a las personas que se habían congregado en torno a ellos. Ackroyd no dio importancia a la pelea y entró en el «saloon».

La luz de la lámpara se desparramó sobre los dos contendientes cuando se pusieron en pie. Uno de ellos empujó al otro, que cayó de espaldas contra la regocijada multitud. Súbitamente el hombre giró y golpeó al joven forastero en la boca.

El joven entró inmediatamente en acción, tumbando al otro con una serie de golpes. Los mirones gritaban sin cesar, porque ahora se habían puesto los dos hombres contra el forastero. Por raro que parezca, los dos hombres daban la impresión de estar ahora menos borrachos que unos minutos antes, y aunaron sus esfuerzos para terminar rápidamente la pelea.

El forastero cayó y los otros se le echaron encima antes de que pudiera levantarse. Childress y los otros, desde el otro lado de la calle, oían el ruido sordo de los puños contra la carne. Entonces apareció el «sheriff» Henderson abriéndose paso entre los espectadores. Tomó al joven por el cuello de la camisa y lo puso en pie rudamente.

Sin advertencia alguna, extrajo su Smith & Wesson de largo cañón y golpeó con él la cabeza del forastero. Un murmullo de protesta se levantó entre la multitud, y Murdock, Buttelow y Ackroyd salieron del «Saloon» a tiempo de ver lo que ocurría. Acercándose a Henderson, Ackroyd le habló duramente y la cabeza del «sheriff» se movió rápida y hosca, como si tratara de prever cualquier contingencia.

Ackroyd y los otros cruzaron la calle y se reunieron con Childress y Lovelock en el porche del hotel. Desde allí vieron a Henderson que conducía a la cárcel al forastero.

—Me ha parecido condenadamente rápido —dijo Lovelock—. Es una pena que un hombre no pueda divertirse sin que le rompan la cabeza.

—Los otros dos se la hubieran roto pronto —dijo Buttelow.

Buttelow era un hombre de sesenta años, derecho, con una gran cabellera blanca y un mostacho gris y espeso.

En la esquina, el joven forastero empezaba a volver en sí. Al tratar de ponerse en pie, Henderson le empujó hacia adelante.

—Alguien debería echar una mano a ese joven —dijo Murdock.

—No te metas en eso —advirtió Childress—. Ya tenemos bastante con nuestros problemas. —Se dirigió a Jim Buttelow—: ¿Vio usted a Reilly? Quiere volver a su antigua propiedad. Puede que haya jaleo con eso.

—A Reilly le gustó siempre el jaleo —gruñó Buttelow. Señaló la calle por donde había desaparecido Henderson con el forastero—. Querrá divertirse, como ése, y mañana estará en la cárcel.

—Creo que no —dijo Murdock levantando los ojos del cigarrillo que estaba liando—. Reilly ha cambiado mucho.

—Harry Peters está en el New Congress Hotel —dijo Childress—. He pensado que podíamos ir allí y hablar con él.

Asintieron todos y caminaron calle abajo.

El New Congress Hotel era un edificio de madera de dos pisos, construido detrás de los dos viejos hoteles de Buckeye. Cruzando el vestíbulo, subieron la escalera y Childress llamó a una puerta hacia la mitad del pasillo.

—Adelante —invitó la voz del «marshall».

Buttelow abrió la puerta y entró, haciéndose a un lado para que los otros pasaran delante.

Sin su velluda chaqueta, Harry Peters parecía más pequeño, más despierto. Estrechó las manos de todos y les invitó a sentarse.

—Estaba dispuesto a visitarles —dijo. Tanteó sus bolsillos buscando un cigarro, encontró uno y le aplicó una cerilla—. Si esperan ustedes noticias de Carson City, siento decepcionarles. Después de tres años de trabajo, aún estamos como al principio.

—Esa cantinela me desquicia los nervios —dijo Childress—. Nosotros seguimos perdiendo ganado a diestro y siniestro.

—El país está contra ustedes —dijo Peters, chupando su cigarro—. Está contra todos ustedes. La tierra es demasiado seca y la vegetación muy pobre. Con una vaca por cada diez acres de tierra, la propiedad de un hombre puede cubrirse hasta el mismo infierno. Usted, Paul, tiene tres hombres en su nómina. ¿Y cuántos acres? Veinte mil por lo menos. Tienes ustedes pocos hombres, y ustedes lo saben.

—¡No puedo permitirme el lujo de tener más! —estalló Childress—. Con tanto robo de ganado no puedo costear todo un equipo.

—Lo sé —dijo Peters, sacudiendo el cigarro en el cenicero—. Los cuatreros también lo saben y sacan provecho de ello. Estamos frente a un problema de esos que no se solucionan fácilmente. Parece ser que los cuatreros saben donde agrupan ustedes el ganado, y cuando Henderson empieza a seguir la pista, ellos están ya en las rocas y las huellas se pierden.

—Una vez —dijo Murdock con suavidad— las huellas no se perdieron y la broma le costó a Reilly cuatro años de encierro.

Harry Peters miró con expresión irritada al capataz del «Broken Bit».

Lovelock dijo:

—¿No podríamos destituir a Henderson? No vale para maldita la cosa.

—Voten contra él —sugirió Peters—. Para eso están las votaciones.

—Las nuevas elecciones no se celebrarán hasta dentro de dos años —dijo Bob Ackroyd—. ¿Qué podemos hacer contra él mientras tanto? —Sacó la bolsita del tabaco y el papel para liar un cigarrillo—. Yo no voté nunca por Henderson.

—Creo que ninguno de nosotros votó —dijo Childress—. Harry, ¿sabe usted que Reilly ha vuelto?

Peters asintió y miró la punta de su cigarro.

—Censúreme si le parece, Paul, pero yo retrocedí y permití que le cayeran cuatro años a Reilly. —Childress levantó la cabeza al oír esto, y el «marshall» sonrió—. Estoy seguro de que Reilly mató a aquel hombre en legítima defensa. Elmer Loving mintió. —Se levantó, fue a la ventana y tiró la punta del cigarro a la calle. Luego encendió otro y el aire se pobló de humo—. Reconstruyendo lo que ocurrió aquel día, todos recordamos que Reilly descubrió las huellas de su manada unas horas antes de matar al tipo aquél. Reilly inició el rastreo, ayudado por aquella nevada inesperada, y encontró las reses en un corral de Winehaven. Las pruebas estaban allí, y Reilly echó mano al revólver. Estaban presentes Max Horgan y Elmer Loving. El primero no apareció durante el juicio, y Loving mintió en testimonio suyo. Yo creo que allí había algo más de lo que salió a relucir… De lo contrario, Burk Seever no hubiera apretado tanto para ponerle una cuerda en el cuello. Reilly vio algo que los asustó a todos. No estoy seguro de que Reilly comprendiera la importancia de lo que vio, o si en realidad era importante, pero ellos saben que vio algo, y querían librarse de él.

—Me parece curioso que usted dejara a Reilly ir a la cárcel —dijo Murdock.

—Dejando libre a Reilly no le hubiera hecho recordar lo que vio —dijo Peters con el ceño fruncido—. Yo diría que se trata de una pequeña pieza del enigma, una especie de hilo por el que se puede llegar a desenredar toda la madeja.

Al Murdock miraba atentamente al «marshall».

—¿Qué se lleva usted entre manos, Harry?

—Necesitamos un hombre que sea capaz de enfrentarse con la cuadrilla de Winehaven.

—¿Reilly?

—Sí —dijo Peters después de una pausa—. Ahora, Reilly tiene tanto que perder como cualquiera de nosotros.

—No me gusta esto —dijo Murdock—. Reilly será mi cuñado un día de éstos y yo sé establecer una diferencia entre lo razonable y lo absurdo. Déjele tranquilo. Harry.

Presentando las palmas de las manos hacia arriba, Peters dijo:

—No te enfades conmigo, muchacho. He hecho una simple sugerencia. Cuando Burk se casó con Sally Isham, ella le complicó la vida a Reilly. A éste no le gustó nunca que nadie le pegara una paliza, y Burk ya le había administrado dos. —Peters apuntó con su cigarro hacia Murdock—. Yo tengo simpatía por ti, por Emily y por todos ustedes. Al decir eso, no he querido dar a entender que pensaba poner a Reilly en la boca del lobo. Señores, el cumplimiento de la ley es una profesión fría, metódica, que sigue reglas justas y que protege igualmente al inocente y al culpable.

—Una buena cuerda y un Winchester —dijo Bob Ackroyd— también podían administrar la ley.

—Sí —dijo Peters—. Eso nos haría tan sin ley como esos que ahorcamos. —Sacudió la cabeza—. Este asunto que nos ocupa hay que llevarlo a un tribunal y aclararlo allí. Os aseguro que nada me gustaría tanto.

—Usted debería dejar la profesión de «marshall» y hacerse «sheriff» —dijo Childress—. Nosotros necesitamos un hombre como usted, Harry.

—Muy halagador —dijo Peters—, pero me encuentro bien así.

—¿Y qué me dice de Reilly? —preguntó Murdock. Peters hizo rodar el cigarro en la boca.

—Procederemos legalmente. Dejaremos que sean Burk y su gente los que se metan con Reilly. Burk no renunciará. Necesita matar a Reilly.

Se levantó la sesión. Harry Peters estrechó las manos de todos antes de que salieran. Murdock y Childress fueron los últimos en salir, y Murdock se detuvo para preguntar:

—¿Qué clase de hombre es usted, Harry? Le conozco desde la guerra, pero aún no acabo de comprenderle a usted.

Peters se puso el cigarro en un ángulo de la boca y sonrió.

—En estos momentos soy un hombre que tiene sueño.

Permaneció en la puerta y les vio descender la escalera. Luego cerró y puso el cigarro en la mesa. Se arremangó para lavarse las manos y la cara. Luego se quitó el chaleco, dejando al descubierto la funda sobaquera en la que descansaba un Smith & Wesson calibre 38 de cañón corto. Después de lavarse, puso la funda con el revólver en una silla al lado de la cama, junto con el reloj de bolsillo, y apagó la lámpara.

El ruido de la ciudad llegaba apagadamente a través de las paredes.

Jane Alford circulaba por entre las mesas, pero de vez en cuando volvía los ojos hacia la barra, donde estaba Ernie Slaughter. Vio a Reilly Meyers abandonar el «Saloon» y luego se dio cuenta de que Burk Seever le seguía. Bob Ackroyd llegó poco después para salir con Jim Buttelow y Al Murdock. En la calle se peleaban dos hombres, pero ella no prestó atención. Cuando las puertas oscilaron detrás de Bob Ackroyd, ella dejó el «Saloon» y fue hacia una puerta trasera que daba a la callejuela.

La noche era fría. Jane se apoyó contra la pared y respiró hondamente. Estaba mareada del olor del «whisky» y del humo de los cigarros.

Por la abertura entre el «Saloon» y el almacén, un ligero rechinar llegó hasta ella. A poco, un hombre emergió en la oscuridad y giró la cabeza a derecha e izquierda antes de percibir el reflejo de su vestido. Ella empezó a alejarse a lo largo de la pared, pero se detuvo cuando Ernie Slaughter dijo:

—¡Espera, Jane!

Se le acercó pasando junto a unos barriles de cerveza apilados, era una figura alta, con una voz tan fría como el viento de la noche. Jane dijo:

—Vete antes de que te ocurra algo, Ernie.

—No juegues conmigo, Jane. Yo sé lo que se oculta bajo esa pintura que llevas en el rostro.

—¿Sí? —rió ella suavemente—. Eres un chiquillo, Ernie. Tú no sabes nada de nada.

Ernie se detuvo junto a ella. La muchacha levantó una mano y la puso en el pecho de Ernie, pero éste la tomó por los brazos desnudos y la besó en los labios. Ella se separó con la respiración alterada.

—También besas como un chiquillo.

—Mientes, Jane. ¿Por qué te empeñas en mentir? ¿Qué es lo que nos ocurre a los dos?

—Nunca hubo nada entre nosotros. Tú me llenas la cabeza con tus ideas estúpidas, eso es todo. —Volvió a sonreír—. Necesito un poco de diversión, ¿sabes? y algún dinero. No, no te pongas triste por mí. No me gusta que me compadezcan.

—Tú cambias de actitud con demasiada rapidez. Cambiaste apenas llegó Reilly. —Intentó abrazarla, pero ella se apartó, y dejó caer los brazos—. ¿Qué te ocurre, Jane? Quiero saberlo.

Jane se puso furiosa y le empujó firmemente hacia atrás.

—¡Vete de mi lado! ¡Tú siempre quieres saberlo todo! ¿Es que una muchacha no puede guardar nada para ella misma? Tú vienes siempre detrás de mí como un imbécil. Si quieres divertirte conmigo, tendrás que pagar, como todo el mundo.

—No sabes lo que dices, Jane.

Ella rió, levantando la voz contra el silencio de la calleja.

—Despierta, Ernie. Tú necesitas una muchacha que te dé hijos robustos. Yo no quiero tener hijos, sino divertirme.

—Ya lo veo.

Volvió a tocarle el brazo. Ella levantó una mano y le abofeteó ruidosamente.

—¡Vete de mi lado, Ernie!

—Está bien —dijo él, y anduvo lentamente a lo largo de la callejuela.

Ella se mantuvo inmóvil, viéndole ir, y la luz pálida de la noche cayó sobre su cara brillando en las manchas húmedas que se deslizaban por sus mejillas.

Se abrió la puerta trasera del «Saloon» y Burk Seever salió a la callejuela, gigantesco e imponente en la oscuridad. Jane se enjugó la cara.

—Seguro que has estado manoseándole —dijo Burk.

Los hombros de Jane se tensaron, pero su voz sonó fría:

—¿Has visto irse a Ackroyd y a los otros?

—Sí. Hablaban hasta devanarse los sesos, pero no sacarán nada en limpio. —Puso una mano en el hombro desnudo de Jane. Ella esperó a que él la quitara, pero la mano se deslizó hasta su seno y ciñó después su cintura—. Es mejor que entres.

—Entra tú primero —dijo Jane, volviéndole la espalda—. ¿Qué hay de Reilly, Burk? Reilly puede recordar, y si lo hace…

—No te preocupes por eso —murmuró Burk, y le tocó el cuello con los labios—. Tú ten la boca cerrada acerca de Ernie Slaughter. Le quieres, ¿verdad?

—¿Hace falta que me lo preguntes?

—Lo que hace falta es que no olvides lo de Ernie —dijo Seever, mordiéndole la oreja.

Jane se encogió de hombros y apartó la cabeza.

—Ahora —dijo— tienes una mujer para ti solo.

—Me gusta variar —dijo Burk.

Le golpeó la cadera y se apartó de ella. Un momento después, la puerta se cerró y Jane quedó sola en la callejuela. Se oprimió la boca con la palma de la mano, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Movió los labios y su voz fue solamente un susurro:

—Ernie… ayúdame, Ernie.

Era muy tarde cuando Reilly Meyers llegó a su destino, al sudoeste de Buckeye. Dejó el caballo en el henil y caminó a través del patio, dando puntapiés a las latas vacías y maldiciendo a los arrendatarios por dejar aquel desorden tras ellos.

Entró en la casa. La puerta saltó de sus goznes cuando trató de cerrarla. Disgustado por tanta suciedad, salió nuevamente y extendió sus mantas en el porche. El viento de la noche arrastraba un frío agudo, y Reilly se acercó a la pared para evitar la corriente de aire en torno suyo.

Un hombre que duerme no sabe siempre lo que le espera al despertar. Aunque no haya ruido, el instinto de conservación precede siempre al sonido y una fuerza casi metafísica puede despertar a un hombre y ponerle todos los sentidos alerta.

El alba estaba cercana y una débil claridad empezaba a matar las sombras cuando Reilly se despertó. Quedó inmóvil al ver al hombre sentado frente a él, con un Spencer calibre 56 sobre las rodillas.

El «sheriff» Henderson rayaba en los cincuenta. Tenía la cara arrugada y un bigote que le cubría todo el labio superior. Una estrella relucía entre los pliegues de su chaqueta.

Reilly apartó las mantas y su diestra se acercó a la culata de su Remington.

—Ten cuidado con eso —dijo Henderson—. Me gustaría odiarte lo suficiente para matarte por hacer un gesto peligroso.

Dando una patada a las mantas, Reilly se sentó y se puso las botas. Henderson había apoyado el rifle en la baranda del porche, al alcance de su mano. Quitó su pistola a Reilly y se la colgó del cinturón.

—Me gusta el alba —dijo—. Es la mejor hora para cazar a un hombre. Al despertar se siente pereza y los ojos están cargados de sueño.

—¿Qué demonios quiere de mí?

—Nada. Sencillamente, hacerte unas preguntas.

—Hágalas.

—Te las haré en mi oficina. Estas cosas necesitan tiempo. Ya sabes cómo es la ley. —Se puso en pie y empuñó el rifle—. Vamos.

Con el rifle del «sheriff» cubriéndole, Reilly, ensilló su caballo y enrolló las mantas. Cuando sus armas estuvieron seguras en el arzón de la montura del «sheriff», éste le indicó que montara y que cabalgara delante de él.

El «sheriff» mantuvo su caballo a una distancia de cinco pasos detrás del de Reilly. Después de un corto silencio, dijo:

—Si hubieras sido un poco más listo, no habrías vuelto. Hay mucha gente que cree que buscas jaleo.

—¿Por qué me persigue usted? —preguntó Reilly.

—¿Yo? —rió Henderson—. Soy un funcionario público, Reilly. Cuando hay que detener a alguien, yo lo detengo. Nada personal, ya comprenderás.

—¡Váyase al diablo!

Henderson rió más fuerte esta vez y terminaron el viaje en silencio. Cabalgando a lo largo de la calle principal, Henderson permaneció detrás de Reilly, con el rifle atravesado en la silla. Entraron en una calle corta y desmontaron. El «sheriff» abrió la puerta de la oficina y se apartó para dejar entrar a Reilly. La pieza exterior estaba deslustrada, con una ventana enrejada, una mesa de roble y varias sillas de espaldar recto. Henderson colocó el rifle de Reilly en el armero y el revólver en el cajón de la mesa. Luego lo empujó hacia una celda frente a la puerta de la calle, y abrió.

Antes de entrar en la celda, Reilly se detuvo para decir:

—Usted no tiene nada contra mí, Jack. ¿A qué viene todo esto?

Henderson no contestó y cerró la puerta tras él.

A través de la ventana enrejada, Reilly pudo observar un largo sector de la calle principal. El sol de la mañana escalaba un cielo sin nubes y a mediodía el aire era caliente y espeso.

Había dos literas en la celda. La del fondo estaba ocupada por un joven que roncaba con la cabeza fuera del camastro, como si fuera a caerse. Después de escuchar sus ronquidos durante más de una hora, Reilly levantó la bota y le dio un puntapié.

Los ronquidos cesaron y el joven se sentó en la litera, pasándose la mano por la cara. Tenía una hendidura en el cuero cabelludo y la sangre se había coagulado enredada en el rubio cabello.

—¡Qué noche! —dijo. Se puso en pie y se acercó tambaleándose hasta la puerta. Allí empezó a sacudir los barrotes hasta que llegó Henderson—. ¿Qué pasa aquí con el agua?

El «sheriff» desapareció y volvió a los pocos minutos con un cubo. Abrió la puerta, lo dejó dentro, cerró de nuevo con llave, y se fue pasillo adelante.

El joven vertió la mitad del agua en su cabeza hasta ponerse la ropa chorreando. Dijo:

—Me llamo Milo Bucks, amigo. ¿No te conozco de algo? —Sin esperar respuesta, vertió más agua en su cabeza. Puso el cubo a su lado y añadió—: ¡Ah, ya! El almacén. Tú estabas allí cuando yo entré, ¿verdad?

—No —dijo Reilly. Luego examinó la herida del joven—. ¿Fue contra el pomo de una puerta?

—Contra el cañón de un revólver —gruñó Bucks—. Era una buena pelea, pero el «sheriff» la estropeó. —Se sentó nuevamente en la litera, alcanzó el cubo y se bebió hasta la última gota—. Soy un egoísta. ¿Tenías sed?

—Puedo esperar —dijo Reilly—. ¿Eres nuevo aquí?

—De paso. Ojalá no me hubiera detenido. Después de ver al elefante resulta que no es tan bonito como uno creía. —Suspiró—. Como el beso de una mujer, un misterio que se descubre, y luego se olvida rápidamente. —Su rostro juvenil se puso serio—. Todavía no me has dicho cómo te llamas.

Reilly se lo dijo y luego miró por la ventana. Era sábado y había mucho tráfico. La gente de los ranchos iba a la ciudad para comprar y hablar.

Henderson llegó con dos platos de potaje, que deslizó bajo la puerta. Los dos hombres comieron en silencio y empujaron los platos hacia afuera. Reilly lió un cigarrillo y pasó el tabaco a Bucks.

La puerta de la calle se abrió y Reilly miró a tiempo de ver a Tess Isham. La joven habló brevemente al «sheriff» y éste llegó hasta la puerta de la celda con Tess siguiéndole.

—Hablad a través de los barrotes —dijo Henderson—. Cinco minutos.

Cuando el «sheriff» volvió a su despacho, Tess dijo:

—Lo siento Reilly, pero temía que te ocurriera algo de esto.

—No he hecho nada —dijo él—. No pueden tenerme aquí. Vete, Tess. Éste no es sitio para ti.

Ella se aferró a los barrotes hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

—La cosa no es para tomársela a broma, Reilly. ¿No comprendes que Burk, a través del «sheriff», consigue cuánto quiere?

—¡Ah!, entonces es eso…

—No estoy segura —dijo ella en un susurro—. Peter estaba comiendo con Childress y Murdock cuando yo venía. Ellos saben que Henderson te ha prendido, pero Childress no quiere meterse en esto.

—No me extraña.

—Harry Peters puede sacarte de aquí, pero tampoco quiere intervenir. Reilly, ¿no puedes hacer nada?

—Por ahora, no. —Reilly puso las manos sobre las de la muchacha y añadió—: Gracias por haber venido, Tess.

Ella le dirigió una sonrisa breve.

—Alguien tenía que venir.

Metiendo las manos por entre los barrotes, Reilly tomó la cara de Tess entre sus palmas. Ella leyó su intento y dijo:

—No, Reilly.

Pero él atrajo su rostro y la besó, con las mejillas apretadas contra la frialdad de los hierros.

—Condenado Reilly —dijo ella, y escapó rápidamente por el pasillo.

Henderson le abrió la puerta para que saliera y volvió a sentarse a su mesa, oculto de la vista de Reilly por el ángulo de la pared.

—¡Ah, ah! —dijo Milo—. Por una chica así era yo capaz de pasarme seis meses en esta asquerosa trampa. —Dio un codazo a Reilly—. Ahí viene otra vez la ley.

Deteniéndose ante la puerta de la celda, Henderson hizo tintinear su llavero y abrió. Dijo a Milo:

—Anda, hijito, vete al infierno y la próxima vez no metas las narices donde no te llaman.

Tomando su sombrero, Milo pasó junto a Reilly y dijo:

—Suerte.

Y salió.

Cuando Milo Bucks hubo abandonado el edificio, Henderson se dirigió a Reilly:

—Vamos.

Reilly le siguió hasta el despacho. Indicándole una silla, el «sheriff» tomó asiento detrás de su mesa y esperó. Unos minutos más tarde llegó Burk. Llevaba un traje nuevo, cuello duro y un chaleco floreado de doble pechera.

—Le he visto a usted conducir fuera a esa niña servicial —dijo al «sheriff». Luego fijó su atención en Reilly y dijo—: Estoy dispuesto a ser razonable contigo, pero tienes que abandonar el país.

En el semblante de Reilly se dibujó una mueca.

—Vete al diablo, Burk. Tú puedes entrar en la oficina de un «sheriff» como en tu casa, pero conmigo no juegas.

—Estás haciendo este asunto muy duro para ti —empezó Burk, pero se detuvo al ver que la puerta de la calle se abría dando paso a Milo Bucks.

Cerrando la puerta suavemente a sus espaldas, Bucks se apoyó en ella. Dijo:

—¿Interrumpo?

Henderson frunció el ceño y miró a Burk Seever, quien a su vez miró ferozmente a Milo Bucks.

—¿Qué demonios quieres?

—Mí «seis tiros» está allí, en el cajón —repuso Bucks, señalando la mesa de Henderson—. El «sheriff» ha olvidado devolvérmelo.

—No tengo ningún revólver tuyo —dijo Henderson.

Milo Bucks sonrió.

—Yo estaba frío cuando entré aquí la noche pasada, y desde entonces he estado encerrado, de forma que no puedo saber lo que hay en ese cajón. Si usted mete la mano en él, encontrará mi revólver.

—¡Vete de aquí! —dijo Henderson, medio levantado en su silla—. ¿Qué estás sacando…?

—Esto.

«Esto» era un Derringer niquelado que Bucks acababa de sacar del bolsillo. Apuntó con él al «sheriff».

—Lo guardaba en la bolsa como una reliquia. Ahora, «sheriff», si abre usted cuidadosamente el cajón de su mesa, encontrará un Colt 44 con una culata preciosa. Póngalo en el suelo y empújelo hasta donde yo estoy.

Sonrió amablemente a Henderson y éste buscó en el cajón. El revólver estaba allí. Henderson obedeció las indicaciones de Milo y éste, guardando el Derringer, tomó el 44 y jugueteó con él.

—Lo gané en Klamath Falls el año pasado. Parece que todos los «sheriffs» que lo ven se enamoran de él. —Miró a Seever y abrió la puerta—. Gracias, señores —añadió, y cerró la puerta entre ellos.

—¡El hijo de perra! —exclamó Henderson.

—Olvídelo, «sheriff» —dijo Seever. Y volvió a poner su atención en Reilly Meyers—. Ahora, Reilly, escúchame. Estás metido en un asunto muy peligroso, terriblemente peligroso. Y puedes tener la completa seguridad de que no bromeo.

—¿Es que tú has bromeado alguna vez, Burk?

—Ponte chistoso conmigo y te rompo la cara —dijo Seever—. Ahora no tienes un manojo de astiles al alcance de la mano. —Movió sus pesados hombros—. Odiarte es fácil, Reilly. Tú me has dado un buen motivo para odiarte, un motivo que cualquier hombre puede comprender. ¡Una mujer! Cada vez que miro a mi mujer pienso en ti, pienso en cómo solías comer en el plato que yo quiero para mí. Te odio, Reilly, porque lucho tenazmente por conseguir una cosa, y tú pasas de largo y sólo tienes que abrir los brazos para que Sally caiga en ellos. A cualquiera le bastaría añadir dos y dos para obtener la respuesta de lo que hay entre tú y Sally.

—¿Sabes, Burk, que te has vuelto muy inteligente?

Seever se movió con sorprendente agilidad en un hombre de su tamaño, empujando a Reilly fuera de la silla y haciéndola astillas bajo él. Reilly golpeó el suelo, notando un extraño ruido en sus oídos y una rara insensibilidad en el lado izquierdo de la cara.

Oyó los zapatos de Burk crujir en el suelo cuando el hombretón se le acercó.

CAPÍTULO V

Cuando Burk Seever empujó a Reilly contra el suelo, el «sheriff» Henderson se levantó a medias en su silla sin saber qué partido tomar. Tras un momento de duda, decidió no intervenir y se dejó caer nuevamente en su asiento.

Girando sobre sus manos y rodillas, Reilly se mantuvo inmóvil por espacio de unos segundos, viendo cómo se manchaba el raído suelo de madera con la sangre que le goteaba de la nariz.

—Es mejor que lo deje, Burk —dijo Henderson, pero en sus palabras no había autoridad ni el menor deseo de levantarse para detener a Seever.

—No meta las narices en esto si está asustado —dijo Seever.

Reilly comenzó a levantarse cuando los zapatos del hombretón se arrastraron por el suelo. Recobró la vertical con el tiempo justo de recibir un nuevo golpe que le arrojó contra la pared. Un rifle se desprendió del armero y cayó al suelo con un golpe seco.

Sacudiendo la cabeza, Reilly trató de ahuyentar aquella especie de niebla que anulaba sus fuerzas. Levantó una mano y se tocó la mejilla magullada. Tenía el rostro insensible, como dormido, y un mareo en el estómago que dificultaba su respiración.

Sin embargo, Seever no le había golpeado con toda su fuerza, pero aun así, sus golpes eran demoledores.

Tomando a su adversario por la pechera de la camisa, Seever lo levantó en vilo, pero Reilly estiró el brazo y le golpeó en la boca. Brotó sangre del sitio golpeado, y Seever retrocedió. Con todo, el dolor producido por el golpe no le obligó a soltar su presa. Bloqueando un nuevo ataque de Reilly, le golpeó dos veces, y a cada golpe, la cabeza de Reilly se bamboleó.

Reilly movió una pierna y su bota pegó en la espinilla de Burk. Durante un segundo tuvo la oportunidad de verse libre y atacó de nuevo alcanzando a Seever con un puñetazo. Después volvió a pegar con ambas manos, tratando de derribar a su enemigo. Pero Seever era fuerte como un toro y aguantó el castigo sin pestañear. Su contraataque hizo rodar a Reilly por el suelo, más allá de la mesa del «sheriff». Reilly quiso ponerse de pie, pero sus piernas no obedecieron la orden de su cerebro. Sentía una fuerte náusea y comprendió que no transcurriría mucho tiempo antes de que perdiera aquella pelea.

Percatándose de ello, Seever se dirigió hacia Reilly, y éste puso las manos en el suelo para levantarse. Al hacerlo sintió en sus dedos la frialdad del cañón de un rifle y sus dedos se enroscaron en torno a él. El frío contacto del acero le devolvió las energías. Levantándose, apuntó con el rifle a Burk Seever.

—¿Te gustaría… una bala en el estómago… Burk?

Reilly se había apoyado en la pared y miraba a Seever. Henderson permanecía sentado, con las manos planas sobre la mesa. Sólo se oía el rumor de las respiraciones fatigosas.

Henderson efectuó un movimiento apenas perceptible, pero al ver que el rifle de Reilly le miraba con su ojo frío y amenazador, se inmovilizó, con la respiración silbando a través de su nariz.

Seever dijo a Reilly:

—Eres un bastardo asqueroso.

Reilly se estaba recobrando. Dijo:

—Vamos a pelear, Burk. Toma tú también.

Extendió la mano hacia atrás y palpó la pared hasta encontrar el armero del «sheriff». Tomando uno de los rifles, lo arrojó a su enemigo, quien lo cazó al vuelo y lo mantuvo estúpidamente ante él.

—Tendrás una gran suerte si está cargado —dijo Reilly, y bajó el hocico de su rifle hacia el suelo—. Ahora, Burk, haz lo que te parezca.

—Mis puños me han bastado siempre. No me gustan las armas.

—O peleas o te largas. Y no tardes en decidirte.

—Peleemos.

Movió el rifle a guisa de maza. Su ataque cogió desprevenido a Reilly, el cual levantó inmediatamente el cañón del suyo antes de que el rifle de Seever le golpeara con fuerza suficiente para sacudir sus brazos.

El delgado metal del cargador se hendió vomitando cartuchos achatados en el suelo, mientras los dos hombres se tanteaban mutuamente buscando un descuido en el contrario. El ruido de un cañón sobre otro producía un fragor rudo y extraño. Reilly volteó su rifle de costado y alcanzó a Seever en un hombro, derribándole en mitad de la pieza.

Sin la menor vacilación, Reilly le siguió con el rifle levantado y cogido por el cañón. Seever trató de levantarse, alzando su rifle para anular el golpe del arma de Reilly. La culata se rompió y el trozo de madera golpeó la cabeza de Seever, haciendo brotar sangre espesa y reluciente.

El hombretón se levantó, golpeando a Reilly en la cadera. No fue un golpe peligroso, pero Reilly tuvo que dar un paso atrás y Seever aprovechó este lapso para ponerse en pie. Volvieron a cambiar golpes con fuerza suficiente para que los cañones de las armas se doblasen.

Había un cartucho bajo el gatillo del rifle de Burk, y el súbito impacto lo tocó. La pieza se llenó de estruendo. Henderson emitió un alarido de espanto cuando en la mesa apareció una ranura de un pie de largo. Los vidrios saltaron hechos añicos al escapar el plomo por la pared de enfrente.

La ráfaga aturdió a Seever. Reilly le alcanzó con un golpe de revés en el estómago, doblándole. Levantó el maltrecho rifle para golpear a Seever en la cabeza, pero éste soltó su arma y cogió la de Reilly por la mitad, levantándole a él en vilo.

Seever le lanzó como a un saco contra la pared. El testarazo conmovió la puerta. Golpeando la cara de Seever, Reilly trató de recobrar su libertad de movimientos. Respiraba con fatiga y unas sacudidas violentas, como relámpagos ardientes, empujaban su cabeza de un lado para otro.

Tirando hacia atrás, Seever le empujó nuevamente contra la pared. Bajando la cabeza, le golpeó en la boca. Durante unos segundos, Reilly se relajó completamente, sin fuerzas. Entonces, Seever le soltó y levantó la rodilla para golpearle en el pecho.

La rodilla de Seever le izó en vilo, empujándole hacia un lado. Cayó pesadamente, y cuando probó a levantarse, apoyando los codos en tierra, comprendió que no podía moverse. Seever se inclinó ante él e inició un avance lento, mientras Reilly probaba a reanimar sus músculos que estaban demasiado cansados para obedecer.

Una ancha sonrisa había aparecido en el semblante de Seever.

—Te sacaré las tripas con las manos, Reilly.

Dio otro paso y luego se inmovilizó.

Desde el suelo, Reilly oyó el débil crujido de la puerta al abrirse y sintió la corriente de aire. Volvió la cabeza lentamente y vio a Al Murdock en el umbral. El capataz empuñaba un Rogers y Spencer de largo cañón.

Seever dijo:

—¿Qué diablos es esto, Al? ¿Acaso debes algo a Reilly?

—Sí. Voy a entrar en su familia. —Y volviéndose a Reilly—: Coge tu pistola y lárgate. Es el último favor que te hago.

Reilly se puso en pie despacio, fue hasta la mesa del «sheriff» y lo apartó a un lado. Cogió el Remington y luego buscó su rifle en el armero. Entonces se dio cuenta de que él mismo lo había destrozado durante la pelea. Dudó un momento en coger uno de Henderson, pero desechó la idea y caminó hacia la puerta.

—Estás jugando con fuego, Al —dijo Henderson—. Esto es un atropello a la autoridad.

Murdock sonrió.

—¿De veras, Jack? —Envió una rápida mirada a Reilly, que estaba junto a la puerta—. ¿Puedes montar? He traído tu caballo.

—Bien —murmuró Reilly y salió.

Seever y el «sheriff» continuaban inmóviles bajo el 44 de Al Murdock.

El caballo de Reilly estaba atado a la barra y cerca de él Harry Peters fumaba uno de sus cigarros. Miró la cara de Reilly y dijo:

—Vete fuera de la ciudad, Reilly. Me parece que ya no te quedarán ganas de meterte en otro fregado así.

—¿Por qué no ha entrado usted para detener la pelea? —preguntó Reilly soltando la brida.

—Política —dijo Peters, y movió su cigarro. Tenía la costumbre de moverlo de un lado a otro de la boca—. Algunas veces, un ciudadano como Al Murdock puede hacer más que un «marshall». —Señaló el caballo—. ¿Puedes montar?

—Montaré —dijo Reilly, pero, cuando probó, se dio cuenta de que sus brazos no tenían fuerza.

—Apóyate en la barra —sugirió Peters.

Fue hasta un abrevadero en la puerta de la casa próxima y empapó un pañuelo que tendió a Reilly. Éste se lavó la cara y dejó la tela mojada contra el cuello.

Murdock gritó a través de la puerta:

—¿Todavía estás ahí, Reilly?

—Dale tiempo —dijo Peters.

Reilly montó a la segunda tentativa. Separándose de la barra, cabalgó despacio hasta alcanzar la calle principal. Una vez en las afueras de la ciudad tomó el camino que conducía a su rancho.

El sol de la tarde era caliente a su espalda mientras seguía la rivera durante más de tres millas. Desmontó para sentarse en el agua fresca. Así que algunos de sus dolores disminuyeron un tanto, salió del agua chorreando y tomó su revólver. Montó de nuevo y cabalgó a través de las llanuras, hacia la tierra áspera y ruda en cuyo margen estaba su rancho.

El «sheriff» Henderson y Burk Seever permanecían contra la pared, sin quitar los ojos del revólver que empuñaba Al Murdock. Después de oír marcharse el caballo de Reilly, Harry Peters anduvo hacia la puerta abierta y entró con una sonrisa en los labios.

—Yo diría que todo va bien ahora, Al —la voz de Peters era dulce.

—¿Cuánto tiempo cree usted que debemos estar así? —preguntó Henderson.

—Hasta, que yo diga: ¡zape! —dijo Murdock.

—Ya te ajustaré las cuentas —amenazó Seever.

—Ven y asústamelas ahora —le desafió Murdock.

Henderson dijo:

—No sé qué demonios sales ganando al ayudar a ese encanijado. ¿Qué demonios tiene que ver que te cases con su hermana?

—Un hombre que debe algo está en la obligación de pagarlo —dijo Murdock—. Yo he pagado ahora.

Se dirigió a la puerta.

—Me acordaré de ti por esto, Al —dijo Seever.

—No será preciso que te tomes ese trabajo —repuso Murdock, y salió acompañado de Harry Peters.

—Supondrás que Henderson y Seever no dejarán esto así —dijo Peters, encendiendo su cigarro.

—Reilly puede pasar un mal rato haciendo el mico por ahí. Lo de ahora es cosa de Seever.

—Desde luego —dijo Peters al volver la esquina—. Ahora ya sabemos cómo se administra la ley aquí. Estos asuntos le obligan a uno a pensar detenidamente.

Habían llegado al porche del hotel, y Murdock se acercó a su caballo para colocar el Rogers y Spencer en la silla. En el porche, Tess Isham y Emily Meyers hablaban, graves y preocupadas. Murdock tomó a Emily por un brazo y, llevándosela unos pasos más allá, le habló rápidamente sin levantar la voz.

Harry Peters tomó asiento en la barandilla del porche, junto a la silla de Childress. Guardaron silencio hasta que Tess Isham dijo:

—Burk le ha zurrado, ¿verdad?

—Sí —contestó Murdock. Hizo una pausa—. Un día de éstos, Reilly se desquitará. Me gustaría verlo, y al mismo tiempo me preocupa.

Childress llenó su pipa y dijo:

—Reilly no es de los que sueltan la presa cuando la tiene bien sujeta entre los dientes. Si cree que Winehaven le robó una manada, no parará hasta que se la devuelva, o le sacará de un modo u otro el dinero que valían las reses.

—Estoy seguro de ello —dijo Peters haciendo rodar el cigarro en sus labios con gesto satisfecho.

En la esquina próxima, Seever se detuvo para decir unas palabras finales a Henderson y se fue en tanto el «sheriff» se dirigía al hotel. Childress se puso en pie y dijo:

—Es hora de volver a casa.

Subió al calesín aparcado junto a la acera. Emily y Tess Isham prometieron verse y luego Murdock ayudó a Emily a subir. Se volvieron al oír las pisadas y la voz de Henderson.

—En toda justicia, Murdock, yo podría darte un disgusto por lo de esta tarde, pero voy a olvidarlo. Si Reilly no fuera tan condenadamente loco no se habría metido en un nuevo lío.

—Vamos, Al —dijo Childress.

Murdock pasó junto al «sheriff» y desató su caballo. Henderson le siguió, y cuando Al trató de montar, le asió la manga de la chaqueta. Murdock miró la mano y el «sheriff» le soltó y dijo:

—Creo que tengo derecho a un poco de respeto aquí, ¿no?

—Procure ganárselo —dijo Al, y montó.

—Ahora, un minuto…

—Jack, usted ha campado por sus respetos durante mucho tiempo, pero eso se ha terminado. Usted se ensañó con Reilly por algo de lo que se tendrá que arrepentir. En casa de Winehaven, usted quiso recibir dinero por adelantado para devolverle los novillos.

—¡Me estás insultando!

—Tómeselo como quiera.

Hizo dar media vuelta a su caballo, casi atropellando a Henderson. Childress puso el calesín en marcha y Murdock se situó en la parte trasera, sin volver la cabeza.

Reilly notó que cabalgar encurvado en la silla aliviaba el dolor que sentía en la base del cráneo, pero su rostro aún estaba embotado, como insensible, a causa de los puñetazos que le había pegado Burk. En la soledad de la distancia, su rancho se asomaba sobre las tierras llanas, bordeando la campiña que se levantaba, alta y roja, una media milla detrás de la casa.

Diez minutos más tarde se detuvo y observó la columna de humo que brotaba de la chimenea. El sol estaba rozando el ocaso y ponía sombras largas en la tierra cuando Reilly desmontó junto al abrevadero.

Subió al porche, abrió la puerta principal y anduvo a lo largo del pasillo. La puerta de la cocina estaba abierta y vio a un hombre sentado a la mesa, con los hombros caídos y las manos enlazadas en torno a una taza de café. La lámpara estaba apagada y las sombras llenaban la pieza. Un revólver pendía de Ja funda, en la cadera del hombre y la culata brillaba al acaparar las últimas claridades que penetraban a través de la ventana.

Reilly empuñó su Remington y dijo:

—No te muevas si quieres seguir viviendo.

Los hombros del desconocido se levantaron y sus orejas se movieron ligeramente, pero eso fue todo. Reilly entró en la cocina y dio vuelta a la mesa. Volvió a enfundar el revólver y dijo:

—¿Qué haces aquí?

—Tengo hambre —dijo Milo Bucks—. Creí que esto estaba desierto.

—Creíste mal. Veré si encontramos algo que comer.

Buscó en la alacena hasta encontrar una lata de fréjoles. Abrió la puerta de la estufa, puso madera sobre las llamas y luego colocó encima una cacerola.

—¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó, mientras abría la lata y vaciaba los fréjoles en Ja cacerola con la ayuda de una vieja cuchara.

—Cosa de una hora —contestó Bucks. Miró de soslayo el rostro hinchado de Reilly—. ¿Te zurró el grandullón? —Bucks movió los hombros cansadamente—. A mí no me haría nadie eso.

Reilly volvió rápidamente la cabeza y observó al joven.

—También yo acostumbraba hablar así. Golpear primero y pensar después. Mal asunto, Milo.

—No lo creas. ¿Te ganó aquel grandote?

—Todo el mundo puede ganar a todo el mundo —murmuró Reilly. Solamente halló un plato en el que puso la mitad de los fréjoles. Se sentó frente a Bucks y comió de la cacerola—. ¿Dónde está tu equipaje?

Bucks se encogió de hombros con indiferencia. Tenía la cara redonda, sin astucia, y unos ojos castaños que eran negros ahora que la noche había invadido la estancia. Reilly encendió la lámpara y volvió a sentarse.

—Estoy de paso —dijo Bucks.

—¿Buscas un sitio para pasar el invierno? No se paga mucho, tres comidas al día y una pared para resguardarse del viento.

—Podría convenirme —dijo Milo, y sonrió.

Después de comerse los últimos fréjoles, Reilly lió un cigarrillo y pasó la bolsita del tabaco y el papel a Milo Bucks. El joven lió un cigarrillo tan gordo como le permitió el papel, lo encendió y se puso a fumar en silencio.

—Casarse es confortable a veces —dijo—. Como un trago de agua fresca o como un fuego en una noche de frío. —Levantó los ojos y miró a Reilly—. Aquella celda era una porquería, ¿verdad?

—La culpa es del «sheriff» —opinó Reilly. Sacudió la ceniza de su cigarrillo en el suelo—. Pudiste cogerte los dedos al meterte con Burk.

—Un hombre puede estar loco de muchas maneras —admitió Bucks—. Puede emborracharse, liarse con una mujer, meterse en cualquier pelea e incluso convertirse en un malhechor, todo ello sin proponérselo. ¿Quién diablos piensa en sentar la cabeza cuando se tienen veinte años?

—Nadie, tienes razón —dijo Reilly.

Puso una taza de café en la marmita y salió en busca de agua. El pozo estaba en la trasera del porche, y Reilly se dirigió a él en la oscuridad. Rechinó la manivela. Reilly volvió a la cocina y puso el café a hervir. Luego fue al henil y acondicionó su caballo. En el cobertizo encontró una pieza de cuero, una lezna y varios pies de cuero crudo. Volvió a la casa con todo esto y se dedicó a la tarea de construir una funda para su Remington. El revólver descansaba en la mesa. Luego, Reilly empleó más de una hora en hacer una canana, poniendo toda su atención en el trabajo que estaba realizando.

Milo Bucks, sentado frente a él, le observaba en silencio y fumaba. Tomando el revólver de Reilly, lo examinó y dijo:

—He visto otros como éste. Cañón corto, ligero y pronto para el disparo. —Volvió a ponerlo en la mesa—. No está mal.

—¿Tú entiendes de estas cosas? —preguntó Reilly.

Había terminado la canana y se puso a llenar los alvéolos con los cartuchos de las dos cajas que había comprado en el almacén de Bolder. Su rifle había quedado inservible durante la pelea, y Reilly se preguntó si aquellos cartuchos no serían demasiado potentes para un revólver de cañón corto, pero no se preocupó mucho de tales tecnicismos.

Pasó la canana a través de la pistolera, abrochó la hebilla y se sintió satisfecho al notar aquel suave peso en la calera. Luego sacó el revólver varias veces y la devolvió definitivamente a Ja funda sin preocuparse más de ella.

El café había terminado de hervir y estaba ahora lo bastante frío para poder beberlo. Llenaron dos tazas y salieron al porche y tornaron asiento en los escalones, de cara al silencio y a la oscuridad que les envolvía.

En el patio había una botella rota. Uno de los trozos recogía la luz de la luna y la enviaba a lo lejos como una estrella lejana. En las llanuras, un coyote dejó escapar su aullido ronco, lúgubre.

Se oyeron los cascos de unos caballos al otro lado del camino y un grupo de jinetes se acercó al rancho.

Milo Bucks sacó su 44 y lo hizo girar en torno al dedo índice. Luego se lo puso encima de las piernas.

Los jinetes redujeron la marcha de sus monturas antes de entrar en el patio y uno de ellos dijo:

—Está aquí. Veo una luz.

Se detuvieron cerca del abrevadero y Reilly se puso en pie, apartándose de la luz que salía a través de la puerta. A diez pies de distancia reconoció a Max Horgan, «Indio» Jim y Herb Winehaven. Reilly hizo un gesto a Milo y éste dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Me parece que vuestros caballos están inquietos.

Se fue rápidamente hacia el henil. Reilly preguntó:

—¿Qué quieres, Max?

—Hablar —dijo Horgan—. ¿Podemos desmontar?

—Podéis entrar si queréis.

—No, solamente queremos desmontar.

Al hacerlo, el cuero de las sillas protestó. «Indio» Jim tomó las bridas de los tres caballos. Era un hombre corpulento, con el rostro del color del cuero viejo y los ojos pequeños y hundidos.

—¿Qué os traéis entre manos? —preguntó Reilly.

—Yo no veo la razón por la cual tenernos que estar siempre regañando —dijo Herb Winehaven.

Era un enano. Llevaba ropas viejas con agujeros en los codos. Tenía la cara puntiaguda y un bigote cuyos extremos le colgaban a ambos lados de la boca.

—Tienes muchas tripas, Herb —habló Reilly—. Yo siempre lo dije.

—No empecemos ya con cortesías —intervino Horgan—. Te necesitamos con nosotros, Reilly.

—¿Para qué?

Horgan rió, pero Winehaven se mantuvo serio. Los caballos piafaron e «Indio» Jim gruñó para tranquilizarlos.

—Esto me hace recordar algo —dijo Reilly. Pasó por el lado de Horgan y Winehaven hasta llegar junto a «Indio» Jim. El hombretón se movió nerviosamente y Reilly añadió—: ¿Recuerdas lo que me dijiste la última vez que nos encontramos?

—Transcurrido mucho tiempo —dijo Jim—. Olvidado casi.

—Yo no —fue la respuesta.

Reilly le golpeó haciéndole rodar bajo las patas de los caballos. Uno resopló, sorprendido, y los otros dos empezaron a arremolinarse, pero «Indio» Jim había rodado ya al otro lado y se ponía en pie.

—¿Quieres tomarte el desquite? —preguntó Reilly.

—No —dijo «Indio» Jim.

Horgan movió los pies y dijo:

—Ahora que te has sacado la espina, ¿podemos hablar un poco?

—Puedes hablar. Te escucho.

Después de una mirada a Winehaven, Horgan dijo:

—Burk está hecho una fiera contra ti, pero esto se puede arreglar. Todo lo que tienes que hacer es portarte bien. Tú estás aquí, en las afueras de la ciudad, adonde la vista no alcanza. Podemos servirnos de ti.

—¿Cómo?

—Éste es un buen lugar. Hay algunas hondonadas cerca, en las rocas, y agua y hierba suficiente. —Horgan hundió las manos en los bolsillos de su chaleco—. Te hacemos una proposición que seguramente te interesara.

—Hacedla.

—Yo compro manadas de vez en cuando…

—¿Las compras o las robas?

—Hala, hala —dijo Horgan amablemente—. Venimos en plan de amigos. ¿Es que quieres enfadarme?

—Poco me importa. —Se volvió a Winehaven—. ¿Sacaste un puñado de dinero por mi manada?

Winehaven era incapaz de controlar su genio. Dijo con rudeza:

—Puede que sí. ¿Qué pasa con ello?

—Nada. Ya te enterarás cuando te pase la factura.

—¡Menos fanfarronadas! —Gruñó Winehaven.

—No armemos gresca —medió Horgan—. ¿Quién es ese jovencito que había contigo? No lo conozco. Es mejor que lo eches.

—Me gusta ese muchacho —dijo Reilly—. Y no me digas lo que tengo que hacer, Max. Yo no admito órdenes.

—Está bien… Está bien… Y hablando de negocios, ¿qué te parece un tanto por el ganado que traigamos aquí?

—¿Cuánto?

Horgan vaciló.

—¿Qué te parece un diez por ciento?

—¡Vete al diablo!

La voz de Horgan perdió amabilidad.

—Te has vuelto condenadamente orgulloso, Reilly. Recuerda quién eres. Burk está que echa las muelas contra ti. También te has puesto mal con Henderson. Piénsalo bien. Volveremos dentro de dos o tres días.

—Largaos. Vuestros caballos se inquietan. Estarán más a gusto con vuestro peso en las sillas.

—Está bien —dijo Horgan, volviéndose a su montura.

«Indio» Jim y Winehaven habían montado ya y esperaban.

—No olvides lo que te he dicho, Herb —murmuró Reilly.

—Ya le he oído —repuso Winehaven—. Te espero. Ahora será diferente a la otra vez.

—Ya veremos.

Al decir esto, Reilly miró atentamente la yegua de Horgan. Se acercó a ella, cogió la brida e hizo que la yegua se pusiera bajo la luz de la lámpara.

—¡Apártate de mi yegua! —exclamó Horgan—. ¿Qué diablos…?

Reilly soltó la brida y volvió atrás.

—Esta yegua la he visto yo en otra parte, Max.

—Si la has visto, estaría yo cabalgando sobre ella —dijo Horgan—. La tengo desde que nació. —Miró a Winehaven y luego a Reilly—. ¿No me crees? Puedo probarlo.

—Nadie dice, lo contrario, Max. Yo he dicho que la he visto en otra parte antes de ahora, pero no recuerdo dónde.

—Poco me importa que lo recuerdes. Volveremos, Reilly.

—Demostraríais ser poco inteligentes —dijo Reilly, observando a Horgan cuando saltó a la silla.

Se fueron. Reilly permaneció en el patio, con las piernas abiertas, hasta que la noche se tragó a los jinetes y el ruido de los cascos se apagó en la distancia.

Las botas de Milo Bucks chasquearon blandamente en el polvo del patio. Lió un cigarrillo y cuando encendió la cerilla, Reilly sólo pudo leer en sus ojos una expresión indiferente.

—Buenos chicos —dijo Milo—. A ese indio no le gustó el sopapo que le atizaste en la mandíbula.

—Eres muy listo, pero si montaras en tu penco y te largaras a Utah, demostrarías ser más listo aún.

Bucks rió y tiró su cigarrillo, que dejó en el suelo un reguero de chispas. Dijo:

—Me gusta la clase de trabajo que me espera aquí. El riesgo me atrae.

—¿Qué piensas hacer?

—Quedarme.

Reilly hizo un gesto afirmativo. También a él le agradaba afrontar el peligro, jugándoselo todo a una carta, ganara o perdiera. Con todo, veía en Milo muchos más defectos de los que él había tenido a su edad.

—Vamos a dormir un poco —dijo, y se dirigió a la casa.

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente, apenas empezó a clarear, Reilly dio cincuenta dólares a Milo Bucks y lo mandó a Buckeye en busca de provisiones y de una carreta. Cuando Bucks se fue, Reilly ensilló su caballo y se dirigió hacia las colinas tras las cuales estaba emplazado su rancho.

Cabalgó toda la mañana y finalmente dejó atrás las llanuras que conducían a la hacienda de Paul Childress. Haciendo emprender a su caballo un rápido galope, salvó las millas que le faltaban y desmontó junto al porche de Childress.

Al Murdock estaba trabajando cerca del henil. Al ver a Reilly, cruzó el patio y le esperó junto a los escalones.

—No tienes mal aspecto. Quizá la cara un poco hinchada.

—¿Está Paul en casa?

—Sí.

Fue hasta la puerta, la abrió e introdujo a Reilly en la casa. Childress se asomó a la puerta de su despacho, con los lentes de oro colgando de su nariz.

—Entra —dijo, volviendo a sentarse. Reilly y Murdock le imitaron y Childress se quitó los lentes y puso las manos planas sobre la mesa—. ¿Algo nuevo, Reilly?

—Necesito ganado —dijo Reilly. Lió un cigarrillo y expelió una bocanada de humo hacia el techo—. Usted está abarrotado, Paul, y yo no tengo una sola cabeza. Hagamos un trato.

—Hagámoslo —dijo Childress.

Reilly se echó hacia atrás en su asiento.

—Necesito un rebaño. Tengo pastos y agua. Supongamos que usted me diera trescientas cincuenta cabezas.

Todavía hay tiempo de conducirlas a una hondonada para que pasen el invierno. Allí no nevará tanto como aquí. Las colinas lo impiden. Las reses engordarán, Paul.

—¿Cuánto me costará eso, Reilly?

—Una de cada diez. Me lo cobraré en las crías.

Childress tamborileó con los dedos en la mesa y miró a su capataz.

—¿Tú qué dices, Al?

Murdock se encogió de hombros.

—Me parece bien.

—¿Cuándo las necesitas, Reilly? —preguntó Childress.

—Deme treinta días —dijo Reilly, y se puso en pie. Anduvo hacia la puerta—. ¿Están Emily y Ma en la cocina?

Childress asintió y Reilly se dirigió a la parte trasera de la casa, cerrando la puerta del despacho.

El olor del pastel de manzana llenaba la pieza y la estufa esparcía en la cocina un calor agradable. La señora Childress sonrió a Reilly, pero cuando reparó en la hinchazón de su rostro, le miró con ojos severos. Emily se levantó sobre las puntas de sus pies para besarle y luego acercó una silla a la mesa, en la que puso un trozo de pastel de manzana. Reilly dijo:

—No quisiera abusar de la hospitalidad de Paul.

—Algunas veces, Paul se pone tonto —dijo la señora Childress—. Me gustaría que tú y Paul os hicieseis amigos. Paul no quiere que te mantengas a distancia, Reilly. Es un hombre servicial por naturaleza.

—Y yo siempre he despreciado su ayuda, ¿verdad? —Esperó, pero ella no respondió—. Lo siento, Ma.

Emily dijo:

—Cómete el pastel, Reilly.

Éste se comió el pastel y se puso el sombrero. Al pasar junto a la estufa, hizo una breve caricia a la señora Childress y azotó cariñosamente a su hermana cuando se inclinaba sobre la mesa. Luego salió y fue a buscar su caballo.

Murdock estaba en los corrales, domando caballos con dos hombres, pero no miró a Reilly cuando se marchó. Con el sol de la tarde a la espalda, Reilly hizo un largo recorrido, bordeando los pastizales, y pasó cerca de Buckeye a la puesta de sol.

La noche le sorprendió atravesando una serie de bajas colinas en donde se hallaba el rancho de Buttelow. El edificio había sido construido en un pequeño valle bordeado por extensos rastrojos en pendiente. Fuera de la casa ranchera, los corrales se levantaban como fantasmas amenazantes en la oscuridad.

Reilly desmontó en el patio en sombras. La luz de la lámpara puso amarillo un trozo de noche cuando Buttelow apareció en la puerta. Gruñó al reconocer a Reilly y mantuvo la puerta abierta.

Buttelow era un hombre jovial, duro como la misma tierra que pisaba, aun cuando se esforzaba en parecer amable. Tomando a Reilly por un brazo le hizo entrar y le indicó una silla.

—Tengo una proposición que hacerle —dijo Reilly.

—Si me ha de reportar dinero, ya puedes hacerla.

—Quiero conseguir una pequeña remuda. Acabo de hacer un trato con Paul. Trescientas cincuenta cabezas. Pero necesito caballos.

Buttelow cargó su pipa y la encendió.

—Tal vez nos pongamos de acuerdo. Me he metido en un lío al hacer un trato con el ejército, y tú me lo podrás solucionar. —Calló un momento y continuó—: Recibí ayer un telegrama diciéndome que Otis Fielding y su equipo están en Utah y tienen una manada de trescientas cabezas que quieren sacar de allí antes de que empiece el invierno. Yo tenía sitio para ellas, pero me han telegrafiado de Fort Bleiss para comunicarme que estaban construyendo un nuevo establo para el rebaño que yo estaba dispuesto a albergar. Cuando Fielding venga aquí me veré en un apuro.

—No sé qué decirle. Nunca había pensado en custodiar, una manada.

—Construye un corral.

—No tengo tiempo. La idea es buena, pero no dispongo de tiempo ni de hombres. Yo lo que quisiera es comprarle a usted algunas cabezas.

—¿Necesitas a Ernie y a Walt Slaughter?

Reilly miró a Buttelow.

—¿Se ha cansado de ellos? No tengo mucho dinero, Jim.

—Yo no necesito ahora a esos muchachos —dijo Buttelow, riendo al ver la expresión de Reilly—. Son buena gente, Reilly… demasiado buena. Un hombre que doma caballos es un loco. Esto puede parecer extraño en boca de un hombre que sólo tiene en su equipo jinetes broncos, pero es así. Walt y Ernie quieren irse por voluntad propia. Les gustaría mejor comer verduras donde fuera que permanecer aquí. Cualquiera se cansa de vivir en estos parajes. —Se golpeó el estómago y añadió—: No tardarás mucho en verte en peligro, Reilly, y entonces será demasiado tarde.

—Ernie y Walt lo saben.

—Sí, lo saben. Y cuanto más peligro, mejor para ellos. Yo soy viejo, Reilly, y como los viejos, he comenzado a soñar. Un día de éstos me verás sentado delante de un almacén, pidiendo a la gente que se detenga y me escuche. Daré buenos consejos a todo el mundo. Llévate a Ernie y a Walt. Trabajarán para ti.

—Yo no puedo costear un equipo, Jim.

—Ellos no se preocuparán respecto al dinero. Un hombre, cuando es joven, no se preocupa nunca por eso. Solamente los viejos necesitan dinero, ya que otras cosas buenas han terminado para ellos. —Se levantó y ofreció la mano a Reilly—. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —asintió Reilly—. Construiré un corral bien sólido.

Buttelow le acompañó hasta donde estaba su caballo.

—Te enviaré a esos muchachos mañana por la mañana.

—De acuerdo —dijo Reilly, y montó.

—Te unirás con nosotros para combatir el abigeato, ¿verdad? —preguntó Buttelow.

—¿Cree que debo hacerlo?

—Guardar la ley es un deber de todo ciudadano —repuso Buttelow—. Es preciso que nos ayudemos unos a otros a salir del mal paso.

—Nadie rompió una lanza en mi favor hace cuatro años —dijo Reilly—. Puede decir usted a Harry Peters que no pienso meterme en esto.

—Se lo diré. Pero recuerda, muchacho… nadie puede pasarse sin la ayuda de los demás.

—Yo me las arreglaré solo —dijo Reilly, y picó espuelas.

Eran más de las nueve cuando avistó las luces de su rancho. Desmontó junto al henil, desensilló su caballo y entró en la casa. Se sentía cansado y hambriento. No había comido nada excepto el pastel de manzana en casa de Paul. El hambre le roía el estómago.

Se detuvo cerca del porche, mirando en torno, y columbró una forma grande y maciza entre las sombras. Dio unos pasos en aquella dirección y comprobó que se trataba de un carruaje.

Se volvió hacia el porche al oír la voz de Sally.

—Ya empezaba a cansarme de esperar, Reilly.

De la cocina llegaba el apagado ruido que producía Milo Bucks. Una pesada carreta había sido conducida hasta la trasera del porche y la puerta de ese lado se abría y cerraba cuando Milo acarreaba las provisiones y las colocaba en la despensa. Reilly preguntó:

—¿Qué haces aquí?

Luego subió al porche y se sentó en la baranda, balanceando los pies. La luz que se escapaba por la puerta le daba de lleno, pero Sally permanecía parcialmente oculta en las sombras que se apelotonaban contra la pared de la casa.

—¿No lo sabes, Reilly? —contestó ella con una sonrisa—. ¿Necesito repetirte que no puedo estar lejos de ti?

—No empieces ya —dijo Reilly, y lió un cigarrillo—. Si Burk supiera que estás aquí, me mataría.

—O tú le matarías a él. ¿Serías capaz de hacer eso por mí, Reilly?

—No.

Frotó una cerilla contra la suela de su bota. La llama formó, en torno a su rostro, un halo que duró unos instantes. La punta del cigarrillo resplandeció y enseguida se convirtió en ceniza.

—Eres un hombre moderado, Reilly. Esto es algo que siempre me ha gustado.

Su vestido crujió cuando se levantó y fue hacia él. Se inclinó hasta que sus muslos tocaron los de Reilly y se quedó así, provocándole, tratando de hundirle en el infierno de su pasión.

—Si yo no me hubiera casado con Burk, tú estarías ahora en mi alcoba.

—Claro, claro, pero existe el «sí», y como te casaste con Burk, yo no estoy ahora en tu alcoba.

Ella puso una mano en el pecho de Reilly.

—Pero yo estoy aquí, Reilly. ¿Por qué crees que he venido?

—Lo ignoro, y te aseguro que no me importa. —Ella le quitó la mano del pecho y le acarició el rostro. Reilly permaneció inmóvil un momento y luego la atrajo hacia sí, abrazándola salvajemente—. Maldita seas —dijo, y la besó con todas sus fuerzas.

Fue un beso largo, como ya había recibido otros de ella.

—Eres de fuego —dijo Reilly—. ¿Crees que lo he olvidado?

Ella contestó en un susurro:

—Ninguno de los dos lo ha olvidado. Esto no puede terminar entre nosotros. Nunca, ¿sabes?

Bajando los brazos, Reilly se apartó de ella suavemente, en guardia una vez más.

—Ha terminado. Terminó cuando te casaste con Burk. Ninguno de los dos podrá cambiar esto ahora.

—Hay un medio, Reilly, y tú lo sabes.

—¡Calla! —La empujó—. Vete a la ciudad. Burk te encontrará. Alguien le dirá que estás aquí.

—No me importa.

—Pero me importa a mí. —Reilly levantó la voz—: ¡Bucks! —Oyó apagarse el ruido en la cocina y Milo Bucks apareció en la puerta—. Trae el calesín de la señora Seever.

Milo bajó al patio y empezó a dar la vuelta a la casa, pero se detuvo y tendió el oído. De la llanura venía el sonido del galope de un caballo.

—Alguien viene, Reilly.

—Ya lo oigo. Esconde el calesín en el henil.

Trató de conducir a Sally al interior, pero ella se desasió y se refugió en las sombras, contra la pared.

—Me quedo aquí. Si es Burk, quiero verlo.

Bucks condujo el calesín a través del rancho a toda prisa. Apenas cerró la puerta del henil, un caballo desembocó en el patio. Pasando bajo la luz, el jinete quedó visible un instante. Reilly suspiró y descendió del porche.

Levantando los brazos, tomó a Tess Isham de la silla. Ella se detuvo un instante con las manos sobre los hombros de Reilly. Luego dijo:

—He venido todo lo rápidamente que me ha sido posible, Reilly. Burk viene también hacia aquí. Está furioso. —Escudriñó las sombras a lo largo de la pared—. Sally está aquí, ¿verdad?

—Sí, se ha ido justamente al oír tu caballo.

—Demasiado tarde. Apenas si traigo una ventaja de diez minutos sobre Burk.

Se apartó de Reilly y se dirigió al porche. Sin ceremonia alguna, tomó a su hermana por un brazo y la hizo entrar en la casa.

—¡Estás loca, Sally! ¿Por qué has hecho esto?

—No me vengas con sermones, Tess.

—¡Oh! —dijo Tess, mordiéndose los labios. A sus ojos asomaron unas lágrimas de rabia, pero sacudió la cabeza tenazmente—. ¿Hay un sitio dónde podamos escondernos, Reilly?

—No me gusta esto —dijo Reilly—. Es mejor dar la cara.

—¡Tú también estás loco! —exclamó Tess, y se fue hacia el pasillo—. ¿Dónde está tu cuarto?

—El del final —dijo Reilly.

Milo llegó del porche y se detuvo en la puerta, grave el rostro, ligeramente preocupado.

—He ocultado el otro caballo también —dijo, y se apoyó en la jamba—. Es una noche magnífica, ¿eh?

—Sí, muy divertida —contestó Reilly al pasar junto a Milo.

Otro jinete había dejado el camino y se acercaba a través del llano. Bucks preguntó:

—¿Quieres que me mantenga a la expectativa?

—Haz lo que quieras. Veremos en qué queda esto.

—Está bien.

Entró en el comedor y tomó asiento, mientras Reilly aguardaba en el porche. Burk Seever llegó cinco minutos más tarde. Desmontó y se aproximó a los escalones.

—Reilly —dijo—, vengo a por mi mujer.

—No está aquí, Burk.

—Sí, está aquí. Antes de encontrarla, te mataré.

—¡Te digo que no está aquí!

—Eres un embustero, Reilly. La han visto abandonar la casa en el calesín, como si pensara pasar la noche fuera. —Subió un peldaño—. Voy a echar un vistazo ahí dentro. No trates de impedírmelo.

—No te lo impediré. Si estás loco, no es culpa mía.

Se apartó y Seever ganó el porche. Reilly le siguió al interior de la casa. Burk miró en el comedor y vio a Milo Bucks sentado en una silla. Arrugando la cara, dijo:

—Todavía no hemos ajustado la cuenta que tenemos pendiente.

—No será esta noche —repuso Bucks, mirando fijamente a Seever.

El hombretón se detuvo un momento. Luego rió y entró en la cocina. Después de registrarla, salió y preguntó a Reilly:

—¿Dónde está tu cuarto, galán?

—Eres un asqueroso bastardo, Burk.

—¿Dónde está, Reilly?

—Al final del pasillo.

Seever dio tres pasos hacia la puerta y se detuvo. La puerta del dormitorio acababa de abrirse para dar paso a Tess, que dijo: «¡Oh!», con voz asustada, y se ocultó tras la puerta. Se había despojado de su traje de amazona y su fina camisa revelaba sus hombros desnudos y casi todas sus piernas.

Seever permaneció completamente inmóvil, pero luego, reaccionando, salió de la casa. Sus botas rasgaron el silencio del porche y el cuero de la silla crujió cuando subió a ella. Unos segundos después, Reilly oyó los cascos del caballo perdiéndose en la distancia.

Durante un momento todo fue silencio en la casa. Luego, Reilly entró con la frente bañada en sudor. Estaba seguro de recordar siempre a Tess tal como había aparecido en la puerta del dormitorio durante un lapso de tiempo brevísimo. Cuando sus pensamientos se hicieron insoportables, anduvo rápidamente hacia su dormitorio y abrió la puerta con violencia, sin molestarse en llamar.

Sally estaba a los pies del lecho, completamente serena. Tess se había sentado en el borde de la cama, con las piernas cruzadas y las manos descansando plácidamente en su regazo. Miraba un punto invisible en el suelo y no pareció darse cuenta de que Reilly estaba allí. Reilly dijo:

—Espérame fuera, Sally.

—Pero…

—¡Haz lo que te digo!

—Está bien, Reilly.

Pasó junto a él y sonrió lánguidamente a Tess al cerrar la puerta. Reilly esperó hasta que sus pasos se apagaron y arrodillándose junto a Tess le cogió una mano entre las suyas.

—Tess… —Ella levantó la cabeza y sus ojos estaban arrasados de lágrimas—. Qué loca eres, Tess…

La abrazó y ella dejó escapar un grito ahogado. Durante varios minutos Reilly trató de reconfortarla, pero ella le empujó y se levantó para vestirse. Reilly esperó a que terminara y dijo:

—Ella no merece esto, Tess. ¿Por qué no dejaste a Burk que mirara? Vino buscando camorra.

—No pensaba en Sally —repuso Tess. Fue hasta la puerta, la abrió y se detuvo sin volverse—. Has debido matarle.

—Sí. He debido matarle.

Reilly enmudeció al comprender el alcance de los actos de Tess. Estaba arruinando su reputación por culpa de su hermana. Y Sally no lo merecía. Ahora todo cambiaría para Tess. Correría el rumor de lo sucedido y muchos hombres irían a su establecimiento sin la menor intención de comprar pan.

—Nunca hubieras sido feliz con ella si hubieras matado a Burk —dijo Tess, e hizo intención de salir.

—Espera, Tess —dijo él, tratando de detenerla.

—¡No me toques, Reilly! Ahora tengo que irme.

Salió, seguida de Reilly. Sally esperaba en el patio.

Milo llegó del henil con el calesín y el caballo de Tess atado a la trasera del vehículo. Tess anduvo hasta su montura y aceptó la ayuda de Milo para subir. Luego esperó a que su hermana se instalara en el calesín.

Reilly tomó a Sally por el codo para ayudarla a subir, pero ella, volviéndose, le puso los brazos en torno al cuello. Se resistió cuando él quiso apartarla y sus labios se entreabrieron pidiéndole un beso atrevido. Luego le soltó, riendo, y al subir al calesín concedió a su hermana una mirada de superioridad.

—Te volveré a ver, Reilly —dijo, y fustigó los caballos.

Reilly permaneció inmóvil en el patio hasta que las dos hermanas se perdieron en la noche. Luego entró en la casa sin darse cuenta de que Milo le seguía.

Walt y Ernie Slaughter llegaron a la mañana siguiente. Mostraron una gran inclinación a sentarse y charlar después del desayuno, pero Reilly les puso a cavar agujeros para clavar los postes del nuevo corral.

La casa estaba tan sucia que Reilly no supo por qué parte decidirse para iniciar la limpieza. Encendieron un buen fuego en la cocina y él y Milo llenaron cuatro baldes de agua y los pusieron a calentar en la estufa.

Vaciaron las alacenas y escogieron los platos, apartando los que estaban rotos. Cuando terminaron, el agua hervía, y empezaron a fregar el suelo. A mediodía había una gran pila de basura en la parte trasera del rancho. Después de la cocina le tocó el turno al comedor. Trabajaron durante una hora, limpiando el porche, y luego sacudieron y golpearon las alfombras hasta sentir dolor en los brazos. Reilly no hizo mención a lo sucedido la noche anterior, y Milo fue lo suficientemente discreto como para no sacar el asunto a colación. Reilly sabía, no obstante, que nada podía ocultar a Milo, el cual, viéndole trabajar con aquel ahínco, le sonreía de vez en cuando.

Descansaron a las cuatro para hacer una buena comida. Cuando llegó la noche, la casa olía fuertemente a jabón, pero el piso y las paredes estaban limpios y la casa había cobrado el aspecto de una vivienda decente.

Al día siguiente, Reilly se levantó de madrugada y empezó a trabajar antes de que los otros desayunaran. Walt y Ernie continuaron cavando agujeros, en tanto Reilly y Milo llevaban tablas del henil para reparar puertas y ventanas, sustituyendo las piezas rotas por otras fuertes y claveteadas. A la noche, después de cenar, Reilly colocó el farol en la puerta, llevó pintura del cobertizo de las herramientas y pintó la fachada.

Reilly y Milo tardaron día y medio en trasladar la basura que había en el patio trasero y una hora en asearse. Ernie y Walt seguían cavando hoyos, y se quejaron de ello durante la cena, pero Reilly se hizo el desentendido.

El sábado, los dos hermanos terminaron su trabajo y Reilly y Milo dieron fin a la tarea de pintar completamente la casa. Reilly empezó a pintar el henil de rojo. Cuando terminó, tres días después, tomó la carrera y se fue con Milo a las colinas, donde ambos procedieron a cortar pinos para construir el corral.

Ernie y Walt iban colocando los postes, y a la semana comenzaron a colocar las piezas transversales. Ahora, Reilly estaba ocupado en construir la pesada puerta. Había encontrado una vieja fragua enterrada bajo unos arneses, y luego de repararla la encendió. Sirviéndose de pedazos de hierro de un calesín quemado, forjó tres pesados goznes y con un hierro al rojo vivo hizo los agujeros para las tuercas. Cuando terminó probó las puertas varias veces y luego, como por casualidad, sugirió la idea de ir a Buckeye.

Ernie Slaughter parecía aturdido. Mostró sus manos callosas con las palmas vueltas hacia arriba y dijo:

—Que me ahorquen si soy capaz de coger un vaso de «whisky» con estas manos.

—Voy a ensillar mi caballo —dijo Walt, y se encaminó al henil con rápidas zancadas.

Mientras se lavaban en el abrevadero, Milo dijo a Reilly:

—¿No notas la frialdad en el aire? Va a nevar. No es difícil oler la nieve. Será un invierno largo y duro.

—¿Por qué no te vas?

—Porque quiero ver en qué queda todo esto.

Walt salió del henil con cuatro caballos. Reilly entró en la casa y salió a poco poniéndose el cinturón con el revólver.

—Esto me recuerda algo —dijo Milo, y entró también en la casa.

Montaron y partieron al galope. Antes de dejar atrás los llanos, Reilly se detuvo y miró hacia atrás. El corral erguíase fuerte y sólido tras el henil. Un gran trabajo del que se sentía orgulloso.

Cuando se detuvieron en la calle Mayor, el cielo era ya negro. Milo se inclinó hacia delante y cruzó los brazos en el borrén.

—En ese restaurante deben de servir buena comida. ¿Qué dices, Reilly?

—Entremos —repuso el aludido.

Desmontaron. Después entraron y tomaron asiento en la mesa de uno de los rincones. La muchacha les sirvió cuatro tazas de café y luego de bromear un poco les preguntó qué querían comer. Finalmente se fue a la cocina rezongando contra los «cow-boys».

Reilly se repantigó en su silla. No parecía cansado. Después de juguetear con su taza tomó unos sorbos.

—Maldita la falta que nos hace comer —dijo Walt—. En el Burkhauser’s me espera una botella de «whisky».

—Más tarde —dijo Reilly—. Ahora comeremos como las personas. Estoy asqueado de mi propia cocina.

Les pusieron cuatro tajadas de carne y comieron en silencio porque habían aprendido hacía mucho tiempo que comer era una función social. Reilly pagó a la muchacha y salieron, tomando la acera. Milo preguntó a Reilly:

—¿Irás a verla ahora?

—No estoy loco, muchacho —respondió Reilly.

La pregunta no le había gustado, y miró a Bucks detenidamente, pero el rostro del joven era la inocencia personificada.

—No me refería a ella —dijo—, sino a la otra, a la más joven.

—Ya la he molestado bastante —dijo Reilly, y miró a un lado y a otro de la calle.

El tránsito crecía continuamente con las familias que iban a la ciudad para efectuar sus compras de fin de semana. Reilly vio el calesín de Childress ante la puerta del hotel. Las puertas giratorias del Burkhauser’s aleteaban constantemente absorbiendo y expulsando hombres. Walt tocó a Reilly con el codo.

—¿Qué dices? ¿Entramos ya?

Reilly le miró y sonrió.

—¿Tanta sed tienes?

—Una sed que no me deja respirar —repuso Walt.

Cruzaron la calle y entraron en el «Saloon». Reilly fue hasta la barra y pidió a Elmer Loving una botella y cuatro vasos. El camarero les sirvió nerviosamente cuando tomaron asiento alrededor de una mesa. Walt escanció, bebió y se echó hacia atrás en su silla, sintiéndose súbitamente contento.

—No hay nada como el buen «whisky» —dijo. Bebió nuevamente y se echó el sombrero hacia la coronilla—. Antes no me gustaba, ya lo sabéis. Prefería las mujeres. Luego me di cuenta de que era un idiota y me incliné por el «whisky».

Reilly bebió un sorbo de licor y dijo:

—Había conmigo en la cárcel un tipo de Kalispell. Un día, hablando de mujeres de vida ligera, me dijo que era preciso ser «cow-boy» para tenerlas siempre alrededor. Entonces no le comprendí, pero ahora sí. Cuidar vacas es el trabajo más rudo y solitario que puede hacer un hombre. El vaquero no va con frecuencia a la ciudad, y cuando lo hace es para gastarse el dinero en los «saloons», bebiendo y haciendo beber a las chicas. Luego, el vaquero vuelve a su trabajo y se pasa un par de meses sin asomar las narices por la ciudad, como si fuera un ermitaño.

—¿Qué quieres dar a entender? —preguntó Walt.

—Nada —repuso Reilly—. Solamente quería decir que el «whisky» y las mujeres son un mal asunto.

—Hablemos de otra cosa —propuso Walt.

—¿Por qué? —Reilly se dio cuenta de que Ernie Slaughter le miraba gravemente—. ¿Hay algo que sea más interesante?

—Sí —dijo Ernie—. Burk Seever e «Indio» Jim. Están sentados allí como dos sapos.

Reilly se volvió en su silla para mirarles. Seever e «Indio» Jim estaban sentados a una mesa, cerca de uno de los rincones, y tenían ante ellos una botella. Su conversación era muy animada.

—Burk se está volviendo muy atrevido —dijo Reilly—. Todo el mundo sabe que «Indio» Jim pertenece a la cuadrilla.

—Sí, demasiado atrevido —dijo Walt.

La gente seguía afluyendo al Burkhauser’s. Jim Buttelow entró con Otis Fielding. Vio a Reilly y le envió una mirada breve. Luego atravesó el salón y se sentó a una mesa.

Los músicos trataban de ponerse de acuerdo para interpretar una canción y el telón del escenario se levantó. Jane Alford apareció en él, lista para cantar. Llevaba un vestido rojo que terminaba bajo sus caderas y sus piernas brillaban al recibir el reflejo pálido de las candilejas.

Los ruidos se apagaron cuando empezó a cantar. La canción era una triste historia sobre un padre indigente y un acreedor hipotecario. Los aplausos fueron espaciados e indiferentes y las personas que llenaban el local reanudaron sus interrumpidas conversaciones antes de que ella abandonara el escenario.

Reilly miró a Ernie Slaughter y le vio sentado con el sombrero sobre los ojos y el rostro en sombras. Comprendió que había algo entre Ernie y Jane, pero Ernie no mencionó nada al respecto y él no podía sacar el asunto a colación sin pecar de curioso.

—¿Estamos en un velatorio o qué? —preguntó Walt, mirando en torno a la mesa; pero nadie parecía tener gana de broma.

Reilly miró nuevamente a Burk Seever. Recordó la cara de Burk cuando Tess Isham apareció medio desnuda en el pasillo de su rancho, y la idea de que Seever guardara aquella escena en su pensamiento le inundó de rabia. Volviéndose a sus amigos, dijo:

—Creo que voy a zurrar a ese hijo de perra.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—¿A Seever? —preguntó Walt.

—Sí.

—¿Estás ya borracho?

—No, estoy completamente sereno —contestó Reilly, y miró otra vez a Seever—. Tengo mis razones para pelearme con ese tipo.

—¡Diablo! ¿Éste era el velatorio que estábamos celebrando? —se quejó Ernie—. ¡Qué poca seriedad!

Reilly deslizó su silla hacia atrás y tocó a Milo en un hombro.

—Guárdame las espaldas, ¿quieres?

—Sólo me preocupa el grandullón —dijo Milo, y Reilly se separó de la mesa y se abrió paso entre la gente.

«Indio» Jim se calló cuando Reilly le puso la mano en el hombro.

—Vete a dar un paseo —le dijo Reilly.

—¡Caramba! —exclamó Seever—. Me sorprende que dejes a esa pobre muchacha sola tan lejos y te vengas a la ciudad.

—Quiero hablar contigo sobre ese asunto —dijo Reilly. Señaló a «Indio» Jim con el pulgar—. No quisiera decírtelo otra vez, Jim.

—Está fanfarroneando —dijo Seever—. No te muevas, Jim.

—¿De veras? —sonrió Reilly, y derribó a «Indio» Jim. Jim gruñó y llevó la mano al revólver, pero Reilly se lo arrebató de un puntapié.

La voz fría de Milo dijo:

—No te preocupes por él. Yo le haré estarse quieto.

Reilly se inclinó sobre la mesa donde se sentaba Burk Seever y sus dedos se aferraron al borde.

—Burk, creo que tú y yo tenemos algo que decirnos, ¿verdad?

—Pero no con un revólver —replicó Seever—. Puedes insultarme cuánto quieras con ese revólver en la cintura, pero sin él, yo te partiré en dos.

—Nunca será tanto, ¿no?

Se despojó del cinturón canana con la pistolera. Se había formado un corro de hombres en torno a ellos y en el «saloon» apenas si se hablaba. En el escenario, apartando un poco el telón, Jane Alford miraba con la cara pálida e inquieta.

Reilly vio que Walt levantaba las manos y le arrojó el cinturón canana. No lo oyó chocar en el suelo y supuso que Walt lo había alcanzado al vuelo.

—Ahora no tengo pistola —dijo Reilly, y esperó con las manos apoyadas otra vez en el borde de la mesa.

El único ruido era el tictac del gran reloj de pared.

CAPÍTULO VII

Reilly había luchado muchas veces contra Burk Seever durante su vida. Por esto conocía su estilo y podía anticiparse a sus movimientos antes de que fueran realizados. Seever puso las manos en el borde de la mesa y la empujó hacia adelante con todas sus fuerzas. Su intención era derribar a Reilly y echarle la mesa encima, pero Reilly saltó de lado un segundo antes de que Seever la empujara y el gigantón perdió el equilibrio. Arrastrado por su propio impulso, Seever cayó boca abajo, esparciendo por el suelo las cartas, la botella y los vasos que contenía la mesa.

Al saltar, Reilly sintió chocar su hombro contra el pecho de Walt Slaughter, el cual puso en su mano el frío cuello de una botella de «whisky», al tiempo que le decía:

—Toma. Ya compraremos otra.

Cuando Seever trató de recobrar la vertical, Reilly movió el brazo de arriba abajo, trazando un rápido semicírculo, y golpeó la cabeza de Seever con la botella. El «whisky» y los vidrios rotos salpicaron él serrín del piso.

A espaldas de Reilly, Walt Slaughter empujó a un hombre, y cuando éste se revolvió, Walt tomó otra botella y se la hizo añicos en la cabeza. Reilly oyó caer un cuerpo, pero no miró hacia atrás.

Seever se estaba levantando.

Sin acabar de ponerse en pie, el hombretón atacó agachado como un oso. Reilly tiró el cuello de la botella y agarró una silla, haciéndola astillas contra la cabeza y los hombros de Seever.

Un ligero ruido tras él hizo que Reilly dispara una mirada rápida en aquella dirección. Walt estaba mirando al hombre a quien había tumbado y Ernie permanecía junto a él. Frente a los dos hermanos, cuatro individuos parecían dispuestos a entablar pelea, pero ninguno de ellos se atrevía.

Burk Seever había quedado aplanado por el silletazo, pero se recogió sobre sí mismo, con las rodillas hacia arriba para protegerse el estómago. Cuando se puso en pie, Reilly se abalanzó sobre él, enarbolando la pata de la silla destrozada.

Cambiando súbitamente de idea, Reilly le largó un puñetazo en el que puso todas sus fuerzas, pero Seever lo encajó sin pestañear. Un animal vivía en Seever, bajo su apariencia de hombre guapo y agradable. Un animal indestructible. Reilly se sirvió de la pata de la silla —que era de roble— y golpeó una y otra vez, la cara y la cabeza de Seever. Era muy diferente golpear a un hombre con los puños. Un puñetazo distribuye el dolor en torno al punto donde se recibe, pero la pata de una silla de roble produce cortaduras que alcanzan hasta el hueso. Las heridas se mostraban blancas y rígidas en el rostro de Burk, sin sangrar por el momento.

Con la mente embrutecida por los golpes, Seever manoteó ciegamente y Reilly cayó de espaldas, efectuando una especie de salto mortal. El golpe, aunque dado a ciegas, fue poderoso y Reilly movió la cabeza de un lado para otro para cerciorarse de que no tenía el cuello roto. Había visto venir el golpe con tiempo de apartarse ligeramente y lo encajó en los músculos del cuello, pero ahora tenía todo aquel lado adormecido.

Seever avanzó manteniéndose firme sobre sus pies. Reilly se levantó a tiempo de recibir un golpe capaz de arrancarle la cabeza, y golpeó con la pata de la silla. Seever emitió un gruñido y trató de agarrarle.

Comprendiendo lo que sucedería si Seever lograba aprisionarle entre sus brazos, Reilly le golpeó los antebrazos con el trozo de roble. Los ojos de Seever se redondearon al recibir los golpes y se quedó plantado, mirando la brizna de hueso que asomaba a través de la ensangrentada manga de su chaqueta.

El traje de Seever estaba hecho jirones y la sangre formaba manchas oscuras en la pechera de su camisa. Reilly atacó nuevamente, abriéndole una larga herida encima de las cejas. Luego, arrojando la pata de la silla, golpeó a su enemigo con el puño en el estómago.

Alguien gritó a su espalda y Reilly miró rápidamente. Milo Bucks empuñaba su 44, amenazando a tres hombres que estaban de espaldas al mostrador. Uno de ellos era «Indio» Jim, que gruñía entre dientes.

Con el rostro ensangrentado, gimiendo, Seever avanzó hacia Reilly como un autómata. Sus músculos estaban demolidos, su cerebro en blanco, vacío. Actuaba impulsado por un instinto puramente animal.

—¿Qué te parece esto, señor forzudo? —dijo Reilly.

Acompañó sus palabras con un tremendo puñetazo al estómago de Burk. Puso en el puño toda su fuerza. La hora del desquite era llegada. Seever le había vencido siempre. Ahora estaba casi derrotado, y Reilly quería acabarle con las manos limpias.

Reilly atacó con violencia cuerpo a cuerpo.

Fue un error fatal para Reilly subestimar la fuerza de aquel bruto. Seever movió su mano ilesa y le atrapó por la nuca, atrayéndole sobre sus rodillas con la fuerza del tirón.

Habló la gran diferencia de peso. Reilly no pesaba más de ciento setenta libras, mientras que Seever le llevaba toda la cabeza y le aventajaba en más de cincuenta libras.

Reilly boqueó y Seever movió su ensangrentada cabeza, aplastando sus cejas contra las mejillas de Reilly. Los golpes le dejaron inconsciente. Seever empleaba su cabeza como una prolongación de sus puños y sus sienes macizas arrancaron sangre a la boca y a la nariz de Reilly.

Con una cabeza que parecía haber perdido su forma, Reilly sintió revivir en él un dolor súbito, y reunió sus energías en un intento final. Sabía que era la única tentativa, que no podría hacer ninguna más. Golpeando con sus botas las espinillas de Seever, le largó un duro golpe con el puño al estómago.

Un alarido de dolor le recompensó y Seever aflojó su presa. Al sentirse libre, Reilly levantó una rodilla y alcanzó al hombretón en el bajo vientre. Seever se dobló hacia delante en un ángulo recto, con los ojos velados. Reilly cogió una silla y luego la apartó con un gesto de repugnancia.

Terminaría la pelea con las manos.

Seever estaba más muerto que vivo, pero se mantenía aún sobre sus pies, cegado por la sangre que le caía sobre los ojos. Se movió en un estrecho círculo, golpeando a derecha e izquierda, agachado, pero sus movimientos no tenían dirección ni propósito. Eran solamente movimientos.

Reilly se le acercó furtivamente.

Después de hacerle retroceder contra una de las columnas, le aplastó contra ella de un puñetazo. Luego le golpeó sistemáticamente, con la cadencia propia de un tambor conduciendo un desfile, sosteniéndole literalmente con el mortífero poder de sus puños.

Seever no podía levantar las manos.

Finalmente, Reilly dio un paso atrás y Seever se desplomó como un árbol gigantesco. Un cuadro se descolgó del clavo que lo sujetaba a la pared y el cristal se hizo añicos al chocar con el zócalo.

Reilly permaneció allí, con las piernas ligeramente separadas a fin de conservar mejor el equilibrio, con el aire entrando y saliendo en sus pulmones, que parecían arder. Un bisbiseo empezó a ganar volumen en el «Saloon», y Ernie Slaughter impuso silencio con un grito agudo. Milo Bucks dijo algo con voz amenazante al grupo de hombres que había frente a él, y Reilly notó que las piernas se negaban a sostenerle.

Se sentó torpemente y trató de encontrar sentido a las ruidosas conversaciones que llenaban el local. Oyó gritar a Milo Bucks y luego le vino el ruido de un puño que golpeaba rudamente, y después una silla que se convertía en astillas.

Walt y Ernie se levantaron. Ernie dijo:

—Que el diablo me lleve si he visto una paliza así en todos los días de mi vida.

Milo Bucks estaba aún frente a los tres hombres. «Indio» Jim yacía a sus pies, agitándose y echando sangre por la nariz. La voz de Milo sonó amenazadora:

—¡Sin rechistar! ¡Coged a ése y sacadle fuera!

Walt y Ernie se llevaron a Reilly en vilo, y una vez fuera, Ernie le hundió la cabeza en el abrevadero. Reilly sacó la cabeza y Ernie se la sumergió otra vez. Walt dijo:

—¡Basta, Ernie! ¿Es que quieres ahogarle?

Buscando un punto de apoyo para sus pies, Reilly apartó los brazos de Ernie. Se tambaleó y Walt le sostuvo para impedir que cayera. El agua chorreaba de su empapada camisa y formaba un pequeño charco en el suelo.

Milo Bucks salió al porche del «Saloon» con su 44 en la mano y a punto de disparar. Era obvio que a los amigos de Seever no les había gustado aquello. Intentaban rodear a Milo, pero ninguno de ellos se atrevía a acercársele demasiado.

—Lo mejor será llamar al doctor —dijo Walt, y corrió calle abajo hacia el departamento que había encima de la barbería.

Reilly era ya capaz de valerse por sí mismo y Ernie le devolvió su revólver. Se ajustó el cinturón canana, sintiendo que su cabeza se contraía y se dilataba con cada latido de su corazón.

Henderson llegó a toda prisa y subió al porche. Milo Bucks se volvió hacia él con el Colt empuñado y le dijo:

—Su amigo tiene las tripas revueltas.

—Voy a entrar —replicó Henderson, y apartó a Milo de un fuerte empujón.

Milo trastabilló, pero el cañón de su revólver trazó una curva y Henderson, golpeado en la cabeza, se desplomó limpiamente. Su cuerpo rodó fuera del porche y dio un par de tumbos en la calle.

—Lo de aquella noche fue un capricho —dijo Milo—. Con la misma razón que me golpeó usted entonces, le golpeo yo ahora. —Era un hombre frío y dominador. Encarándose con los amigos de Seever que estaban aún en el porche, dijo—: ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Esperó, frío e implacable, y uno por uno, todos obedecieron. En un minuto, el porche quedó desierto. Algunos habían entrado nuevamente en el «Saloon» y otros se habían alejado calle abajo.

Walt y el doctor llegaron a la carrera. El segundo se detuvo junto al abrevadero, donde estaba Reilly, y Milo dijo:

—Entre. Es Seever quien necesita de sus servicios.

—¿Seever? —El hombre parecía asombrado. Era bajo, de carácter irascible. Llevaba unos lentes con montura de oro y un enorme reloj de bolsillo que se movía de atrás hacia adelante al compás de su respiración—. ¿Vapuleó Reilly a Seever?

—Es mejor que entre —murmuró Ernie—. Seever se encuentra mal.

—Sí, claro —dijo el médico, y se precipitó en el «Saloon».

Reilly dijo:

—Voy a comprarme una camisa nueva.

Y se dirigió a la tienda.

La tienda estaba alumbrada por una lámpara y el dependiente se separó de la puerta con muestras de respeto. Reilly miró las camisas, eligió una de su talla y entró en la trastienda para probársela. Un espejo colgaba de una de las paredes y Reilly se asombró cuando vio su rostro reflejado en él. Uno de sus ojos estaba casi cerrado y la piel de su frente y mejillas presentaba hondos desgarrones. Vio una herida en su cabeza y ni siquiera recordó cómo había sido producida.

Se encogió dentro de su nueva camisa y se metió los faldones bajo el pantalón. Una extraña rigidez comenzaba a serpentear por sus hombros y músculos del cuello, y al andar, el dolor era fuerte.

El dependiente le esperaba detrás del mostrador y Reilly preguntó:

—¿Cuánto vale la camisa, Roscoe?

—Un dólar veinticinco, señor Meyers.

Le devolvió el cambio rápidamente y Reilly salió de la tienda. El médico abandonaba el Burkhauser’s seguido por cuatro amigos de Burk Seever. Burk yacía sobre una puerta que había sido arrancada y que ellos utilizaban a modo de angarillas. Los cuatro hombres caminaban desmañadamente hacia el departamento que había sobre la barbería, y Reilly les oyó renegar cuando subían la escalera.

Milo Bucks había desaparecido y Reilly se preguntó dónde podría estar. Milo había demostrado ser un hombre de cuerpo entero, y Reilly deseaba hablar con él. Ernie Slaughter salió del «Saloon», empujando violentamente las puertas giratorias. Al ver a Reilly, fue hacia él y le examinó ansiosamente el rostro.

—¿Cómo te encuentras?

—Como si me hubiera pateado una estampida.

Ernie resopló y lió un cigarrillo.

—El «doc» no ha conseguido que Burk recobre el conocimiento —dijo, y frotó una cerilla—. Milo ha atizado a Henderson con el revólver y le ha cascado la cabeza. ¡Diablo! El gallito ha llenado bien el buche.

—¿Dónde está ahora?

Ernie se encogió de hombros.

—Hace diez minutos que se fue con Walt calle abajo.

Oteó la calle en todas direcciones y los movimientos de su cabeza cesaron cuando vio aparecer a Jane Alford en la puerta del «Saloon». La muchacha miró a Ernie durante un momento y luego entró de nuevo.

—Te veré más tarde, Reilly —dijo Ernie.

Cruzó la calle y anduvo a lo largo de las oscuras fachadas hasta la esquina del «Saloon». Después de una mirada final arriba y abajo, entró por Ja abertura y atravesó el callejón a largas zancadas. Se detuvo en la oscuridad y se pegó a un montón de escombros. Tres edificios más abajo, la puerta trasera del «Saloon» se abría sobre una plataforma. Ernie anduvo hacia ella, deslizándose a lo largo del almacén de grano y se sobresaltó cuando Jane Alford brotó de la oscuridad y le tocó.

—¡Eh! —dijo—. ¡Vaya susto que me has dado!

—Es mejor que hablemos aquí —dijo ella—. Las paredes del Burkhauser’s son demasiado delgadas. —Se estremeció ligeramente porque sus hombros estaban desnudos y el aire de la noche era frío—. Llévate a Reilly fuera de la ciudad, Ernie. Hazlo ahora que aún está vivo.

—¿Qué ocurre? —preguntó él cautamente. Tocó uno de los hombros redondos de la muchacha, y como ella no hizo ademán de repelerle, la apretó más contra él—. Jane…

—No, Ernie.

Su voz era como una mano que empujara a Ernie, pero él la estrechó más. Sus ojos se ajustaron a las tinieblas y pudo ver el óvalo de su cara y el arco perfecto de sus labios. Entonces la abrazó con todas sus fuerzas.

El beso de Ernie fue hambriento, el beso de un hombre solitario y enamorado que busca amor y calor y que duda de llegar a conseguirlos un día. Por un momento, los brazos de Jane colgaron inertes, pero luego se enroscaron al cuello de Ernie con un ardor que le estremeció.

Pasado el arrebato, ella le empujó para quedarse libre.

Ernie la miró con solemnidad, incapaz de creer lo que ella le había dicho sin palabras.

—Esto es una locura —dijo ella—. He debido abofetearte.

—Has estado mintiéndome, Jane —empezó Ernie atropelladamente, queriendo decir muchas cosas a la vez—. Tú me amas… tú me has amado siempre. —La cogió por los hombros y la zarandeó levemente—. Hay un misterio detrás de ti, Jane, pero yo no intentaré descubrirlo. Nada quiero saber. Solamente necesito llevarte conmigo. No te arrepentirás.

—Estás hablando como un chiquillo, Ernie. Haz lo que te digo y llévate a Reilly de la ciudad.

—Quiero casarme contigo, Jane. Tú no perteneces a un «Saloon» ni a Burk Seever.

—Lo sabes, ¿verdad? —Sus hombros se movieron levemente—. Supongo que serás noble conmigo y dirás que esto no tiene importancia.

—No, no la tiene. Nunca te preguntaré nada. No me importa lo que haya habido entre tú y Burk.

—No te engañes a ti mismo, Ernie. Yo sé lo que ocurrirá. Ahora me persigues y me ruegas que me case contigo, pero luego… —Movió la cabeza y los bucles de su pelo se agitaron—. Y aunque no sucediera esto, yo tampoco quiero estar toda mi vida trabajando entre vacas. Ya te lo dije en otra ocasión.

—Mientes. Tú me amas y traías de ocultarlo.

—Vete y llévate a ese pendenciero.

—No puedes engañarme —dijo Ernie—. Te esperaré. Sé que llevas algo entre manos. Lo que sea ya se descubrirá un día de éstos, y entonces te sacaré rápidamente de aquí.

—Ten cuidado al hablar así. Y no te olvides de sacar a Reilly de la ciudad.

—No hace falta que me lo repitas. Volveré a verte, Jane. Te veré muchas veces.

—No lo asegures tanto —dijo ella, viendo cómo se alejaba por el callejón.

Ernie no salió por la abertura entre los dos edificios. Anduvo hasta el final del callejón y luego dio la vuelta para salir a la calle mayor. Reilly Meyers estaba sentado en un banco frente a la tienda y fumaba un cigarrillo. Ernie avanzó hasta él y tomó asiento en un extremo del banco.

—¿Has hecho una buena visita, Ernie?

—Sí. Jane dice que debo sacarte de la ciudad. Parece ser que se preocupa mucho por tu salud.

Reilly se quitó el cigarrillo de la boca y lo arrojó a la calle.

—Eso es interesante. Continúa.

—No hay más. Ella ha dicho eso. Solamente que salgas de la ciudad.

—¿Ocurre algo?

Ernie resopló.

—Has pegado una paliza mortal a Burk Seever, Milo Bucks ha tumbado a «Indio» Jim y luego a Henderson, ¿y todavía preguntas si ocurre algo? —Se levantó—. Voy a buscar a Walt y a Milo y nos largaremos aunque sea al infierno. ¿Qué dices?

—Está bien.

Una lata vacía rodó por la calle y Reilly volvió la cabeza. Había visto un movimiento sospechoso en la otra acera. Dos hombres estaban sentados frente a la zapatería y hablaban. Otro hombre paseaba algo más arriba.

—Es curioso —dijo Reilly, desviándose hasta que las sombras le ocultaron—. ¿De dónde habrá venido esa lata?

Escudriñó la calle, deteniéndose en cada abertura entre los edificios. De súbito, comprendiendo, empujó a Ernie y le hizo caer de espaldas. Un oscuro ventanuco se iluminó en una de las paredes del «Saloon» y una bala de rifle mordió las tablas de la acera bajo los pies de Reilly. Los ecos retumbaron en el silencio de la noche, y en alguna parte, un hombre emitió un aullido.

Reilly empuñó velozmente su Remington y disparó en la dirección en que había visto el fogonazo. Quiso saltar a la calle, pero el sentido común se lo impidió a tiempo. Ernie se puso en pie sacudiéndose el polvo de sus ropas.

—¡Cuerpo de Satanás! —exclamó.

Reilly se puso de rodillas y palpó las tablas de la acera en el momento en que salía el dependiente y preguntaba con voz alta y excitada:

—¿Qué ha ocurrido?

—Trae una linterna —dijo Reilly, y el hombre entró rápidamente.

Mientras volvía el dependiente, un grupo de personas se congregó en torno a Reilly y Ernie. Reilly examinó la acera a la luz de la linterna, allí donde se había clavado el proyectil. Silbó y dijo suavemente:

—Un cuarenta y ocho. ¿No le habrá dado miedo a ese bastardo de disparar con un rifle de este calibre?

Milo Bucks y Walt subieron a la acera abriéndose paso entre la gente. Reilly dijo a los curiosos:

—¡Largo de aquí! ¡Se terminó la broma!

—Pues a mí no me ha parecido una broma —dijo un hombre al dar la vuelta para irse.

Los otros se disolvieron en pequeños grupos, dejando a Reilly y a su equipo en la puerta de la tienda.

—¿Recuerdas lo que te dije antes, Reilly? —preguntó Ernie.

—¿Qué decías? —quiso saber Walt.

—No tiene importancia —intervino Reilly—. Milo, trae los caballos. Nos vamos a casa.

—Ya es hora —dijo Bucks—. Esta noche nos hemos divertido bastante —y se fue calle abajo silbando entre dientes.

Reilly y los hermanos Slaughter aguardaron hasta que vino Milo con los caballos. Cuando subieron a la silla, Childress apareció en la puerta del hotel y se dirigió hacia ellos.

—¡Espera un momento, Reilly! —Avanzó y se quedó mirando cuidadosamente a Reilly. Luego dijo—: Por fin te has salido con la tuya, ¿verdad?

—¿Ha venido aquí para decirme esto?

—No. Mañana sacaremos la manada. ¿Estás preparado?

—Sí. ¿Algo más, Paul?

—Pues… sí. Me gustaría hablar contigo. Ven dentro de un rato. Tengo una habitación en el hotel.

—De acuerdo —dijo Reilly. Después se volvió a los otros—. En el rancho nos encontraremos.

—Yo me quedo —dijo Ernie con voz que no admitía réplica.

—Entonces, toma esto —dijo Milo, y le entregó su revólver—. Esto parece una ciudad tranquila, pero ni el diablo mismo sabe lo que se fragua en ella —gruñó, y dando la vuelta a su montura, siguió a Walt hacia las afueras de la ciudad.

Childress se palpó los bolsillos buscando la pipa.

—Te veré en el hotel —dijo; y se fue.

Reilly y Ernie desmontaron, ataron sus caballos ante la puerta de la tienda y luego anduvieron calle abajo en busca del restaurante. Apenas quedaba bullicio y movimiento en la ciudad. Muchas familias habían vuelto a sus hogares después de hacer sus compras. Bloom estaba cerrando la barbería en el momento en que Reilly y Ernie pasaban por la puerta. Bloom miró las heridas en la cara de Reilly y dijo:

—Tengo un buen remedio para tu cara, muchacho.

—¿Qué remedio es ése? ¿Cortarme la cabeza?

—En serio te lo digo. —Era un hombre pequeño, que se sentía muy orgulloso de su profesión—. He curado caras peores que la tuya.

Se oyeron unos pasos. Bloom dio vuelta a la llave y se fue. El médico avanzaba por la acera frotándose el estómago y dejando tras él un fuerte olor a nicotina y a productos químicos. El «sheriff» Henderson le acompañaba, envuelta la cabeza en una venda blanca. Al ver a Reilly y a Ernie, apartó al médico a un lado y preguntó:

—¿Qué diablos rondáis por aquí?

Reilly gruñó entre dientes y se dijo que, ahora que estaba la guerra declarada, podía fastidiar un poco al «sheriff» hablándole claramente y sin rodeos.

—¿No le gusta que andemos por aquí, «sheriff»?

Henderson se enfureció y cuando el médico quiso hablar a Reilly, le propinó un empujón que lo echó fuera de la acera.

—Quiero que sepas, Reilly, que he declarado la guerra a ese condenado amigo tuyo.

—Ese condenado amigo mío es duro de pelar. —Dio la vuelta como si fuera a marcharse, pero retrocedió rápidamente—. ¿Cómo está Burk? Muriéndose, supongo.

—Está muy mal —dijo Henderson—. Le has pegado con todo un mobiliario. —Tocó a Reilly en el pecho con un dedo—. Si Burk muere, amiguito, te perseguiré con mía orden de prisión.

—Alguien ha intentado matarme hace poco —dijo Reilly—. ¿Dónde estaba usted?

—Con Burk —repuso Henderson—. Reilly, te has buscado demasiadas complicaciones. Has intentado seducir a la mujer de Burk, y éste ha hecho lo que cualquier hombre haría en su caso. Cuando se anda en malos pasos con una mujer casada, es lógico esperar que el marido nos pase la factura.

Reilly golpeó al «sheriff» con tal rapidez que impresionó al propio Ernie Slaughter. Henderson retrocedió hasta la pared de la barbería, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio, y Reilly se le echó encima antes de que se repusiera.

Golpeó nuevamente al «sheriff». Un tremendo puñetazo que le hizo caer de rodillas. Luego le golpeó la base del cuello con un golpe de bolea. Ernie saltó a espaldas de Reilly y le sujetó los brazos. Abriendo las piernas para afianzarse en el suelo, empujó a Reilly lejos de Henderson. Éste trataba de ponerse en pie.

—¡Déjale tranquilo! —exclamó Ernie, y soltó a Reilly.

—¡Al infierno con tanto ruido! —dijo Reilly, dirigiéndose nuevamente a Henderson—. ¡Levántate, cerdo! ¿No quería pelea? ¡Pues la tendrá!

—¡No! —Henderson levantó la mano—. ¡No!

—Entonces, ¡fuera de mi vista!

El «sheriff» estaba levantándose. Reilly le largó un puntapié y Henderson cayó boca abajo golpeando la acera con la cabeza. Dio un aullido de dolor y Reilly dijo:

—Nada de andar. ¡Arrástrese!

Henderson empezó a arrastrarse hacia la calle con manos y rodillas. Una vez estuvo en el polvo de la calzada, se levantó y, tambaleándose, entró en el «Saloon».

—Has hecho mal, Reilly —dijo Ernie Slaughter—. Muy mal.

—Ese tipo no tenía derecho a hablarme así.

—Cada cual ve las cosas a su manera. Sally vino a buscarte dos veces. Esto es algo que sabe toda la ciudad. Pero con Jack te has equivocado. Nunca debemos dar a un hombre un motivo para que nos mate.

—Le he tratado como he creído conveniente —contestó Reilly, pero se notaba arrepentido de lo que había hecho—. Si no te gusta…

—No, no me gusta, y te lo digo en la cara. Nunca me ha gustado que mis amigos cometan locuras y estupideces.

—El daño está hecho —dijo Reilly, desperezándose—. Vamos a comer algo.

El restaurante estaba casi vacío cuando los dos hombres entraron y tomaron asiento en una de las mesas. Un poco más allá, un «cow-boy» borracho dormitaba derrumbado en una mesa. El propietario, un tipo alto y huesudo, le despertó y le condujo hasta la puerta.

—Café —dijo Reilly cuando llegó la muchacha. Tenía los ojos cansados y le dolía la piel de las mejillas.

El café estaba tan caliente y espeso que hubiera podido mantener a flote un cartucho del 45. Reilly tomó su taza y respingó cuando el café le quemó los labios. Luego lo rebajó con agua y bebió.

Después les sirvieron carne con patatas. En el restaurante no había sopa ni ensalada, pero ellos tampoco estaban acostumbrados a esta clase de alimentos.

Reilly pasó el tabaco a Ernie Slaughter, después de dejar su carne reducida a un hueso en forma de T. Fumaron. Reilly dijo:

—Pégame un puntapié o mándame al diablo si te parezco curioso, pero dime, ¿cómo van las cosas entre tú y Jane?

—Nada ha cambiado —respondió Ernie, dándole una última chupada a su cigarrillo y aplastando la colilla en la taza del café—. ¿Qué ocurrió con eso, Reilly? Dímelo.

—¿Cómo quieres que te lo diga? Diablo, cuando me llevaron a la cárcel, tú y ella os ibais a casar.

—Sí —dijo Ernie, rascándose la nuca—. Pero entonces murió su madre y todo se fue al cuerno. Jane consiguió un empleo en la Indian Agency y no quiso que fuera más a verla.

—¿Cómo es que ahora canta en el Burkhauser’s?

Ernie se encogió de hombros.

—Abandonó la agencia hace dos años, y la próxima vez que la vi fue en el «Saloon», cantando, y con todos aquellos cerdos mirándole las piernas.

—Si de verdad la quieres, debes sacarla de allí.

—Eso no es fácil. —Ernie sacudió la cabeza—. Conozco a Jane. Ella no está allí por capricho. Hay algo que la obliga.

—¿El qué? ¿No tienes idea?

—Quizá Burk Seever. Ella tiene una cabaña en las afueras. Una noche seguí a Burk hasta allí y no le vi salir hasta el alba.

—¿Y aún sigues amando a Jane?

La mirada de Ernie estaba vacía.

—¿Qué quieres que haga, Reilly?

—Buscarte otra chica.

—No puedo, Reilly. Hay algo en mí que me empuja hacia ella. Por raro que parezca, Jane no me ha engañado nunca. Es el alma lo que cuenta, y ella la tiene limpia.

Reilly se puso en pie y dejó caer algún dinero en la mesa. Dijo:

—Vámonos.

Salieron a tiempo de ver a un jinete que descabalgaba frente al Burkhauser’s. Ernie murmuró:

—Max llega tarde, ¿no, Reilly?

Horgan subió al porche y oteó cuidadosamente la calle. Miró a Reilly y luego entró. Las puertas giratorias se mecieron a sus espaldas.

La yegua alazana, que había quedado bajo la luz que brotaba del «Saloon», atrajo poderosamente la atención de Reilly.

—Yo he visto esa yegua en alguna otra parte —dijo—. Es una pena eso de ver una cosa y no recordar luego cuándo ni dónde. Sin embargo, estoy seguro de que esa yegua perteneció antes a otra persona.

—¿Y eso qué importancia tiene? ¿Vas a ver a Paul?

—Más tarde. Ahora quiero hacer una pequeña visita.

—Ya sé a quién vas a visitar.

—¿Lo sabes?

—Bueno, lo supongo.

Ernie dio media vuelta y se fue hacia el hotel.

Reilly vio que la panadería estaba a oscuras y caminó calle abajo hasta tomar el callejón.

CAPÍTULO VIII

La puerta trasera de la panadería no estaba cerrada con llave. Reilly entró y avanzó lentamente en la oscuridad, con las manos extendidas ante él. Tropezó con una mesa y algo cayó al suelo produciendo un ruido seco.

Se abrió la puerta de la habitación de Tess Isham y la joven preguntó en voz alta:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo.

Reilly anduvo hacia la luz. Tess se apartó para dejarle pasar y luego cerró la puerta.

—¡Tienes la cara deshecha, Reilly! —exclamó Tess—. Deberías ir a casa del doctor.

—El doctor tiene trabajo con otra persona.

Arrojó el sombrero en la mesa y tomó asiento en una silla. Tenía los músculos doloridos.

La marmita del café empezó a hervir en la estufa. Tess levantó la tapadera y, cruzándose de brazos, se apoyó en la pared observando a Reilly atentamente.

—¿Por qué has hecho eso, Reilly?

Éste se encogió de hombros.

—Hace ya mucho tiempo que tenía gana de meterle mano a Burk.

—Ahora se hablará mucho sobre este asunto.

—¿Ya mí qué? Estaba pensando en lo que dirá la gente de ti.

—No te preocupes por mí —dijo Tess—. Ya te dije que soy mujer y que sé cuidar de mí. —Apartó el café de la estufa y llenó dos tazas que colocó en la mesa—. Me equivoqué al creer que habías cambiado, Reilly. Sigues siendo un pendenciero sin pizca de sentido común.

—¿Vas a echarme un sermón?

—No te serviría de nada. —Súbitamente su rostro perdió rigidez y sus ojos se humedecieron—. ¡Oh, Reilly! ¿Te has visto la cara?

Reilly se sentó en la cama y los muelles rechinaron ante aquel peso desacostumbrado. Tess llenó una jofaina de agua e hizo tiras una sábana vieja. Luego, sentándose al borde del lecho, empezó a lavar las heridas de Reilly.

—He oído el ruido de la pelea —dijo—. Parecía como si entre los dos quisierais demoler el «Saloon».

—No. Lo que pasa es que Burk, al ser tan pesado, hace mucho ruido al andar.

—No te lo digo en broma. ¿Qué crees que sentía oyendo todo ese alboroto? Luego te sacaron los hermanos Slaughter. Creí que Burk había vuelto a ganar.

—A él lo sacaron después —dijo Reilly—. Hace años que deseaba verle en posición horizontal.

Ella puso la jofaina en el suelo y se enjugó las manos en la falda.

—A alguien no ha debido de gustarle el resultado de la pelea. Ese disparo de rifle lo indica claramente.

—¡Bah!, algún borracho.

—¿Tú crees?

Reilly suspiró y balanceó los pies.

—No. Esto me preocupa, Tess. ¿Tan metido está Burk en la cuadrilla que intentan matarme porque le he vapuleado?

—Quizá sea el jefe.

—No lo creo. Ni viéndolo lo creería.

—¿Por qué no? No tendría nada de extraordinario.

—Hay alguien más, Tess. Conozco a Burk desde que éramos niños. Nunca tuvo iniciativa propia. Sólo sirve de adorno. El jefe de una cuadrilla no es un cualquiera. Un hombre puede ser duro y cruel, pero si no tiene iniciativa, no sirve para eso. Los otros no querrían trabajar bajo sus órdenes.

—¿Quién entonces?

—Tal vez Horgan —dijo Reilly—. O Winehaven. Ellos tienen equipos rudos a sus órdenes. —Apoyó los codos en las rodillas y puso el rostro entre sus manos abiertas—. No sé lo que me ocurre, Tess, pero estoy muy preocupado. Preocupado y asustado.

Ella le puso una mano en el hombro.

—¿Por qué no te vas, Reilly?

—Dame una razón.

—El disparo de esta noche es una razón de peso.

—Necesito algo más que eso, Tess. —Contempló las manos de la muchacha. La luz de la lámpara se deslizaba suavemente por sus mejillas. Le tocó uno de sus brazos desnudos y ella no se movió—. ¿Quieres venirte conmigo, Tess?

Ésta giró la cabeza hasta quedar de perfil. El silencio en la habitación era rudo y palpitante. Al fin, ella preguntó:

—¿Por qué me dices eso? ¿Porque te sientes solo?

—Todo el mundo se siente solo —dijo Reilly—. Tú, viviendo aquí, también te sientes sola. Este género de vida no te conviene.

Tess se enfureció rápidamente.

—¡Yo no me casaré con un hombre porque tenga frío y necesite el calor de una manta!

Quiso levantarse, pero él la contuvo.

—¿No comprendes lo que trato de decirte?

Ella le miró el ojo sano, como si pudiera leer en él lo que pasaba por su mente.

—Yo no puedo adivinar tus intenciones a través de tus gestos y de tus palabras. Tú no te acordaste nunca de que yo existía, Reilly, y ahora quieres… —Se detuvo—. ¿Qué es lo que quieres, Reilly?

Otra vez trató de levantarse, pero Reilly la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Tess… —le dijo—. Tess, tú eres diferente.

Ella le puso las manos en la nunca y quiso besarle dulcemente en los labios hinchados, pero cuando los tocó, su gesto perdió suavidad y el beso brotó duro, doloroso casi. Reilly ignoró esta circunstancia y durante unos segundos permanecieron estrechamente abrazados.

Cuando se separaron, Reilly le rodeó la cintura y la mantuvo a su lado. No hablaban. Tess miraba hacia la lámpara vacilante; pero de súbito, al ver abrirse la puerta, se apartó de Reilly.

Sally se apoyó en la jamba y una sonrisa burlona curvó sus labios.

—Bueno —dijo, cerrando la puerta y entrando en la habitación—. Siempre llego en el momento menos oportuno, ¿verdad?

—¿Qué quieres? —preguntó Tess con las mejillas arreboladas y una luz de rabia en los ojos.

—¡Vaya pregunta! —exclamó Sally—. Quiero lo mismo que quieres tú. Llevas ya seis años detrás de él. ¿Aún no te has cansado?

—¡Fuera de aquí, Sally! Ya ha habido bastante.

—Vete tú. ¿Quieres que te diga algo, querida? Reilly Meyers no es tu tipo. Cásate con un dependiente de zapatería y friégale el piso todos los días. Es lo único que sabes hacer.

Reilly se puso en pie, duro y enojado bajo la luz. Dijo:

—¡Cierra el pico, Sally!

—¿Por qué?

—¡Ya has hablado bastante!

—¿Sí? —dijo Sally, y su sonrisa se hizo más ancha—. Ya os he visto cómo estabais cuando he llegado. —Se encaró con su hermana—. Vete, por favor.

—No digas bobadas, Sally. Esta casa es mía y eres tú quién saldrá de ella.

Tess dio un paso hacia su hermana, pero Reilly la sujetó por los hombros.

—Siempre fuiste una estúpida —dijo Sally—. ¿Tu casa? Te equivocas. ¿Acaso la has pagado? —Rió suavemente—. Tess, Burk compró esta casa hace un año. Él mismo me dio el contrato firmado y en regla. —Su sonrisa se debilitó—. Ahora, márchate. Mañana cierras la panadería y te buscas una casa donde llevarte a tus amigos.

Tess Isham permaneció inmóvil, pero el color había huido de su rostro.

—Mientes, Sally. Esta casa es mía. Bueno, en realidad, el verdadero propietario es Dad, pero…

—Dad no es dueño ni de la camisa que lleva puesta cortó Sally. —Burk Seever lo compra todo, hasta la casa donde vivíamos.

—Me parece que esto está yendo demasiado lejos intervino Reilly, acercándose a Tess. —Cualquier cosa que necesites, Sally, has venido a buscarla en mal sitio y en mala hora. Lo mejor que puedes hacer es irte de aquí.

—Será ella quien se vaya —dijo Sally—. Condenado seas, Reilly, ¿por qué no terminaste tu trabajo cuando tuviste ocasión?

—¿Burk?

—Naturalmente.

Sally se quitó el sombrero y lo puso en la mesa. Luego hizo lo propio con los guantes y la capa. Finalmente, se acercó al lecho de Tess Isham, palpó su blandura con la mano y miró fijamente a su hermana.

—¿Te vas o tendré que echarte yo?

—Prueba a echarme.

—Está bien —dijo Sally.

Hizo un paso atrás y desabotonó la hilera de botones que tenía su vestido en la espalda. El vestido azul pálido resbaló por sus brazos y piernas hasta el suelo. Debajo llevaba un pequeño chaleco y deshizo la cinta que lo ceñía a su cintura.

Permaneció así, vestida con una ligera camisa que le llegaba por encima de las rodillas. Miró a Tess y sonrió ligeramente.

Por un momento, Tess se mantuvo impertérrita. Luego, las lágrimas brotaron de sus ojos y corrió ciegamente hacia la puerta, cerrándola a sus espaldas. Cuando sonó la puerta de la calle, Sally tomó asiento en la cama y dijo:

—Estás enfadado conmigo, ¿verdad, Reilly?

—No sabía que hubieras caído tan bajo, Sally.

—¿Por qué no? Tú eres duro, Reilly, y luchas por conseguir lo que quieres. ¿Por qué no he de hacer yo igual?

—Tess estuvo muy superior a ti la otra noche. ¿Has olvidado ya lo que hizo por ti?

—Tess no hizo nada por mí, Reilly. Lo hizo por ti. Está tan chalada por ti que se hubiera paseado toda la noche desnuda si con eso hubiese podido ayudarte. —Se levantó y avanzó hacia él—. No me vengas con cuentos chinos. Te conozco demasiado bien.

Se quedó con la lámpara a sus espaldas, dejando que la luz penetrara a través del fino tejido de su camisa, vigilando un ligero temblor en la mandíbula de Reilly.

—Aún no te has librado de mí. Puedes decir y hacer lo que quieras, pero nosotros estamos hechos el uno para el otro. ¿Es preciso que te lo demuestre?

—No necesitas demostrarme nada —dijo Reilly—. Todo lo admito en ti sin asustarme. Pero quiero advertirte que no estoy dispuesto a matar a Burk para conseguirte.

—¿Has visto cómo he echado a Tess de aquí? De la misma forma puedo atraerte a mis brazos.

—No lo pruebes.

—¿Apostamos algo, Reilly?

Deshizo el nudo de la cinta que sostenía la pequeña camisa y la dejó caer. Luego se puso las manos en las caderas y esperó con la luz de la lámpara cayendo sobre ella. No había vergüenza en la mujer. Ella lo sabía, sabía lo que estaba haciendo y lo hacía osada, agresivamente.

Reilly fue hasta la mesa y se inclinó para coger los vestidos de donde ella los había dejado. Luego se volvió y se los arrojó.

—Vístete —le, dijo fríamente—. Me recuerdas una prostituta que conocí en Stockton.

Le volvió la espalda y salió, cerrando la puerta tras él. Una vez en el callejón, con el viento frío de la noche azotándole el rostro, se dio cuenta de que estaba sudando. Un poco más lejos vio algo que se movía y llevó rápidamente la mano al revólver, pero la retiró al reconocer a Tess Isham.

Caminó a su encuentro, preguntándose qué querría decirle. Cuando se detuvo junto a ella, ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, fue él quien habló:

—Lo siento, muchacha. Eres muy testaruda.

—Y muy mezquina también —dijo Tess—. Pero esto ha pasado siempre desapercibido para ti. He sido una loca creyendo que…

—Estás muy resentida conmigo, Tess —cortó Reilly—. ¿Cómo has podido imaginar que Sally y yo…? —Apuntó con el pulgar hacia la panadería y luego meneó la cabeza—. Estás equivocada, Tess.

—No volveré allí —dijo Tess—. La he visto junto a la cama, casi desnuda, y esto no lo olvidaré nunca.

—Aguarda un instante.

—No necesitas excusarte, Reilly. —En su rostro apareció una sombra de sonrisa—. Sally tiene razón. Yo he ido detrás de algo que no conseguiré jamás.

—Tess, ¿por qué no te callas y escuchas?

—¿Qué es lo que debo escuchar? —Exhaló un hondo suspiro—. Empecé a forjarme ilusiones cuando tenía catorce años. A veces, por las noches, me despertaba soñando que había ocupado el sitio de Sally… Pero aun entonces soñaba sin esperanza. Yo no soy bastante mujer para ti, Reilly. Eso es todo.

—¿Vas a estar hablando toda la noche?

Hubiera querido reírse de ella, pero no podía. Pensó cuán diferente era de su hermana y se preguntó qué clase de esposa haría. Sabía que era capaz de trabajar al lado de su marido y de compartir sus penalidades, pero luego pensó en algo diferente: en aquella parte de ella que no conocía.

—Me buscaré una casa en las afueras —dijo Tess—. Allí hay algunas cabañas abandonadas de los obreros que trabajaron en el tendido del ferrocarril. Procuraré salir adelante.

Su falsa serenidad se vino de pronto abajo y empezó a llorar, con el rostro oculto entre las manos.

Reilly permaneció unos segundos allí, luego le tocó un hombro y anduvo por el callejón hasta la calle principal. Una vez allí se dirigió lentamente hacia el «Saloon». No se veían luces en las casas de comercio. Los portales eran oscuros y profundos. Súbitamente, al pasar entre dos edificios, una voz suave dijo:

—¡Reilly!

Se volvió con rapidez y el revólver apareció en su mano. El «clic» del gatillo se oyó claramente en el silencio nocturno. Luego, Reilly vio una cara pálida y enfundó. Entrando en la abertura que formaban los dos edificios, tomó a Jane Alford por un brazo y le hizo dar un paso atrás.

—¿Por qué diablos te has escondido aquí? —preguntó Reilly.

—Quería verte —dijo Jane—. Y no hables demasiado fuerte si quieres seguir viviendo. —Le cogió una manga y se acercó a él para decirle en un susurro—: Fue Elmer Loving quien disparó.

—¿Cómo lo sabes tú?

—A caballo regalado no le mires el diente, Reilly. Te lo digo y creo que ya es bastante.

Reilly suspiró y dijo:

—Eso lo explica todo.

—No, no es como tú te figuras —dijo Jane—. Supones que Elmer ha disparado sobre ti por miedo a lo que tú puedas hacerle un día, pero no ha sido por eso. Seever tenía orden de matarte. Recuerda lo que le sucedió a Hank Walling hace ocho años. Quedó inútil después de que Burk le diera unas cuantas palizas.

—Ya…

—Pero Burk no ha podido hacer lo mismo contigo, esta vez, y Loving tenía que terminar el trabajo.

—¿Quién le paga?

—Creo haberte dicho bastante.

Hizo ademán de marcharse, pero Reilly la sujetó por un brazo. Unas botas resonaron huecamente a lo largo de la acera. Pasó Ernie Slaughter y Milo Bucks le siguió un minuto más tarde.

—Has dicho demasiado, Jane —murmuró Reilly—. Voy a buscar a Elmer para ajustarle las cuentas, y cuando lo haga, el hombre que le paga comprenderá que tú has hablado. ¿Quién es ese hombre, Jane?

Ella repuso en voz baja:

—Max Horgan. Y el rifle era de Ben Cannoyer.

—¿Es Max el jefe?

—No lo creo. Max es duro, pero le falta inteligencia.

—¿Cómo sabes todas estas cosas?

—Pues sabiéndolas. Déjame marcharme, Reilly. He estado demasiado tiempo fuera.

—Volver al «Saloon» no sería prudente —dijo Reilly—. Cuando yo haya ajustado las cuentas a Elmer, tu cuello no valdrá un centavo. Ahora debes abandonar tu empleo en el «Saloon», Jane.

—¡Tú estás loco!

Quiso desasirse, pero él la rodeó con un brazo y la mantuvo casi inmóvil. Ernie y Milo volvieron a pasar por la acera y Reilly encendió una cerilla frotándola en la pared del edificio.

La llama atrajo su atención, y Reilly dijo:

—¡Ernie!

Los dos hombres se les acercaron a largas zancadas.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó Ernie al ver a Jane Alford.

—Elmer ha intentado agujerearme el pellejo —explicó Reilly. Luego señaló a Jane—. Sácala rápidamente de la ciudad, Ernie; todo lo rápidamente que puedas.

—¿Adónde la llevo?

—En el rancho de Jim Buttelow se encontrará segura —dijo Reilly.

—¡Esto es una locura! —exclamó Jane—. ¡No me iré!

—Súbela a caballo —dijo Reilly, como si no la hubiese oído—. Y ten cuidado con Ben Cannoyer. Está metido en el asunto. Llévatela y procura que no le ocurra nada.

—Por favor, Ernie —dijo Jane—. Te vas a meter en un buen jaleo, y yo quiero evitarlo. ¿Es que no te das cuenta? Siempre he tratado de evitarte complicaciones.

—¿Era por esto por lo que me abofeteabas y me enviabas al infierno?

—Sí —susurró Jane—. ¡Oh, Ernie!… No seas loco. Es mejor que me olvides.

—Seguramente me engañabas —dijo Ernie—. Seguramente me has querido siempre. ¿Verdad que sí, Jane?

—Sí, sí, te quiero, te he querido siempre. Y ahora, ¿me dejarás tranquila de una vez?

Ernie dio una patada en el suelo.

—Vas a venirte conmigo, Jane, ¿lo oyes? Vendrás por tu propia voluntad o atravesada en mi hombro.

Ella hizo un gesto de resignación.

—Está bien. Pero necesito llevarme mi ropa.

—Estás muy elegante así —dijo Ernie, y la cogió del brazo.

Cuando Ernie la empujó hacia la calle, Jane volvió la cabeza y miró a Reilly.

—¿Qué harías tú con un hombre así?

—Casarme con él —contestó Reilly.

Se quedó allí mientras Ernie y Jane avanzaban de prisa por la oscuridad de la calle. Cuando la noche se los tragó totalmente, se volvió a Milo.

—¿Qué, seguimos nuestro trabajo?

—Sí, diablo. Eso ni se pregunta.

Se encaminaron hacia las cabañas que había en el lado este de la ciudad. Había pocas. La mayor parte eran toscas chozas abandonadas por el equipo de ferrocarril llegado al pueblo hacía tiempo y que luego se fue sin construir ferrocarril alguno. Reilly no vio ninguna luz cuando dejó el camino y tomó una vereda oscura y estrecha. Las chozas eran de una sola pieza, y en la noche semejaban enormes animales agazapados. Un mejicano que trabajaba en el «Saloon» y dos individuos más iban a vivir allí durante el invierno. Reilly se hizo el firme propósito de pegar fuego a todas las cabañas y chozas antes de permitir que Tess viviera allí.

Reilly se detuvo junto a la última choza. Milo pasó junto a él y se situó al otro lado de la puerta. Sacó el revólver y levantó el percutor cuando vio que Reilly levantaba el pie.

La puerta se astilló y cayó plana hacia atrás. Reilly entró de un salto y derribó la mesa con la lámpara, que se hizo añicos en el suelo. Se mantuvo inmóvil, sin escuchar el menor ruido, y luego encendió una cerilla, apartándola de su cuerpo para no ofrecer blanco si alguien disparaba.

La choza estaba vacía.

Milo entró también y Reilly arrojó la cerilla al suelo. Se levantó una llamarada al prenderse el petróleo derramado y las secas tablas de la choza empezaron a arder rápidamente.

Se detuvieron a lo lejos y volvieron la cabeza. Oyeron gritos en la vivienda del mejicano y de los otros dos tipos, los cuales salieron a toda prisa tratando de refugiarse en las otras cabañas.

Burkhauser estaba cerrando el «Saloon» cuando Reilly y Milo pasaron junto a la puerta. Les preguntó:

—¿Necesitáis un par de habitaciones?

Reilly preguntó a su vez:

—¿Dónde está Elmer Loving?

Burkhauser pareció sorprendido.

—¿Loving? Se fue a su casa hace una hora.

—¡Esto es un hatajo de…! —empezó a decir Milo, pero Reilly le interrumpió.

Cuando echaron a andar calle abajo, Milo dijo:

—Tengo una boca demasiado grande.

—¡Bah!, no tiene importancia.

De pronto, al pasar junto al portal de la talabartería, el hombro de Reilly tocó algo blando y una mujer dejó escapar un ligero grito. El hombre intentó apartar a Reilly de un empujón, pero éste le cogió la muñeca y se la retorció, golpeándole en la boca. Luego encendió una cerilla y vio cuatro ojos espantados. Dos de ellos pertenecían a Jim Reagan, dependiente del «Bon Marche», el cual tragaba saliva con dificultad y se acariciaba la boca.

—¡Fuera de aquí! —dijo Reilly. La mujer trató de ocultarse el rostro con el brazo, pero Reilly lo apartó—. ¿Qué sucede a su marido, señora Cox? ¿Se hace viejo?

—Mira aquí —dijo Reagan, pero Reilly tiró la cerilla, le cogió por la pechera de la camisa y lo sacó violentamente a la acera.

La mujer gritó y trató de reunirse con él, pero Reilly la sujetó.

—Sea prudente —le dijo—. Si Jules descubre esto, Reagan es hombre muerto.

—Nunca había ocurrido antes —empezó la señora Cox con voz lastimera—. Yo te juro…

—Ya tengo bastante con mis problemas, señora Cox —cortó Reilly. Milo permanecía junto a él con el rostro inescrutable. Reilly se puso en camino, pero aún se volvió para decir—: Deje que Reagan se vaya primero. Usted se espera un par de minutos.

—Eres un caballero, Reilly —dijo la señora Cox, aliviada y preocupada a un tiempo.

Se fueron calle abajo. En la esquina, Reilly volvió la cabeza y comprobó que Reagan se había marchado. Milo dijo:

—Eres un granuja virtuoso.

Un hombre no debe ser tan tonto que se deje sorprender, como le ha pasado a Reagan.

Reilly escudriñó la oscuridad de la calle. El establo de Ben Cannoyer era una sombra gigantesca en el lado izquierdo, y Reilly se quedó unos instantes pensativo.

—Era el rifle de Ben Cannoyer —dijo—. Yo me pregunto…

De pronto, sin acabar la frase, empezó a andar hacia el establo.

La linterna en el dintel hacía mucho rato que estaba apagada y los recuadros de sombra a través de las puertas abiertas eran más oscuros que la noche misma. La vivienda de Cannoyer era una pequeña construcción anexa, un cuarto desnudo, con un catre, una estufa y algunos cacharros de cocina, que es lo que en realidad necesita un hombre que vive solo.

Reilly entró en el establo y avanzó cautelosamente hasta la pared. Luego la tanteó hasta encontrar la puerta y dijo a Milo:

—Enciende la linterna que hay encima de la puerta.

Reilly llamó a la puerta de Cannoyer hasta que oyó gruñir al viejo. Entonces se apartó a un lado. Milo levantó la cerilla encendida y Reilly, entrando en la habitación de Cannoyer, empujó a éste hacia el interior.

Milo llegó con la linterna. Reilly se acercó a la puerta y la cerró. Cannoyer miró a uno y a otro y luego preguntó:

—¿Qué diablos pasa? ¿Queréis hacer una diablura con un viejo?

—Busco a uno de sus amigos —dijo Reilly—: Loving.

Cannoyer extendió sus manos arrugadas.

—¿Amigo? —sonrió, mostrando su dentadura rota—. Estás en un error, muchacho. Loving no es amigo mío. ¿Por qué, si apenas lo conozco? Yo no soy borracho, ya lo sabes.

—Usted es un prestamista —dijo Reilly.

Cannoyer rió como si se tratara de un chiste que él pensara explicar más tarde.

—¿Qué puedo prestar yo, Reilly? Soy un pobre hombre que no tiene nada. Todo el mundo lo sabe.

—Usted tiene un rifle del calibre cuarenta y ocho —dijo Reilly—. Elmer Loving ha disparado contra mí esta noche.

—¿Y a mí qué me cuentas? —dijo Cannoyer—. ¿Crees tú que iba yo a prestar un rifle si lo tuviera?

Reilly dijo a Milo sin volver la cabeza:

—Busca el rifle.

Milo inició una búsqueda sistemática mientras Cannoyer permanecía frente a Reilly, con la ropa interior colgando de sus miembros escuálidos, proyectando en el suelo una sombra larga y delgada al recibir la luz de la linterna.

—Tú sabes que no tengo nada, Reilly —dijo—. ¿Por qué haces esto al viejo Ben?

—Cierre la boca, viejo Ben —replicó Reilly—. Milo, rompe el colchón y mira dentro.

—¡Ésa es mi cama!

Cannoyer se abalanzó sobre Milo, pero Reilly le puso el pie y el viejo cayó cuán largo era.

Milo arrojó el colchón al suelo y empezó a desparramar la paja. Reilly levantó la linterna y dijo:

—Ahí lo tienes.

El rifle estaba atravesado en el catre como si fuera una tabla más. Reilly lo tomó, accionó la palanca y un cartucho vacío cayó al suelo. Cannoyer vio luego cómo Iban cayendo los otros cartuchos enteros y se le ocurrió comparar mentalmente a Reilly con un chiquillo que ve girar su peonza por primera vez.

—Supongo que me explicará usted esto, ¿no? —dijo Reilly.

Cannoyer se sentó y movió la cabeza lentamente. Tenía los ojos llenos de miedo y un ligero temblor en los labios.

—Se lo diré yo entonces —añadió Reilly—. Burk estaba encargado de liquidarme, pero no pudo conseguirlo, y Horgan dijo a Elmer que hiciera el «trabajo» con un rifle. Ellos no debían de tener uno a mano y emplearon el suyo. ¿Estoy en lo cierto, Ben?

—¿Qué vas a hacer, Reilly? —preguntó Cannoyer.

—¡Cierre el pico! —Gruñó Reilly—. Ve por nuestros caballos, Milo.

Éste salió inmediatamente. Cannoyer se arrastró por el suelo hasta la pared. Se detuvo allí, sin quitar los ojos del rostro de Reilly. Sus brazos descarnados temblaban levemente.

—¿Qué es lo que hay dentro de usted, viejo? ¿Odio? ¿A quién odia y por qué? ¿Le han dado dinero, Ben? ¿Y qué es el dinero para un viejo? —La voz de Reilly no era más fuerte que un susurro, pero Cannoyer la escuchaba perfectamente.

—Elmer me dijo que se lo prestara —objetó Cannoyer al fin—. Dijo que tendría cuidado con él. Creo que lo trajo cuando yo no estaba aquí y lo puso bajo el colchón. Puedes creer, Reilly, que yo no se lo hubiera prestado nunca de saber que lo quería para matar a un hombre.

—Ya me enteraré si lo sabía o no —dijo Reilly, y oyó que Milo introducía los caballos en el patio—. ¿Dónde está Elmer?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—He oído decir que también le ha prestado usted un caballo —dijo Reilly, y se sorprendió de que su sospecha fuera exacta al ver la expresión de Cannoyer.

—Hace una hora. Se fue. No dijo cuándo volvería.

—Bien —dijo Reilly—. Voy a perseguir a Elmer, y luego volveré. Cuando vuelva, usted se habrá ido ya. No lo olvide. No quiero verle aquí a mi regreso.

—Espera un minuto, Reilly…

Reilly le volvió la espalda y caminó hacia la puerta. Se volvió desde allí y echó una mirada a Cannoyer.

—No olvide lo que le he dicho, Ben.

Reilly subió a la silla y Milo le imitó. Luego emprendieron la marcha hacia el este de la ciudad. Reilly detuvo el paso de su caballo y miró más hacia el este. El incendio se había propagado y hasta los dos jinetes llegaban gritos arrastrados por el viento de la noche. Reilly se sintió triste y complacido a la vez. Era lamentable haber dejado sin hogar al mejicano y a los otros dos infelices, pero ya no habría chozas ni cabañas donde Tess pudiera habitar, caso de que continuara firme en su idea.

No creía que Tess hubiera sido capaz de venirse allí, pero tampoco estaba seguro de que dejase de hacerlo. Tess era una mujer testaruda, de las que no dan un paso atrás cuando toman una decisión. Y ahora estaba muy resentida. A Reilly le hubiera gustado ayudarle en aquella situación, pero nada podía hacer por ella.

Trató de recordar a Sally como la había visto bajo la luz de la lámpara, con la última de sus prendas de vestir enrollada a los tobillos, pero la escena no cobraba estabilidad en su mente. Sin embargo, podía ver claramente el rostro de Tess Isham, y se sintió intrigado, porque él la había visto siempre en su recuerdo como a una hermana pequeña.

La voz de Milo le sacó de sus pensamientos:

—¿Es que vamos a estar aquí toda la noche?

—No —dijo Reilly—. Vamos a cazar a un hombre.

—¿Dónde?

—No lo sé aún; pero creo que lo estoy adivinando. Horgan está metido en el asunto, y Horgan es amigo de Winehaven. Elmer trabajaba para Winehaven, de modo que… Sí, vamos a ver qué tal andan las cosas por California, muchacho.

Puso su caballo al trote. Era un paso muy incómodo, pero sólo de esta forma podía un caballo cubrir millas y millas y estar fresco al día siguiente.

Reilly se dijo que tenía que cuidar bien su caballo. Tenía que recorrer un largo camino y quería estar seguro de poder llegar al término de su viaje.

CAPÍTULO IX

Aunque Milo Bucks era un joven duro y resistente, acostumbrado a cabalgar desde su infancia, en esta ocasión tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no quedarse rezagado. Reilly Meyers no había disminuido su tren de marcha. Parecía infatigable, tieso en la silla, sin que su espalda se doblara bajo el peso del cansancio. Después de cabalgar varias horas hacia el norte a través de terrenos abruptos y cubiertos de vegetación, Reilly detuvo su caballo junto a un arroyuelo y dejó beber al animal. Cuando vio que Milo intentaba desmontar, le dijo:

—No hay tiempo que perder, Milo.

Y prosiguieron la cabalgada.

El alba les sorprendió en un terreno arbolado. Una luz blanquecina comenzaba a teñir las cumbres de las montañas, allá en la lejanía, y las mejillas de Reilly se coloreaban de un tinte pálido. Continuaron su marcha a través de estrechas veredas orilladas de pinos. Un conejo saltó en la linde misma de la vereda y el caballo de Reilly se encabritó, desviándose a un lado, pero Reilly tiró de la brida y lo dominó con mano firme.

Se detuvieron en el arranque de una larga cuesta y Reilly señaló un pueblo al final de la pendiente. Bucks sólo pudo ver una calle y una docena de casas. Reilly dijo:

—Creo que podremos comer allí.

Arrollaron sus chaquetas y las ataron a las sillas. Luego fueron hasta el final de la calle. Había un «Saloon» en la esquina y enfrente una casa de huéspedes. Desmontaron ante la puerta de esta última y entraron.

En el pasillo les recibió una mujer gorda que se estaba limpiando las manos en el delantal.

—¿Se sirven comidas aquí?

La mujer dejó resbalar su mirada por el vapuleado rostro de Reilly y por el polvo que cubría sus ropas. Milo sacudió los pies expresamente cuando la mujer le miró.

—Cincuenta centavos por persona —dijo la mujer—. Tendrán que pagar por adelantado.

Reilly le dio un dólar y la siguió al comedor. La mujer puso una marmita de café en la mesa y ellos tomaron asiento. Por raro que pudiese parecer, la Cabalgada había suavizado el dolor que Reilly sentía en los músculos, de tal forma que ahora apenas le dolían al moverse.

La mujer les puso carne frita con salchichas y una docena de huevos. Reilly y Bucks comieron en silencio. Pocos minutos después liaron un cigarrillo y se bebieron la tercera taza de café.

La puerta trasera se abrió y la mujer gorda entró seguida de un individuo delgado, encorvado, que lucía grandes mostachos. El hombre se acercó a la mesa y dijo:

—No recuerdo haberos visto antes por aquí.

—Nunca estuvimos —dijo Reilly.

—¿De dónde venís?

Reilly le miró fijamente.

—No creo que le importe mucho.

Tengo derecho a preguntar —replicó el hombre—. Soy comisario del «sheriff» de esta región. Vuestro aspecto no me gusta.

—Entonces —dijo Reilly—, váyase y déjenos en paz.

—Vuestros caballos parecen fatigados. ¿Han galopado durante toda la noche?

La mirada que cambiaron Reilly y Milo aumentó las sospechas del comisario, quien sacó un revólver de debajo del chaleco.

—Os tendré dos días encerrados hasta que sepa algo acerca de vosotros.

—Guarde ese juguete —dijo Reilly—. Está usted metiendo la pata, amigo.

—Sé bien lo que hago —replicó el comisario—. Conozco a las personas con sólo echarles la vista encima. Levantad las manos. Myrtle, Acérquese a ellos y quíteles las armas.

—Será mejor conformarse —dijo Reilly, mirando a Milo con un gesto resignado.

Milo levantó su taza de café, como si fuera a beber, y la arrojó a la cara del comisario. El hombre aulló y dio mi paso atrás. Reilly saltó sobre él y de un puñetazo lo envió al centro del comedor.

El revólver se le escapó de la mano y golpeó el suelo. Reilly se hizo con él. Milo estaba frente a la mujer gorda y la miraba con cara de pocos amigos. La mujer había palidecido y sus mandíbulas temblaban ligeramente.

—No les haremos ningún daño —dijo Reilly, y miró ni comisario que luchaba para mantenerse en pie. Sacó tres dólares del bolsillo y los puso en la mesa. Luego dijo a Milo—: Toma una sartén y algunas provisiones.

Milo puso en un saco la sartén, tocino, harina, sal y tres latas de fréjoles. Después fue hacia la puerta y esperó a que Reilly se le reuniera.

—Ahora, pórtense bien —dijo Reilly.

Arrojó al techo el revólver del comisario y lo oyó rodar hasta detenerse en el alero. Luego montaron y picaron espuelas. Cuando dejaron atrás las últimas casas, cambiaron el galope de sus monturas por un trote corto.

A mediodía doblaron hacia el este y aún cabalgaron varias millas antes de que Reilly diera la orden de acampar. A Milo le pareció una excelente idea. Había un manantial que brotaba entre las rocas y el ambiente estaba embalsamado con el olor denso del almizcle. Reilly tomó el saco de las provisiones y preparó una comida frugal. Después de comer se tendieron a dormir con las cabezas apoyadas en las sillas.

Los caballos, trabadas las patas delanteras, pacían en la hierba unas yardas más allá.

Durmieron cuatro horas. Reilly se despertó primero y sacudió a Milo. La noche estaba cercana.

—Vamos —dijo Reilly.

Ensillaron y emprendieron la marcha hacia el oeste, después de beber por última vez en el fresco manantial.

Cuando la noche los vistió de negro estaban rodeados de bosques inmensos, oscuros, poblados de rumores. A su paso los animales huían ruidosamente a la espesura a medida que avanzaban. Vieron dos ciervos correr rápidamente y un oso que salía de una espesa zarzamora. El plantígrado permaneció quieto unos instantes, pero al olfatear los caballos, resopló y corrió sobre sus patas traseras.

Milo dije:

—Diablo, creo que vamos a llegar antes que Elmer.

—No. Elmer habrá galopado hasta reventar su caballo.

Alcanzaron la cima de Sierra Nevada al amanecer. California quedaba al otro lado. Reilly detuvo su montura con un gesto de cansancio. Su rostro había perdido rigidez y las mejillas no le dolían. Reanudaron la marcha y todavía galoparon por espacio de dos horas antes de detenerse nuevamente.

El valle era alargado y en él se veían muchos edificios apiñados. Había también grandes corrales, vertederos, y un espacioso henil. El humo brotaba de la alta chimenea de la cocina y en el aire se respiraba un fuerte olor a sangre, a polvo y a estiércol.

—Éstos son los dominios de Winehaven —dijo Reilly Vamos a echarles un vistazo.

Cabalgaron lentamente por el lado de la montaña. Aún les quedaban dos millas de terreno abrupto. Cruzaron el valle y se detuvieron al otro lado. Reilly estudió cuidadosamente los edificios.

El matadero estaba en la parte norte. Sobre una plataforma había un hombre gigantesco con una enorme maza en las manos. Otros dos hombres obligaban a pasar las reses a lo largo del vertedero y el de la maza, al pasar junto a él, las golpeaba en la cabeza, abatiéndolas.

Otro matarife les hundía un largo cuchillo en el cuello y les ataba las patas traseras con una cuerda. Dentro del edificio resoplaba una máquina de vapor que movía un transportador con ganchos a los que se sujetaban las patas trabadas de las reses. Y éstas eran arrastradas lentamente, Inexorablemente, hacia la cabaña donde las esperaban olios hombres.

Los golpes de la maza abatiendo las reses, los resoplidos de la máquina de vapor y el rechinar del transportador, ponían una gama de extraños ruidos en la montaña silenciosa; y en el aire, aquel hedor.

Se encaminaron hacia la izquierda del gran edificio donde agrupaban el ganado. Reilly desmontó y dijo a Milo:

—Quédate aquí.

Luego saltó la valla y empezó a andar a través del ganado.

Un hombre salió de uno de los edificios y vio a Milo sentado allí. Reilly se dio cuenta y retrocedió. Al saltar nuevamente la valla, reconoció a «Indio» Jim que llevaba en la mano un Spencer de siete tiros.

—¿Qué diablos hacéis aquí?

Tenía una mancha negra debajo del ojo izquierdo, a consecuencia del golpe que le propinara Milo. Levantó el Spencer, pero no apuntó a ninguno de los dos.

—¿Está Winehaven?

—No —dijo Jim hoscamente—. Y ahora, ¡largo de aquí!

—Entonces veremos a Elmer Loving —replicó Reilly—. Lo mismo nos da ver a uno que a otro.

—Loving tampoco está aquí.

Al decir esto, Jim levantó otra vez el Spencer y Reilly movió la cabeza.

—Ten cuidado con eso, Jim. —Luego, sin quitarle ojo, dijo a Milo Bucks—: Mira a ver si encuentras el caballo de Elmer. La marca del establo de Cannoyer es Flying C.

—¡He dicho que os larguéis!

El rostro de «Indio» Jim estaba oscurecido bajo el ala del sombrero. Vestía una camisa descolorida, una chaqueta oscura y un pantalón de algodón sujeto con un cinto claveteado de discos de plata.

Milo echó a andar y Reilly dijo:

—Eres muy mal pensado, Jim. ¿Por qué crees que deseamos hacerle daño a Elmer?

—Que me ahorquen si lo sé —gruñó Jim—. Winehaven tuvo jaleos contigo y no le haría ninguna gracia verte rondando por aquí.

—Nos largaremos en cuanto veamos a Elmer y hablemos con él —dijo Reilly—. La otra noche saliste huyendo del «Saloon». ¿Tanta prisa tenías por decirle a Winehaven que Burk había fracasado conmigo y que Elmer pensaba terminar el «trabajo»?

—¡No sé de qué me hablas!

—Ben Cannoyer prestó su rifle a Elmer —dijo Reilly—. Un Winchester del cuarenta y ocho. Fuimos al establo de Cannoyer y encontramos allí el rifle.

«Indio» Jim se lamió los labios y volvió la cabeza cuando oyó los pasos de Milo que volvía.

—Hay un caballo con esa marca en el establo —dijo Milo.

—Bien, quédate aquí —dijo Reilly—. ¡Jim, dinos dónde está Elmer!

—¡No quiero! —Gruñó, y se apoyó el Spencer en el hombro.

Reilly presintió aquel gesto y apartó el cañón del Spencer en el momento en que Jim apretaba el gatillo. Los ecos del disparo despertaron el silencio en las colinas. Reilly dio un codazo a Jim en la boca del estómago que lo dejó sin respiración y luego un puñetazo en la mandíbula.

Jim se tambaleó y Reilly le golpeó de nuevo, derribándolo. Luego se apoderó del rifle y lo lanzó por encima del muro del corral. Entonces se dirigió al matadero.

—Coge los caballos y espérame allí.

—Es mejor que vayamos los dos, Reilly…

—¡Haz lo que te digo! —exclamó Reilly, y entró por donde había salido «Indio» Jim.

El interior del edificio era húmedo, oscuro y maloliente. Reilly pasó por la sección de envase, donde algunos hombres levantaron la cabeza de sus tinas para mirarle. A todo lo largo de la pared había una ancha correa movible que transportaba grandes pedazos de carne.

Reilly cruzó el edificio y se detuvo ante unas puertas pesadas que indicaban la sección de almacenaje. Abrió una de las puertas y vio cantidad de reses que colgaban en doble hilera. Los bloques de hielo estaban apilados y cubiertos de serrín. No había nadie allí y Reilly cerró la puerta.

Al otro lado había un montón de tripas y desperdicios que desprendían un olor nauseabundo. Las moscas revoloteaban en torno a los desperdicios con un zumbido monótono.

Reilly siguió caminando a través del matadero y se subió a la barrera de un vertedor. Mirando a su alrededor pudo ver a un hombre apoyado en una valla, al otro lado del corral.

Reilly corrió en aquella dirección, mientras Elmer Loving, que había visto a Reilly, trataba de escapar por entre las reses. La tierra y los desperdicios estaban aplastados por miles de pezuñas y el olor era insoportable.

Un rifle ladró en la parte trasera del corral. Reilly empuñó su Remington y se dirigió hacia Loving a través de la manada. El ruido del disparo había inquietado a las reses, pero Reilly continuó avanzando entre ellas, tratando de acorralar a Loving. Cuando sólo los separaba unas sesenta yardas, Loving se encaramó a la empalizada y trató de orientarse.

Reilly levantó su revólver, apuntó cuidadosamente y disparó. Loving se mantuvo inmóvil unos instantes, a horcajadas sobre la valla, y luego saltó al otro lado. Se le enganchó un pie y quedó colgado. Al caer, su pierna crujió.

Reilly corrió por entre el ganado y dio vuelta al corral. Loving yacía en tierra, con una mancha roja que se agrandaba en su cadera. La otra pierna la tenía doblada por la rodilla.

Elmer trató de alcanzar su revólver, pero Reilly se lo arrebató y lo tiró a varias yardas de distancia. Luego se arrodilló y dijo:

—Has jugado un pobre papel, Elmer. ¿Quién está detrás de todo esto?

—¡Mi pierna! —se lamentó Loving. El color había huido de su rostro—. Tengo la pierna rota…

—Y si no hablas, te meteré una bala en la cabeza. ¿Quién te pagó para que dispararas sobre mí? ¡Habla!

El Spencer ladró nuevamente y Reilly se puso en pie. Un «seis tiros» respondió y Reilly dio un brinco. Dejando a Elmer donde había caído, bordeó rápidamente el corral.

En la esquina vio a Milo Bucks atrincherado tras un cobertizo y disparando contra «Indio» Jim, que a su vez se ocultaba detrás de unos haces de forraje.

Reilly silbó y Milo volvió la cabeza. Luego montó de un salto, siempre resguardado por el cobertizo, y galopó velozmente al encuentro de Reilly. Éste había montado ya y los dos galoparon inclinados en las sillas para evitar los disparos de «Indio» Jim. Uno de los pesados proyectiles paso silbando junto a la cabeza de Milo, pero el galope de los caballos les puso pronto fuera del alcance del rifle. Cuando los árboles empezaron a protegerles, Reilly aflojó la marcha de su caballo y dijo, al ver que Milo seguía mirando hacia atrás:

—No nos seguirán. Loving está bien tocado.

—Durante unos minutos llegué a preocuparme —dijo Milo. Abrió el cilindro de su Colt y dejó caer los cartuchos vacíos—. ¿Lo has matado?

—No. Vivirá. —Se estiró cansadamente en la silla—. Volvamos a Buckeye, muchacho. Tengo algo importante que decirle a Peters.

—Preferiría comer y dormir un poco.

—Esta noche —dijo Reilly—. Hagamos ahora unas cuantas millas.

Cuando se detuvieron al final de la calle Mayor de Buckeye, hacía cuatro días exactamente que habían abandonado la ciudad. Reilly podía ver ahora por ambos ojos, aunque el maltratado seguía adornado de un círculo oscuro. Tanto él como Milo estaban completamente cubiertos de polvo.

Desmontaron frente al establo de Cannoyer. Después de abrevar los caballos, los condujeron hacia el interior en el momento en que Max Horgan, Winehaven y el «sheriff» Henderson salían de lo que había sido hasta hacía poco el hogar de Ben Cannoyer.

—Será mejor que vuelvas a casa, Winehaven —dijo Reilly—. Acabo de disparar sobre él en tu matadero.

Winehaven se aclaró la garganta.

—¿Lo has matado?

—No. Vive aún —dijo Reilly, y miró fríamente a Horgan—. La otra noche malgastaste el dinero, Max. He pagado a Elmer en la misma moneda, en una moneda que él conoce bien.

—El día que menos lo pienses te encontrarás con un plomo en la cabeza —dijo Horgan llanamente.

Vestía aún su pesada chaqueta color canela y de su cadera derecha colgaba un revólver con las cachas de hueso.

—No tenían derecho a echar a Cannoyer de la ciudad —dijo Henderson gravemente.

—Ha sido mejor que se vaya. Ya lo dije cuando volví. Quiero que me dejen en paz. ¿Recuerdas que te lo dije en el camino, Max? Vosotros me habéis declarado la guerra y yo os aseguro que tendréis tanta como queráis Henderson movió los pies y dijo a Milo Bucks:

—Tú y yo tenemos una cuenta que ajustar, amiguita.

—Ajustémosla ahora —propuso Milo.

Henderson se golpeó la cadera y rió sin humor.

—Sois tal para cual. No creo que exista la menor diferencia entre los dos. Tú, Bucks, eres tan malo como pueda serlo Reilly.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Milo.

Horgan hizo un gesto a Winehaven y los hombres echaron a andar. Henderson dudó un momento y luego les siguió calle abajo.

Cuando entraron en el Burkhauser’s, Reilly condujo los caballos al establo y los desensilló. Luego les enjugó el sudor con una manta y les puso sendas raciones de paja y avena.

Reilly vio el calesín de Peters aparcado en la puerta y se dirigió al New Congress Hotel.

Milo le esperó en el vestíbulo mientras él subía las escaleras y llamaba a la puerta del departamento que ocupaba Peters. Éste abrió y gruñó sorprendido. Quitándose el cigarro de la boca, dijo:

—Pasa.

Luego cerró la puerta e indicó una silla a su visitante.

—Parece que has galopado mucho.

—Sí —replicó Reilly, y relató al «marshall» cuánto había ocurrido a partir del disparo de Elmer Loving.

Peters le escuchó atentamente. Cuando Reilly terminó de hablar, el «marshall» tomó asiento y cruzó las manos.

—Reilly —dijo—, yo soy un representante de la ley y sólo puedo guiarme por los hechos. Jane Alford te dijo que fue Elmer Loving quien disparó sobre ti. Bajo su palabra has expulsado a un hombre de la ciudad y has herido a otro. Ahora me pides que arreste a Horgan y a Winehaven. —Movió la cabeza dubitativamente—. No puedo hacerlo. Seever u otro abogado cualquiera los sacaría libres en menos de veinticuatro horas. Aunque la cosa fuera al tribunal, nada conseguiríamos. Lo siento, Reilly, pero necesito pruebas.

—Yo le daré algunas —prometió Reilly—. ¿Tiene usted papel y lápiz?

Peters rebuscó en el bolsillo de su chaleco y extrajo mi lápiz y un sobre viejo que entregó a Reilly. Éste tomó el lápiz y dibujó las cinco marcas principales:

Luego Reilly puso las marcas en línea:

Y después formó con ellas la Cadena, o sea la marca de Max Horgan.

—¿Lo ve? —dijo Reilly—. Así es como cambian las marcas, con un hierro candente. Cuando llevé mi rebaño al matadero de Winehaven vi por todas partes ganado marcado con la Cadena, Algunas marcas eran algo más grandes que las otras, con la cadena eslabonada en un lado diferente. —Devolvió el lápiz a Peters—. Aquí tiene las pruebas que necesita. Ahora arreste a esos dos tipos.

Peters se levantó y fue hacia la ventana. Encendió un nuevo cigarro y lo chupó repetidas veces, mientras echaba una ojeada al exterior. Finalmente se volvió y dijo:

—¿Vienes conmigo?

—¿Para qué? Usted cobra para mantener la ley. Cumpla con su deber.

—Eso no es tan fácil como parece —dijo Peters en voz baja—. Reilly, yo he mirado muchas veces el ganado de Hurgan y nunca vi nada parecido. Y cada vez que he inspeccionado el matadero de Winehaven lo he encontrado todo en orden. —Calló para sacudir la ceniza de su cigarro—. Yo quisiera valerme de esas pruebas que me has dado, pero sería una estupidez que me presentara allí con una orden de detención y que luego, al no encontrar nada de lo que busco, tenga que salir con las manos vacías.

—¿Qué clase de pruebas necesita usted entonces? —dijo Reilly de un humor pésimo. Estaba cansado de cabalgar y lo mismo le daba ahora una cosa que otra.

Peters se acarició el bigote.

—Tú puedes conseguirme una prueba, Reilly.

—¿Cómo?

Haciendo un pacto con Winehaven. Es mejor que te pongas a su lado que en contra. Aliándote con él podrías conseguir una excelente información.

—No, gracias —dijo Reilly. Se levantó—. Bastante trabajo tengo solucionando mis problemas. Solucione usted los suyos. Le he dicho lo que sé, lo que he visto. Ahora haga lo que estime conveniente.

Salió sin mirar hacia atrás. En el vestíbulo se encontró con Milo Bucks y se dirigieron los dos a la barbería.

La bañera pública estaba instalada en el cuarto de atrás. Después de esperar su turno, se bañaron y aguardaron a que los afeitaran. Reilly estaba cansado, pero después de haber recibido el sol en la cara ésta no le dolía en absoluto.

Cuando salieron de la barbería, Reilly tuvo un presentimiento y entró en el hotel. Mientras Milo tomaba asiento en la barandilla del porche, él fue al mostrador y tocó la campanilla. El empleado se presentó en seguida y Reilly le preguntó:

—¿Está aquí Tess Isham?

—Número siete al final del pasillo, por el lado de la calle.

Reilly le dio las gracias y subió rápidamente las escaleras. Luego recorrió el pasillo y llamó suavemente en la última puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo. Reilly.

Por la rapidez con que ella abrió, Reilly supuso que le había oído llegar y que estaba junto a la puerta esperando que llamara. Entró en la habitación y sonrió a la muchacha.

Tess cerró y miró en torno suyo. La habitación y el mobiliario dejaban que desear. Reilly Dijo:

—Éste es un sitio muy pobre para ti, Tess.

—Yo lo prefiero al que acabo de abandonar —replicó rila.

Se dirigió a la ventana y tomó asiento de cara a Reilly. El sol entraba en la pieza y dibujaba en el suelo una larga mancha blanquecina.

—Vuelvo a mi rancho —dijo Reilly—, pero necesitaba verte antes de partir.

—¿Para qué?

—Para aclarar las cosas entre tú y yo.

—No hay nada que aclarar entre nosotros —dijo Tess—. Sally te necesita y acabará por salirse con la suya. La conozco bien.

Reilly lió un cigarrillo y antes de encenderlo preguntó:

—¿Ha llevado Childress el ganado a mi rancho?

—Hace dos días —repuso Tess. Se levantó de pronto y fue a situarse, de pie, al lado de Reilly—. ¿Quieres explicarme lo que ocurre? ¿Por qué has echado a Cannoyer de la ciudad?

—Porque me jugó una mala pasada. Necesito que me dejen en paz, Tess, y la cuadrilla no parece darse cuenta de ello.

—La cuadrilla está detrás de ti desde que volviste. Y yo no consigo explicarme por qué. ¿Qué has hecho, Reilly?

—Nada. Absolutamente nada.

Reilly aplastó el cigarrillo en un cenicero que había al lado de Tess.

—Emily ha dejado un mensaje para ti —dijo la muchacha—. Se va a casar con Al el mes que viene.

—Será feliz —dijo Reilly—. También me gustaría que nosotros fuéramos felices.

—¿Nosotros?

—Tú y yo. —Se quitó el sombrero y lo arrojó sobre el lecho. Su voz se hizo intensa—. ¿Por qué no? Ambos tenemos necesidad el uno del otro.

—No, Reilly. Tú quieres casarte conmigo para tener una defensa contra Sally. Y a mí no me gusta que me consideres bajo ese aspecto. Cuando un hombre quiere a alguien de esa forma es porque aún no ha tomado una resolución firme.

—Tess —dijo él suavemente—, tú y yo siempre nos hemos querido bien. Y todo iría bien si nos casáramos.

—Yo necesito algo más que eso, Reilly. Si Sally no retuviera de por medio… pero yo no puedo olvidar lo que ella significa para ti.

—Comprendo.

—Creo que no me comprendes —dijo Tess, entregándole el sombrero—. Es mejor que te vayas, Reilly.

Reilly salió y bajó al vestíbulo. Por la ventana vio a Harry Peters que hablaba con Milo en el porche. El «marshall» hablaba y hacía rodar el cigarro en la boca. Cuando Reilly se detuvo en la puerta, Harry Peters vino hacia él.

—¡Ah! —dijo—. Ahora hablábamos de ti.

—¿Sí? —dijo Reilly irónicamente—. Usted acabará por descubrir todo este asunto, Harry.

—Posiblemente. De todas formas he conseguido una pequeña información. —Se registró los bolsillos buscando una cerilla—. Acabo de ver a Burk Seever en casa del doctor. Parece muy mejorado.

—Tanto peor —dijo Reilly.

—¿De veras? —Harry quitó la ceniza de la punta del cigarro y luego lo encendió—. No creas que pienso dejarle. Espero que me diga algunas cosas voluntariamente.

—¿Voluntariamente? —rió Reilly—. Yo le golpearía en el brazo roto hasta que hablara.

—Todo el mundo no puede pensar y actuar como los apaches —dijo Peters con una sonrisa, y bajó a la calle.

—¡Un momento! —Le detuvo Reilly, como si en aquel instante recordara algo—. La yegua de Max Horgan me llama mucho la atención. Ya sabe que me refiero a la yegua alazana. He visto a ese animal en alguna otra parte y montada por un jinete que no era Max.

El rostro de Peters quedó borrado por una nube de humo que brotó de su cigarro. Luego se pasó éste de un lado a otro de la boca y dijo:

—Te preocupas por algo que no tiene importancia.

Olvida ese condenado caballo.

Se fue calle abajo.

Milo Bucks estiró las piernas y se dejó caer a la calle por el otro lado de la baranda.

—Es un hombrecillo muy divertido, ¿verdad, Reilly?

—Creo que sabe bien lo que se hace —murmuró Reilly, y echó a andar hacia el establo.

CAPÍTULO X

Cuando Reilly y Milo descabalgaron en el patio del rancho, el sol se cernía ya a ras de ocaso. Milo tomó las bridas de los caballos para conducirlos al henil y Reilly anduvo pesadamente hacia la casa. El ganado de Childress estaba agrupado a una media milla de distancia y Reilly se detuvo en el porche para mirarlo.

Un nuevo edificio había sido construido a la derecha del rancho y la lisa madera brillaba opacamente bajo los últimos rayos de sol. Al entrar en la casa, Reilly oyó unos pasos rápidos en la cocina y luego le llegó un canturreo de mujer.

Cruzó rápidamente el pasillo y se detuvo en la puerta de la cocina. Jane Alford, que estaba junto a la estufa, se volvió hacia él con el rostro radiante. Llevaba un vestido de algodón arremangado por encima de los codos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Reilly.

—Vivo aquí —contestó Jane—. Vivo aquí con Ernie Slaughter. ¿Te parece mal?

—No, al contrario. Me parece muy bien.

—Ernie está construyendo una casita para mí.

—Ya lo he visto. —Reilly fue hacia la estufa y levantó las tapaderas de las marmitas—. ¿Dónde están Ernie y Walt?

—Walt fue a relevar a Ernie —dijo Jane—. Ellos están cuidando el ganado desde que lo trajo Childress. Es un sitio llano y espacioso y las reses están muy tranquilas. —Sonrió—. Ernie volverá pronto.

Reilly se volvió de espaldas a la estufa y se sintió invadido por un calorcillo agradable. Al ponerse el sol, el calor del día se había desvanecido rápidamente y un vientecillo frío, precursor del invierno, empezó a silbar por la llanura. Reilly dijo:

—Eres feliz, ¿verdad, Jane?

—Sí, Reilly. Soy muy feliz.

—¿Y por qué has esperado tanto? Eso no tiene explicación.

—Para mí sí que la tiene —dijo ella—. Una vez cometí un gran error, y todavía lo estoy pagando.

—¿Sabe Ernie de qué se trata?

—No. Nadie lo sabe ni lo sabrá nunca. —Retiró de la estufa una de las marmitas que hervían—. Ahora, Reilly, sal y lávate. Me estás ensuciando la cocina.

Reilly encontró a Milo y a Ernie lavándose en un pilón corrido que había junto al pozo. Una vez lavados y peinados, los tres hombres entraron en la cocina y tomaron asiento a la mesa, que estaba ya servida. Jane se situó al otro extremo de la mesa. Así que todos comieron hasta hartarse, en medio de un sonoro repiqueteo de vajilla, empezaron a hablar.

—El ganado pasará bien el invierno aquí —dijo Ernie—. Seguramente transcurrirá un mes aún antes de que nieve en la llanura. Para entonces, Childress habrá encontrado otro sitio donde llevar la manada.

Ya no entraba luz por la ventana y Jane se levantó y encendió la lámpara. Luego hablaron del asunto de Winehaven y de lo que Reilly había descubierto en el matadero. Estaban bebiéndose la segunda taza de café cuando Milo puso la mano en el brazo de Reilly, interrumpiéndole.

Un carruaje acababa de detenerse en el patio, muy cerca del porche. Reilly deslizó su silla hacia atrás y las recias botas de un hombre hicieron retumbar el porche Se abrió la puerta de la fachada. Esta puerta quedaba en la oscuridad, ya que la lámpara de la cocina sólo arrojaba un poco de luz sobre una parte del pasillo.

El hombre avanzó y se detuvo en la puerta de la cocina. Reilly contuvo el aliento y dijo:

—Burk, ¿es que quieres que te mate?

—Esta noche no —repuso Seever. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo y levantó la mano izquierda para ajustárselo. Sus dedos hurgaron dentro de la tela y reaparecieron empuñando un niquelado 32—. He traído esto conmigo. ¿Qué os parece?

La luz caía de lleno sobre Seever y Reilly se estremeció ligeramente. Un lado de su cara parecía haberse descolgado como si los músculos no tuvieran fuerza para sostener la carne. Un costurón surcaba su frente por encima de las cejas. Le habían dado una docena de puntos y las costras no habían saltado aún.

—Me diste demasiado fuerte, Reilly —añadió Burk, tocándose la mejilla con el cañón del revólver—. Tengo muerto todo este lado de la cara.

Ernie y Milo estaban inmóviles, con las manos aferra das al borde de la mesa. Seever miró a Jane y dijo:

—Si no te va bien con estos muchachos, vuelve conmigo. Necesito alguien que caliente mis sábanas.

Ernie trató de levantarse, pero Reilly le empujó haciéndole sentarse de nuevo.

—No hagas el tonto, muchacho —dijo Seever—. La próxima vez que trates de levantarte te meteré una bala en la cabeza.

—No iré contigo a ninguna parte —dijo Jane Alford.

—Sí, Jane. Tú te vendrás conmigo y sabes bien por qué.

—No abuses demasiado, Burk —dijo Jane—. Un día…

—Ese día no llegará —la interrumpió él—. Di por qué te vienes conmigo, Jane.

—¡No quiero! ¡Ya he mentido bastante!

—Cuidado Jane. Si no te portas bien, alguien puede recibir una bala en el cuello.

—Está bien —dijo ella, separándose lentamente de la mesa—. Está bien, Burk.

—¡Jane! —gritó Ernie con voz dolorida.

Ella trató de encontrar sus ojos, pero no pudo. Seever rió. Reilly puso ambas manos en los hombros de Ernie para mantenerle inmóvil en la silla.

—Jane me quiere —dijo Burk—. ¿Verdad que sí, Jane? —Ella vaciló y él repitió—: ¡Jane, que me quieres!

—Sí, le quiero —dijo Jane Alford apagadamente—. Lo siento, Ernie.

—¿Lo sientes? —repitió él, como si no alcanzara a comprender el significado de aquellas dos palabras.

—¡Entonces, llévatela de aquí! —exclamó Reilly.

Jane lanzó a Reilly una mirada de terror y sus ojos se velaron. Con los hombros caídos se acercó a Seever y éste la tomó por un brazo. Se detuvieron en la puerta y Seever dijo:

—Ahora no hagáis tonterías o tendré que sacrificar a esta preciosidad. Ya sabéis que no amenazo en vano.

—Sí, lo sabemos —dijo Reilly, viéndoles perderse en lit oscuridad del, pasillo.

Sus pasos al atravesar el porche sonaban ruidosamente en la quietud de la noche. Luego los oyeron subir al carruaje y el galope de los caballos se fue desvaneciendo en la llanura.

Ernie se levantó rápidamente y salió al patio por la puerta trasera. Reilly le siguió, temiendo que pudiera coger un caballo para perseguir a Burk Seever.

Reilly vio a Ernie apoyado contra la pared del corral, con la cabeza inclinada sobra el pecho. Se volvió y dijo a Milo, que le había seguido:

—Voy a la ciudad.

—Querrás decir que «iremos» a la ciudad —rectificó Milo.

Reilly miró al joven y, como otras tantas veces, trató de adivinar los motivos que le empujaban al riesgo y a la aventura. Milo era un fiel reflejo de su propia persona a los veinte años. Comprendió que quería al muchacho porque se le parecía mucho más de lo que él mismo imaginaba.

Cuando Reilly y Milo montaron a caballo y galoparon hacia el camino de Buckeye, Ernie continuaba arrimado a la pared del corral con la cabeza caída sobre el pecho. El viento de la noche era frío, mordiente, y los dos jinetes se abotonaron las chaquetas.

Milo dijo después de un largo silencio:

—Jane ha seguido a Seever porque estaba asustada, ¿verdad?

—Creo que sí —repuso Reilly.

Continuaron cabalgando en silencio, pues ninguno de los dos parecía predispuesto a la conversación. Cuando llegaron a la ciudad y detuvieron sus monturas frente al abandonado establo de Cannoyer, la cabeza de Reilly era un hervidero de pensamientos. Las calles estaban desiertas y en los comercios había muy pocos clientes. El almacén estaba cerrado y a oscuras. Solamente el hotel y el «Saloon» tenían las luces encendidas.

Anduvieron a lo largo de la calle y encontraron a Harry Peters que volvía del restaurante. Se detuvo dando la espalda al viento para encender un cigarro. Cuando vio a Reilly y a Milo pareció sorprendido.

—Creí que estabais en casa —dijo, subiéndose el cuello de la chaqueta—. ¿No notáis nada en el aire? Nevará dentro de unos días.

—¡Al diablo con la nieve! —Gruñó Reilly—. ¿Ha visto usted a Burk Seever entrar en la ciudad hace un rato?

—No. A quien he visto ha sido a «Indio» Jim. Llegó esta noche y parece furioso. Ahora está en el Burkhauser’s quitándose el mal humor a fuerza de tragos.

—Es a Seever a quien busco —dijo Reilly, siguió andando. Así que hubo recorrido toda la calle, se detuvo ante el edificio de dos pisos que había en la esquina y dijo a Milo—: Espérame aquí.

Vio luz en una de las ventanas que daban a la escalera y llamó rudamente. A poco, una voz dijo detrás de la puerta:

—¿Quién es?

—Reilly.

La llave giró en la cerradura y Reilly entró. Sally vestía una bata de noche de franela blanca y llevaba el rubio cabello suelto sobre la espalda.

—¿Dónde está Burk? —preguntó Reilly.

—No lo sé ni me importa —repuso ella—. La puerta de esta casa está cerrada para él.

—Necesito verle aún para tratar con él algo de importancia —dijo Reilly.

Un disparo quebró el silencio de la noche y Reilly volvió la cabeza rápidamente. Luego abrió la puerta y saltó a la acera. Sally le llamó:

—¡Reilly, condenado, vuelve aquí!

Reilly se extrañó de ver a Milo junto a la puerta de la casa. Creía que el disparo era obra suya. Un nuevo disparo retumbó en el silencio nocturno y los dos amigos corrieron a través de un callejón que les dejó junto a la puerta de la talabartería.

Las puertas del Burkhauser’s se agitaron indicando que alguien salía apresuradamente. Se oyó un nuevo disparo y la luz que se veía al otro lado de la ventana se apagó al volar la lámpara hecha añicos.

—¡«Indio» Jim! —gritó Reilly, y empezó a cruzar la calle en el momento en que un hombre aparecía en la puerta del «Saloon».

«Indio» Jim vio a Reilly cruzar la calle y se apoyó el Spencer en el hombro. Milo Bucks gritó y la atención de Jim se desvió en aquella dirección. Con dos blancos frente a él y el estómago repleto de «whisky», Jim no sabía cuál elegir. Mientras movía el cañón de su rifle desde Reilly a Milo y viceversa, Reilly disparó.

«Indio» Jim dio un brinco y disparó contra Milo, pero éste se ocultó en el portal, quedando completamente invisible en la oscuridad.

Una vez en el callejón, Reilly corrió hasta alcanzar la puerta trasera del Burkhauser’s. Atravesó el cuarto que hacía las veces de almacén y se detuvo junto a la puerta del «Saloon», que no estaba cerrada con llave. Reilly hizo girar el pomo, que rechinó levemente, y empuñó la pistola con la otra mano.

«Indio» Jim seguía disparando contra Milo. Estaba de espaldas a Reilly. Éste pudo ver también a Burkhauser escondido detrás del mostrador. Milo permanecía en el otro lado de la calle y al gritar algo, «Indio» recargó su rifle. Luego movió la palanca, puso una bala en la recámara y disparó de nuevo.

Reilly abrió la puerta, entró en el «Saloon» sin hacer el menor ruido y se ocultó detrás del mostrador, a su izquierda. El serrín amortiguaba el ruido de sus pisadas. Se quedó quieto, con la pistola a punto de disparar.

Luego oyó unos pasos que llegaban de la puerta y la voz de «Indio» Jim que gritaba:

—¡Burkhauser, hijo de perra! ¿Dónde estás?

Reilly miró el espejo que había tras el mostrador y al ver la cabeza de Jim se encogió, dispuesto a saltar sobre él en el momento oportuno. El hombre se apoyó en la barra para no caer y quedó de espaldas a Reilly. Luego disparó sin apoyarse el rifle en el hombro y rió al ver que el proyectil había arrancado astillas a la puerta.

Reilly se enderezó súbitamente y comprendió, por un Instante, que el espejo le había engañado. Creyendo encontrar a Jim a la derecha, lo halló a la izquierda y le vio volverse en el momento en que levantaba el revólver.

Le falló el golpe, que alcanzó a «Indio» Jim en el hombro en vez de acertarle en la cabeza. Jim gritó y dejó caer el Spencer, pero Reilly, sin darle tiempo a reponerse, volvió a la carga y le golpeó nuevamente, esta vez en la cabeza. Jim se desplomó y su cabeza chocó contra la escupidera de latón que había junto al mostrador.

Reilly llamó a Milo Bucks, que llegó enseguida. Luego entró Peters, que acababa de salir del hotel. Burkhauser abandonó su escondite, calculando mentalmente los perjuicios.

Harry Peters se detuvo junto a la puerta y miró impersonalmente a «Indio» Jim.

Reilly preguntó:

—¿Dónde estaba usted cuando empezó el tiroteo, Harry?

—Durmiendo —repuso Peters de mala gana—. Sólo he tenido tiempo de levantarme y ponerme los pantalones.

Milo se apoyó en el mostrador y miró el rifle de «Indio» Jim. Luego dijo:

—Este condenado trasto ha estado a punto de matarme dos veces.

Lo cogió, salió con él a la calle y lo golpeó contra el muro del abrevadero hasta que lo destrozó por completo. Después de arrojar los trozos tan lejos como pudo, volvió a entrar.

Milo Bucks arrojó un cubo de agua en la cara de Jim y éste trató de sentarse.

—Ahora le obligaremos a decirnos unas cuantas palabras —manifestó Reilly.

—Tened cuidado —advirtió Peters—. Una confesión arrancada a la fuerza no tiene valor judicial.

—¡Váyase al diablo, Harry! —estalló Reilly—. ¿Cómo quiere hacerle hablar? ¿Invitándole a un «whisky»? Ande, vuelva a la cama y déjeme arreglar este asunto.

—Me voy de buena gana —dijo Peters—. No quiero meterme en esto. —Se detuvo en la puerta y se volvió—. Si consigues saber algo que valga la pena, ya me lo dirás, ¿no? —Sonrió y se palpó el bolsillo interior—. Después de todo, soy yo quien lleva la insignia.

Cuando se hubo ido, Milo dijo:

—¿Verdad que es un tipo curioso?

«Indio» Jim se había puesto de pie y estaba asido con ambas manos a la barra.

—Es mejor que lo saquéis fuera —dijo Burkhauser—. Bastante jaleo ha habido ya aquí esta noche.

Reilly y Milo tomaron a Jim por los brazos y lo condujeron al callejón. «Indio» Jim parecía enfermo. Cuando cesaron sus espasmos, Reilly le dijo:

—Hablemos un poco ahora, Jim.

—No tengo nada que decir —replicó Jim.

Reilly le golpeó. Cayó hacia atrás sobre una pila de barriles de cerveza vacíos y éstos se derrumbaron estrepitosamente. Cuando el último paró de rodar al otro extremo del callejón, Reilly levantó al caído y le dijo:

—No quiero volver a preguntarte, Jim.

Éste sangraba por la nariz y tiritaba como un chiquillo con frío. Dijo:

—¿Qué queréis saber?

—El nombre del jefe.

Jim negó con un gesto de cabeza y Reilly le descargó un puñetazo en la boca. Luego lo cogió por la pechera de la camisa y lo zarandeó como un muñeco. Jim echó la cabeza hacia atrás y la sangre brotó de su labio partido.

—¡Qué diablo! —barbotó—. No puedo resistir más. Horgan es el jefe. Él, Winehaven y Henderson.

—¿Henderson?

—Claro —dijo Jim—. Él puede cabalgar donde le da la gana y observa los rebaños que están menos protegidos.

Luego, la cuadrilla de Horgan los roba y los conduce al matadero de Winehaven. Allí se matan las reses cuyas marcas no pueden ser cambiadas, y las otras, una vez cambiada la marca, las revende Seever a la reserva.

—Tú mismo has dicho que estás perdido, que no puedes resistir más. ¿Acaso has terminado con ellos?

—Sí. Horgan me ha echado de la cuadrilla porque el mío día os dejé escapar —dijo «Indio» Jim. Luego rompió a reír—. Tú eres duro, Reilly, y tienes inteligencia. Has descubierto cómo se cambian las marcas en el matadero de Winehaven, pero hay algo que no sabes y que te Interesa mucho. La cuadrilla de Horgan se dirige en estos momentos a tu rancho para llevarse el ganado de Childress. —Reilly fue a decir algo, pero Jim levantó la mano y añadió—: Te he dicho cuánto te interesa, Reilly. Supongo que lo tendrás en cuenta.

Reilly ponderó las palabras de «Indio Jim» y dijo a Milo:

—Trae el caballo de Jim. —Y cuando Milo se fue dijo a Jim—: No te podrás quejar. Después de todo has tenido suerte.

Permanecieron los dos en la oscuridad del callejón hasta que llegó Milo con el caballo. «Indio» Jim montó y cabalgó hacia las afueras de la ciudad.

Reilly y Milo cruzaron la calle y encontraron a Harry Peters en el vestíbulo del hotel. Peters preguntó a Reilly:

—¿Qué, has sabido algo?

—Horgan es el jefe —repuso Reilly—. También lo son Seever, Winehaven y Henderson. —Le explicó lo que acallaba de decirles Jim—. Usted es un agente federal, Peters. Supongo que obrará en consecuencia.

—Pero ¿y las pruebas? —inquirió Peters.

Reilly le miró fijamente y trató de recordar algo de lo que le había dicho «Indio» Jim —algo sumamente importante—, pero no pudo recordarlo.

—¡Váyase al diablo! —dijo—. Ya le he dado bastantes pruebas. Ahora haga lo que quiera con ellas.

—¿Y qué hay acerca del rebaño? —preguntó Milo a Reilly.

—¿Qué rebaño? —Peters se quitó el cigarro de la boca y se sentó tieso en la silla.

«Indio» Jim me ha dicho que Horgan piensa robar el ganado de Childress, el que ha llevado a invernar a mi rancho. —Reilly se mordió los labios—. Alguien pagará caro este asunto, Harry.

—Supongo que no creerás cuánto te ha dicho Jim, ¿verdad?

—¿Por qué no? Estoy seguro de que Jim no me ha engañado. Y ahora escuche bien lo que le digo: Mientras yo esté fuera, vigile bien a Henderson.

Peters suspiró.

—¿Te has adjudicado de prisa y corriendo el cargo de «marshall», Reilly?

—No me gusta —contestó Reilly—. Éste es un cargo de gandules.

Y salió acompañado de Milo. Al salir tuvo en la punta de la lengua aquello que de una forma tan vaga le había dicho Jim, pero volvió a olvidarlo en el acto.

Sacaron los caballos del establo y salieron de la ciudad a todo galope. Reilly estaba acometido por una rara ansiedad y espoleó su montura exigiéndole mayor velocidad. Milo hizo que el suyo se pusiera a la altura del de Reilly y el repiqueteo de los cascos sacudió rudamente el silencio de la noche.

Tan pronto Reilly y Mil a abandonaron la ciudad. Harry Peters salió del hotel y se dirigió a las oficinas del «sheriff». Se detuvo en la puerta y sacando su 38 de del chaleco lo colocó en la pistolera, dejando abierta la chaqueta.

Llamó a la puerta y obtuvo como respuesta un gruñido de Henderson. La llave giró en la cerradura por el lado de dentro y Peters entró, en tanto Henderson rascaba una cerilla con la uña y encendía la lámpara situada junto a In chimenea.

—¿Qué diablos ha sido todo ese tiroteo? —preguntó Henderson.

Peters sonrió.

—Cosas de su amigo «Indio» Jim. Pero el tiroteo que usted no ha oído tuvo lugar en el callejón, y no con un rifle precisamente, sino con la boca. Ha hablado hasta por los codos a Reilly y a Milo.

—¿Acerca de la cuadrilla? —preguntó Henderson con ojos astutos.

—Me temo que sí. Esto le acarreará algún disgusto, Jack.

—Ya lo sé. A usted no le gusta esto, ¿verdad, Harry?

—No, no me gusta —dijo Peters. Se apoyó en la pared—. ¿Qué piensa hacer, Jack?

—Ahora lo verá.

Cogió unos pantalones de los pies de la cama y se los puso. Luego tomó la camisa y se detuvo con ella en la mano.

—¿Qué cree usted que debo hacer, Harry?

—Soy agente federal —repuso Peters tranquilamente—. Usted sabe de sobra cuál es mi obligación, ¿verdad?

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Por qué diablos le habrá dudo «Indio» Jim a la lengua?

—Porque le ha obligado Reilly. Hace cuatro años, Reilly le puso a usted en un brete, y está dispuesto a hacer lo mismo ahora. Pero un hombre debe dar la cara cuando llega la ocasión y no huir nunca. Usted debería saber esto, Jack.

—Sí, claro —dijo Henderson. Se puso las botas y quedó sentado en la cama, con sus manazas extendidas—. Yo le conozco a usted demasiado, Harry, y sé que tampoco le gusta huir.

—Así es —dijo Peters, haciendo rodar el cigarro en su boca—. El tiempo apremia, Jack. Decídase por lo que sea.

—¿Me dará usted una oportunidad, Harry? —preguntó Henderson, y su mano se movió imperceptiblemente.

—¿Cree usted que la merece? —Le miró unos instantes con fijeza y luego añadió—: Ande, lárguese cuanto antes.

Peters no apartaba sus ojos del rostro del «sheriff» y le vio hacer un gesto negativo antes de meter la mano bajo la almohada. Cuando Henderson sacó el revólver, Peters había empuñado ya el suyo.

Disparó una, dos, tres veces con relampagueante velocidad y vio cómo Henderson se desplomaba hasta quedar tumbado en el suelo, completamente inmóvil.

—¡Estúpido! —murmuró, mirando despreciativamente el cadáver de Henderson—. ¿Ignorabas que esta vez no te podías escapar?

Puso nuevos cartuchos en el cilindro de su revólver y salió a la calle. La noche era fría, y Peters se subió el cuello de la chaqueta. Luego, sin prisas, se encaminó al hotel para redactar su informe.

Reilly vio el incendio a unas tres millas de distancia y clavó salvajemente las espuelas en los ijares de su montura hasta lanzarlo a un galope de vértigo. Entró en el patio, llevando a Milo a la zaga, al ver a Walt Slaughter saltó de la silla antes de que el caballo se detuviera.

Ernie yacía boca abajo en el suelo, con un agujero de bala en el costado. Bajo los resplandores cárdenos del fuego, la sangre que se le escapaba de la herida tenía un brillo inquietante y siniestro. Walt estaba junto al caído, sin decir nada.

Las construcciones anexas se habían convertido en una pila de cenizas humeantes, pero la casa y el henil, por ser más grandes ardían aún con el chisporroteo infernal. Reilly no se tomó el trabajo de mirar hacia los pastos. Sabía que el rebaño había sido robado.

—Los caballos escaparon cuando el fuego alcanzó el henil —dijo Walt, señalando el cadáver de Ernie—. Él quiso dominarlos y entonces le dispararon. Yo estaba oculto detrás del pozo.

—¿Los viste?

—Sí. La cuadrilla de Horgan. —Walt estaba cansado y su voz parecía muerta—. Creyeron que me habían matado a mí también. —Su voz se hizo inaudible—. ¿Por qué ha tenido que pasarle esto al pobre Ernie?

—Para esa pregunta no existe respuesta —dijo Reilly. Luego se volvió hacia Milo—: Ensíllame un caballo fresco, muchacho.

—¿Vas a perseguir a Horgan?

—Sí. Haz lo que te digo.

—Ensillaré dos caballos —dijo Milo.

La voz de Reilly le siguió a través del patio. Era una Voz que no admitía réplica:

—He dicho que ensilles un caballo. Tú haces falta aquí.

Por un momento, Reilly creyó que Milo se sublevaría, pero lo vio encogerse de hombros y montar a caballo. Desenrollando el lazo, galopó hacia el sitio donde los caballos, asustados, piafaban inquietos, a un cuarto de milla del henil.

Walt habló como si lo hiciera consigo mismo:

—Las vidas de las personas se ligan de una forma absurda. Sally y tú. Ernie y Jane. ¿Por qué no se estuvo ella al lado de Ernie, Reilly? ¿Qué clase de mujeres?

—Creo que ella amaba a Ernie. Solamente espero que Ernie no haya perdido nunca su fe en ella.

—No habló nada absolutamente la noche pasada —dijo Walt—. Ni una sola palabra.

Reilly volvió la cabeza al oír a Milo que volvía con un caballo. Reilly lo ensilló y ató sus mantas en el borrén trasero de la silla. Luego dijo a Walt:

—Préstame tu rifle.

Walt le alargó su carabina Sharps de acción simple. Después de montar, Reilly sujetó la correa al pomo de la silla y dejó que la carabina pendiera a lo largo de la pierna.

—Volveré —dijo.

—Ése es un trabajo para dos hombres —habló Milo—. Tú solo no podrás arrear la manada. ¿O acaso piensas matar a Horgan y dejar que el ganado se vaya al diablo?

Reilly miró fijamente a Milo. El joven había adivinado sus pensamientos. Reilly pensaba, en efecto, matar a Horgan sin preocuparse en absoluto del rebaño.

—Coge otro caballo —le dijo a Milo.

—Yo también voy —dijo Walt—, pero antes será preciso enterrar a Ernie.

Reilly desmontó y ató su caballo.

—Trae una pala, Milo.

—¿De dónde? El cobertizo de las herramientas ha ardido.

—Detrás del henil hay un arado viejo. Trataremos de ir abriendo surcos hasta conseguir una fosa.

Milo se encogió de hombros y cruzó nuevamente el patio.

Les costó mucho trabajo enjaezar al caballo con una manta arrollada y unas tiras de cuero. El animal no parecía muy contento con el atalaje y tuvieron que luchar con él por espacio de quince minutos antes de que se diera por vencido.

La tierra era dura y Milo y Reilly tuvieron que combinar su peso sobre la mancera para que los surcos fueran profundos. Después de una hora de trabajo habían conseguido abrir un hoyo de bastante profundidad.

Envolvieron a Ernie en una manta y después de enterrarle recogieron piedras que fueron colocando sobre la tierra húmeda. Cuando terminaron se quedaron en silencio, sin encontrar palabras que pronunciar sobre la tumba. Para Reilly Meyers, que había conocido bien a Ernie Slaughter, los mil recuerdos que bullían en su mente eran más significativos que todas las palabras.

Reilly quitó al caballo el rudo atelaje, devolvió a Walt mi carabina y esperó a que Milo cogiera otro caballo. Estaban todavía en el patio cuando oyeron, a través de la llanura, los cascos de un caballo que se acercaba. Los dos hombres desenfundaron sus armas y esperaron.

El incendio se había extinguido casi totalmente. De vez en cuando se levantaba una lengua de fuego que, al desvanecerse rápidamente, ponía un juego de luz y sombra en los rostros sudorosos y atezados de los dos hombres.

Cuando el caballo apareció bajo su vista, reconocieron a Jim Buttelow. El ganadero descendió de su montura apenas ésta se detuvo y miró las ruinas humeantes de la casa.

—He visto el incendio desde el porche de mi rancho —dijo. Luego miró el montón de piedras y contó los rostros que había frente a él, asintiendo al reconocerlos uno por uno—. Ernie… ¿Sabéis quién le ha matado?

—Horgan —respondió Reilly—. Estamos preparándonos para salir tras él.

—Yo voy a casa a buscar unas mantas y os acompañaré.

—No —dijo Reilly, y le explicó rápidamente lo sucedido.

Buttelow le escuchó guardando un silencio respetuoso. Luego dijo:

—Me traeré también a Childress y a Al Murdock. Lovelock está en las colinas. Si no, también me lo traería. —Se ajustó el cinturón canana—. Creo que seremos bastantes. Aplastaremos a la cuadrilla de Winehaven.

—A ése y a Burk Seever los necesito vivos —dijo Reilly—. Los he de ver subir a la horca y yo mismo les pondré en el cuello el dogal de cáñamo.

—Les venceremos —dijo Buttelow, y picó espuelas.

Reilly y sus hombres cabalgaron sin prisas. Sabían que el ganado andaba siempre con lentitud. Tenían, pues, tiempo sobrado aun cuando Horgan tratara de hostigar las reses.

A juzgar por la frialdad del viento, Reilly se dijo que no transcurrirían cinco días sin que hubiera temporal. Oscuros nubarrones se amontonaban en el cielo Oscureciendo la luz de las estrellas. Al día siguiente, por la mañana, las nubes serían más espesas y, por la noche, llovería.

Tenían que recorrer un largo camino, y aunque no estaban equipados convenientemente, Reilly no se preocupó mucho por ello. Lo más fácil sería que sólo nevara en las montañas, en cuyo caso la marcha se haría difícil a través de gargantas y desfiladeros. Cuanto más duro sea el caminó mejor, se dijo, y se preparó para cabalgar durante toda la noche.

A la mañana siguiente habían bordeado la orilla oeste del lago y se acercaron a una cabaña aislada, detrás de la cual había un pequeño corral con dos vacas lecheras.

Un hombre apareció en la puerta y les vio llegar a través del patio. Llegaban ateridos de frío. El cielo estaba totalmente nublado, sin la menor promesa de sol. Cuando los tres hombres descabalgaron sintieron un súbito dolor en los pies, hasta tanto la sangre no volvió a circular libremente.

El hombre les dijo:

—Entrad. Hay café para todos.

Se apartó a un lado mientras ellos entraban. La pieza tenía, el techo bajo y en ella reinaba una temperatura caliente y agradable. Reilly se acercó a la estufa con las manos extendidas y notó un raro hormigueo en las puntas de los dedos. El barro y la hierba se introducían por entre los palos que formaban las paredes y en un rincón se veía un catre desvencijado.

—Han hecho ustedes un gran recorrido, ¿verdad? —preguntó el hombre, mirándoles atentamente.

—Sí, un gran recorrido —admitió Reilly, y aceptó una taza de café humeante.

Luego, el hombre se puso a freír unas tortas de maíz y unos trozos de tocino. Reilly le preguntó:

—¿Ha visto usted pasar un rebaño por aquí la noche pasada?

—¡Demonio! —dijo el hombre—. Sí, creo haber oído algo de eso. Casi puedo asegurarlo. ¿Era suyo ese ganado?

—En cierto modo sí. Era el rebaño de un amigo que estaba invernando en mi rancho.

—Hará unas cuatro horas que pasaron —dijo el hombre. Luego les indicó que tomaran asiento y fue examinando el rostro de cada uno de ellos. El de Walt estaba tiznado y de sus ropas colgaban muchos jirones chamuscados. El hombre añadió—: Os aseguro que estoy muy contento de no ser yo quien conduce ahora esas reses. ¡Demonio! No quisiera encontrarme yo en el pellejo de esos cuatreros…

Guardaron silencio mientras comían. Después de una segunda taza de café, Reilly se levantó y los otros le imitaron.

—Gracias, amigo —dijo Reilly simplemente.

Y fueron hacia los caballos.

CAPÍTULO XI

Ahora que estaban seguros de la dirección que seguía el rebaño, Reilly y sus hombres caminaron hacia el norte. Caminaron lentamente durante tres días. El frío aumentaba. Al atardecer del tercer día empezó a caer una fría llovizna que les caló hasta los huesos por espacio de tres horas.

Siguieron caminando penosamente bajo la última luz del crepúsculo, resguardados siempre bajo la espesa arboleda. Cuando Reilly dio la orden de hacer alto para encender un fuego, la lluvia se había convertido en nieve ligera. Mientras se calentaron, el agua adherida a las hojas de los árboles seguía cayendo lentamente sobre sus cabezas.

Ni Walt ni Milo dijeron nada cuando Reilly montó de nuevo. Le siguieron en silencio bajo el oscuro túnel de la noche. Alrededor de las nueve empezaron a descender las pendientes hacia un edificio a través de cuyas ventanas se veían unas luces.

El olor crudo del pino y del abeto aserrado se fue haciendo más fuerte a medida que se acercaban. Desmontaron junto a una puerta que supusieron pertenecería a la cocina a juzgar por el ruido de cacharros que llegaba del interior. Los tres hombres abrieron la puerta y entraron.

Dentro de la cocina el aire era caliente y espeso. Reilly y sus dos compañeros se acercaron a la estufa mientras el cocinero, viendo sus ropas mojadas y sus revólveres, sacaba sus propias conclusiones.

—El café está allí —dijo, y se enfadó con el lavaplatos porque no había fregado bien una sartén.

Los tres hombres llenaron otras tantas tazas de café y permanecieron junto a la estufa, con los sombreros empapados goteando sobre sus ropas. El cocinero dijo algo en voz baja al lavaplatos y el hombrecillo salió rápidamente de la cocina.

No tardó en abrirse la puerta de la cocina para dar paso a un hombre de aspecto hercúleo. El lavaplatos volvió unos segundos más tarde y continuó su trabajo. El hombretón dijo:

—Me llamo Monaghan y soy el dueño de todo esto.

—Su café es muy bueno —dijo Reilly—. Nos hemos acercado aquí en busca de calor.

—Deben de encontrarse en un apuro para galopar en una noche como ésta —manifestó Monaghan.

Llevaba una camisa de cuadros con el cuello desabrochado, mostrando un pecho peludo como el de un oso. Sus manos eran grandes y huesudas, cubiertas de vello oscuro. Sus ojos recorrieron los rostros de los tres hombres y en su mirada no había el menor temor. A juzgar por su aspecto, aquellos hombres podían ser bandoleros, pero ni siquiera esta circunstancia parecía inquietarle.

—Yo soy Reilly Meyers, del Hangnoose —dijo Reilly—. Mi rancho queda al sudoeste. Estos hombres, Walt y Milo, constituyen mi equipo. Vamos siguiendo el rastro de una manada que me han robado.

Monaghan miró el rostro de Walt Slaughter.

—Tienes la cara tiznada, muchacho.

—Incendiaron mi rancho —dijo Reilly, mirando a Monaghan sobre el borde de la taza—. Y mataron a un hombre. A un hombre bueno.

—¡Ah, ya!… —murmuró Monaghan, y sus maneras cambiaron—. ¡Cocinero! Da a estos hombres cuanto necesiten.

—Es usted muy amable —dijo Reilly—. Nos gustaría pagar…

—No se preocupe. La necesidad hermana a todos los hombres. Yo no haría menos por mí mismo. Vosotros necesitáis impermeables para este condenado temporal. En las colinas está nevando fuerte.

—Hay un buen paso a veinte millas de aquí —dijo Reilly—. Esperaremos allí hasta que pasen con el ganado. Estoy seguro de que pasarán por allí.

—Podéis acampar aquí. A juzgar por vuestro aspecto, necesitáis unas horas de descanso.

—Aceptamos su hospitalidad —dijo Reilly—. Descansaremos unas horas. En el caso de que nos levantemos temprano, quiero darle ahora las gracias por su ayuda.

—No tiene importancia, muchacho —dijo Monaghan, y salió.

El cocinero llenó un gran saco de provisiones que entregó a Reilly. Los tres hombres salieron de la cocina y condujeron los caballos al establo.

Después de poner un brazado de forraje ante cada uno de los animales, Reilly dijo a sus hombres:

—Éste es un buen sitio para dormir.

Luego tomó sus mantas, hizo una cama sobre el forraje y se tumbó encima. Tardó escasos minutos en quedarse dormido.

Durmió cuatro horas de un tirón. Cuando se despertó nevaba con más intensidad. Vio una linterna que colgaba de un clavo y la encendió. Walt y Milo se desperezaron y quedaron sentados, medio adormilados aún.

Estaban enrollando sus mantas y ensillando cuando llegó Monaghan con tres impermeables y otras tantas chaquetas de cuero.

Después de ponerse cada uno las dos prendas, Reilly dijo:

—Haremos lo posible por devolverle todo esto.

—No os preocupéis —dijo Monaghan— y sobre todo, tened cuidado con los lobos. —Señaló las colinas con un gesto—. Si hace viento, no creo que haya demasiada nieve. Cuando volváis podéis pasar por aquí con el ganado. Os hace falta un buen descanso.

—Le veremos al regreso —dijo Reilly, y subió a la silla.

Llegaron a la cordillera una hora después de haber abandonado la serrería. Monaghan no se había equivocado. El viento soplaba con fuerza y la nieve caía oblicuamente. La cordillera estaba limpia y la marcha no era en modo alguno difícil.

Continuaron cabalgando hacia el oeste durante el resto de la noche. Seguía cayendo nieve en abundancia y el viento la arrastraba formando enormes ventisqueros.

El frío atravesaba las ropas de los tres jinetes dejándoles insensibles las plantas de los pies. Al amanecer —mi amanecer gris y sucio— llegaron al desfiladero.

Reilly avanzó y estudió el terreno, aunque ninguna clase de huella podía durar allí más de una hora bajo el viento y la nevada.

—Creo que hemos llegado antes que ellos —dijo al volver junto a sus hombres—. Busquemos un sitio donde guarecernos.

Siguieron cabalgando durante una milla. Deteniéndose, Reilly señaló unas rocas que formaban una especie de alero sobre el cañón.

—Sube allí, Walt —dijo Reilly—. Milo y yo nos apostaremos más abajo y les cortaremos la retirada. Cuando oigas el tiroteo, ya sabes lo que tienes que hacer: esperar a que lleguen a tu altura, apuntar bien y disparar a la cabeza. ¿Eres capaz de matar a un hombre?

—Si me acuerdo de Ernie —dijo Walt—, sí que seré capaz.

Se dirigió al sitio indicado por Reilly, pero tuvo que desmontar y continuar a pie, con el caballo de reata. Milo cruzó al otro lado. No quería dejar huellas que hicieran recelar una emboscada a Horgan y a su equipo. Retrocedió unas cuatrocientas yardas y ató su caballo. Reilly se situó frente a él y se tumbó boca abajo medio cubierto por unos arbustos.

La espera se hizo insoportable bajo el frío. A veces se levantaban para dar unos pasos y frotarse las manos. Luego se ponían nuevamente al acecho. A mediodía, Reiily empezó a creer que tal vez se había equivocado, y a las tres de la tarde estaba completamente seguro de ello. Iba a salir de su escondite para llamar a Milo Bucks cuando oyó los primeros mugidos de las reses.

Milo y Walt los oyeron también porque el viento les era favorable. La espera dejó de ser un trabajo molesto.

La manada avanzaba lentamente por el desfiladero, siguiendo a los dos conductores. Cuatro hombres más cabalgaban detrás del rebaño, empujándolo, y Reilly comprobó que uno de ellos era Horgan. Empuñando su 44 Remington, esperó.

Había mucho espesor de nieve y el ganado y sus conductores avanzaban despacio. Tanto los hombres como los animales se notaban cansados. Reilly dejó pasar los conductores. Luego, cuando la zaga del rebaño iba llegando a su altura, apuntó cuidadosamente y disparó.

Un hombre se tambaleó en la silla y se desplomó pesadamente sobre la nieve.

Uno de los jinetes aulló y volvió rápidamente la cabeza, pero el 45 de Milo Bucks bramó ruidosamente y el jinete se •quedó inmóvil y en silencio, completamente desconcertado.

Reilly vio a Max Horgan y disparó sobre él, pero Horgan encabritó su caballo y el proyectil pasó silbando por encima de su cabeza. La carabina Sharps de Walt rugió un poco más arriba, despertando ecos en las colinas, y un caballo relinchó antes de desplomarse.

La manada se detuvo y trató de arremolinarse, pero se lo impidió la estrechez del desfiladero. El jinete que había junto a Horgan disparaba contra algo que se le antojaba un hombre. Reilly siguió sus movimientos y cuando lo tuvo bajo el punto de mira de su Remington, apretó el gatillo. El hombre soltó su revólver y se curvó en la silla, manteniéndose en ella difícilmente.

Horgan y Milo estaban cambiando disparos y Reilly trató de abatir a Horgan, pero éste obligaba a su caballo a moverse constantemente, ofreciendo un blanco difícil, y Reilly disparó dos veces sin el menor resultado.

De súbito, comprendiendo que había perdido la partida, Horgan espoleó su caballo y le hizo volver grupas a todo galope. Milo disparó sobre él, pero erró el disparo. No se oía ninguna detonación más a lo largo del desfiladero y Reilly abandonó su posición. Gritó, haciendo bocina con las manos:

—¡Ya podéis salir! ¡Esto se ha terminado!

Milo montó con bastante dificultad y cuando descendió al desfiladero, Reilly vio el vendaje ensangrentado que había improvisado el joven con el pañuelo del cuello. Un proyectil le había atravesado el muslo y la sangre le chorreaba a lo largo del pantalón.

—¿Ha sido mucho? —gritó Reilly.

—¡Qué va! ¿No ves que aún estoy vivo?

Siguieron abriéndose paso a través de la nieve hasta reunirse con Walt Slaughter. Un cadáver yacía a poca distancia, medio enterrado en la nieve.

Volver un rebaño en un sitio como aquél era algo sumamente difícil. Los tres hombres se quitaron los impermeables y se dedicaron al trabajo con ahínco. Trabajaron durante más de una hora, volviendo las reses una por una, hasta que, finalmente, la manada inició el camino de regreso.

Walt miraba continuamente hacia atrás. Reilly le dijo:

—Déjalos. Son peor que las hienas y han recibido el castigo que merecían.

A mediodía dejó de nevar y Reilly se sintió aliviado. Le dolía la cabeza y sus ojos se cerraban continuamente por la falta de dormir. Milo galopaba encorvado en la silla. La pierna le dolía, pero no decía nada ni se quejaba.

Continuaron avanzando y cubrieron diez millas más antes del anochecer, abandonando el desfiladero e iniciando la ascensión de las colinas. La pendiente era muy escarpada y la ascensión se hacía muy penosa, aun cuando la visibilidad era buena debido al resplandor de la nieve.

A la caída de la noche, el rebaño alcanzó una pequeña explanada. Reilly galopó en torno a las reses hasta agruparlas y hacerles detenerse en medio de mugidos y patear de pezuñas.

Walt Slaughter, derrengado, dormitaba en la silla. Milo agachó la cabeza sobre el pecho, al detener la marcha de su caballo, y quedó completamente inmóvil. Reilly se les acercó y dijo:

—Enciende una fogata, Walt, y quédate al cuidado del rebaño. Yo acompañaré a Milo hasta la serrería de Monaghan. Está herido.

—¿Herido? —Walt levantó la cabeza lentamente—. ¡Diablo! No me había dado cuenta…

—Estaré de regreso al amanecer —anunció Reilly.

Inició la marcha llevando de reata el caballo de Milo. El joven cabalgaba con ambas manos aferradas al borrén delantero de la silla y las piernas colgando flácidamente. El frío había coagulado la sangre en los bordes de la herida y ésta no sangraba.

Durante tres horas, Reilly avanzó a través de la nieve guiado por su natural instinto de orientación. Al filo de la medianoche vio a lo lejos las luces de la serrería.

Reilly descendió el último declive, teniendo que apartar a veces las ramas caídas y las cepas que interceptaban el camino, y empuñó rápidamente su revólver al oír un ruido extraño. Entonces se acordó de que no lo había recargado y lo volvió a la funda. Luego prosiguió su penosa marcha a través de la planicie, dejando atrás grandes pilas de troncos sin devastar, y desmontó pesadamente en la puerta de la cocina.

Milo apenas podía sostenerse en la silla cuando Reilly lo tomó en brazos y lo condujo a la cocina. El delgado cocinero se quedó con la boca abierta cuando les vio entrar de aquella guisa. Con el rostro cubierto de pelo encrespado y los ojos brillando profundamente en sus cuencas, el aspecto de Reilly era, en verdad, poco atractivo.

—Diga a Monaghan que venga.

Luego condujo a Milo hasta una mesa que había cerca de la estufa, y procedió a desabotonarle la chaqueta para que le llegara al interior el calor de la cocina. Estaba hirviendo una marmita de agua cuando Monaghan entró como un huracán, con los tirantes colgando. Calzaba pesadas botas y al andar, el suelo de la cocina retumbaba quejumbrosamente. Miró a Milo, pálido y derrumbado en la mesa.

—Por lo que veo has recobrado tu rebaño.

—He traído a este muchacho que está herido —dijo Reilly, apoyándose en la mesa con claras muestras de fatiga.

—Tómate una taza de café caliente, muchacho. —Monaghan descubrió la herida de Milo y la estuvo examinando mientras chascaba la lengua contra el cielo de la boca—. Ha perdido alguna sangre, pero no hay ningún hueso roto.

Reilly se separó de la estufa llevando en la mano una humeante taza de café y levantó la cabeza de Milo para que bebiera. Milo bebió débilmente; como si le costara trabajo abrir la boca, y luego se inmovilizó nuevamente.

—¿Dónde está el ganado? —preguntó Monaghan—. ¿Y el otro hombre?

—Se ha quedado con el rebaño —repuso Reilly—. No he debido dejarle solo, pero la herida de este muchacho tampoco esperaba.

—Vuelve tranquilo, muchacho —dijo Monaghan—. Nosotros cuidaremos a este mozalbete y le dejaremos ir cuando esté curado. —Vio que Reilly dudaba y le empujó suavemente—. Vete, muchacho. Un hombre no puede hacerlo todo él solo, ¡demonio! ¿Qué habrá que hacer para doblegar la voluntad de un irlandés llamado Reilly?

Reilly puso una mano en el hombro de Monaghan y luego, sin decir nada, salió de la cocina y se dirigió a donde estaba su caballo. El animal había olfateado el heno y quiso encaminarse hacia el establo, pero Reilly le hizo girar y emprendió el galope de regreso a las colinas.

Reilly galopaba de prisa, porque sabía que esta vez podría descansar cuando llegara a dónde Walt acampaba con el rebaño. Al cabo de dos horas divisó la columna de humo de la fogata que había encendido Walt Slaughter. Éste permanecía sentado, con la manta sobre los hombros, y no oyó acercarse a Reilly hasta que la luz de la fogata tocó las patas y el pecho del caballo.

Walt levantó rápidamente la carabina, pero la dejó caer cuando reconoció a Reilly. Éste desmontó y trabó su caballo; después se acercó al fuego con las manos extendidas. Se había anudado el pañuelo del cuello en torno a la cabeza para protegerse las orejas del frío. Ahora se quitó el pañuelo y se frotó las orejas para hacerlas entrar en calor.

—La tormenta va cediendo —dijo—. ¿Todo bien por aquí?

—Sí. Todo bien.

—Nos iremos pasado mañana. —Arrojó una bocanada de vaho blanquecino y añadió—: Duerme un rato, Walt. Yo vigilaré.

Walt extendió el impermeable en el suelo, se envolvió en sus mantas y se tumbó, quedándose dormido casi en el acto. Reilly continuó sentado junto al fuego hasta que se apagó por completo. Llegó la aurora, fría como un cuchillo, y con ella los primeros rayos carmesíes del sol invernal.

La vista del sol le produjo a Reilly un gran alivio.

No se dieron prisa durante el camino de regreso. Transcurrieron diez días antes de que la manada se detuviera cerca de Buckeye, en una de las planicies que rodeaban la ciudad. Reilly dejó el rebaño al cuidado de Walt Slaughter y se dirigió a Buckeye. Había pensado mucho durante aquellos diez días y su carácter había cambiado por completo. La muerte de Ernie le había trastornado mucho. Ernie había sido una parte de su vida, morando siempre en ese lugar tierno y cálido que un hombre reserva para los amigos íntimos.

Sabía que ahora no le sería difícil vencer a la cuadrilla, pero esto no le producía satisfacción alguna. Reilly no tenía instintos de cazador de hombres. Ahora estaba lo suficientemente cansado para mirar dentro de sí con cierta objetividad y comprender que la cuadrilla nunca le había importado nada. Luego pensó en Sally como en una de las causas de su desgracia. Sally era egoísta y mezquina, demasiado mezquina para llegar a comprender el verdadero significado de la palabra amor.

Desmontó y se quedó quieto junto a su caballo. En su cerebro bullían los más encontrados pensamientos. Sally nunca daba nada. Lo tomaba todo sin dar nada a cambio. ¿Por qué no podía seguir él el mismo camino? Pero no. Aunque se lo propusiera, él no podía conducirse como Sally. Trató de pensar en ella y la vio cómo la mujer capaz de alegrarse ante la derrota y la ruina de un hombre, de un hombre destruido por ella misma.

Entró en el hotel y subió las escaleras, dirigiéndose rectamente a la habitación de Tess Isham. Dentro oyó voces que discutían. Abrió la puerta sin llamar y las voces cesaron en el acto. Tess y Sally volvieron la cabeza, y Sally corrió hacia él echándole los brazos al cuello.

Le besó largamente, manteniendo el abrazo, pero él se mantuvo rígido como un tronco. Sus ojos pasaron por encima del hombro de Sally y se encontraron con los de Tess Isham.

—¡Oh, Reilly! —dijo Sally, poniendo las manos en el pecho de Reilly—. No puedes imaginarte lo preocupada que estaba.

—¿Por mí? —sonrió él—. Te importa muy poco mentir, Sally.

—Te lo digo de verdad, Reilly. Yo te quiero más que a nada en el mundo.

—¿Más que a ti misma? ¿Dónde está tu marido?

—En casa. Trajo consigo a una mujer: Jane Alford. —Se acercó de nuevo hasta apretarse contra él—. Reilly, ¿es posible que hayas olvidado lo que hubo entre nosotros?

—Sí. Lo he olvidado.

Al decir esto miró a Tess, que permanecía quieta, con los brazos colgando y sin quitar los ojos de su rostro. Había algo como una esperanza en la mirada de Tess, algo que nunca se había reflejado antes en sus ojos. Su inmovilidad era tan absoluta que parecía como si hubiera dejado de respirar.

—¡Reilly! —exclamó Sally—. ¡Tú no puedes decir eso!

—¿Por qué no? —dijo Reilly—. Tú no eres capaz de hacer feliz a ningún hombre durante mucho tiempo. No está todo en casarse y vivir con una mujer. Un hombre no puede estar siempre preocupado pensando si su mujer le es fiel o no mientras está fuera de su casa. Yo te encerraría bajo llave, Sally, y ni siquiera así estaría seguro de ti.

—¿Cómo… cómo puedes hablarme así?

—Muy sencillo. —La voz de Reilly estaba exenta de malicia—. De pronto he descubierto que no te quiero a ningún precio.

Ella trató de abofetearle, pero él se lo impidió cogiéndole la mano, y la empujó sin brusquedad.

—Vete, Sally. ¿No comprendes que estás sobrando aquí?

Sally miró al hombre y no vio ninguna esperanza en sus ojos. Entonces se dirigió hacia la puerta y se detuvo para decir por encima del hombro:

—Esto te costará muy caro, Reilly. Mucho más caro de lo que tú podrás pagar.

—Esto no me costará nada —replicó Reilly.

Sally cerró la puerta y sus pasos se perdieron rápidamente a lo largo del pasillo. Reilly dejó escapar un hondo suspiro.

Tess Isham permanecía inmóvil aún y él la miró con los ojos llenos de ternura.

—Muchas veces un hombre no sabe lo que es el amor, muchacha. Un hombre cree en una serie de tonterías que le parecen amor, pero ése no es el sentimiento que tú me inspiras. —Rió suavemente—. Lo más curioso es que tú me has inspirado siempre ese sentimiento, Tess. Era como una gran tranquilidad y quietud cuando me encontraba a tu lado. Por esto yo siempre acudía a ti en mis tribulaciones.

Hizo un gesto ambiguo con las manos.

—Un hombre puede cometer graves errores. Yo los he cometido, no hace falta que te los diga porque los conoces tan bien como yo. Te he hecho daño muchas veces, Tess, tantas que el daño vive profundamente en ti y no se puede borrar en un momento. Pero, si esto empezara de nuevo, ya nos habríamos casado hace muchos años.

Cuando Reilly se volvió hacia la puerta, ella recuperó la voz y le llamó. Reilly se volvió y la vio gritar de alegría, al tiempo que unas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Yo no soy una mujer ideal, Reilly —dijo—. Posiblemente no soy bastante mujer para ti, como dice Sally, pero seré buena contigo y te haré feliz, Reilly, porque te quiero desde hace mucho tiempo.

Reilly no la tocó. Ahora no era preciso. Allí, en sus miradas, estaba el lazo que les uniría siempre, un lazo que ninguna fuerza sería capaz de romper.

—Tengo algo que hacer —dijo él—. Volveré pronto.

—No me importa esperar —repuso ella, y cerró suavemente la puerta cuando él salió.

Reilly no tenía prisa ahora y se detuvo en el rellano de la escalera, procediendo a recargar su revólver. Luego bajó despacio y preguntó al empleado:

—¿Ha visto usted a Harry Peters?

—Está en el New Congress Hotel.

Reilly dio las gracias al empleado y salió al porche. Entonces vio a Jane Alford que corría hacia él. La muchacha tropezó en su prisa por subir los escalones. Tenía el cabello suelto y respiraba entrecortadamente.

—¡Cuánto me alegro de encontrarte, Reilly!

—¿De veras?

Recordó a Ernie Slaughter apoyado en la pared del corral la noche que ella se fue con Burk Seever y no pudo por menos que dar a su voz un tinte irónico.

—No te echo en cara que me odies —dijo Jane—. Pero ahora es preciso que me escuches.

—Yo no te odio, Jane. No te comprendo, simplemente.

Ella se oprimió la cara entre las manos y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—¿Crees que no pienso en él? Le amaba tanto que algo ha muerto dentro de mí cuando él murió.

—Entonces, ¿por qué le abandonaste, Jane?

—No tenía opción. Winehaven y la «squaw» que vive con él en el matadero tienen allí a mi hijo. —Se detuvo para mirar la calle en una y otra dirección—. Burk me ha amenazado siempre con matar a mi pequeño si no hacía todo cuanto me decía.

—¿Qué pequeño? —preguntó Reilly—. Nunca oí hablar de él.

—Yo cometí una gran equivocación antes de venir aquí. Mi madre se hizo cargo del pequeño al nacer y luego se casó con Winehaven. Pero el matrimonio no cuajó. Yo creí poder empezar una nueva vida con Ernie Slaughter, pero entonces murió mi madre y Winehaven me dijo que no me devolvería el pequeño. —Sonrió débilmente—. Tiene ya siete años, Reilly, y yo lo necesito. Es lo único que me queda en el mundo.

—Te lo devolveremos —dijo Reilly—. Yo se lo diré a Harry Peters y él te lo devolverá.

—¡No! —exclamó Jane—. ¡No le digas nada! —Su voz se debilitó hasta hacerse imperceptible—. No lo veré nunca más, lo sé. Quizá esto sea una especie de castigo por el daño que hice a Ernie.

—¡No digas tonterías, muchacha! —dijo Reilly.

Un hombre salió del hotel y ellos guardaron silencio hasta que el hombre se alejó.

—Winehaven se sirvió de mí. Yo no quería que le ocurriera nada al pequeño, y por eso fui a la Agencia, tal como ellos me dijeron. Luego, Winehaven me sacó de allí y me buscó un empleo en el Burkhauser’s… Seever, Henderson y Horgan hacían negocios sucios con el ganado. Winehaven estaba aliado con ellos y… —Jane cogió a Reilly por los brazos y le zarandeó suavemente—. Reilly, ¿no recuerdas lo que viste aquel día en el matadero de Winehaven? Recuérdalo, Reilly, porque yo… yo no quisiera decírtelo.

Por una razón que no podía explicarse, Reilly vio allí la yegua alazana que tanto le intrigaba. Súbitamente dijo:

—Vi allí la yegua de Harry Peters. —No podía decir cómo había recordado aquello, pero lo cierto era que lo había recordado. Dijo—: ¡Harry Peters!

—Harry mató a Henderson. No lo sabías, ¿verdad? Yo he abandonado a Burk. Burk quiere matarme, Reilly, y ahora tiene un revólver. Max Horgan está con él, y también quiere matarme.

Reilly no parecía escucharla. Repitió:

—Harry Peters…

Ahora recordaba muchas cosas sin importancia en cuya cuenta no había caído antes: La forma de conducirse de Harry Peters, su forma de hablar, las cosas que no quería hacer y sus absurdas excusas por las cosas que hacía. Recordaba también aquello que no había podido decir a Peters la última vez que habló con él. «Indio» Jim le había dicho que fue muy inteligente descubriendo la forma en que eran cambiadas las marcas, y esto sólo se lo había contado a Harry Peters.

Preguntó a Jane:

—¿Está Horgan en la ciudad?

—Creo que sí. Burk me encerró en la habitación de arriba, pero yo conseguí escapar deslizándome por el enrejado de la ventana.

—Vete arriba con Tess Isham —le dijo Reilly amablemente, y le dio un suave empujón—. Todo se arreglará ahora, Jane.

—Nada podrá arreglarse con Ernie Slaughter muerto —replicó la muchacha, y entró en el hotel.

Reilly permaneció unos segundos en el porche, escuchando los gemidos del viento a lo largo de la calle. Se quitó la pesada chaqueta para conseguir una mayor libertad de movimientos y empezó a andar por la acera.

Andaba despacio, cautelosamente. No tenía idea del sitio donde Murk y Horgan le aguardaban, pero sabía que le aguardaban. No había un alma en la calle y la ciudad le recordó a Reilly los pueblos abandonados que había visto en los campamentos mineros. Solamente los edificios resistiendo el duro embate del viento.

Reilly andaba pegado a las casas, examinando cada portal y cada pasillo entre los edificios, cualquier sitio donde pudiera ocultarse un hombre con un revólver. Una puerta se cerró con estrépito en el callejón, y Reilly saltó dispuesto a empuñar su pistola para liarse a tiros.

Se detuvo y trató de serenarse.

El viejo establo de Cannoyer se alzaba al final de la calle, frente a él, ocupando una gran extensión de terreno, con una ventana abierta que el viento golpeaba libremente. En el otro extremo de la ciudad pastaba la manada de reses Hereford, mientras Walt Slaughter galopaba en torno a ellas.

Pero todo esto le parecía muy lejano ahora.

Reilly se detuvo al ver a un hombre que salía de un pequeño edificio junto al establo. El hombre se detuvo en la acera y luego retrocedió. Esto pareció a Reilly particularmente sospechoso. No había razón alguna para que el hombre retrocediera.

Reilly caminaba despacio, sin hacer el menor gesto que pudiera poner a nadie en guardia contra él. Sin embargo, el hombre había actuado como si tuviera algo que temer. Reilly concentró su atención en el portal del pequeño edificio y no tardó en ver a Max Horgan que salía y se detenía en la acera.

—Bien, Reilly —dijo—. Te has ido cargando a todos nosotros, uno por uno.

—Tú estás vivo aún, Max —replicó Reilly, alzando la voz lo suficiente como para ser oído desde el otro lado de la calle.

Veinte yardas separaban a los dos hombres, y en medio de ellos el viento levantaba remolinos de polvo que luego se deshacían al chocar contra las paredes de los edificios.

—De hombre a hombre, Reilly —dijo Horgan con voz hueca—. Así nos batiremos tú y yo.

Reilly pensó que Horgan estaba hablando demasiado, y con el rabillo del ojo percibió un ligero movimiento en la puerta del establo. Comprendió en el acto lo ingenuo que había sido, porque el establo estaba a una distancia de setenta yardas, y Burk Seever tenía un rifle.

Sacó su Remington con relampagueante velocidad, pero Horgan no le fue a la zaga, y los disparos se cruzaron con un rudo tableteo que anunciaba muerte. El plomo de Horgan astilló la pared de madera tras los hombros de Reilly, y cuando los ecos de los disparos se desvanecieron en el viento, Horgan se arrodilló lentamente, como si sus rodillas fueran de cera. Soltando su revólver, terminó de derrumbarse boca abajo y quedó inmóvil.

Un rifle ladró a lo lejos, pero Reilly se había puesto ya en movimiento, y la bala chocó en una ventana arrancándole esquirlas de madera con un ruido estruendoso. Clavando una rodilla en el suelo, Reilly disparó cuando Burk metía otra bala en la recámara de su rifle.

El proyectil de Reilly alcanzó al hombretón en alguna parte haciéndole retroceder braceando e intentando levantar nuevamente el rifle. Reilly amartilló su revólver y esperó, viendo cómo Seever se apoyaba el rifle en el hombro y hacía fuego.

El proyectil se clavó en el polvo. Buck Seever soltó el rifle y trató de mantenerse en pie, pero le abandonaron las fuerzas y cayó sobre el rifle, quedando completamente inmóvil.

Reilly se incorporó y enfundó su Remington. El viento había llevado el ruido del tiroteo hasta las afueras, y Walt Slaughter, abandonando el rebaño, apareció al final de la calle a todo galope. Reilly le esperó de pie en el borde de la acera, y cuando Walt desmontó, le dijo:

—Aún queda uno: Harry Peters.

—¿Peters? —repitió Walt, sin dar crédito a lo que oía.

Un grupo de jinetes se acercaba al trote por el otro extremo de la calle. Cuando estuvieron a una distancia razonable, Reilly vio a Jim Buttelow y a Al Murdock que iban en cabeza. Paul Childress cerraba la marcha, llevando con él en la silla a un niño de pocos años. Winehaven galopaba entre ellos, con una cuerda atada al cuello. El otro extremo de la cuerda lo sujetaba Al Murdock.

Al ver a Reilly y a Walt, los jinetes se les acercaron y se detuvieron junto a la acera para desmontar. Llegaban cansados y macilentos, con los rostros sin afeitar desde hacía una semana. Reilly vio que el chiquillo le miraba fijamente con sus ojos grandes y redondos.

—Esto se ha terminado —dijo Buttelow, señalando a los dos hombres que yacían tendidos en el polvo.

El viento jugueteaba con las ropas de Horgan y se llevó su sombrero rodando a lo largo de la acera.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Reilly.

—Hemos incendiado el matadero de Winehaven —dijo Buttelow—. Swan Lovelock y su equipo están agrupando las reses que hemos podido encontrar allí. Todo está bien claro ahora.

—Todo no —dijo Reilly, y se dirigió al New Congress Hotel, al otro lado de la calle.

Todos fruncieron el ceño, intrigados, pero se pusieron en marcha tras él como un solo hombre, llevando a Winehaven atado por el cuello. Walt se acercó a Childress y le pidió el niño.

—Yo cuidaré de él —dijo.

El chiquillo le echó los brazos al cuello y por la faz del vaquero pasó una expresión de alivio.

CAPÍTULO XII

El tiroteo había congregado una gran multitud de personas en la calle. Reilly pasó por entre ellas sin prestarles la menor atención y vio a un hombre que fumaba tranquilamente en el cercano porche del hotel.

Sin dejar de chupar su cigarro, el hombre volvió la cabeza y vio a Reilly Meyers y al nutrido grupo de personas que le seguían. Pero no hizo movimiento alguno y continuó fumando.

Reilly se detuvo en la acera, tres escalones por debajo de Harry Peters. Éste se quitó el cigarro de la boca y miró la ceniza. Luego dijo:

—He oído el tiroteo.

—Max y Burk han sufrido la última prueba —dijo Reilly—. Ninguno de ellos ha sido capaz de soportarla.

—Me figuraba que ocurriría así. —Peters volvió a ponerse el cigarro en la boca y se inclinó ligeramente al recibir la fría bofetada del viento—. El invierno ha llegado. Probablemente nevará en las llanuras la semana próxima.

Ni Childress ni Buttelow comprendían nada de esto. Childress señaló a Winehaven y dijo:

—Le traemos este hombre, Harry.

Harry Peters miró a Winehaven. Su rostro era inescrutable.

Reilly dijo:

—No quiere saber nada de él, Paul.

—¡Cómo! —exclamó Childress—. Winehaven es…

—Más tarde —cortó Reilly, sin apartar la mirada de Peters.

El «marshall» chupó un par de veces su cigarro y lo tiró a la calle. El viento lo arrastró por el polvo dejando tras sí un rosario de chispas. Luego, Peters miró a Reilly.

—¿Has conseguido descubrir algo?

—He descubierto mucho, Harry. Ahora, todo ha terminado.

—¡Qué diablos!… —empezó diciendo Childress, pero Buttelow le hizo callar con un gesto.

—Tus amigos no parecen estar de acuerdo contigo —dijo Peters, y sonrió levemente por debajo del bigote.

—Hay algo que ellos no saben aún —replicó Reilly—. Por fin he conseguido recordar lo que vi aquel día en el matadero de Winehaven, Harry. Después, usted vendió su yegua a Horgan para que yo creyera que era él quien estaba allí. Usted estaba escondido en alguna parte del matadero, ¿verdad?

—No me convences, Reilly. Recuerda que es la evidencia y los hechos lo que convence a un hombre, no las sospechas.

—Ésa es su cantilena de siempre, Harry —dijo Reilly—, pero no lo será por mucho tiempo. Aquí está la evidencia. —Se acercó a Winehaven y le empujó hacia Peters—. Este hombre va a hablar, Harry.

—Ya lo veo —repuso Peters lentamente—. ¿Qué quieres hacerme, Reilly?

—Nada. Solamente que se considere arrestado. Este asunto ha costado mucha sangre. Lo mejor que puede hacer es entregarse sin oponer resistencia.

—Sí, creo que es lo mejor…

Sacó una cerilla del bolsillo de su chaqueta y luego, con un gesto natural, llevó la mano al bolsillo interior para sacar uno de sus indispensables cigarros.

Reilly Meyers asió el cañón del 38 de H. Peters cuando salía de debajo la chaqueta, pero Peters apretó el gatillo en aquel momento y Reilly, ensordecido por la detonación, sintió la picazón de la pólvora en el cuello. Winehaven gritó cuando el proyectil se incrustó en su cadera y Reilly golpeó al «marshall» derribándole sobre el porche.

Reilly aventajaba a Peters en más de quince libras, pero la fuerza del hombrecillo le dejó atónito. Empujando hacia un lado la mano que empuñaba el revólver, Reilly trató de golpear a Peters en la mandíbula, pero el «marshall» ladeó la cabeza y recibió el golpe en el cuello.

Reilly movió rápidamente la mano izquierda intentando hacer presa en la muñeca de Peters. El revólver ladró nuevamente y el plomo se clavó en el techo del porche. Luego, Reilly volvió a golpearle y le sintió relajarse por un momento.

La mano de Reilly se había cerrado en torno al cilindro y tiraba del revólver, pero el hombrecillo no parecía dispuesto a soltarlo. Peters trató de levantar el percutor de doble acción, pero Reilly se lo impedía por mantener sujeto el cilindro. Golpeó a Reilly en el rostro con su mano libre y éste le contestó con un codazo en plena boca.

Reilly retorció la mano de Peters, cuyo dedo índice estaba enganchado en el gatillo, y el «marshall» aulló de dolor. Tenía el rostro del color de la cera. Reilly se separó de él y se puso en pie con el revólver en la mano. Luego dio un paso atrás y contempló a Peters que se chupaba el dedo torturado. Winehaven se retorcía en el suelo, oprimiéndose la cadera, y la sangre le resbalaba por entre los dedos. La gente se había agolpado en la esquina, obstruyendo la calle.

Reilly se agachó y, asiendo a Peters por el cuello, le hizo ponerse en pie. Luego le empujó hacia Buttelow, que le ató las manos, y dijo:

—Llame al doctor para que venga a curar a Winehaven.

Buttelow asintió y soltó a Peters. Luego se abrió paso entre el gentío y desapareció por el otro lado de la calle.

Peters permanecía quieto, renunciando a cualquier intento de resistencia, y Childress se pasó la mano por su rostro sin afeitar.

—Ha sido todo muy rápido —dijo vagamente.

—Sí —admitió Reilly—. Hemos recuperado su rebaño. Creí que le interesaría saberlo.

—Eso no tiene mucha importancia ahora —dijo Childress—. Llegué a preocuparme seriamente cuando Jim me dijo que estaban persiguiendo a Horgan.

Reilly miró profundamente al viejo.

—Yo nunca creí que usted pudiera darme nada. —Suspiró y tomó asiento en los escalones del porche, conservando aún el revólver de Peters en la mano—. Me encuentro en una mala situación, Paul. Para cuando llegue la primavera no tendré dinero ni para comprarme un par de pantalones, y éstos que llevo estarán rotos para entonces…

Levantó la cabeza y vio que Childress le estaba mirando.

—Yo nunca le he pedido nada, Paul; pero ahora no tengo más remedio que acudir a usted. ¿Podría prestarme quinientos dólares? Necesito comprar unas cosillas y…

—Muchacho —dijo Childress con voz insegura. Resopló y se posó el dorso de la mano por la nariz—. Condenado muchacho, no sabes cuánto tiempo he estado esperando que vengas a mí. Has querido vivir siempre independiente, sin aceptar la ayuda de nadie. —Agachó la cabeza y se quedó mirando el suelo por espacio de unos segundos—. Te ayudaremos a situarte, hijo. Maldita sea, te situaremos mucho mejor de lo que estabas.

Buttelow llegó con el médico a través de la multitud y ordenó a los curiosos que dejaran un espacio libre para que el doctor pudiera actuar con libertad. Unos minutos después subió al porche del hotel.

El galeno curó rápidamente a Winehaven, colocándole un vendaje que impidió que la sangre siguiera brotando de la herida. Buttelow estaba detrás de Harry Peters como un perro furioso que solamente espera la oportunidad de morder. Mirando a Reilly, dijo:

—En el hotel hay una muchacha que te espera. Si tardas mucho en reunirte con ella, la pobre es capaz de volverse loca.

—Muy bien —dijo Reilly, y echó a andar. Añadió, volviendo la cabeza—: Tengan cuidado con ésos…

—¡Adelante! —le interrumpió Buttelow—. Nosotros sabemos bien lo que tenemos que hacer.

Reilly asintió y siguió andando. Al volver la esquina vio a Tess Isham en el porche y sus pasos se alargaron considerablemente.

Ella bajó del porche y corrió a refugiarse en sus brazos. Dos docenas de personas les miraban curiosamente, pero ninguno de los dos pareció darse cuenta de ello.

—Estoy arruinado —dijo Reilly—. Completamente arruinado. ¿Eres capaz de casarte con un hombre así?

—Sí, Reilly. Construiré mi futuro a tu lado, siempre contigo —dijo ella, y le besó.

Reilly se impresionó ligeramente, porque ella parecía rehuirle cuando la había besado otras veces. Ahora, su boca era de fuego y le hacía daño con la intensidad de su ardor. Cuando al fin se separaron, Reilly dijo:

—Creo que voy a ir al infierno.

Tess Isham sonrió. Comprendía lo que él había querido decir y le gustó la idea de ser una mujer de fuego.

FIN

NOTAS

[1] Familiarmente, mamá. <<