I

Sentada rígidamente en el asiento de su carro, empuñando las riendas como un hombre, con las muñecas firmes y los codos pegados a sus costados, llevaba un vestido de estameña gris y un sombrero perfectamente ajustado sobre sus rizos de color cobrizo. El dorso de sus manos estaba tostado por el sol, lo mismo que su rostro ovalado, y algunas pecas añadían encanto a su nariz. Era joven aún, pero toda una vida pasada en un país inhóspito la había despojado de toda clase de atolondramientos, hasta el punto de que no desaparecía de su rostro una expresión de gravedad circundando sus gruesos labios.

Mientras conducía, iba estudiando el paisaje: elevados promontorios, cubiertos de frondosos bosques de pinos y abetos. La tortuosa carretera era el único arañazo visible a la tierra virgen. Ésta se extendía bajo las ruedas del carromato, que pasaba a veces a menos de un pie de la falda de la montaña.

Por fin, la carretera hacía una pronunciada curva y descendía rápidamente hasta el valle en que se hallaba el pueblo de Rindo’s Springs, con sus casas apiñadas, la rueda de la gran cepilladora mecánica, la aserradora y los grandes edificios de la Compañía materna. Al otro lado del pueblo, el horno ladrillero formaba como un gran cono, del que salía siempre una densa humareda. La distancia no lograba amortiguar el ruido de las sierras y cepilladoras.

Conducía lentamente, dejando que las distancias fuesen quedando atrás, mientras bajaba las cuatro millas de desnivel que llevaban al pueblo. Rindo’s Springs era un conjunto de calles estrechas flanqueadas por grandes edificios de madera e irregulares aceras. El aire estaba impregnado del fuerte olor a alquitrán y carbón de las grandes máquinas de vapor que alimentaban las industrias del poblado.

Una lluvia reciente había dejado la calle encharcada y cenagosa, y las ruedas del carro despedían barro en todas direcciones al avanzar traqueteando por el centro de la calle. Las maderas de los edificios estaban húmedas, y al pasar junto al «Saloon» de la esquina la muchacha fue detenidamente examinada por los ociosos del porche. Mantuvo a los caballos al paso, no porque le gustara aquello, sino porque era mujer consciente del valor de la opinión pública y se mantenía constantemente en guardia, a fin de que ninguna de sus acciones pudiera ser interpretada en su perjuicio.

Además, las calles de Rindo’s Springs estaban demasiado concurridas para permitir el paso vivo; casi todo bicho viviente en veinte millas a la redonda estaba en el pueblo. Calesas y monturas se confundían, y no podía encontrarse un lugar vacío en todos los amarraderos de la calle principal.

Aparte del ruido procedente de la aserradora, el pueblo permanecía extrañamente silencioso; los hombres que se estacionaban a lo largo de las aceras no hablaban entre sí; sólo ofrecían el aspecto de una paciencia a toda prueba. La muchacha, saludó a algunos conocidos e ignoró al resto.

Torciendo por una bocacalle, se dirigió hacia el edificio de la cárcel, a cuyo poste amarró las caballerías, después de desmontar sin prisas, hecho lo cual cruzó la acera y penetró en el edificio sin llamar.

El «sheriff» levantó la mirada con viveza y sonrió aliviado. Tenía un periódico extendido sobre la mesa y su revólver yacía desmontado en un montón de piezas aceitosas y grasientas. La muchacha apoyó la espalda contra la puerta y dijo:

—Ben, con el pueblo atestado de enemigos, no es el tiempo más apropiado para desmontar tu pistola.

Ben Colfax se arrellanó en su asiento, mientras buscaba un cigarro en los bolsillos de su chaleco y luego de la levita. Tenía bien pasados los cincuenta años y los aparentaba. El cansancio había dibujado en su rostro líneas muy definidas. Incluso la insignia colgada en su camisa parecía deslustrada y pidiendo a gritos el retiro.

—En realidad, no tengo enemigos —contestó con suavidad—; sólo que un hombre que está en mi puesto no puede tener amigos. La votación ha pasado, Boss. Ahora sólo se trata de esperar a que el juez Richmond y el alcalde cuenten las papeletas.

—¿Cómo crees que irá? —quise saber la muchacha.

Ben Colfax suspiró y apartó a un lado las piezas de su revólver para hacerle sitio a sus codos.

—He examinado el registro de votación atentamente, Bess, y salvo por los comerciantes, la cosa está muy igualada. Si tu padre viviera —añadió, sacudiendo tristemente la cabeza—, apostaría a que hubiéramos hecho morder el polvo a Rindo, Tenía casi tanto poder en su grupo como Rindo lo tiene en el suyo. Pero ahora no hay forma humana de decir qué harán los comerciantes. Probablemente seguirán a Rindo.

Se sacó el cigarro de la boca, se rascó el bigote y añadió:

—Ojalá pudiera ayudarte, Bess. Sabes que me gustaría hacerlo, pero no puedo.

Bess acercó una pesada silla a la mesa del «sheriff» y se sentó.

—Ben, nadie podrá hacerme creer que Cadmus Rindo no mató a mi padre o lo hizo matar. Y precisamente cinco días antes de la elección. Eso es demasiado casual, Ben. Demasiado perfecto para tratarse de una coincidencia.

El «sheriff» extendió una mano por encima de la mesa, para acariciar la de Bess.

—Bess, yo he defendido a la ley durante toda mi vida. La respeto y la ley escuchó todas las pruebas que pude reunir contra Rindo, y la ley dijo que era inocente. Tengo que respetar su decisión, Bess. Y tú también.

—Voy a enfrentarme con ese viejo —se limitó a responder ella—. Voy a luchar contra él incluso más despiadadamente que mi padre.

—Como quieras. Pero mantente dentro de la legalidad.

La muchacha fue hasta la puerta y se detuvo allí.

—Ben, ¿crees que Rindo lleva esta elección legalmente? ¿Quién es ese Onart? Nadie le ha visto nunca. ¿Lo has visto tú?…

—No —admitió Ben—, no lo he visto. Para mí no es más que un nombre en la lista.

Algo del resentimiento y rencor de la muchacha se desvaneció a la vista del amable representante de la ley; con voz más dulce preguntó:

—Tú siempre evitas ver la parte mala de las cosas, ¿no, Ben?

—Es mejor ver la buena. Creo que esto significa que soy débil.

—No. Eres muy fuerte, Ben; y quisiera yo tener ahora parte de tu fuerza.

Tras estas palabras, salió y cerró la puerta. Tomó la dirección este y caminó por la torcida acera de tabla, levantando cuidadosamente los pies para evitar meter los dedos en alguna de las numerosas rendijas.

Aquél era un pueblo maderero, y los hombres que lo formaban tenían la misma constitución de la madera que trabajaban. Altos y generalmente huesudos, silenciosos en su mayoría. Pero el silencio de aquel día era poco natural. Bess saludó al pasar a algunos amigos, pero no se detuvo a hablar con ninguno. Sin saber por qué, le parecía innecesaria toda conversación. El bullicio de los empleados de Rindo atrajo la atención de los transeúntes, porque aquel día habían terminado su trabajo media hora antes para poder ir a votar. Ahora parecía como si ya se hubieran desentendido totalmente de la elección, por saber ya quién iba a ganar.

Las urnas estaban situadas en el «Saloon» de Murray Burkhauser y había un grupo de hombres estacionados en el porche. Allí estaba también Murray, con las manos en los bolsillos y un buen cigarro entre los labios. Era un hombre alto, aunque no excesivamente fornido. Nunca se había ocupado en madera, y, aun cuando llevaba viviendo en el pueblo algunos años, se sentía extraño, como desplazado por el ambiente. Kansas City o San Francisco le hubieran ido mejor a sus gustos, cuyo sueño hubiera sido un palacio lleno de candelabros con bailarinas y una docena de camareros sudorosos sirviendo a una multitud de clientes de chistera y corbatines Ascot. No un edificio de leños festoneado de cornamentas de alce y con las vigas del techo ennegrecidas por el humo, con un banjo y un minúsculo piano por toda orquesta. Y, sin embargo, por razones que mantenía secretas, no tenía la menor intención de abandonar Rindo’s Springs.

Cuando Bess llegó al porche, dijo:

—¡Lástima que las mujeres no puedan votar! Aunque, por otra parte, un voto ya no tendría valor a estas alturas.

La muchacha le miró fijamente, aguantándose su mal humor. Su mirada se desvió hacia el hombre que se hallaba de pie a la izquierda de Burkhauser.

—Pareces muy afectado, Cal.

—Pues no tengo por qué, la verdad.

Era un hombre joven, de unos treinta años. Sus ojos tenían color castaño oscuro y su piel no era más que una apretada funda para sus huesos. Al revés que Murray Burkhauser, Cal Runyon era un maderero, pero no del montón. Más apropiado sería decir que formaba parte de la clase dirigente entre los madereros. Llevaba unos pantalones de pana y botas altas, y poseía unas maneras que indicaban a la legua que se trataba de un hombre pagado para observar y ejercer la autoridad.

—¿Dónde habéis encontrado a ese mirlo blanco, a esa Onart? —preguntó Bess.

—No lo sé —respondió—. Cadmus Rindo lo escogió. El recuento debe terminar de un momento a otro. ¿Quieres entrar?

El impulso de la muchacha fue rehusar, pero todos en el porche la miraban. Por lo tanto, se encogió de hombros y cruzó la puerta. No se servía licor, pues Rindo y Ben Colfax se habían puesto de acuerdo en que la elección sería llevada a cabo sobriamente. A lo largo de una pared se habían instalada algunas mesas; Cal Runyon llevó a Bess a una de ellas y se sentó a su lado.

—Bess —le dijo suavemente—, mantienes este odio como si te gustara.

—Papá ha muerto —contestó la muchacha—, y era todo lo que tenía en el mundo, Cal.

Éste hizo un movimiento ambiguo con las manos, como si buscara en su mente algún medio para llegar hasta ella, para vencer sus prejuicios.

—No quieres escucharle, ¿verdad?

—¿Por qué habría de hacerlo? Cal, tú trabajas para Rindo, y él era el único hombre que se oponía a mi padre.

—Sí, pero no hasta el punto de matarle. Al viejo le gusta la lucha, Bess. Pero cara a cara. No un tiro en la oscuridad.

Ella apoyó las manos sobre la mesa, como disponiéndose a salir.

—Le enterré anteayer, Cal. Es demasiado pronto para que pueda escucharte.

—¿Es que podría mentirte yo? Bess, ya sabes lo que sien to por ti.

—No, no lo sé; ni quiero saberlo.

Levantándose, la muchacha añadió:

—Cal, ahora me da miedo confiar en ti. Casi me da miedo fiarme de alguien, sea quien sea.

Fue hacia la puerta rápidamente, pero antes de llegar a ella se volvió y dijo:

—¿Puedo preguntarte algo, directamente, y obtener una respuesta también directa?

—Siempre te he contestado así.

—Entonces dime, ¿quién es Onart y por qué no lo ha visto nadie?

Cal Runyon se estudió las manos durante unos minutos.

Bess, el viejo estaba enfurecido: contigo y con Ben. Quise disuadirle, pero él no me escuchó, y enfrentó a ese hombre con Ben.

—Cal, no me estás escuchando. Te he preguntado quién es Onart. Nadie lo ha visto.

—Está en la cárcel —respondió Cal—. Lo siento, Bess.

—¡Cal, esto es una broma! —exclamó la muchacha con incredulidad.

—No es una broma, Bess. ¡Ojalá lo fuera!

—¿Dónde está ahora Cadmus Rindo? —preguntó ella, con el rostro embotado por la ira.

—Le encontrarás en el hotel.

Bess se volvió rápidamente y se dirigió hacia la puerta, mientras Runyon se levantaba como si fuera a seguirla.

Bess tomó en dirección norte, cruzando a la otra acera. El hotel se levantaba en un ángulo de la calle; era un edificio de dos pisos con la galería mirando sobre ésta. Cadmus Rindo se hallaba sentado en su silla favorita. Se trataba de un hombre que frisaba en los ochenta años, si bien la edad no había minado su espíritu. Su pelo y su barba eran blancos, pero la mirada que dirigió a Bess Jamison era la de un hombre mucho más joven.

—Pero ¿qué clase de hombre es usted? —le espetó Bess.

—El que los demás hacen de mí. Descubriste lo de Onart, ¿eh?…

—Eso fue un truco de la peor estofa. ¡Enfrentar a un malandrín a un hombre como Ben Colfax!

—Se lo habrá tomado mal, ¿no? —rió Rindo sin ganas—. De todas maneras, anota esto: Onart no es un malhechor. Se trata de un hombre al que le gusta emborracharse, eso es todo.

La muchacha examinó al viejo con ojos en los que se retrataba su profundo disgusto.

—¿Por qué no iré a buscar un rifle para mandarle al otro barrio?

—Si hubieras sido un hombre —respondió con calma Rindo—, ya te habría dado esta oportunidad el otro día, durante la vista. Una mujer tiene que quedarse en casita, casarse y tener hijos.

Hizo una pausa, mientras sus ojos se convertían en dos ranuras, para proseguir:

—No sigas mezclándote en las cosas que competen a los hombres. ¿Sabes una cosa? —añadió sonriendo por entre sus nevados bigotes—; voy a echar de menos a tu padre. Siempre me disputaba el dinero.

—Ya tendrá ocasión de comprobar que yo estoy hecha de la misma madera. ¡Y conste que me ha dado ocasión sobrada para ello! Lo que ha hecho con Ben Colfax va a destrozarle el corazón. Pero ¿qué clase de hombre es usted, para hacer una cosa así?

—Un hombre como otro cualquiera. Cualquier imbécil puede ganarse un amigo, y perderlo el mismo día. Pero cuando se consigue quebrantar el espíritu de un hombre, se ha conseguido algo definitivo.

—Supongo que debe ser su obra maestra, ¿no? Posee usted todo el pueblo, la aserradora más grande, el ferrocarril y la concesión del transporte. Y ahora tiene también en sus manos a la ley, comprada y pagada. Supongo que a Pete Davis, el pistolero, le hará comisario ahora.

Los ojos del hombre se oscurecieron y su rostro se encendió de ira.

—Oye esto: no tenía intención de comprar el «sheriff», pero tú y Ben Colfax me obligasteis a hacerlo, pues era la única forma de comprar mi protección.

—Está usted completamente corrompido —contestó Bess, y subió al porche.

Se dirigió directamente a recepción, descolgó la llave correspondiente a su habitación del segundo piso, y subió las escaleras. La última observación de Rindo le rondaba aún por la cabeza, y en su fuero interno le maldecía, tratándole de cobarde por haber buscado a alguien en quién descargar la responsabilidad de sus propios actos.

Ahora comprendía por qué había sido mantenida en secreto la identidad de Onart; los hombres de Rindo votarían a quien éste propusiese, y los empleados de Bess por su parte, por Ben Colfax, con independencia de la personalidad del oponente. Y el viejo sabía que si Ben se hubiera enterado de quién era el otro candidato, se hubiera retirado sin más, privándole así de su victoria moral.

La muchacha cerró la puerta y procedió a quitarse el vestido. Se lavó las manos y la cara. Luego se sentó en la cama, tratando de pensar en la manera más oportuna de decirle a Ben lo ocurrido. Parecía no haber tal oportunidad, así que, excitada, se levantó de la cama.

A través de la abierta ventana llegaban hasta ella las carcajadas de la calle; el sonido del silbato, que indicaba el fin del trabajo en la aserradora de Rindo, fue seguido de la invasión del pueblo por parte de los empleados de aquél, llenando con sus risas y voces el ámbito de la calle principal. Sus propios hombres se apartaban para dejar paso a los de Rindo. Si la elección hubiera ido diversamente, sus hombres serían ahora los reyes de la calle, llenos de la confianza que da la victoria. Pero la derrota llena al hombre de inseguridad en sí mismo, y la muchacha no podía culpar a sus hombres de ceder el paso a los otros.

Los ciudadanos de Rindo’s Spring, una vez decidido el resultado de las elecciones, procuraban sacar el mayor partido posible de la ocasión. Burkhauser había abierto ya el salón para el negocio, y la muchedumbre empezaba a llenarlo.

Vio a Cal Runyon que abandonaba el porche del «Saloon» y se dirigía al hotel. Mirando hacia la galería superior, habló brevemente con Will Beau-Haven, el dueño del lugar, y desapareció inmediatamente de la vista de la chica.

Adivinando que se dirigía hacia su habitación, Bess se puso rápidamente el vestido. Unos golpecitos en la puerta anunciaron al visitante. Con una mano aún abrochándose el último botón, abrió la puerta con la otra. Allí estaba Cal, con el sombrero en la mano:

—¿Puedo pasar, Boss?

Ella asintió y se hizo a un lado. Cal esperó hasta que la puerta se hubo cerrado, y entonces arrojó el sombrero sobre la cómoda.

Runyon olía fuertemente a jabón de afeitar, a tabaco de pipa y a madera, y su cara era el espejo en el que se reflejaba su preocupación.

—Ben ya lo sabe ahora —dijo—. Algunos de los muchachos fueron hasta su oficina y se lo dijeron. No pude evitarlo.

—¿Lo intentaste, por lo menos? —replicó con tono de reproche la muchacha—. ¿De qué sirve hablar de ello ahora, Cal?

—No tenemos que abalanzarnos unos sobre otros como lobos, me parece a mí.

—¿Qué quieres de mí, Cal? —interpeló la muchacha repentinamente.

—Quiero que te cases conmigo —dijo éste simplemente—. Que se quede Cadmus con este condenado lugar.

—¿Te mandó él? —preguntó la chica, roja de furor.

Pero instantáneamente se dio cuenta de lo injusto de sus palabras.

—Lo siento, Cal; no quise decir esto.

—Está bien, no te preocupes.

Sacudiendo la cabeza, Bess apartó los rebeldes rizos que caían sobre su frente.

—No, no está bien. Estamos empezando a acusamos mutuamente, y antes de que podamos darnos cuenta, habremos dicho algo de lo que luego tendremos que arrepentimos. Y no quiero que esto ocurra.

Volviéndose hacia la ventana, añadió:

—No es desagradable saberse vencida. ¿Has sentido esto alguna vez?

—No. Las cosas han sido siempre fáciles para mí.

—Dime la verdad —insistió ella, volviéndose—. ¿Cómo puede un hombre trabajar para Cadmus Rindo?

—Bueno, yo le encuentro honrado.

—¡Oh, Cal! —exclamó la muchacha, sorprendida—. ¿Cómo puedes decir esto?

—Porque es cierto. Bess, ¿no te das cuenta? Ya estamos otra vez enzarzados. Y quiero que encontremos el medio de terminar todo esto.

—¿Y cómo? Cal, ¿dejarías a Rindo por mí?

—No —contestó el hombre, con franqueza—. He trabajado con él demasiado tiempo.

Tomó su sombrero y se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué va a ocurrimos, Bess? ¿Es que todo lo que hemos hablado no pasa de ser pura charla?

De repente se oyó un griterío en la calle, seguido de un disparo de revólver. Bess se asomó rápidamente a la ventana y miró a ambos lados de la calle.

—¡Han cogido a Ben! —gritó.

Como una exhalación pasó junto a Cal, que salió tras de ella. Al llegar al vestíbulo del hotel la muchacha se volvió y comentó amargamente:

—Me parece que tenemos ya la primera muestra de la justicia de Cadmus Rindo.

—Voy contigo —se ofreció él.

—No te necesito. Mejor dicho: no quiero verte por aquí.

Y salió rápidamente. En un primer momento, Cal hizo ademán de seguirla, pero luego desistió de su propósito.

La muchedumbre que llenaba la calle se dirigía hacia la cárcel. Gritos y descargas al aire llenaban el ambiente. Uno de los hombres quería incluso meter a todo un tiro de mulas por la entrada del «Saloon» de Burkhauser, mientras en otra parte del pueblo se organizaba una carrera improvisada de mulas, entre el griterío general. Bess Jamison cruzaba la calle apresuradamente, ignorando el tránsito. Un hombre a caballo lanzó un juramento y detuvo en seco su montura para no atropellarla, ocasionando una colisión con otro jinete que no frenó a tiempo.

Al ganar la acera opuesta, Bess empezó a andar rápidamente. Cuando llegó a la esquina, la muchedumbre empezaba a disolverse y Ben no aparecía por parte alguna. Llamó a la puerta de su oficina, en la cárcel, que estaba cerrada con llave.

—¿Quién es? —preguntó Ben, desde dentro.

—Bess.

Alzando el pestillo, Colfax dejó entrar a la muchacha y cerró de nuevo. Con un pañuelo se estaba presionando el labio interior, del que manaba sangre en abundancia. Uno de sus ojos empezaba a hincharse. En un tono desabrido dijo:

—Hace unos minutos, he estado a punto de matar a un hombre, Bess.

—Nadie te hubiera culpado.

Ben sacudió la cabeza y miró a otro lado para que ella no pudiera darse cuenta de su expresión avergonzada.

—No me importa la derrota en sí, Bess. Pero la manera en que lo he sido, duele. Rindo tenía tan pobre idea de mí, que se atrevió a enfrentar conmigo a un vagabundo. Ha querido restregar mi cara contra el suelo.

—Fue una crueldad —comentó Bess.

—El mundo es cruel —asintió Ben, buscando consuelo en un cigarro—. ¿Viste lo deprisa que han salido a celebrar su victoria? ¡Los muy cerdos!

Abrió un cajón de su mesa-escritorio y sacó un manojo de llaves.

—¡Y pensar que todo este tiempo lo he tenido en la cárcel! Desde luego, ha conseguido hacerme tragar polvo.

Lentamente, se encaminó a las celdas, seguido de Boss.

El joven estaba tendido de espaldas, con la boca abierta y roncando ostensiblemente. Necesitaba un baño y un afeitado y algo más de respeto por sí mismo. Ben le sacudió rudamente, arrojándolo casi fuera de su camastro.

Con un bufido de sorpresa, el joven abrió los ojos y se sentó.

—¿No le parece que exagera con el trato? —exclamó, añadiendo al darse cuenta de la presencia de Bess—: ¿Eres la hija del carcelero, preciosa?

—Procure tener cuidado con su lengua —intervino Colfax—. O voy a tener que poner algo de sentido en esa cabeza.

Levantando la mano, el joven se acarició una magulladura reciente en el rostro.

—Parece que ya lo hizo. ¿Quiere repetirlo, ahora que estoy sereno?

—Está libre —respondió Ben Colfax—. Voy a por sus cosas.

Mientras volvía a la oficina, Ben dejó a Bess con el preso. La cara no estaba mal, se dijo la chica. Algo delgada, pero probablemente era debido al exceso de bebidas y a la escasez de buenas comidas. El pelo de Onart era de un color oscuro, tieso y excesivamente largo. Su rostro era ovalado, y sus pómulos no tenían la prominencia de la mayoría de los hombres que conocía de sus características. Los labios eran delgados y bien dibujados, añadiendo a su rostro un algo de cinismo que parecía desplazado en él.

Por espacio de algunos segundos, le devolvió descaradamente la mirada. Por fin, dijo:

—Si ve algo que le gusta, pídalo. Tenemos grandes existencias.

—Muy gracioso —contestó secamente Bess.

Intentó sostener la mirada de él, pero no lo consiguió. De una ojeada examinó la habitación: el catre, una jofaina y una escupidera agrietada en el suelo. En aquel momento llegó Ben Colfax con un cinturón que arrojó al preso.

—¡Venga, andando!

—¡Vaya prisa, amigo! Por mi parte, no la tengo.

Tras separar la cartuchera, buscó en un bolsillo oculto en la parte posterior del cinturón. Después de registrarlo, se volvió a Ben Colfax.

—Ya —veo que lo encontró. Había trescientos dólares aquí.

—Sí, claro —se burló Ben—. Todos intentan lo mismo. Dicen que se les ha quitado el dinero. Déjese de cuentos, y si me entero de que ido por ahí repitiendo este cuento, le rompo el alma.

—Me figuro que lo haría —comentó Onart, sonriendo.

Levantando uno de sus pies hasta el barrote de su cama, abrió una cremallera situada en los bajos de su pantalón y sacó de su escondite cuatro monedas de oro de a veinte dólares. El rostro de Colfax se oscureció y el otro sonrió:

—He aquí algo, por lo menos, que no ha podido llevarse.

Colocándose el cinturón, Onart tomó el revólver entre sus manos e hizo rodar el tambor, palmeando el arma con satisfacción.

—Menos mal que me dejó las cachas —dijo.

Con las manos en las caderas, Bess exclamó:

—Ben, ¿es que vas a tolerar esto?

—Llámeme mentiroso, si quiere —sugirió Onart.

Dirigiéndose hacia Bess, pero sin perder de vista a Ben, dijo:

—Ande, dígale que no es verdad, que no cepilla a todos los que caen en sus manos.

Ben Colfax examinaba a Onart con expresión expectante. Miraba la clase de arma que éste llevaba y sobre todo cómo la llevaba. Sólo determinada clase de hombres empuñaban así un revólver, sólo ellos usaban aquellas pistoleras, despojadas de todo adorno superficial, y dispuestas de manera que la culata estuviera siempre separada de las caderas y dispuesta para ser empuñada.

Y mientras Onart permaneció en la celda, Ben tuvo ocasión de examinar el revólver. Se trataba de un arma especial, a la que un herrero había desprovisto de su marca cuidadosamente, al mismo tiempo que limaba la empuñadura hasta hacerla tan suave como la manteca. El martillo original había sido reemplazado por otro, que a su vez había sido suavizado para una mayor rapidez en la percusión. Era el revólver de un pistolero, un revólver de alquiler, y el hombre que lo llevaba había sido más rápido que muchos, porque aún estaba vivo.

Mirando a Bess, Colfax dijo:

—Este oficio no está muy bien pagado, y uno se acostumbra a algunos vicios como éste. Pero tú, Bess, no me lo echarás en cara, ¿verdad? Por otra parte, jamás he engañado a nadie. Sólo algún pequeño sablazo que otro.

—No es tiempo ahora de discutir esto —se impacientó Bess, que mirando a Onart añadió—: Han ocurrido algunas cosas mientras usted dormía a la sombra.

Su mirada a Ben hizo a éste acordarse de la elección perdida, y sin demasiadas ganas procedió a desprenderse la insignia del pecho para colocarla sobre la blusa de Onart.

—¿Qué diablos es esto? —saltó éste—. ¿Alguna broma?

—¡Ojalá! —comentó Bess—; pero no lo es. Ha sido usted elegido «sheriff».

La puerta de la calle fue sacudida en aquel momento por unos puños impacientes, y Ben fue a abrir; algunos hombres entraron hasta la celda de Onart. Eran trabajadores madereros, con sus camisas multicolores y botas remachadas, que dejaban señales en el suelo cada vez que daban un paso. Mirando a Onart, una expresión mezcla de trabajo duro y de preocupación se fijó en sus rostros. Un observador atento hubiera adivinado en ella toda la vida de aquellos hombres.

Bess hizo una seña al que parecía su jefe.

—¿Se ha ido la gente a sus casas, Jess?

El hombre interpelado desvió por un momento su atención de Onart para mirar a la muchacha.

—La mayoría de los hombres andan aún por ahí; supongo que se figuran que iban ustedes a intentar algo. ¿Es esto lo que compró Rindo? —preguntó señalando a Onart.

—¿Quién es Rindo? —preguntó Onart.

—El hombre que pagó por usted —contestó otro de los hombres que habían llegado.

Se trataba de un tipo fornido, con unos brazos que parecían tener la fuerza de un toro. Dirigiéndose a Bess, indicó:

—Si usted quiere, le hago un nudo a este tipo y se lo mando a Rindo.

—Déjalo —dijo Ben—; aunque nada me gustaría más que poder devolverle a Rindo parte de la humillación que esto representa para mí.

—Por mí que no quede —dijo el hombre fuerte—. ¿Qué dice, Bess?

La muchacha consideró la cuestión con el ceño fruncido. Parecía un ama de casa preocupada ante la elección de las verduras para la cena.

—Pero bueno —exclamó por fin Onart—. ¿Qué clase de lió es éste? La ley le limpia a uno los bolsillos y encima se proponen atarme con un cordelito y mandarme como un fardo a un hombre del que ni siquiera he oído hablar.

—Esto no significa nada para nosotros —dijo Bess—. No nos importa usted un comino, pero su suerte ha querido que las cosas vayan así. Eso es todo.

La mirada de Onart se posó sobre cada uno de los presentes, y por último sobre el fornido mocetón que se había ofrecido para recadero.

—Quieres luchar, ¿eh, amigo?

—Si la señorita Jamison así lo dispone, sí —admitió el hombre.

Todos estaban vigilando a Onart, y sin embargo éste sacó su revólver antes de que nadie pudiera darse cuenta.

—¡Todo el mundo quieto! —conminó, y dirigiéndose a Bess añadió—: Este bruto suyo, ¿tiene nombre?

—Harry —respondió la muchacha.

—Andando, Harry.

Cuando los dos hombres llegaron al vestíbulo, Onart cerró la puerta de la celda y dio la vuelta a la llave. Ben Colfax se agarró a los barrotes, sacudiéndolos impotente.

—¡No tiene ningún derecho a encerrarnos! —se desgañitaba.

—Amigo —comentó Onart, riendo—: en este pueblo, todo el mundo está loco, así que no voy a preocuparme para saber qué es lo que puedo hacer y qué es lo que no. No tiene usted más derecho para birlarme mi dinero, ni la señorita para azuzar a este grandullón para que me haga papilla.

Y dirigiéndose a Harry, le indicó, pistola en mano:

—Vamos a la oficina; allí habrá más sitio para desenvolverse.

—Muy bien —sonrió Harry—. Esto va a ser divertido.

Bess y Colfax sacudían aún los barrotes de la celda cuando los dos hombres llegaron a la oficina del «sheriff». Una voz allí, Onart se desciñó el cinturón, que dejó colgado en una percha. El armario de los rifles estaba cerrado, así que Onart dejó su revólver en el cajón de la mesa, que cerró con llave.

—Así resolveremos este asunto, seguros y tranquilos —explicó.

Harry se despojó de su camisa, que colgó al respaldo de una silla. Su pecho era robusto y recubierto de espeso vello. Cuando se dirigió hacia Onart, los clavos de sus botas dejaron unas pequeñas estrías en las maderas del suelo.

—¿Le importa cerrar la puerta de la calle? —preguntó Onart—. No quiero que salga corriendo cuando esto se empiece a poner bueno.

—No se preocupe por esto —contestó Harry, que hizo lo que se le pedía—. ¿Listo?

—Seguro —hizo saber Onart—. Empecemos.

Harry cargó sobre su adversario como un toro. Onart se refugió tras la mesa, y levantando la lámpara de ésta, la estrelló contra la coronilla del otro. Un diluvio de petróleo y de cristales rotos se esparcieron por la habitación, cayendo Harry sobre sus rodillas, con fuerza suficiente para hundir el suelo. Desde su encierro, Bess gritó:

—¡Harry, Harry, ten cuidado!

Onart fue hacia el gigante, que se levantaba en aquel momento. En su cabeza había una herida más que regular, y antes de que pudiera encontrar a Onart, éste le soltó un puñetazo detrás de la oreja que lo mandó por los suelos. Cuando se levantó, no había rabia en sus ojos, sino un nuevo respeto hacia Onart, además de una cierta dosis de precaución.

—¿Quieres rendirte, amigo? —preguntó el nuevo «sheriff».

—Ahora me levanto —respondió—. Concédame un minuto.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Fue la respuesta de Onart, que avanzó con la bota por delante.

Cuando se levantaba, Harry fue alcanzado por el pie extendido de su adversario, siendo lanzado hacia atrás, con la boca aplastada.

—Ahora es cuando se pone duro esto —dijo Onart, y agarró una silla.

El golpe alcanzó al maderero en los hombros y la cabeza, al intentar rodar a un lado para evitarlo. Con un gruñido, el mocetón se agarró al suelo desesperadamente, como queriendo parar el torbellino en que se había convertido su cabeza. Onart se echó atrás, y cuando el otro hizo acopio de fuerzas y se levantó, dijo:

—¡Otro más, Harry! —Y cogió otra silla.

Aguardó a que su contrincante estuviera en pie, y entonces, saltando a un lado, descargó la silla con todo su peso, suficiente para derribar un árbol. Alcanzado en pleno rostro, Harry fue lanzado como una catapulta contra la mesa, y de rebote contra la pared, donde quedó inmóvil.

Bess estaba golpeando la pared de la celda gritando que quería saber lo que ocurría, de manera que, para informarla, Onart arrastró al inconsciente Harry hasta la celda, que abrió, arrojando al grandullón al interior. Todos los ocupantes del cuarto miraron al maderero y luego a Onart.

—¿Quién… quién es usted, señor? —preguntó con incredulidad Ben Colfax.

—Ya debería conocerme. Me ha tenido encerrado casi una mana.

—Por esta parte del país no cogemos a muchos de los famosos. El nombre Onart no me dice nada, aunque creo que debería sonarme.

—Pruebe con el Chico de Wind River.

Por un instante pareció como si Ben Colfax fuera a ahogarse con su cigarro; luego empezó a reírse, con una risa que fue haciéndose convulsiva, hasta que Bess le sacudió por el brazo, preguntando:

—¿Qué es eso tan divertido?

Con un supremo esfuerzo, Ben controló su ataque de risa.

—Por Dios que esto es justicia poética para ti, Bess. Rindo elige a un preso para quitarme el cargo, y el hombre elegido resulta ser el Chico de Wind River, un hombre tan peligroso como Doc Holliday o Wes Hardin. Y yo le hurté el dinero, cuando habría podido obtener quinientos dólares entregándolo a un «marshall» de Arizona.

—Es usted demasiado codicioso —dijo el Chico, abriendo la puerta—. Venga, todos fuera.

Y señalando su insignia, añadió:

—Quiéranlo o no, este pueblo tiene un nuevo «sheriff».

Colfax salió en primer lugar, y después Bess, que se escurrió junto a la pared al llegar a la altura del Chico, como si éste fuera a morderla. Los dos hombres que habían entrado con Harry ayudaron a éste a ponerse en pie y salieron con él de la habitación. Cuando todos estuvieron fuera, el Chico recobró su revólver. Colfax estaba examinando la destrucción esparcida por la oficina.

—Sólo le ha faltado romper la mesa, Chico.

—No había necesidad —contestó éste—. Harry no era tan duro como presumía.

—Quizás usted tampoco lo sea —sugirió Bess.

—Señorita, ¿por qué no se casa y tiene hijos?

Después de mirarle por un momento, la muchacha salió dando un portazo.

—¿Qué demonio le ocurre? —preguntó el Chico.

—Oh, pues tiene sus problemas —respondió Colfax—. Todos los tenemos. Esto es territorio maderero, Chico. ¿Qué le trae por aquí?

—Necesitaba un cambio.

—Bien —opinó Ben Colfax—, si no es más que esto, ya lo tiene. Nunca oí que hubiera llevado usted una estrella. Lástima que escogiera este pueblo, sin embargo. Rindo le pagará unos cuartos y se convertirá usted en su otro yo. Conozco el paño, Chico. Llevan ustedes tanto tiempo alquilándose que se convierte en una segunda naturaleza.

—De la misma manera que usted lleva tanto tiempo limpiando a sus huéspedes que ya no puede ser honrado aunque quiera, ¿verdad?

Aquella insinuación hizo asomar los colores al rostro de Ben, pero se contuvo.

—Piense lo que quiera, Chico. Por lo menos a mí no me persigue la Justicia. Este lugar le pertenece ahora, y yo le doy la bienvenida.

—¿Dónde puedo encontrar a ese Rindo?

—En el porche del hotel, si es que no se ha ido a su casa. ¿Quiere un consejo?

—¿De usted? —contestó el Chico, sacudiendo la cabeza negativamente—. Usted los necesita más que yo, señor.

—Como quiera. Pero mejor será que se ponga del lado de los buenos, Chico. La muchacha puede necesitarle, y es una buena chica. Olvide lo ocurrido en la celda. Tampoco creo que Harry le guarde rencor.

—No hay nada que olvidar. Bueno, ya puede irse a sus cosas.

—De acuerdo, me voy, pero estaré vigilando, y lo veré caer, Chico. No olvide que no tiene a un solo amigo en esta ciudad. La gente de Bess hubiera podido constituir una buena ayuda, porque una vez Rindo se entere de quién es usted, procurará deshacerse de su nuevo «sheriff». También él tiene un hombre rápido, tanto o más que usted.

Cuando Ben Colfax se hubo marchado, el Chico de Wind River se sentó ante el escritorio y trató de adaptarse al nuevo giro que habían tomado las cosas. Con ocho mil millas de distancia entre él y su campo de acción habitual, cualquiera se consideraría seguro, pero no quería confiarse; había caído precisamente en lo que más se proponía evitar.

Era extraño, pensó, que un hombre, a los veinticuatro años, pudiera pensar que su vida estaba tocando a su fin, o por lo menos, que lo mejor de ella había pasado ya. Este pensamiento puede acompañar a un hombre durante un breve trecho de su vida, para abandonarlo después, dejándolo en la misma situación anterior, sólo que un poco más viejo y mucho más cansado.

El Chico recordó mentalmente sus dos semanas de francachela en Rindo’s Springs y sintió haber comprado aquella primera botella; el «whisky» nunca le había gustado y después de un buen trago aún le gustaba menos que antes.

Abandonó la oficina y caminó a lo largo de la calle principal, oliendo con delectación el aroma a brea y ladrillos que se desprendía del incinerador gigante. Había un pequeño grupo en el porche del «Saloon» de Burkhauser y el Chico les examinó cuidadosamente antes de entrar. Se preguntaba si Ben Colfax había ido pregonando su verdadera identidad, llegando a la conclusión de que el ex sheriff debía haberse callado; quería que los demás compartieran su sorpresa. Quizás así su papel resultaría algo menos ridículo.

Ben Colfax estaba apoyado contra el mostrador, y a su alrededor había algunos hombres, todos ellos madereros y ninguno que él conociera. El aroma de cerveza vertida y de tabaco le despertaron el deseo de echar un trago. Uno de los hombres se volvió y lo echó una ojeada, deteniendo su mirada en la deslustrada insignia.

—¿De manera que esto es lo que nos ha traído Rindo? —comentó riendo.

—Echa una cerveza —indicó el Chico al camarero, que aguardaba sus órdenes.

Mientras el grifo vertía su contenido espumoso, el Chico se volvió lentamente al que había hablado:

—¿Cuánto le ha costado a usted, señor?

—Ni un centavo.

—Entonces cállese la boca y no se meta en cómo los más se gastan su dinero.

Había algo en su manera de hablar que hizo que los hombres aguzaran el oído para escuchar lo que decía aquel susurro preñado de amenazas. Parecía como si no quisiera gritar ni repetir lo que había dicho, y por ello los hombres atendían con redoblado interés.

El hombre situado junto al Chico se irguió. Era alto y fibroso, duro como las rocas del monte. No era un maderero. El Chico pareció reconocerle; en efecto, le había conocido en Kansas. Se trataba de un pistolero, y no precisamente de segunda categoría.

Naturalmente, esperaba encontrarse con alguno en Rindo’s Springs. En realidad, los había en todos los pueblos importantes, esperando la oportunidad para demostrar sus habilidades. Trató de acordarse del nombre, y por fin lo consiguió: Pete Davis. Retazos de las hazañas de aquel tipo aparecieron en su memoria: su carrera había sido rápida y terrible. El Chico se dio cuenta de que allí había motivos de preocupación para más pronto o más tarde, le gustase o no.

Al otro lado del mostrador, Cal Runyon, con tono conciliatorio, advirtió:

—Déjalo, Pete. El viejo no te paga para irte de la lengua.

El Chico dejó caer una helada mirada sobre Cal y preguntó:

—¿Es usted alguien importante, por casualidad?

—Pues en realidad no —dijo Runyon.

Llevando consigo su cerveza, se colocó entre los dos pistoleros.

—Trabajo para Cadmus, Chico —añadió—, el hombre que le ha elegido.

El Chico vigilaba a los dos hombres. Ambos parecían ir desarmados, pero nadie podía estar seguro de ello. Pete acostumbraba a llevar el revólver escondido en una sobaquera de su chaqueta. El sheriff levantó su cerveza, bebió y dejó el cubilete a un lado.

—¿Y dónde puedo encontrar a ese anciano que se entretiene en hacer «sheriff» al primer extraño que llega?

—Lo más probable es que éste en el hotel —indicó Cal, reflexivo—. Parece usted amargado, amigo. Mejor será que lo olvide. No hay de qué estarlo.

—Parece razonable —admitió el Chico.

Tomó un último trago de cerveza y salió del bar. Al llegar a la puerta se volvió y preguntó:

—Esto lo paga usted, ¿no?

Runyon sonrió débilmente y preguntó:

—¿Tiene usted otro nombre además de Onart?

De manera que Ben Colfax no había hablado…

—Pregúnteselo a Pete. Él me conoce —concluyó el Chico, saliendo a la calle.

Al otro lado de la calle se hallaba situado el hotel, y el Chico al dirigirse a él lo estudiaba cuidadosamente. En la galería superior distinguía a un hombre sentado en una silla de ruedas, con una tupida manta sobre las rodillas. En la inferior había otro personaje y sin tener necesidad de preguntar supo que se hallaba ante Cadmus Rindo. El viejo le seguía con los ojos y al llegar a la altura de la peluquería, el Chico se volvió a mirar, viendo como Pete Davis abandonaba el «Saloon» dirigiéndose hacia ahí. El Chico, manteniéndose aparte, vio cómo los dos hombres conferenciaban, y en vista de ello les volvió la espalda y penetró en la peluquería.

Arrellanándose en el sillón pidió que le afeitaran y cortaran el pelo sin hablar. El barbero era un tipo que olía a loción, como todo el local, y parecía diestro en su oficio.

Una vez terminado su aseo, el Chico se determinó a salir a la calle. «Debo tener cuidado con Pete», se dijo, reflexionando que nada había cambiado, que siempre había de vivir con el miedo en el cuerpo. Aun cuando la cosa en sí no le preocupaba, se maravillaba de su facultad de oler el peligro antes de que éste se manifestase. Sabía que la actitud de Pete había sido de advertencia y la intervención de Cal Runyon le probaba que no le importaba esperar. Aquello significaba peligro, pero estaba acostumbrado a él.

Cuando por fin salió a la calle, el día estaba ya tocando a su fin. Un sombrío crepúsculo empezaba a sumergir los edificios en la oscuridad. En el campamento se oyó el silbato y las sierras se detuvieron gradualmente, como si fueran controladas por una máquina.

A una cita no formulada, la gente empezó a llenar las aceras, intentando en vano parecer absolutamente desocupados.

Pete Davis estaba de pie junto a la puerta del hotel, con las manos en los bolsillos. Cal Runyon se hallaba en el porche del «Saloon» en compañía de Ben Colfax, mientras Rindo seguía en su sillón, con los ojos siempre clavados en el Chico de Wind River.

En aquel momento Pete decidió cruzar la calle para dirigirse al salón, pero se detuvo a medio camino para mirar hacia la barbería. Al verse observado a su vez, se inclinó y recogió un guijarro del suelo, lanzándolo luego despreocupadamente contra el cristal del aparador del carnicero. Una cascada de cristales cayó sobre la acera y el carnicero salió de detrás del mostrador, cuchilla en mano, soltando tacos a cual más expresivo. Al ver a Pete, su ira desapareció como por encanto y volvió a su tienda murmurando para su capote.

Durante un instante aún, el Chico contempló la escena; pero cuando Pete le miró con torcida sonrisa, empezó a andar hacia el «Saloon». Mientras andaba, se preguntaba qué le importaba a él todo aquello. En otras ocasiones se había encontrado con aquella clase de sonrisas, y casi siempre asocia das con hombres que dominaban una ciudad por el miedo. ¿Por qué, pues, tenía él que intervenir? Otros hombres vieron la escena y se limitaron a encogerse de hombros, siguiendo su camino. Pero algo en su interior se había sentido herido.

Llegó al porche de Burkhauser y entró. Una muchedumbre aguardaba, expectante. Pete estaba apoyado en el mostrador, con un vaso de cerveza en la mano. Su mirada se encontró de lleno con la del Chico, cuando éste entró, y preguntó con sorna:

—¿Tiene otra vez sed, beodo?

La expresión del Chico no cambió.

—Una cerveza me iría al pelo —murmuró apenas.

El camarero corrió a complacerle. Una vez servido, el Chico comentó:

—Un buen brazo, ¿eh?

—Conque lo viste, ¿eh? Siempre es agradable romper un cristal.

—Pues ya lo hiciste. Y ahora vamos a pagarle al carnicero el precio del que va a poner nuevo, ¿eh?

La voz del Chico había sido tan tenue que Pete no creyó que estuviese hablando en serio. Por un momento le miró, y luego se echó a reír.

La boca se quedó abierta, porque el Chico le plantó el puño en la mandíbula, lanzando al pistolero contra el mostrador, con los brazos extendidos, y cogiéndolo antes de que llegara al suelo lo sostuvo.

—Dame un cubo de agua —pidió al mozo.

—Lo siento, sólo tenemos el cubo de la basura.

—Está muy bien para él. Tráelo.

Por un momento vaciló el camarero, pero luego tendió al Chico lo que había pedido. Kid vació su contenido sobre la cabeza de Pete, reanimándole al menos lo suficiente para poder tenerse en pie. Todos los presentes aguantaban la respiración en espera de lo que ocurriera, temerosos de perderse algo. Muchos de ellos eran madereros que trabajaban para Cadmus, pero el Chico confiaba en que no se atreverían a intervenir, y no se equivocó.

Pete se agarraba al bar, semiinconsciente. El Chico susurró:

—Vamos a pagar ese cristal. Te lo pedí por las buenas, pero por lo visto no atiendes a razones. No me hagas repetirlo.

Agarró a Pete por el cuello de la camisa y lo empujó hacia la puerta. Pete llegó a ella al mismo tiempo que un hombre procedente del exterior, y al impacto del choque este último salió trompicado hacia la acera soltando maldiciones, en tanto que Pete se agarraba a los batientes para no caer. Cuando el Chico llegó a su altura, se volvió tratando de presentar batalla, pero otro puñetazo en la boca le mandó al perche, con los brazos agitándose en busca de un apoyo. Por fin sus talones tropezaron en los escalones que llevaban a la calzada, y cayó sobre ésta como un fardo.

El Chico esperó pacientemente a que se levantara, y entonces le empujó hacia adelante con ambos brazos.

Una multitud de interesados espectadores contemplaba a los dos hombres mientras se dirigían hacia la carnicería. El dueño salió a la puerta, con la preocupación pintada en los ojos. Nerviosamente se limpiaba las manos en el delantal, y cuando su mirada tropezó con la de Pete, había como una expresión de condolencia en ella, como si pidiera perdón por haberle ocasionado tantos trastornos por el mero hecho de un cristal roto.

Con un empujón final, el Chico llegó con el otro junto al carnicero.

—¿Cuánto costará reemplazar este cristal? —preguntó.

El carnicero miró a Pete, y luego a sus amigos, que formaban un grupo aparte y se salió por la tangente.

—Como fue una broma, ya…, ya lo haré por mi cuenta.

—He preguntado cuánto —insistió el Chico blandamente.

Hasta el carnicero comprendió que estaba haciendo una excepción: aquel hombre no estaba acostumbrado a repetir sus palabras.

Pete alzó entonces su ensangrentado rostro y farfulló:

—Mucho cuidado, Donegan. Me cogió desprevenido, pero la próxima vez usaré el revólver.

La indirecta fue suficiente. El dueño de la carnicería extendió las manos con desesperación y concluyó:

—No quiero líos, amigo. Vamos a dejarlo, ¿quiere?

—El lío ya lo tuvo usted cuando la piedra rompió el cristal. ¿Va a formular una reclamación?

—¿Reclamación? ¡No, por Cristo! No quiero nada con esta gente.

De pronto, la actitud de Pete se hizo arrogante, y hasta se permitió una sonrisa.

—Bueno, estrellita, pareces haber clavado el hacha demasiado profunda, y ahora no puedes sacarla, ¿eh?

—Se ha infringido una ley —dijo el Chico de Wind River—. Si no está en los libros, debería estarlo. De modo que paga el cristal.

—El tipo ha dicho…

—¡No me importa un rábano lo que haya dicho!

Agarrándole por la camisa, el Chico abofeteó a Pete duramente, terminando con un empellón. Lanzándose de nuevo sobre él, le registró los bolsillos hasta encontrar algunas monedas. Entonces rasgó el bolsillo y varias monedas cayeron al suelo.

—Recoge diez dólares y paga al carnicero.

Entonces pudo oírse, como un susurro, la advertencia de Ben Colfax, espectador de la escena:

—Ésta es la nueva ley, muchachos: el Chico de Wind River.

El nombre no significó nada para la mayoría, pero para algunos aquello significaba un trastorno. Pete, sombríamente, recogió el dinero y se lo echó al carnicero, separándose a continuación. El Chico le tomó por el brazo y le hizo volver.

—Apúntate esto, Davis: seguramente te habrás divertido mucho con el carnicero, demasiado asustado para reclamar, pero la ley ha sido burlada, y, si es necesario, yo haré las reclamaciones en nombre de los tímidos. Me importa poco que rompas todos los vidrios de la ciudad, pero, si lo haces, los pagarás uno por uno. No porque esté escrito en la ley, sino porque es de justicia. Conozco tu reputación, y has de saber que no me asusta.

Pete aguardó un momento y luego contestó:

—¿Has terminado? Pues bien —añadió, separándose del Chico—, nos volveremos a ver. Con armas.

—Te creo más listo —comentó el Chico.

Pete se alejó del lugar lo más lentamente que pudo para no dar la impresión de fuga. El Chico se quedó en el lugar, hasta que la muchedumbre empezó a disolverse. Cuando la escena se aclaró un poco, pudo distinguir a una muchacha que llevaba un cuaderno y un lápiz en la mano, y que le observaba con curiosidad. Ben Colfax se acercó a ella, mientras advertía al Chico:

—Se ha ido de la mano, amigo. Pete le hará pagar por esto.

Aun cuando tenía intención de marcharse, el Chico no pudo por menos de quedarse contemplando a la muchacha. Era más joven de lo que pareciera a primera vista. Quizás andaría sobre los veinte. Su cabello suelto caía en cascadas hasta más abajo de sus hombros.

El Chico de Wind River se dio cuenta de que se había quedado absorto, y apartó la vista. A Colfax le contestó:

—¿Tiene tabaco?

Cuando le hubo pasado la petaca, se entretuvo en liar el pitillo.

—Yo nunca hubiera desafiado a Pete tan abiertamente —comentó Colfax—. Tuvo suerte de que no llevara su revólver. Puedo apostar a que ahora no va a salir sin él.

—Será emocionante, ¿no?

—Esta noche he aprendido algo sobre usted, Chico. No vacila en enfrentarse con nadie. La mayoría de los hombres se apartan de tipos como Pete. Incluso en momentos decisivos, esperan hasta el final para atacar. Pero usted es distinto —y haciendo una pausa, continuó—: Mire allá, Chico. Aquél es otro hombre con el que no valen cobardías.

Volviéndose, el Chico distinguió, al otro lado de la calle, la mirada de Cadmus Rindo fija en él, en un desafío que fue aceptado por Chico interiormente.

Por fin Rindo se levantó e hizo una señal con la mano, aguardando de pie hasta que su calesa llegó a buscarle. Montó y tomó las riendas, para detenerse ante el nuevo «sheriff». Cuando habló, su voz era tan grave como la de un bajo.

—Hay momentos en los que un borracho debe limitarse a ser un borradlo.

—Los tiempos deben de haber cambiado —contestó el Chico, sin inmutarse.

—¿Qué hace en esta parte del país? Esto es tierra maderera. Los revólveres y el ganado quedan un millar de millas al sur.

—Un hombre termina cansándose de hacer siempre lo mismo.

—Tuve mala suerte al escogerle —murmuró Rindo, atusándose los bigotes—, pero todo puede arreglarse. Lárguese del pueblo antes de mañana.

Levantando las riendas, azuzó al caballo y desapareció de la vista del «sheriff».

II

El ultimátum de Rindo provocó unos instantes de silencio, pero Ben Colfax lo rompió para comentar:

—El viejo estaba solo bromeando.

—No es ésta mi opinión —rebatió el Chico.

—Debió dejar a Pete Davis que se divirtiera un poco. Rindo le incitó a hacerlo para ver cómo reaccionaría usted.

—Pues no, la verdad.

Y volviéndose a la joven situada detrás del Chico, preguntó:

—¿Y tú, Nan?

—Sí —dijo en voz baja la muchacha—. Yo sí.

—Muy bien, pues decídmelo —estalló Ben Colfax.

—La ley ha sido violada —explicó el Chico—. No me importa por quién, o si ese alguien es rápido con la pistola.

Ben Colfax se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza con perplejidad.

—La verdad, esto suena un poco raro viniendo de usted. Hay un bando en Arizona reclamándole. En cualquier otro pueblo sería usted otro Pete Davis.

—Ése bando no se publicó por una violación de la ley.

Tras esta respuesta del Chico, Colfax sacudió la cabeza y salió del porche, alejándose lentamente. El Chico se quedó mirándolo un momento y luego encaminó sus pasos a la cárcel.

—¿Puedo acompañarle? —preguntó la joven.

—¿Tiene alguna razón para ello?

—Creo que sí —contestó ella, esperando.

El Chico se encogió de hombros y echaron a andar juntos.

Al llegar a la oficina del «sheriff», el Chico pasó delante y encendió una lámpara.

—Cierre la puerta —indicó a la muchacha.

Inmediatamente se puso a preparar fuego para combatir el frío de la noche. Con unos cuantos golpes de sus botas, redujo a astillas los restos de las sillas que había en la habitación, arrinconándolas en un ángulo de la oficina, y llevando junto a la mesa la silla que había quedado incólume.

—¿No quiere sentarse?

—Gracias —contestó ella, alisando los pliegues de su vestido y dejando el cuadernito de notas sobre sus rodillas.

—¿Escribe usted? —preguntó el Chico.

La muchacha se sobresaltó.

—¡Oh! Yo soy Nan Buckley. Dirijo el periódico.

El Chico fue a arreglar el fogón, pues la llama subía demasiado alta y un agradable calorcillo empezaba a extenderse por la habitación.

—¿Cree usted que hay en mi materia para una historia?

Levantando los ojos, el Chico la miró. A la luz de la lámpara su rostro parecía más lleno, y sin embargo la luz artificial no lograba despojarlo de su gracia. Sus ojos eran azules, y sus labios firmes y llenos. En aquel momento estaban apretados, y el Chico deseó por un momento verlos sonreír.

—¿Estoy furioso? —preguntó extrañado.

—Mucho. Encuentro que podrían llamarle el Hombre Furioso en lugar del Chico de Wind River.

—Caramba, ¿sabe que tiene usted mucha imaginación?

—No lo crea —contestó Nan Buckley, sacudiendo la cabeza—. Usted estaba furioso cuando llegó a Rindo’s Springs, Muy furioso consigo mismo, porque ya la primera noche trató de dejar seco el «Saloon» de Burkhauser. Me parece que tenía ganas de pelea, y en realidad, sin razón alguna. Dígame por qué está tan furioso.

—¿Para qué lo ponga en el periódico?

El Chico hizo una pausa para añadir astillas a la estufa, cerrando la puerta del fogón con la punta de la bota.

—Oh, no crea que lo publicamos todo —aclaró la chica—. ¿Es que no va a ayudarnos, señor… esto…?

—Chico. Es un nombre tan bueno como otro.

Después de buscar por los cajones de su escritorio, encontró por fin un cigarro, que se entretuvo en encender. A continuación, plantó los codos sobre la mesa y se quedó mirando a Nan por entre una cortina de humo. En sus ojos parecía brillar una sonrisa, aun cuando realmente no estaba de humor. Por fin dijo:

—Está usted contemplando a un hombre acabado. Gastado, ésa es la palabra. ¿No se ha sentido cansada nunca? No, no me refiero a ese cansancio que se cura durmiendo. El que yo digo es cansancio de los huesos. Cansancio de estar con la misma gente tanto tiempo. —Y sacudió la cabeza, para proseguir—: No debe saber a qué me refiero. Es ese cansancio de depender de personas que le pagan a uno. Especialmente para hacer cosas que no le gustan.

—Aquí existen esa clase de personas. ¿Está furioso porque ha encontrado aquí precisamente lo que estaba tratando de evitar?

El Chico reflexionó un momento, pellizcándose los labios.

—En parte, por lo menos, sí. ¿Ha oído usted hablar de mí? ¿Sabe quién es el Chico de Wind River?

—Un pistolero. Algunos dicen que es usted malo y que han puesto precio a su cabeza.

No pudo por menos de reírse al oír la simple respuesta de la muchacha.

—¿Sabe de qué está hablando?

—No, pero quiero saberlo —respondió la joven—. ¿Por qué ha venido aquí?

—Fue por puro accidente. Desde luego nadie me mandó llamar, si es a eso a lo que se refiere. Ya no me vendo, como Pete Davis.

—No me refería a esto. Éste no es su país, ni éstas son sus gentes. No me propongo echarle nada en cara, pero ésta es una tierra maderera. No logrará comprendernos, y nosotros por nuestra parte tampoco conseguiremos comprender a usted. Está usted en una extraña posición; es la víctima de la jugarreta de un hombre, que se ha encontrado con algo distinto de lo que esperaba.

—¿Lo cree usted así? —murmuró el Chico, acariciando su insignia.

—Sí —corroboró Nan—. La elección fue legal. Todo lo que hizo Cadmus Rindo fue emplear a algunos hombres más en su aserradora. Ello bastó para decidir la votación.

—Según lo cuenta usted, parece como si tuviera que dimitir —observó el Chico.

—No he querido decir esto, pero haría cualquier cosa por el bien de Ja ciudad. Vale la pena, aunque para ello tuviera que matar usted a Pete Davis.

—¿Qué es lo que tiene este pueblo que valga la pena?

—Usted es un hombre sin hogar —sonrió ella—; y por fuerza debía responder así. Quizás ello forme parte de su ira. Necesita un hogar desesperadamente y no puede encontrarlo.

El primer impulso del «sheriff» fue negarlo, pero no lo hizo. Al llevarse el puro a los labios se dio cuenta de que se había apagado y lo encendió de nuevo, antes de hablar.

—A veces resulta desagradable que le echen a uno de los sitios, es cierto. Cuando se tiene una reputación, generalmente no se fían de uno. Pero tengo grandes ideas. Pensé que lo mejor que podía hacer era ir a un lugar en el que no hubiesen oído hablar de mí, pero fue una esperanza vana. El hombre es como el ganado: lleva su marca donde quiera que vaya.

Es usted muy impaciente —sugirió Nan—. Si trabajara tan duramente en empezar una nueva vida como lo hizo para labrarse el nombre de que goza actualmente…

Nan se detuvo y se levantó, como si se dispusiera a marcharse.

—Bueno, en realidad, esto no es asunto mío.

—Pues parece como si lo fuera —dijo el Chico—. ¿Por qué se interesa tanto por mí?

Una ligera sonrisa apareció en los labios de la muchacha y sus ojos se iluminaron.

—Le diré; me parece que usted va a resultar beneficioso para Rindo’s Springs. Y me gustaría sugerirle algo, si me deja.

—Adelante. Lo hará, aunque le diga que no…

—Pues bien; me gustaría escribir algo acerca de usted en mi periódico.

El Chico frunció las cejas, pero la joven hizo caso omiso del gesto.

—Algo así como una entrevista. Después de todo, este pueblo tiene un nuevo «sheriff» y a sus habitantes les gustará saber algo de su vida. Al fin y al cabo es el representante de la ley. Además, pronto circularán una gran cantidad de infundios acerca de usted. Y la mejor manera de terminar con ellos es decir la verdad.

—Y eso ¿a mí qué me importa?

—Nada, desde luego; pero puede ser beneficioso para Rindo’s Springs.

Por unos momentos el Chico estudió aquellas palabras cuidadosamente.

—Una relación de mis actividades no parecería de buen tono. De la mayor parte de ellas es mejor no hablar.

—¿Entonces prefiere ocultar los hechos? Chico, usted quiere que el pueblo lo acepte, pero no quiere dar nada a cambio. ¿Qué tiene un pasado dudoso? Y ¿cómo quiere arreglarlo? ¿Cerrando la boca cuando le pregunten? Estaba equivocada, no puedo ayudarle en absoluto.

—Espere —objetó el Chico, al ver que la muchacha se dirigía a la puerta—; hay en Arizona un bando en que se me reclama. Si llegan a enterarse…

—Lo entiendo perfectamente —respondió Nan—. Oiga, Chico, un día cualquiera se dará cuenta de que no puede esconderse. Y cuando una cosa está al descubierto es mucho menos terrible de lo que parecía.

Recogiendo el sombrero del «sheriff», se lo tendió, diciendo:

—Ésta es su oportunidad. ¿Va a dejar que las gentes de Rindo’s Springs sepan quién es su «sheriff» sí o no?

Ella esperó mientras el Chico reflexionaba en las ciudades que había tenido que abandonar cuando se enteraron de quién era. Y el huir continuamente podía convertirse en un mal hábito. Y luego pensó: «Esta mujer tiene un sistema persuasivo…»

—Bueno, probaremos —admitió—; siempre que no sea doloroso.

—Espere —contestó ella, poniendo una mano sobre su pedio—; yo no dije que fuera indoloro. Dije simplemente que no sería tan malo como parecía.

La mirada del Chico recorrió las facciones de la muchacha, como buscando la clave de sus verdaderas intenciones.

—¿Qué es lo que pretende, reformarme?

—¿Es que tiene necesidad de ello?

En los ojos de la muchacha bailaba una sonrisa. Al salir a la calle, el Chico apagó las luces y cerró la puerta con llave. El silencio reinaba en la calle, pues todos los lugares abiertos al público habían cerrado ya, salvo naturalmente el «Saloon» de Burkhauser, lleno de una multitud bulliciosa. Cuando llegaron a la altura del «Saloon», el Chico advirtió la presencia de Burkhauser, escondido en la sombra de la que sólo lo destacaba la punta incandescente de su cigarro.

—Parecen tener prisa —les abordó el dueño del garito—. ¿No tiene un minuto?

Los dos se detuvieron y Nan dijo:

—Empezaré a pasar y pondré la cafetera en el fuego. No puede equivocarse; es la segunda calle a la derecha.

—De acuerdo —asintió el Chico, observándola mientras se alejaba—. ¿Qué tiene que decirme?

—Quisiera hablar con usted —contestó Burkhauser—. Francamente, le imaginaba más viejo, a juzgar por las historias que de usted me han llegado. No está mal este revólver, aunque creía que llevaría unas perlas, o algo más exótico…

—Si tiene algo que decirme, despache, amigo.

—Está bien.

Burkhauser arrojó el cigarro, que produjo una lluvia de chispas al caer en el fango.

—Según parece, se propone usted permanecer en Rindo’s Springs. ¿O va a considerar la elección como un chiste gracioso y se largará?

—No veo el chiste por parte alguna.

—Oiga, Chico —insistió el otro, frunciendo el ceño—, éste no es lugar para usted. ¿Qué es lo que se propone?

—No me propongo nada. Muchas veces se adoptan determinadas decisiones por nada.

—En esto diferimos —contestó Burkhauser—. A mí me gusta sacar provecho de las cosas. Este pueblo está dividido, Chico. Lo mejor que puede hacer es tomar partido, y obrar en consecuencia.

—¿Y usted en qué lado se encuentra?

—En el mío —se franqueó el propietario del «Saloon»—. ¿Es que no le gusta a usted el dinero?

—No; puedo pasar perfectamente sin él. No es que me sobre, pero no me causa quebraderos de cabeza.

—Vaya, pues a mí sí. Y no soy solo. Cadmus Rindo es prácticamente el propietario del pueblo. Éste es su pueblo, es propietario del Banco y del dinero que contiene. Pero siempre hay competidores. Los hombres de Bess Jamison le molestan. Rindo se sentiría más feliz si se dedicaran a otra cosa que no fuera el negocio maderero. Este pueblo está dividido en dos bandos. —Y sonriendo, añadió—: Y los hay que tratan de sacar jugo de los dos.

—Y concretamente usted —observó el Chico.

—Se hace lo que se puede. Este local es mío, y tengo algún dinero invertido por allí. Pero Rindo es el rey. Se lo advierto porque usted ha llegado aquí con la ambición de conocer lugares nuevos. Muy bien; ya los ha conocido. Ahora lárguese y deje que Rindo y Bess Jamison sigan peleándose. Deje que cada cual resuelva los asuntos a su manera, ¿quiere?

—Y usted recogerá los restos de los combatientes, ¿no es esto?

—Bueno, ¿qué mal hay en ello? —admitió el dueño del «Saloon» encogiéndose de hombros—. Podría largarse con un buen montón de dólares, Chico. Digamos… cuatro mil.

—Es mucho dinero. Lo pensaré.

—Sí, pero no se tome mucho tiempo. Venga a verme mañana por la mañana, antes de partir.

Burkhauser dio media vuelta y entró en el «Saloon». El Chico se quedó allí unos momentos y luego siguió su camino. Un resentimiento empezó a nacer en él; generalmente se había sentido halagado antes cuando habían ofrecido comprarle, pero ahora era distinto: parecía más insultante. Quizá porque mentalmente se había desprendido de sus viejos hábitos.

Encontró sin dificultad la oficina del periódico: unas letras doradas en el cristal de la puerta lo identificaban como «Prensa libre del Condado de Rindo». El chico llamó, y casi instantáneamente se abrió la puerta. Nan Buckley apareció bajo el dintel, y le guió sin luz alguna a través de las oficinas, hacia la parte habitable de la casa.

—¿Trató Murray de comprarle?

—Así es —contestó Chico, sorprendido—. Parece conocerle bien, ¿eh?

—Conozco a todo el mundo en Rindo’s Springs. Todos sus secretos.

Señalándole una silla con un gesto, preguntó:

—¿Quiere un poco de café?

—Pues sí, gracias.

Una vez sentado, Chico echó una ojeada a la habitación. Se trataba de una pieza confortable, con una hermosa alfombra cubriendo el suelo y cortinas en las ventanas. Gran parte de la personalidad de la joven se reflejaba en la habitación.

Mientras ella servía el café el Chico la estudió. Era una gentil muchacha, con un rostro sereno, como si sus problemas no se reflejaran en él. Después de ofrecerle la taza, se sentó junto a él, con las manos en el regazo, postura que recordó al Chico la de una colegiala que espera a su primer novio.

—Le parece extraño hallarse en mi casa, ¿no?

—Bueno, supongo que sí —contestó él, sonriendo—. En realidad, me sigo preguntando qué hago aquí.

—Es usted un gran tipo. Lo suficiente para saber que ésta será su última residencia. El Chico de Wind River va a sentar cabeza.

Le asombraba que la muchacha se hubiera dado cuenta de sus intenciones.

—¿Es que ha conocido a alguien a quien le ocurriera esto?

—Sí —contestó ella—, a mi padre. Como usted, se pasaba la vida de un lado para otro, sin poder detenerse. Por favor, hágalo por usted mismo: quédese en Rindo’s Springs. Esta ciudad no es como las otras. Aquí un hombre domina al resto; ya vio lo que ocurrió con Pele Davis y con la ventana rota. Todos tenían miedo de protestar. Casi todos los habitantes de este lugar tienen miedo. Pero usted no, y además no debe ni un centavo a Cadmus Rindo. La única obligación que tiene es para con usted mismo. Por eso estoy segura que echara raíces en este pueblo.

Mirándole fijamente, preguntó:

—¿Es por algo serio ese bando?

—Participé en la guerra de Chino Valley. ¿No es eso lo bastante serio?

—Lo publicaré. Consultaré todos los viejos archivos y publicaré todo lo que sea comprobado.

—Esto atraerá a los perros a toda prisa —comentó amargamente el Chico—. Por mi vida, que no sé lo que se propone.

Hizo una pausa, para sorber su café antes de que se enfriara.

—Un hombre como yo trata de enterrarlo todo, y usted parece decidida a desenterrarlo de nuevo. Además, no sé aún si va a gustarme este sitio. En último término, nada me impide largarme.

—En efecto —ratificó la joven—, siempre que esté dispuesto a admitir que yo estoy en lo cierto.

—¿En lo de que siempre hay un final a todas las huidas? Mire, pínteme del color que quiera, y seguiré siendo el Chico de Wind River. Eso no puede borrarse más que con la muerte.

Se levantó, recogió su sombrero y echó a andar hacia la puerta. La muchacha le siguió hasta la calle.

—¡Me hubiera gustado tanto que se quedara!… Porque se va usted a ir, ¿verdad?

—Buenas noches, señorita Buckley —contestó él, sonriendo.

Y se dirigió hacia sus oficinas, en la cárcel. Abrió la puerta con la llave y se retiró al pequeño cuarto del vestíbulo, donde estaba el camastro del «sheriff». Se tumbó allí y colocó las manos bajo su cabeza.

La mayoría de los hombres, pensó, empezaban a arrepentirse de algo a los cuarenta o a los cincuenta. Y sin embargo, allí estaba él, con sus veinticinco años, queriendo olvidarse de todo lo malo que había hecho en la vida. Decidió que aquello le ocurría por haber emprendido el camino de la mala vida. En realidad, nunca se tomó su vida sin ley demasiado en serio, y ahora quería librarse de ella antes de que llegara a hundir sus botas en el fango. Cierto que había utilizado frecuentemente el revólver, pero nadie puede condenar a un hombre por saber disparar de prisa. Además, la ley llamaba a aquello legítima defensa, pues en todos los casos los otros habían sacado primero.

Aun así, aquello dejaba un amargo resquemor en la conciencia del Chico. Cada vez que entraba en un pueblo, el «sheriff» le intimaba a seguir su camino. Nadie, por lo visto, amaba la violencia, y sin embargo dondequiera que fuese la encontraba en su camino.

Unirse a la pandilla del Chino Valley había sido una solemne estupidez; ahora lo comprendía. Y sin embargo, la paga había sido buena, o por lo menos se lo pareció entonces al pistolero inexperto que era. Un hombre no podía imaginarse el futuro, esto es cierto. ¿Cómo saber que los bandos iban a ser extendidos contra los derrotados? Un empujón más, que le convirtió en algo parecido a lo que Pete Davis era ahora.

Dejando aparte el pasado, se dio cuenta de que, en realidad, nada se le había perdido en Rindo’s Springs. La insignia que llevaba era, como había dicho Burkhauser, la broma de un viejo, su venganza por algo que Ben Colfax le había hecho. El Chico de Wind River no tenía derecho a llevar aquel emblema de autoridad.

La conversación sostenida con Nan Buckley le había turbado más de lo que quisiera admitir. Tenía razón la muchacha: él había ido tan lejos como pueda llegar un hombre que no tiene un destino fijo. Y sin embargo, no podía quedarse. Ella era, ante todo, una mujer honrada, y cuando el periódico saliera, el Chico de Wind River sería dado a conocer a todos; creía cuando dijo que desenterraría los hechos. Se veía en la posición de un hombre al que nunca importara la pérdida del pelo, pero que se irritara ante alguien que quisiera levantarle la peluca para descubrir su calvicie. Todo hombre acumula vergüenzas a lo largo de su vida, pero nadie quiere ver sus pecados publicados.

El Chico se levantó y fue hasta la oficina, encendió la lámpara y colocó la deslustrada insignia junto a ella. Mirando el pedazo de metal, sintió un vivo arrepentimiento. En otras circunstancias, lo hubiera llevado con orgullo.

El pueblo estaba dormido cuando salió a la calle. Cierto que el «Saloon» de Burkhauser aún estaba concurrido, pero en aquella época aquella clase de locales cerraban muy tarde. Caminó hacia el establo, al final de la calle, en busca de su caballo y silla de montar. Supuso que Nan Buckley le echaría de menos, pero, puesto que no significaba en realidad nada para ella, pronto olvidaría el paso del Chico de Wind River.

Le quedaban aún unos pocos dólares, su revólver y bastantes cartuchos. Le bastaría para llegar a San Francisco. Una ciudad animada, o por lo menos eso había oído. Con este pensamiento en la mente, salió del pueblo y tomó hacia el oeste.

III

La casa de Bess Jamison estaba situada en pleno bosque, a unas ocho millas en dirección noroeste de Rindo’s Springs, y siendo una mujer conservadora, que conocía el valor de un dólar, prefería no alquilar una habitación en el hotel, sino que se estableció por su cuenta. La carretera era poco más que un camino lleno de baches, y al rebasar un pequeño repecho, pudo ver los relámpagos que incendiaban las montañas lejanas, allí en el horizonte. El bosque, a la luz espectral de la tormenta, parecía un lugar poblado por fantasmas. Por fin empezó a llover, y Bess se vio obligada a correr el techo de su calesín antes de poder seguir.

El campamento se hallaba en un corto valle, y sólo algunas luces indicaban su situación cuando cruzó el barrizal que a él conducía. Al llegar a su casa, llevó los caballos al establo y al hacerlo vio a un hombre que llegaba, dando saltos para evitar los charcos más profundos. Cuando llegó a la puerta del granero le reconoció y dijo:

—Vuélvete a la cama, Harry. Mañana no habrá trabajo.

Corriendo bajo la lluvia, se dirigió a la casa. En el porche, se detuvo para sacudir el agua de su rostro y pelo. Una vez en el interior, avivó el fuego de la chimenea y se acercó al amor de la lumbre para entrar en calor. Entonces se desnudó, pues estaba empapada y se secó, frotándose vigorosamente con una toalla. En aquel momento oyó a un jinete que se aproximaba. Pasó a la otra habitación, se puso un vestido seco que sacó del armario, justo poco antes de que unos nudillos llamaran a la puerta.

—Entre —gritó, abrochándose el vestido.

Ben Colfax entró precipitadamente, sacudiéndose el agua de su sombrero. Una vez se hubo desprendido de su empapado poncho, exclamó amargamente:

—¡Este tiempo de Oregón!…

Mientras buscaba un cigarro en sus bolsillos, olfateó el aire con avidez.

—¿Es café esto que estoy oliendo?

—Ven a la cocina —dijo Bess.

Tomando platos y tazas del escurreplatos de pino, los colocó sobre la mesa.

—No debiste salir tan tarde, Ben. Es un paseo muy largo desde el pueblo.

—Te fuiste demasiado pronto —rebatió a su vez Ben, contando a la muchacha lo ocurrido con Pete.

—Desde luego, Pete le matará por lo que ha hecho, pero no sin que antes le haga sudar para divertirse un rato.

Bess escuchó atentamente la relación de los acontecimientos, sirviendo mientras el café. Por fin, apoyando los brazos en la mesa, comentó:

—Parece como si Rindo no pudiera controlar a su propio sheriff, ¿eh?

—Pues la verdad es que, tratándose del Chico de Wind River, no va a ser cosa fácil. Según lo que he oído, ha habido hombre que ha encontrado la muerte al intentar meterse con él, cuando estaba de malas.

—En este caso, y si está en contra de Rindo, este hombre nos conviene —dijo Bess.

Ben Colfax sorbió su café lentamente, saboreándolo. Extendió su mano, y acarició la de la muchacha:

—Bess, no tenemos por qué ir contra nada. Me parece que te has equivocado al azuzar a Harry contra él. El muchacho sabe a dónde va, con sus puños o su revólver. Rindo también se ha dado cuenta y le ha incitado a salir del pueblo.

—¿Crees que se irá? —preguntó Bess.

—Un hombre de su reputación no puede soportar las imposiciones. Tan pronto puede irse como quedarse. Pero podría ser de gran ayuda para nosotros, Bess, si supieras manejarlo.

—Dime de qué modo, Ben.

El hombre reflexionó y dijo:

—Puesto que ya no soy la Ley, y puedo mostrarme neutral, creo que estoy en condiciones de mostrarme neutral.

Nadie puede trabajar y luchar a la vez. Si el Chico y Rindo se pelean, éste se verá tan ocupado que se olvidará de los negocios. Tu padre llegó a inquietar seriamente a Rindo, y quizá por ello murió tan súbitamente. Aún no estoy satisfecho con la coartada de Rindo. Demasiado cómoda. Demasiado perfecta.

Se levantó y se sirvió más café; después prosiguió:

—Evidentemente, el testimonio de Cal Runyon le fue decisivo, pero aquello nunca me gustó. Cal pertenece a su Compañía y tú lo sabes.

—Sí, lo sé —dijo ella, con un suspiro—; y nunca cambiará. Ya he perdido las esperanzas.

—Bess —dijo Ben, acercándose a la muchacha—, ¿vas a resignarte a tener que utilizar siempre las instalaciones de Rindo?

Poniéndole las manos en los hombros, añadió:

—Hay gentes en el pueblo que confían en ti. Hay en quien poder apoyarse en un caso concreto y si el Chico no se pone del lado del viejo… ¡Y no parece llevar este camino, a juzgar por la forma como trató a Pete!

—Tenemos que estar seguros —murmuró Bess—, porque si nos arriesgamos a este juego, nos lo jugamos todo. Y no quiero precipitarme al apostar. Por lo menos, no hasta estar segura de quién es el adversario. Mi padre murió por no querer someterse a Rindo. Nunca olvidaré esto.

—Ahí está la cosa —respondió Ben, volviendo a su silla—. Si necesitas más dinero…

—Ya te debo mucho, Ben… —sonrió la muchacha—, y no sé qué haría sin ti. Probablemente perderlo todo. Y quiero poseer estas tierras libremente, no trabajar para Cadmus Rindo.

—Bueno, en realidad no trabajas para él. Dio a tu padre una concesión…

—No es lo mismo. Ben, yo no soy de la clase de persona capaz de vivir bajo la protección de otro. Cada vez que veo a Rindo, no puedo evitar el pensar que podría librarse de mí solo con dar una orden. Mientras tenga que vivir así, pesa una amenaza sobre mí.

—El mundo es un lugar duro para vivir —concluyó Ben Colfax, levantándose—. Y sin excepción, un hombre llega sólo en contados casos tan alto que no dependa de otro. Rindo llegó aquí antes, y puso su marca en el país. Focos hombres hay aquí que no le deban algo.

—Pero él se limitó a prestar, Ben, recuérdalo. Rindo no da nunca nada.

—Esto se está convirtiendo en una conversación inútil, Bess —contestó Ben, dirigiéndose hacia la puerta.

Ella le siguió; la lluvia seguía cayendo pesadamente, convirtiendo el campo en un barrizal. Ben pasó su mano por su montura para sacudir el agua antes de ocuparla.

—Si veo a Cal Runyon, ¿quieres que le diga algo?

—Dile que no quisiera herirle, que… No, no le digas esto. Ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos.

—Muy bien. Buenas noches, Bess.

Dando la vuelta al caballo lo dirigió hacia el pueblo. La gente, se dijo, no sabía lo que quería. Cuarenta años antes, más o menos, Cadmus Rindo había dado el primer golpe de hacha a aquellos bosques, había construido aquel pueblo y paulatinamente lo había ido adjudicando, edificio por edificio. Su fuerza y tenacidad habían levantado allí una industria y un ferrocarril, y se había proporcionado a sí mismo tantos enemigos como un hombre pueda llegar a tener.

Por supuesto, el resto estaba seguro. Llegaban los hombres, veían aquello y querían quedarse, y toda blandura desaparecía en el hombre que sentía haber construido aquello con sus manos y lo defendía con todas sus fuerzas.

Todo aquello era bien conocido a Ben Colfax, y buena parte de su vida había estado ocupada en hallar una senda segura por el camino de en medio.

Mientras Colfax se dirigía hacia el pueblo la lluvia caía con fuerza sobre él. No pudo por menos de sorprenderse cuando su caballo se detuvo, olfateando el aire con desconfianza. Se puso de pie sobre los estribos, tratando de descubrir el origen de la inquietud del animal: de repente un jinete apareció en las tinieblas, pero en lugar de detenerse siguió adelante.

La primera intención de Colfax fue la de seguir al jinete y gritó, pero pronto cambió de idea. Se sentó nuevamente en la silla, contempló indiferente la cadencia de la lluvia, y se dirigió apresuradamente hacía Rindo’s Springs.

La calle principal estaba desierta y oscura, cuando llegó. Fue directamente a la compañía maderera, cuyas oficinas estaban situadas al otro extremo de la población. Un guardián surgió de las tinieblas, apuntándole con su fusil. Al reconocer a Colfax bajó el arma.

—¿Está por ahí Cal Runyon? —preguntó Colfax.

—Aún hay luz en su oficina —contestó el otro—. Pase.

La puerta estaba abierta y Colfax hizo pasar a su caballo. A su alrededor se extendían los cobertizos y máquinas, así como gran cantidad de traviesas de ferrocarril. Más allá había el establo de las mulas, que ocupaba cinco acres y medio, conteniendo alrededor de trescientos animales. El centro del patio lo ocupaba la instalación de la fuerza de vapor con su formidable estructura brillando en la noche.

Ben siguió el camino que conducía al edificio central, una maciza construcción de madera, de dos pisos. Desmontó en un pequeño cobertizo junto a la entrada principal, donde amarró a su caballo. Identificó la oficina de Cal Runyon por un letrero dorado fijado en la puerta de madera de pino que rezaba:

CALVIN D. RUNYON

Capataz General

COMPAÑÍA ASERRADORA Y MADERERA DE CALIFORNIA Y OREGÓN

Ben Colfax llamó y oyó el gruñido con que Runyon le invitaba a pasar. Cal estaba en su mesa, en mangas de camisa, con unos manguitos que impedían que el roce desgastara sus puños. En un rincón, ardía alegremente el fuego, comunicando a la habitación un pegajoso calor. Runyon levantó la cabeza y al ver a Ben entrar, dijo:

—Es una sorpresa, Ben. Hay whisky y cigarros en la alacena.

Colfax abrió una ventana, dejando penetrar en la estancia un soplo de aire fresco y el fuerte olor del saturado bosque.

—¿Qué es lo que pretendes, cocerte vivo?

Tras arreglar el fuego, se sirvió una copa y un cigarro, murmurando:

—No debería hacerlo: me estropeo la digestión a estas horas de la noche.

Con el cigarro entre los dientes y la copa en una mano, se dejó caer pesadamente en una silla.

—¿Qué tal sigue Pete? El Chico le propinó un par de buenos golpes.

—Tuve que calmarlo. Quería matar al Chico.

Apartó a un lado los papeles en los que estaba trabajando y cruzó las manos sobre la mesa.

—Ben, ¿en qué lío se habrá metido el viejo con este Chico de Wind River?

—Lo más probable es que le cree complicaciones, efectivamente.

Por unos instantes Colfax estuvo tratando valientemente de hacer una anilla de humo, hasta, que al final lo dejó, cansado.

—¿Qué diantre le ha ocurrido al viejo, Cal? ¿Está asustado?

—Está furioso contra ti y contra Bess. Pero no mató al padre de la chica. Cuando se vio acusado de aquello, juró que la muchacha se las pagaría.

—Cadmus me amenazó muchas veces con hacerme saltar de la oficina, Cal, pero nunca creí que estuviera hablando en serio.

—Tampoco yo —admitió Runyon—. Esto me ha desconcertado, Ben, porque confiaba en ti para el mantenimiento de la paz. Cadmus ha sido siempre un dominador, ya lo sabes. A veces he creído incluso que cogería un rifle y saldría a arreglar sus asuntos personalmente. Me tiene preocupado, puedes creerme.

—No eres el único. ¿No pudiste disuadirle de esa elección estúpida?

—Traté de hablarle, pero no quiso escucharme. Sabía que yo me opondría, y por ello me mantuvo ignorante de todo mientras pudo. Cuando se propone algo, no hay quién se le oponga. Pero este Chico de Wind River me asusta. Nada le importa demasiado y lo más probable es que tarde o temprano se enfrente al viejo. Tenemos que hacer algo para evitarlo, Ben.

—¿Hacer? ¡Infierno! ¿Hacer qué?

—Alejar al Chico del pueblo, o por lo menos apaciguar un poco a Bess Jamison.

—No creo que esto último sea posible —confesó Ben—, y además no me gusta. Por otra parte Bess quiere mal a Rindo. ¿La culparías tú?

—No, no —contestó Cal Runyon.

Fue a cerrar la ventana y se quedó contemplando como la lluvia empapaba el cristal.

—Ben, voy a serte franco. Ahora puedo hacerlo, porque estoy seguro de que comprenderás, puesto que ya estás fuera del asunto. Si alguien empuja a Cadmus Rindo a la lucha —prosiguió, volviéndose—, se doblaría, y este pueblo con él. Mucho es lo que ha dado, pero mucho es también lo que ha recuperado.

Yendo hacia un archivo, Runyon sacó un pliego de papeles que colocó sobre la mesa.

—Esto son pagarés, Ben. Firmados por Rindo. No hay una docena de hombres en este pueblo capaces de rechazar un pagaré firmado por Cadmus Rindo. ¿Cómo crees que se ha podido construir todo esto? Mediante la contribución de pequeños inversores. Y si el viejo mostrara el menor signo de debilidad, su crédito se vendría abajo y se venderían estos pagarés a 25 centavos por dólar. Y si ello ocurriera, Rindo’s Springs habría perecido.

Ben Colfax se hundió en un reflexivo silencio.

—¿Es que no puede amortizarlos, Cal?

—En diez años, quizá sí. O en cinco, si se le apuraba. Y el país necesita la madera, Ben. Hemos crecido tan deprisa que aún no nos hemos instalado bien. Cuando llueva, lo pasaremos mal.

—Está lloviendo ahora, ¿no? —preguntó Ben suavemente.

Cal Runyon entendió lo que quería decir el otro y su rostro se obscureció.

—Ben, creo conocerte. Durante toda tu vida has sido honrado y leal. ¿Querrás intentar convencer a Bess de que una actitud intransigente por su parte solo podría conducir al desastre?

—Haré lo posible —prometió Colfax, poniéndose en pie. Runyon quiso acompañarle, pero con un gesto le detuvo—. Gracias, Cal. No te molestes, conozco el camino. Muy agradecido por el cigarro y la copa, aunque probablemente tenga que pasarme la noche sin dormir.

Al salir al exterior, Colfax se detuvo a examinar el cielo. Sus labios dibujaron una expresión de duda.

—¿Conque así estamos, eh? —dijo en un murmullo—. ¡Lo tendremos en cuenta!

Y adentrándose en la lluvia, saltó sobre su empapada silla de montar.

IV

Desde aquel día, ocho años antes, en que Will Beau-Haven resbaló y fue alcanzado en la cadera por una rueda de carro, se había convertido en un hábito para él el sentarse en la galería superior de su hotel y observar el movimiento de Rindo’s Springs. Un hombre que pueda disponer de tiempo aprende pronto a usar de él con cuidado, y Will Beau-Haven se había considerado siempre un hombre ahorrativo.

Cada mañana a las ocho su mujer, Grace, le empujaba hasta el porche en una silla de ruedas especial, colocando una manta sobre sus piernas y le dejaba allí para que contemplara la ciudad. Junto a él había un cubo de hojalata, atada al cual había una larga cuerda, y a las 9’30 Will alquilaba a un muchacho para que fuera hasta el «Saloon» de Burkhauser a ponerle en el cubo, que él mismo bajaba por medio de la cuerda, una jarra de cerveza. La cuerda era izada de nuevo y una moneda caía invariablemente en la ávida mano del chico.

Así pasaba tranquilamente sus días Will Beau-Haven, y poco después de la una, cuando la «Prensa Libre del Condado de Rindo» salía a la calle, volvía a descender el cubo en busca del diario. No es que éste contuviera algo que él desconociera, pero era un hombre a quien gustaba ver sus observaciones confirmadas por la imprenta.

Al desenvolver el periódico, Will Beau-Haven leyó los titulares, luego la columna central y por fin el resto de la página, impresa en caracteres que no podían por menos de atraer la atención. Después de leer por dos veces, llamó a su mujer. Era una mujer de unos treinta y tantos años, bastante bonita aún. Su vestido era de un color marrón, sin adornos. Llevaba el pelo separado por una raya y reunido en un moño detrás de la nuca. Aun cuando hiciera lo posible para esconder su belleza, ésta terminaba por manifestarse.

Después de haber leído todo lo referente al Chico, Will Beau-Haven aún no había decidido si se trataba de un justo o de un pecador. Nan Buckley le había descrito con la máxima objetividad, presentando la figura de un hombre no distinto de la mayoría, salvo por el hecho de que la lista de sus errores había sido publicada varias veces.

—Creo que es una desgracia —comentó Grace Beau-Haven— tener a un hombre así en un cargo público. ¡Pero si hasta dice que lo reclaman en Arizona!

Inmediatamente, como la mayoría de los hombres a quienes se expone una cuestión de manera definitiva, empezó a discutir con su mujer Will Beau-Haven, tomando partido por el Chico. Semi escondida en su propia puerta, Nan Buckley observaba la escena, y su imagen exacta en los demás lugares de la calle mayor donde su vista alcanzaba.

Gabe, su cajista, se asomó también y comentó:

—Para discutir hay que creer en algo —dijo la muchacha.

—Ya veo —murmuró el viejo, por cuyos labios flotó un sonrisa—; es una buena idea. El Chico no tenía partidario alguno en el pueblo, y tú has organizado esta pequeña polémica en su honor, ¿eh?

—¿Y por qué no había de hacerlo? —Fue la respuesta de Nan—. Gabe, nunca he visto que todo el mundo coincida en una misma cosa. Y un hombre tiene que declararse ante otro para que éstos tomen partido en su favor o en su contra.

Tomó un periódico y añadió:

—Y el Chico de Wind River se ha declarado. Mira este párrafo:

«Éste es el representante del orden público, debidamente elegido en Rindo’s Springs; un hombre no distinto de los demás, no más incomprendido ni más malo que los demás. ¿Cómo podréis juzgarlo? ¿Por su historial o por su conducta en Rindo’s Springs? Como todo el mundo, deberá el Chico de Win River soportar los juicios de sus conciudadanos. ¿Estáis vosotros, ciudadanos de Rindo’s Springs, preparados para juzgar?».

—Bien —exclamó Gabe—, desde luego; si tu propósito era iniciar una polémica, por vida mía que es más que apropiado.

—Creo que voy a darme una vuelta por la ciudad —dijo Nan.

Con una ojeada se convenció de que la lluvia había cesado definitivamente y tomó un chal en lugar de su sombrilla. La calle era un infierno de barro y un carro lleno de madera pasaba por el centro de la calzada, en la que dejaban profundos surcos las llantas de sus ruedas. Nan caminó lentamente a lo largo de la calle principal, recogiendo al pasar fragmentos de conversaciones que le confirmaron su primera impresión. Al llegar a una callejuela lateral, tomó por la misma dirigiéndose hacia lo que era el más lujoso edificio de Rindo’s Springs. En su construcción habían intervenido artesanos de San Francisco con paneles tallados a mano, y el edificio estaba rodeado por un acre de césped, en el que crecían frondosos árboles, a la sombra de uno de los cuales se erguía la escultura en bronce de un esbelto ciervo.

Levantando un gran picaporte de metal que adornaba la puerta, Nan llamó varias veces, escuchando el eco de sus golpes en el interior de la casa. Unos momentos después un criado de color apareció en la puerta.

—Quisiera hablar con el señor Rindo, por favor —dijo Nan.

—Está en la sala, señorita.

Ella conocía el camino, y cuando entró en la amplia estancia, cerró la puerta. Pálidos paneles de madera de pino se alzaban hasta el techo. Una tupida alfombra se extendía por toda la habitación, y una araña, de la que se decía que había costado varios miles de dólares, colgaba del resplandeciente techo. El ambiente estaba enrarecido por el humo de los cigarros de Rindo y de la madera que ardía en el hogar, evidentemente bien aprovisionado. Cadmus estaba sentado confortablemente en un sillón frente a un ventanal que daba al camino que conducía a la casa. Habló sin volver la cabeza:

—Lo he leído. ¿Qué te propones?

Nan se colocó de manera que pudiera ver bien la cara de su interlocutor y respondió:

—Me he limitado a informar, a los ciudadanos de la personalidad del hombre que ha elegido usted.

—Así que crees que es creación mía, ¿no?

—Usted lo propuso.

Rindo negó con la cabeza. Su piel estaba arrugada, como cuero viejo, y sin embargo sus ojos eran claros como un estanque tranquilo y sus manos no temblaban.

—Escogí un hombre cualquiera para oponer a Ben. Pero este mismo hombre se ha vuelto contra mí.

—Fue una equivocación por su parte. El juego sucio es para los expertos, no para usted.

—¿Es que vas a sermonearme? —Se enfureció Rindo.

Su enfado tenía parte de vergüenza, y ambos lo sabían. De repente sonrió:

—Nan, siempre estás tratando de tirar de las barbas al león en su propia guarida.

—Me gusta usted —dijo ella, simplemente—, aun cuando sea tan enojadizo como una mula maltratada.

Tras un momento de silencio, añadió:

—Nunca le ha gustado Ben Colfax, ¿eh?

—No —admitió Rindo—, siempre he desconfiado de un hombre que aparecía tan condenadamente bueno todo el tiempo. Por otra parte, me tenía sin cuidado quién resultara elegido. Cuando vi al Chico de Wind River emborracharse en el «Saloon» de Burkhauser, se me ocurrió enfrentarlo a Ben. Sería un buen insulto para él. Naturalmente, la chica Jamison está convencida de que lo hice para comprar la Ley.

—¿Y qué otra cosa puede pensar? —preguntó Nan—. Señor Rindo, usted hizo a Pete romper aquel cristal para probar el hecho de que se había hecho con la Ley mediante precio. Pero el Chico le estropeó la combinación, ¿no fue así?

—Así fue, en efecto. Tengo el derecho de probar a un hombre, ¿no?

Sonriendo, añadió:

—¡Y lo aprendí deprisa, lo que quería saber! Pero lo hice por mi sola diversión. La chica Jamison cree que yo quiero hacerme con la Ley. Ben Colfax ha creído siempre lo mismo. Pues bien, todo lo que pasa es que no me fiaba de él.

—Tengo que hacer —suspiró Non—. Quizá vuelva más tarde.

—Hazlo.

Cadmus Rindo tiró de un cordón colocado junto a su silla y el sirviente apareció.

—Acompaña a la señorita Buckley, Jules.

Caminando lentamente por la senda, entre el césped, Nan iba considerando la conversación tenida con Rindo. Colfax no era el único hombre de Rindo’s Springs a quien el viejo se la tenía jurada. En otros tiempos Cadmus Rindo había impuesto su voluntad de manera absoluta, y ahora Nan no se explicaba por qué tenía que cambiar de política. Ni siquiera George Jamison había conseguido llevar a Rindo más allá de la mera disputa verbal.

Nan se detuvo ante la oficina del «sheriff» y la encontró vacía. Cuando vio la insignia sobre la mesa, sacó sus propias conclusiones y volvió corriendo a la oficina del periódico. Por el camino encontró a un muchacho jugando, y mediante una moneda consiguió que éste fuera a avisar al establo que le prepararan su calesa.

La muchacha entró en su habitación, y se cambió. Se enfundó un par de viejos pantalones vaqueros y una blusa, tomando asimismo una gruesa chaqueta.

De la alacena tomó carne fría, una hogaza de pan y dos botes de melocotón, que colocó en un saquito junto con un abrelatas, un cuchillo y una cuchara. Encontró el carruaje esperándola, y el encargado del establo observó:

—El cielo se está obscureciendo de nuevo, señorita Buckley.

—Es lo mismo. La casita no tiene goteras.

La muchacha fustigó a los caballos, que se lanzaron en dirección oeste. Un hombre en fuga, se dijo, no vuelve nunca sobre sus pasos, y el Chico de Wind River había llegado procedente del este. Probablemente se dirigía a Pendleton, hacia California.

Durante más de una hora conservó una buena marcha y cuando llegó al campamento de Bess Jamison se desvió. La lluvia seguía cayendo sobre la carretera, convirtiendo las cunetas en sendos torrentes.

La lluvia había sido siempre la maldición de los madereros, y los hombres de Bess estaba trabajando junto al campamento, realizando reparaciones en los carros.

Mientras Nan se dirigía hacia el porche y desmontaba, Bess salió a la puerta, saludándola indiferentemente. No existía una gran amistad entre ellas, aun cuando tampoco podía hablarse de animosidad manifiesta. Bess mantuvo la puerta abierta, con el fin de que Nan pudiera entrar en la casa. Antes de hacerlo, ésta se limpió los pies en unos sacos de arpillera colocados al electo.

—No vienes muy a menudo por aquí —dijo Bess, introduciendo a Nan en la casa e invitándola a sentarse.

La habitación era sencilla; el padre de la muchachil no tenía casi nada cuando llegó a aquellas tierras y poco era lo que había añadido a sus posesiones desde entonces.

—¿Has visto al nuevo «sheriff»? —preguntó Nan.

—Sólo una vez, en la cárcel —admitió Bess, mordiéndose los labios—. Me temo que le hice muy mala impresión. Pero estaba furiosa, por esto… por esto incité a Harry para que le diera una lección.

—Sí, y creo que fue él quien la recibió. Esto apenas importa ahora, Bess. Acabo de hablar con Cadmus Rindo y no creo que haya tratado de comprar a la Ley para perjudicarte.

—Te ha mentido —fue la rápida respuesta—. Le acusé de la muerte de mi padre y Rindo jamás perdonará una cosa así. ¿Por qué, pues, tiene a un pistolero entre sus hombres si no se propone asustarme?

—Créeme, Bess. Sólo trataba de humillar a Ben.

—Esto es ridículo —contestó la dueña de la casa, con un bufido—. Ben es un hombre excelente, y todo el mundo opina igual que yo. Supongo que hablaste también con Cal Runyon.

—Son ya seis meses los que llevamos sin hablarnos —respondió secamente Nan.

La pregunta había sido hecha con mala intención. La joven la acusó con un brillo inusitado en los ojos, y añadió:

—Supongo que Ben es efectivamente un hombre honrado, si tú lo dices.

—Dime, Nan, ¿sigues amando a Cal?

—Desde luego. Pero él ha escogido ya, y yo me he apartado de su camino. ¿Qué vas a hacer de él, Bess?

—Esto es asunto mío.

—No del todo. Yo renuncié a él, pero no fue para que tú puedas reírte de él a cada momento que se te ocurra.

Nan se levantó, se dirigió hacia la puerta, y añadió:

—Debes comprenderme. O te decides en lo que respecta a Cal Runyon o invadiré tu territorio.

—Si te elige a ti, será porque se conforma con el segundo premio —comentó Bess fríamente—; a quien quiere es a mí.

—Entonces eres mucho más estúpida de lo que yo creía —contestó Nan, yendo hacia su coche.

Ni siquiera se molestó en despedirse. Atravesando el peligroso camino de troncos desembocó nuevamente en la carretera, dirigiéndose nuevamente hacia el oeste.

El cielo tenía un aspecto plomizo, y al poco rato la lluvia volvía a caer de nuevo. Enrollándose el poncho a las piernas, la muchacha se puso a escuchar el golpeteo de la lluvia sobre la capota del coche. La conversación acerca de Cal Runyon que acababa de sostener la había dejado como vacía por dentro, impresión que no sentía desde hacía ya algún tiempo.

La carretera se deslizaba a través de una tierra ampliamente cubierta de árboles, enmarcada entre las colinas lejanas, que coronaba un velo de color gris. En una ocasión tuvo que arrimarse a un lado para dejar paso a la diligencia de Dallas, que con sus pesadas ruedas despedía una cortina de barro. Los pasajeros la saludaron, gritando, para desaparecer inmediatamente dejándola en la sola compañía de la lluvia.

A última hora de la tarde avistó el semi abandonado pueblo de Sinking Wells, que fue fundado unos diez años antes por tres hombres emprendedores procedentes del Este; se proponían convertirlo en eje de una línea de ferrocarril que comunicase todo el Oregón. En el corto espacio de cinco meses, Sinking Wells llegó a tener diez mil habitantes, pero el ferrocarril no pasó de ser un sueño y todos aquellos que habían llegado al pueblo buscando hacer dinero tuvieron que levantar el campo, dejando calles enteras abandonadas y un gran número de edificios para pasto de ratas. Al acordarse de la historia de Sinking Wells, Nan se dijo que cuando un pueblo sufre tal suerte, nunca más vuelve a levantar la cabeza. Su máxima preocupación era que Rindo’s Springs pudiera sufrir la misma suerte, y en su interior se prometió hacer lo que estuviera en sus manos para que ello no ocurriera.

Tras pasar junto al desierto hotel, Nan Buckley se detuvo junto al único amarradero que aún se mantenía en pie. El porche estaba ya peligrosamente combado, y todo el lugar en general daba la impresión del más absoluto abandono. La estructura del desolado edificio había sido arreglada a gusto del único habitante del lugar, un anciano cuyo único título era el de haberse quedado, cuando todos los demás se largaron. Este personaje se quedó mirando a la muchacha cuando ésta entró en el derruido vestíbulo, sacudiéndose el carro de las botas.

—¿Desea una habitación? —preguntó.

La muchacha negó con la cabeza.

—¿Un trago, entonces?

Nueva negativa de Nan.

—Así no hay manera de hacer dinero —comentó el viejo, atusándose las patillas.

De pronto, como animándose, preguntó:

—¿Es que busca a alguien? Un hombre de unos veinticinco años o así, de ojos castaños y una chaqueta de lona… —Y cerrando los ojillos, añadió—: Está arriba; se llevó una botella y no he vuelto a saber de él.

—Gracias —dijo Nan, dirigiéndose hacia las crujientes escaleras.

Se detuvo en el rellano superior y empezó a estudiar atentamente los picaportes de las puertas. Cuando vio uno que parecía haber sido en parte desprovisto del polvo, llamó. Inmediatamente pensó que se había equivocado, hasta que la voz del Chico le contestó:

—¡Por todos los infiernos, entre si quiere!

Inspirando profundamente, Nan empujó la puerta, que estaba abierta. Él Chico yacía tumbado en la cama, mientras del techo goteaba incesantemente un hilillo de agua que iba formando en el suelo un pequeño charco. Saltando al suelo, el Chico la miró fijamente.

—Hola —dijo Nan.

—¿Qué es lo que quiere, señorita Buckley?

—No se quedó a leer mi historia.

—Ya la conozco.

Nan se adelantó un poco más y recogió la botella de whisky que yacía sobre la mesa, observando que no había sido descorchada y devolviéndola a su sitio.

—¿Por qué no la ha abierto?

—Quizá estuviera esperando a alguien —suspiró él, volviendo a tenderse con las manos detrás de la cabeza—. ¿Por qué no se vuelve usted a Rindo’s Springs, que es su sitio?

No había sillas en la habitación, de manera que el Chico le hizo un sitio en el borde de la cama para que pudiera sentarse. Después de observarla con atención, dijo:

—Si la gente supiera que me ha seguido usted hasta aquí, podría sacar algunas conclusiones erróneas.

—Esto no me preocupa —respondió la muchacha—. ¿A dónde se dirige ahora? ¿A California?

—He oído decir que aquello está muy bien. Mucho sol, y esas cosas.

—Quizá sea mejor que se vaya. En usted el huir se ha convertido, en un hábito y ha buscado el consuelo en la bebida. Lo próximo que hará será cambiarse el nombre, ¿no?

—¿Por qué diablos había de hacerlo? —estalló el Chico, exasperado.

—Es otra forma más de negación. Si la huida no logra hacerle olvidar quién es, y tampoco el whisky, el cambio de nombre podría ser una gran ayuda.

—Gracias por el sermón —murmuró el Chico—. Si ha terminado, ¿quiere hacer el favor de salir para que yo pueda beberme esta botella?

—Sí, es lo que voy a hacer —contestó Nan, con viveza—; pero no creo que vaya a pasarlo mejor que en Rindo’s Springs. ¿Sabe una cosa? En el fondo, yo creo en el Chico de Wind River. Podrá parecerle extraño, ya que nos hemos conocido hace tan poco tiempo, pero es verdad. Le guste o no, fue usted elegido «sheriff» de Rindo’s Springs. Vuelva, por favor. Le necesitamos.

El Chico se sentó en la cama, clavando sus ojos en la chica.

—Puedo echarla de aquí. ¿Es que quiere que lo haga?

—Aún no me iba. Creo que ya sé…

Nan fue interrumpida cuando el Chico la rodeó con sus brazos y apretó sus labios contra los de ella. Hubo en el gesto una gran delicadeza, aun cuando él trataba de ocultarla bajo su aparente rudeza, y la muchacha se abandonó a la caricia. Lentamente, el Chico la soltó y se volvió de espaldas.

—Ahora me avergüenzo de mí mismo. Si ha de odiarme por esto, puede hacerlo.

—Lo comprendo —respondió ella— más de lo que usted piensa. Más pronto o más tarde, un hombre debe asentarse y empezar a depender de algo. ¿Cree que lo que la gente opine de usted va hacerle daño? No, no puede. Pero sí puede hacérselo lo que usted piense de sí mismo.

Quizá por verle tan indiferente pudo ella creer que sus palabras caían en saco roto; y por ello su actitud cambió radicalmente. Volviéndose hacia la puerta, dijo:

—Bueno, ya le he dicho lo que tenía que decirle. Adiós.

Por unos segundos, él no se movió, pero cuando la muchacha se hallaba ya en el rellano salió en su busca como una flecha.

—¡Nan!

Lentamente, la muchacha se volvió y le miró.

—Nan, mi caballo está muy cansado. ¿Quieres acompañarme hasta el pueblo?

La sonrisa de la joven pareció iluminar todo el hotel. Yendo hacia él, le tomó del brazo.

—Claro que sí; vamos.

—Espera —dijo el Chico, volviendo al interior de su habitación.

Cuando reapareció, llevaba consigo la botella de whisky. Al llegar junto al viejo del mostrador se la tendió, diciéndoles:

—Guárdela, y désela al primer sediento que llegue hasta aquí.

—¿Y qué pasa si el primer sediento soy yo?

—¿No puede suponerlo? —rebatió el Chico, sonriendo.

Los jóvenes salieron de nuevo al exterior, donde la lluvia seguía cayendo. El Chico ató su caballo a la parte trasera del carruaje de Nan y ayudó a la muchacha a subir a éste. Se sentó a su lado y condujo hacia la oscuridad que se extendía delante de la carretera, mientras Nan se enrollaba el poncho a las piernas.

Durante un trecho, no dijeron una sola palabra. Por fin el Chico habló.

—Me dijiste que me comprendías debido a lo ocurrido con tu padre. ¿Quieres ahora hablarme de él?

—Bien; mi padre trabajaba en un periódico de San Francisco, pero cometió un grave error: apoyó al candidato político que salió vencido. Hubo un cierto escándalo y cuando las cosas volvieron a su sitio, mi padre había quedado desprestigiado. Así que hizo un lío con todas sus cosas y empezamos a trotar. A correr, mejor dicho. En cuanto le reconocían, teníamos que proseguir la fuga. Hasta que llegamos a Rindo’s Springs. Aquí se plantó y se enfrentó al mundo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó el Chico.

—Se cansó de vivir siempre huyendo y decidió afrontarlo de una vez. Aquí fundó un periódico honrado. Murió el año pasado, de tuberculosis.

—Una lástima. Pero logró dejarte esto a ti, Nan.

—Me gusta pensar que así es. Rindo’s Springs necesitaba a mi padre, y mi padre necesitaba a Rindo’s Springs.

—¿Y crees que ocurrirá lo mismo conmigo?

—Confío en ello —contestó Nan, sonriendo.

El relámpago que iluminó el valle culminó con un enorme trueno. La lluvia arreció sobre el techo del carruaje y los cascos de los caballos despedían barro en todas direcciones. El Chico se quedó mirando a su acompañante y dijo:

—Me gustaría decirte algo, Nan. No me arrepiento de haberte besado.

—Ya lo sé.

—¿Y tú?

—No me obligues a decirlo —contestó ella, con una sonrisa.

Dándose cuenta de que no era oportuno insistir, el Chico cambió de conversación.

—Nan, ¿crees que puedo ser un «buen sheriff»?

—Ya conoces la respuesta. Hablé de ti a Cadmus Rindo y te respeta.

—¡Pero si me ordenó salir del pueblo!

—Eso es precisamente lo que debería convencerte de lo que te digo. Y quiero que sepas una cosa: estoy con el viejo. Él tiene derecho a defender lo que es suyo, y si él cayera, el pueblo entero sucumbiría. Y las ciudades muertas nunca vuelven a la vida. Dime una sola que lo haya hecho.

Por un momento, el Chico se concentró, para decir finalmente:

—Supongo que no conozco ninguna.

—¿Lo ves? Cadmus Rindo ayudó a todos a empezar, y muchos de ellos siguen convencidos de que no hubieran encontrado otra oportunidad igual. En recompensa, han invertido todos ellos dinero en su aserradero. Sólo él mantiene al pueblo unido. Por ello hay que evitar que le ocurra algo. Y ésa es la razón por la que el pueblo te necesita.

—¿Es que quieres que yo haga un milagro?

—Si hace falta, sí. Chico, ¿querrás hablar con el viejo?

—¿Antes o después de que me eche del pueblo?

Ésta era una pregunta que ella no sabía cómo contestar, y el Chico no insistió. Las millas fueron quedando atrás, vencidas por las ruedas con llanta de hierro de la calesa.

CAPÍTULO V

El coche se detuvo ante la puerta de la cárcel, pues el Chico había preferido su catre allí a una habitación en el hotel. Mientras la muchacha conducía el coche hasta su propia casa, el Chico, desde el suelo, se quedó mirando a la muchacha, hasta que ésta se perdió de vista. Cuando entró en su oficina, la oscuridad reinaba en ella, y tropezó un par de veces antes de dar con la lámpara. Cuando la hubo encendido, se fue a su habitación y se quitó las botas. Pensaba en Nan Buckley y sobre todo en el breve intervalo de tiempo durante el cual la había tenido entre sus brazos.

Aquel pensamiento contenía para él un elemento de excitación que ninguna otra mujer le había provocado. Y había conocido a unas cuantas de ellas, de las que ahora se acordaba al pensar en su vida anterior. Pensó en aquella mejicana de Laredo, cuyo nombre no recordaba, aunque sí de Laredo y de aquel Joel McKitrich; la ciudad había estado en sus manos durante el trabajo. Pero los trabajos que tenían su base en los revólveres nunca duraban mucho. En Tucson conoció a Helen; seguramente se hubiera casado con ella si su padre no hubiera sido un juez. Su mejor recuerdo de Cheyenne era Jane, pero no se puede luchar contra unas determinadas cosas y casarse al mismo tiempo para hundirse en ellas.

Un golpe dado a la puerta de la calle le sacó de sus pensamientos, y fue a abrir en calcetines. Su sorpresa fue mayúscula al hallar en el umbral a Cadmus Rindo en persona, chorreando agua.

—Es algo tarde, ya lo sé —se disculpó el anciano—, pero uno de mis hombres le vio volver al pueblo.

—Entre —invitó el Chico, cerrando la puerta detrás de su visitante.

Rindo se despojó de impermeable y sombrero, los dejó sobre la mesa y dijo:

—Si Nan se hubiera ocupado de sus propios asuntos, probablemente ahora estaría usted muy lejos de aquí, y el único que lo hubiera sentido hubiera sido Pete Davis.

—Es lo más probable —admitió el Chico—. No creo que haya para llorar.

—Ahora no existe motivo para seguir peleándonos. He estado pensando en esto desde la última vez que nos vimos. Y he llegado a la conclusión de que voy a tener que transigir con usted, Chico. Siempre será mejor que tener delante a Ben Colfax.

—Pero vamos a ver —quiso saber el Chico—, ¿qué es lo que ocurre con Ben? Aparte de tener los dedos pegajosos con relación al dinero que cae en ellos.

—¡Ajá! —exclamó Cadmus Rindo—. ¡Así que usted también se ha dado cuenta!… Bien. Esto simplifica las cosas. Iré directamente al asunto. Nunca me he fijado en Ben por la sencilla razón de que parecía demasiado perfecto. Ningún hombre es así. Algo malo debe de tener, de lo contrario no es humano. Supongo que se estará preguntando qué sentido tiene cuanto le estoy diciendo. Pues bien, la cosa es bien sencilla: no quiero tener complicaciones con usted, Chico.

—Si lo que pretende es comprar…

—¡Oh, por el amor de Dios! —explotó Rindo, con expresión disgustada—. ¿Es que me ha tomado por un ser sin conciencia? Nan me recordó que yo le había amenazado a usted. Pues bien, no sabía lo que hacía. Cualquier hombre puede encontrarse en una situación así cuando sus planes se vuelven contra él.

Tratando de escoger las palabras adecuadas, Rindo se frotaba las manos. Prosiguió diciendo.

—Éste es un pueblo enfermo, Chico. En primer lugar, hay demasiada gente en él que codicia lo que no le pertenece. Sí, ya sé, soy un viejo carcamal que vio esto primero que nadie y lo quiere para sí. Esto fue la codicia natural en un joven de mi edad por aquel entonces, pero la juventud pasó ya. El próximo mes cumpliré los ochenta, lo cual es ya más de lo que realmente se concede a un hombre en este mundo. Y ya estoy cansado de todo. Durante los últimos años he estado pensando en distribuir lo que tanto trabajo me ha costado conseguir, pero es una tarea ingrata alimentar a un perro que persiste en morderle a uno la mano.

—Esa mujer, Jamison…, ¿es que piensa usted darle la tierra que desea?

Cadmus Rindo hizo una pausa para rellenar su pipa, asintiendo.

—Si lo hace, ella lo tomará como un signo de debilidad —dijo el Chico de Wind River—. Correrá la voz y todos los del pueblo que han invertido dinero sentirán peligrar sus intereses, afectos a su explotación.

—¡Bien visto! —comentó Rindo, encendiendo un fósforo en la suela de su bota—. No tengo, pues, por qué explicárselo. ¡Es un fastidio cuando un hombre no puede librarse de lo que le estorba!

—Esa joven Jamison cree que usted mató a su padre.

—No lo hice —respondió Rindo abruptamente—. ¡Oh, por todos los infiernos, hay veces en que llegué a desearlo! Pero cuando yo mato a un hombre es a la luz del día, donde la gente pueda verlo.

Hizo otra pausa para desatascar su pipa con una pajita que llevaba en el bolsillo para tal propósito.

—¡Cuesta mucho dinero montar una industria como la mía, Chico! Y yo tengo el aserradero, de manera que es Bess Jamison la que tiene que traer los troncos allí. El problema empieza cuando la madera ya aserrada ha de ser cargada en los carros. Pretende que yo me quedo con parte de su madera, y ¡por todos los diablos!, si Pete no estuviera aquí para darles un poco de miedo, me habrían causado serios disgustos a este respecto.

—¿Por qué no lleva su madera a otro sitio a que se la asierren?

—Si yo le sugiriera esto, en menos de una semana me habrían matado. Además, no tengo por qué decírselo. Yo no tengo nada contra ella, pero es imposible convencerles a ella y a Ben de esto. Según ellos, soy un negrero. El viejo Jamison me acusaba de robarle parte de la madera de cada cargamento. La verdad es que alguna vez lo hice, por eso cuando insistió en su reclamación, mandé a Cal Runyon a entrevistarse con él para arreglar el asunto. Todo el pueblo sabía que había enemistad entre nosotros, por lo tanto, al aparecer muerto, todos me cargaron con la responsabilidad del hecho.

—Pero, sin embargo, usted no lo hizo —insistió el Chico.

—¡Por todos los diablos, no! Oí el disparo, cogí mi propio revólver y salí a ver qué ocurría. Había ya una multitud en el lugar y Ben Colfax llegó en aquel momento. Me arrebató el revólver y me condujo hasta el «coroner» para la vista. Tuvieron que soltarme. Y la verdad es que aún hay mucha gente que cree que yo lo hice.

—¿Es Ben Colfax uno de ellos?

—Sí —respondió Rindo—. Por eso me propuse sustituirlo. Sólo le interesaba atraparme, no proteger al pueblo.

—Pues la verdad es que no lo arregló al imponerme a los votantes. Señor Rindo, le voy a decir algo: no siga haciendo aquello que pueda beneficiar a los demás. Deje que ellos lo hagan por sí mismos.

—¡Se hundirá todo!

—La libertad consiste precisamente en poder averiguarlo. Me eligió usted «sheriff» y mantendré la paz mientras pueda. Pero, si intenta algo parecido a azuzar contra mí a su pistolero, voy a tener que meterles entre rejas a los dos.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Rindo, asombrado.

—Pruebe y verá —invitó el Chico—. Sé perfectamente que Pete está deseando igualar mi triunfo, pero adviértale que no lo intente con un revólver.

Rindo gruñó y se puso en pie, tomando de la mesa su sombrero y gabán.

—Creo que vamos a entendernos usted y yo —dijo.

Salió, subió a su coche, que le estaba esperando y se alejó por la calle mientras el Chico le observaba. Cuando volvió la esquina, el Chico se dirigió nuevamente a la puerta, pero se detuvo al ver a un hombre atravesar la calle. Sólo cuando llegó a la acera pudo reconocer a Ben Colfax.

—Haciendo tratos, ¿eh? —quiso saber Colfax.

El agua chorreaba por su rostro y llevaba la chaqueta empapada. Con un movimiento de hombros, trató de alejar el frío de la noche.

—No se extienda, Ben —sugirió el Chico—. Es muy tarde.

—¿Tarde? —respondió Colfax, riendo—. Rindo ha adquirido un tipo realmente duro esta vez, ¿no? Pues bien, por mi parte, no soy un merengue. La edad no ha conseguido debilitarme. Acuérdese de esto cuando nos enfrentemos.

—Nadie tiene intención de meterse con usted —concluyó el Chico.

Dando media vuelta, el Chico iba a entrar nuevamente en su oficina, cuando Ben le interpeló nuevamente:

—¡Espere! Todavía no he terminado.

—Muy bien, háblame de ello por la mañana —respondió el Chico, cerrando a continuación la puerta con cerrojo.

Durante algunos momentos Ben Colfax estuvo golpeando la puerta, pero al fin se cansó y el silencio sólo fue ya interrumpido por el monótono repiqueteo de la lluvia en el tejado. El Chico de Wind River volvió a su cama y se extendió pesadamente sobre ella, apagando la lámpara.

Estuvo un rato escuchando el rumor de la lluvia hasta que el sueño le venció. Se preguntaba aún cuánto tiempo llevaría durmiendo, cuando unos golpes aplicados a la puerta le hicieron ponerse en pie de un salto. Sin encender la lámpara ni coger su revólver, fue hacia la puerta delantera de la oficina, aún medio dormido.

Cuando trató de descorrer el cerrojo lo encontró atascado. Entonces se dio cuenta de que lo que ocurría era que la presión ejercida desde el exterior era tanta que el abrir la puerta resultaba imposible.

—¡Está bien, está bien! —gritó—. ¡Quiten el hombro de ahí, voy a abrir!

La presión desapareció y entonces pudo descorrer el pestillo. Antes de que pudiera darse cuenta, tres hombres irrumpieron en la habitación pasando por la puerta al mismo tiempo. Ello hizo que no pudieran lanzarse sobre él a la primera, por estorbarse mutuamente el paso, y el Chico tuvo la oportunidad de golpear el primero. Sus nudillos chocaron contra la nariz de uno de los individuos y éste rugió de dolor.

Cuando los tres hubieron rodeado al Chico, uno de ellos se lanzó a su cintura, pero antes de que sus brazos la rodeasen completamente, el Chico dejó caer sus brazos sobre el cuello del hombre. Alcanzado en la cerviz, el individuo se dobló, pero al caer hizo tropezar al Chico, que cayó también al suelo.

El tercero de los que habían entrado se lanzó sobre él, y en la oscuridad casi erró el golpe, pero el Chico aprovechó el impulso del desconocido para agarrarle por los muslos, aun cuando no pudo con todo su peso y se sintió aplastado por su atacante. Una de sus piernas le dio un tirón tremendo, hasta el punto que llegó a creer que se había roto algún hueso. El hombre que había recibido el puñetazo en la nariz estaba ya de pie y soltó una patada que dio en el hombro al Chico, proyectándole contra la pared. La siguiente, sin embargo, debido a la oscuridad, fue a dar a uno de sus propios compañeros, que soltó una maldición ahogada. En un momento el Chico se vio rodeado a la vez por sus tres agresores. Uno de ellos pareció ir a decir algo, pero se contuvo como si temiera que su voz pudiera ser identificada.

El Chico adoptó una postura de inmovilidad absoluta, como si quisiera confundirse con las sombras que reinaban en la habitación. El muslo dolorido y el hombro que había recibido la patada le dolían intensamente, y aquello le proporcionaba una extraordinaria agilidad mental. De pronto uno de los hombres se adelantó y, en un movimiento rápido, el Chico le agarró por los dos tobillos y tirando de él con todas sus fuerzas le hizo caer al sucio, en el mismo instante en que, falseando la voz, el «sheriff» aulló:

—¡Ya lo tengo, muchachos!

Inmediatamente los otros saltaron sobre su compinche, atizándole toda clase de puntapiés y golpes, mientras el Chico se deslizaba a lo largo de la pared sin hacer ruido alguno dirigiéndose hacia la habitación trasera, donde tenía colgado su «44». Por fin los aullidos del hombre caído convencieron a sus compañeros que se habían equivocado de hombre.

Repentinamente, el Chico dio un par de saltos y estuvo en un momento junto a su revólver. Los hombres corrieron tras él, en grupo, pero la voz de Pete Davis chilló:

—¡Ha ido a por su pistola!

Una nueva lucha se libró en la puerta entre los tres facinerosos, para ver quién de ellos podía salir primero. El Chico empuñaba ya su 44, disparando rápidamente, pero con la sensación de que había llegado tarde. Sobre la acera, se oía ya lejano el rumor de unos apresurados pasos. Algunas balas atravesaron las ventanas del otro lado de la calle, y cuando los ecos se disiparon, los tres agresores habían desaparecido.

Cojeando penosamente, fue hacia el aparador para encender una luz. Se sentó en la cama, y mediante masajes intentó devolver la circulación a su pierna aplastada. Por fin se aseguró de que no había ningún hueso roto, pero estaba con todo terriblemente magullado. Haciendo un esfuerzo, se puso de nuevo en pie y fue hacia la parte delantera para ver si los asaltantes habían dejado caer algún objeto al partir. Sólo algunas manchas de sangre que punteaban el suelo daban testimonio de la lucha sostenida pocos segundos antes. Nada más; ni siquiera un botón roto.

Algunos ciudadanos se habían congregado ya ante los estampidos, mientras al otro lado de la calle, el comerciante cuyo cristal había sido roto por los disparos del Chico examinaba los desperfectos, maldiciendo en voz alta. El Chico encendió otra lámpara y salió a la calle. Varios eran los curiosos, pero ninguno que se pareciera a Pete o a sus vagamente entrevistos amigos.

O bien Rindo le había engañado, mandando a Pete tras él, o era la idea del propio Davis, obrando por cuenta propia, como consecuencia de su afán de quedar en paz con el «sheriff». La última posibilidad le extrañaba no poco, pues Davis era un hombre de temperamento tranquilo, y prefería provocar y luchar a la luz del día. Aquello convertía a Cadmus Rindo en el principal sospechoso, pero el Chico recordaba con demasiada claridad al viejo, así como su tono de voz, y no podía imaginárselo mintiendo.

De repente, Ben Colfax apareció por la esquina dirigiéndose lentamente hacia el grupo formado. El Chico le interpeló:

—Ha llegado aquí muy deprisa, Ben. ¿Cómo sabía lo que ha ocurrido?

—Yo, pues… —vaciló Colfax—; verá, como he sido representante de la Ley, tengo una especie de olfato para saber dónde hay alboroto.

—Pues podría ser muy bien que este olfato le ocasionara el aplastamiento de la nariz, por meterla donde no le importa.

Indicando la puerta de su oficina, el Chico dijo:

—Pase.

Mientras Colfax limpiaba el barro de sus botas, el Chico fue hacia su cuarto, de donde regresó ciñéndose la pistolera. Cargó de nuevo el revólver y lo metió en su funda. Colfax, que había observado cómo se frotaba la pierna, inquirió:

—¿Se ha lastimado?

—No tanto como para que no dejara a mi vez un par de señales en alguien.

Observando el rostro tumefacto de Ben, el Chico preguntó:

—¿Eran sus hombres, Ben? ¿Está asociado con Pete quizás?

—¡Maldito sea, Chico! —exclamó Ben, en el colmo de la indignación—. No tengo nada contra usted. Lo de antes puedo arreglarlo por mi cuenta.

—Procure arreglarlo a la luz del día, por si acaso —le advirtió el «sheriff».

Unos pasos le hicieron volver la cabeza. Nan Buckley apareció por la esquina, con un impermeable arrollado al cuerpo. Iba sin sombrero, y la lluvia había calado su hermoso pelo.

—¿Qué ha…?

—Ven, Nan —invitó el Chico—. Si tiene algo que decir, Ben, es mejor que lo diga ahora.

—La primera vez vine aquí a ofrecer mi ayuda. Y me gané un puñetazo en la boca por mi solicitud.

—¿Es que tengo yo el aspecto de necesitar ayuda?

—Todo hombre la necesita —explicó Colfax—. Y yo conozco bien este pueblo. Podría serle de gran utilidad.

—¿Lo cree así, Ben?

—No se fía de mí —se quejó Colfax, mirando al otro fijamente—. En realidad, no puedo culparle por ello. Yo mismo, en su lugar, tendría mis dudas. Pero nunca me perdonaría el haber dejado que ese viejo le metiera en algo de lo que pudiera arrepentirse después. El muy hipócrita pretende que todas las noches dice sus oraciones.

—Y probablemente lo haga —comentó el Chico, divertido, mirando a Nan.

También la muchacha pareció encontrar graciosa la salida de Ben, pero cuando éste miró hacia ella se esforzó por aparecer seria.

—Yo podría ser un buen comisario, Chico —insinuó Ben Colfax—. Conozco el oficio y podría solucionarle muchos conflictos.

—Ya no le falta más que decirme que es usted honrado —se burló el «sheriff».

—¡Ah! —protestó Ben—. Sigue usted resentido por el dinero que guardaba debajo de la camisa, ¿verdad? Pues bien, se lo devolveré, Chico, si tan importante es esto…

—Puede guardárselo. Considérelo un préstamo. Cuando lo necesite, me limitaré a quitárselo, como hizo usted.

La velada amenaza produjo su efecto, y Ben Colfax pareció desconcertado.

—Bien —dijo—. Creo que será mejor que me vaya.

—Le deseo mejor suerte para otra ocasión, Ben —recalcó el Chico.

Había ya iniciado la marcha, cuando se detuvo y volvió atrás.

—Chico, no vaya a creer que yo…

La explicación debió parecerle de pronto absurda, porque concluyó:

—Muy bien, créalo si quiere. Pero probarlo es bastante distinto, ¿no le parece?

—Lo es; pero si alguna vez lo consigo, puede estar seguro de que será usted el primero en saberlo.

Cuando Ben Colfax se hubo alejado, el Chico fue cojeando hacia la puerta y la cerró. Nan Buckley explicó:

—Oí el tiroteo y me sentí preocupada.

—¿Cómo supiste que se trataba de mí?

—No creo que haya otra persona en Rindo’s Springs que pueda disparar tan seguido como lo hizo el que disparó, a no ser Pete Davis. Estos tiros —añadió con una sonrisa— tenían algo de profesional en ellos.

—Sí —asintió el Chico—, y cuanto más pienso en ello, más convencido estoy de que Ben Colfax estaba detrás de estos matones.

Se sentó en la silla para aliviar el dolor de su pierna y prosiguió:

—Me preparaban una verdadera paliza, Nan, y si no hubiera estado tan oscura la oficina, aún estaría en el suelo, sin conocimiento.

—¿Puedo publicar esto?

—Aún no —contestó el Chico, sacudiendo la cabeza—. ¿Conoces al comerciante de enfrente? Bien. Pues voy a tener que pagar los desperfectos causados en su tienda por mi rociada de plomo.

—Sólo un segundo antes hubiera podido dar a alguno de ellos —exclamó, chasqueando los dedos—; pero esta maldita pierna me impidió correr.

—Conociéndote como te conozco, te aconsejaría estar al acecho de posibles magulladuras en los ciudadanos de Rindo’s Springs. Seguramente habrías causado algunas.

—Uno de ellos cayó al suelo y los demás se le echaron encima como lobos atizándole de lo lindo —explicó el Chico, riendo—, tomándole por mí.

—Pudiste ser tú —objetó la muchacha—, y eso no es divertido.

—Nan —dijo el Chico poniéndose repentinamente serio—, no hace mucho que nos conocemos, pero…

—No sigas, Chico. No quiero saber lo que ibas a decirme.

La muchacha hizo una pausa, como si considerara algo muy importante.

—Te enterarías igualmente, y por esto prefiero decírtelo yo misma. Hasta hace unos meses, yo estaba enamorada de Cal Runyon, el lugarteniente de Rindo. Pero él se enamoró de Bess Jamison y le perdí. Aún es demasiado pronto para pensar en otra cosa, y no quisiera herirte.

—Está bien. ¿Sigues enamorada de Cal Runyon?

—No lo sé —admitió Nan—; si viniera mañana a mí proponiéndome que me casara con él, no sé lo que le respondería. Y el no saberlo me desconcierta. Pero hasta no tener seguridad sobre mis sentimientos, no quiero arriesgarme. Es tarde, debo volver a casa.

Y sin añadir palabra, la muchacha se dirigió hacia la puerta.

Una vez hubo salido, el Chico volvió a echar el cerrojo, prometiéndose no volver a abrir estando semidormido o sin armas. Sólo después de algunos intentos logró conciliar el sueño, pues los golpes recibidos le dolían intensamente. Cuando despertó, la luz del día penetraba ya alegremente por las ventanas. La lluvia había cesado y sólo el gotear intermitente de los aleros recordaba la tormenta pasada.

Al levantarse, sintió un pinchazo en el muslo dolorido y sólo a duras penas pudo mantenerse en pie. Cojeando, dio unos pasos por la habitación para recobrar su elasticidad. Por fin, salió a la calle y se dirigió al restaurante, donde encargó el desayuno. A continuación fue a la peluquería y posteriormente tomó un baño. Al desnudarse, vio la zona de la pierna que tenía magullada y mandó al chico del barbero a por linimento.

La ciudad empezaba a despertar; la aserradora de Rindo dejaba ya oír su clamor y por la calle mayor circulaban los carros cargados hasta los topes de madera, en dirección a la estación del ferrocarril, unas cinco millas al oeste. Después del baño y las friegas, el Chico se sintió bastante mejor. Después de pagar al barbero salió a la calle, donde le alcanzó un muchacho que llegaba corriendo. Pudo articular, jadeando:

—Hay… alboroto… en… el… aserradero.

Después de dar su mensaje, el muchacho salió corriendo de nuevo, como si tuviera miedo de perderse algo.

La rapidez estaba descartada por lo que al Chico se refería, pero aun así se dirigió hacia el extremo de la calle, que formaba una elevación, al mismo tiempo que una multitud que igualmente se dirigía hacia allí, entre la que pudo distinguir a Ben Colfax.

En la puerta de la Compañía el guardián le dejó pasar, así como a Colfax, que se le había reunido. A continuación cerró la puerta en las narices de la muchedumbre curiosa. Mientras caminaban, Ben Colfax comentó:

—Sabía que esto había de ocurrir. Ya se lo dije.

El Chico avistó un grupo de miembros del personal de la compañía y se dirigió hacia allí. Toda actividad había cesado y los trabajadores subían a los carros para ver mejor lo que ocurría.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, a él llegó el ruido de la lucha. Por encima de los gritos de los mirones, se oía el entrechocar de los golpes. Cuando el Chico llegó al centro del grupo, se detuvo para examinar la situación. Inmediatamente se dio cuenta de que la pelea había empezado entre un conductor de Jamison y Pete Davis; no se le ocultaba la facilidad con que aquello ocultaría las cicatrices de la lucha de la noche anterior. Los dos hombres se acosaban, sangrando y acometiéndose con furor. Uno de ellos llevaba un látigo: era el conductor que trabajaba para Bess Jamison. Pete Davis estaba armado con un leño, y por lo visto lo había usado, porque el extremo del mismo estaba teñido de sangre.

Desde el otro lado del círculo de espectadores, Cal Runyon estaba gritando algo. En este momento, el Chico se decidió a intervenir, y se colocó entre los dos hombres. Afortunadamente, se enfrentó primero con Pete Davis, porque éste blandía ya su garrote. El Chico esquivó el golpe. Ordinariamente se habría lanzado contra el otro, pero su pierna dolorida se lo impedía, de modo que, echándose hacia atrás, sacó su revólver y disparó como una exhalación, arrebatando el tronco de manos del pistolero.

Entonces el Chico se encaró con el hombre de Bess Jamison.

—¿Tendré que quitarle este látigo de la misma manera, señor?

El tono de su voz era calmoso, pero nadie dejó de notar la amenaza que contenía. Inmediatamente el látigo cayó sobre el barro.

Cal Runyon pudo por fin abrirse paso entre los curiosos, pero no intervino, al ver que la situación estaba dominada. Con un gesto de la mano, ordenó a dos hombres:

—Llevadlo a la oficina y llamad al doctor.

Sin embargo, el carretero permanecía erguido, sin moverse, mientras la sangre manaba de una herida abierta en su cabeza.

—¿Empezó usted esto? —preguntó el «sheriff».

—¿Hay alguna razón por la que debiera ser yo?

—No se haga el gracioso —le advirtió el Chico—. Puede hablar aquí o en la cárcel. Escoja.

—Él me provocó —explicó el carrero—. Otra vez me han quitado madera. Sé perfectamente hasta dónde llega una carga entera, y a ésta le falta bastante.

—Nadie le ha estafado, amigo —intervino entonces Cal Runyon—. Puedo mostrarle los papeles…

—¡Al diablo con sus papeles! —le interrumpió el carrero—. Ya me figuro que el «sheriff» estará de parte suya. Para eso le pagan.

—Recoja su carro y lárguese de aquí —ordenó el Chico—. Váyase antes de que se provoque una nueva pelea.

—Seguro, pero no crea que podrá hacer esto durante mucho tiempo. Un día cualquiera vamos a reunirnos todos y haremos un escarmiento.

Dio media vuelta y montó en su carro. Ben Colfax se adelantó entonces, diciendo:

—Conozco bien a este hombre. Quizá si logro hablar un rato con él pueda inducirle al buen sentido.

—¿Por qué no deja de meterse en asuntos que no le competen? —preguntó el Chico.

—Bueno, «sheriff», esto no tiene carácter oficial. ¿Es que no puedo tener un rato de charla con un amigo, si quiero?

Diciendo esto, subió al carro, y la muchedumbre congregada allí se abrió para dejar paso al vehículo. El Chico esperó a que Cal mandara a todos a sus trabajos, y por fin éste último le habló:

—¡Maldita sea, cómo odio estas cosas!

—Puede haber algo de razón por ambas partes. ¿Seguro que no…?

—¡Oh, claro que sí!

Su rostro juvenil expresaba verdadera preocupación. Parecía la cara de un hombre a quien gusta vivir en paz, pero cuyo trabajo dista mucho de ser pacífico y sencillo.

—Trató a Pete algo duramente. ¿Cree que era necesario?

—¿Qué quería, que me coronara con aquel leño?

—No tiene cerebro —comentó Runyon, sacudiendo la cabeza—; estoy continuamente tratando de enfriarle los ánimos con el fin de que no saque su revólver contra usted, pero él está hecho así y no hay que darle vueltas. Para eliminar este peligro, sólo cabría matarle.

—No me gustaría hacerlo —comentó el Chico—; pero su orgullo puede provocar otro encuentro entre nosotros.

—Sí, es un infierno —admitió Cal—. Lo peor es cuando se traba una lucha entre dos hombres que creen tener razón. ¿Quiere pasar un momento a mi oficina?

—Desde luego —dijo el Chico, que empezó a andar cojeando ligeramente.

Después de un corto trecho, la curiosidad de Cal pudo más que su discreción.

—Dígame, ¿esta cojera se la ocasionó Pete?

—Sí, anoche, sobre las doce.

Los dos hombres penetraron en el edificio y Runyon ofreció al «sheriff» un cigarro y un vaso de «whisky». El joven Runyon se sentó entonces a su mesa de trabajo y comentó:

—Ben estaba tratando de ayudarle, supongo que se daría cuenta.

—No, no me di cuenta de esto. ¿Es amigo suyo?

—Me es simpático —admitió Runyon, mordisqueando su puro—. Mire, un día de éstos Rindo se cansará de todas estas desavenencias y ordenará un escarmiento. Y lo más probable es que yo sea el hombre indicado para tal misión.

—¿Lo haría usted?

—Una de dos: o lo hago o dejo mi trabajo. Y este trabajo me gusta.

—¿Incluso en el caso de que lleve consigo el desplazar a Bess Jamison?

Runyon frunció las cejas, acusando el golpe.

—Supongo que le habrán hablado de Bess y de mí. Es cosa corriente entre los chismosos del pueblo. La gente parece que se divierte en hablar de dos personas en cuanto éstas hablan aparte, entre sí. Es algo así cómo observar la lucha de dos perros. Yo quiero a Bess, pero ella no quiere oír hablar del asunto, a menos que sea fijando sus condiciones.

—¿Ponerse de su lado, quiere decir?

—Exacto.

—¿Y usted qué propone?

—Lo mismo, sólo que al revés. Nunca pude entender por qué su padre fue asesinado. Pero antes de ese hecho todo lo que había era resentimiento y murmuraciones. Pero ahora es casi una lucha abierta. Siempre alborotos, como el de hoy, por ejemplo. Cada semana hay una pelea o la amenaza de ella.

—Cualquiera de estos días —observó el Chico—, uno de esos carreros llevara un rifle consigo. Adviértamelo, antes de que Pete le obligue a usarlo.

—Puede estar tranquilo sobre esto —contestó Runyon, haciendo una pausa para contemplar la ceniza de su cigarro—. ¿Leyó lo que Nan escribió sobre usted en el periódico?

—No —confesó el Chico.

—Bien. El caso es que ha estado usted… dando una vuelta, digámoslo así. Y el hecho de que siga usted aquí refuerza mi opinión: es un hombre que saca y dispara más deprisa que la mayoría. Una cosa le advierto: habrá gente que le trate como si estuviera apestado. Tendrá que resignarse. Pero mientras ésos levantan despreciativamente sus hombros, recuerde que muy pocos en Rindo’s Springs están limpios de culpa, por una razón u otra.

—Ya me lo han dicho. ¿Se incluye usted entre éstos?

—Todos estamos incluidos.

Cal Runyon acompañó al Chico hasta la puerta principal, andando lentamente para no obligarle a forzar su pierna. Cuando el «sheriff» se hubo marchado, fue hacia el establo y ensilló su caballo.

Dejando el aserradero por uno de los senderos laterales, rodeó el pueblo y fue a tomar la carretera principal pasado éste. Galopó a buen ritmo y sobre el mediodía llegó al campamento de Bess Jamison. Cuando penetraba en el patio de la casa de la muchacha, ésta salió al porche, con las manos en el delantal.

—Hubo otra refriega, Bess —explicó Cal, desmontando.

—No me sorprende. Las seguirá habiendo mientras vuestros cargadores sigan sustrayendo madera, y Pete Davis esté allí para protegerles.

Runyon suspiró con el ademán del hombre que ha decidido no perder la paciencia por nada.

—¿Puedo pasar?

La muchacha dio la vuelta y entró de nuevo en la casa, seguida de Runyon hasta la salita. Ella se sentó, pero Cal se quedó de pie, sintiéndose incómodo.

—Bess, cada vez que hay algún alboroto, esto nos separa más y más. ¿Es eso lo que tú quieres?

—No siempre se puede tener lo que uno quiere. Me parece que ya hemos discutido esto otras veces.

—¿Qué es lo que hemos arreglado, sin embargo? ¿Que tú sigas por tu camino y yo por el mío? Bess, nos queremos, no debes olvidar esto.

—Ahora lo hago. Cuando mi padre vivía, las cosas eran distintas. Pero debemos olvidar el pasado, Cal. Ésta es mi lucha y te ruego que no me apartes de mi decisión.

—No te pido que te apartes de nada, Bess. Pero ese pasado al que te refieres no puede ser olvidado. Lo que hay que olvidar es el resentimiento. ¿Qué es lo que has conseguido con este odio tuyo a Rindo? Ya no sabes sonreír, eso es todo.

—No me pidas que cambie, Cal.

Tomándola por el brazo, Runyon obligó a la muchacha a mirarle.

—¿Qué es lo que te propones, Bess? ¿Es que te has propuesto que abandone a Rindo? Está bien, lo dejaré. Podemos casarnos y trasladarnos a otro sitio. Puedo obtener otro trabajo.

—¿Huir? —exclamó Bess, ofendida—. ¿Te atreves tú a sugerirme esto? Cuando deje este pueblo, si es que lo dejo alguna vez, Cadmus Rindo estará de rodillas.

Cal Runyon creyó llegado el momento de callar, puesto que toda discusión posterior hubiera resultado inútil. Por ello, obligó a la muchacha a ponerse en pie y tomándola entre sus brazos, la besó apasionadamente. Bess se resistió, golpeándole, pero por fin se rindió, rodeando con sus brazos el cuello de Cal. Al fin y al cabo era una mujer y no se necesitaba más. Los brazos de Runyon le hacían daño, pero no se quejaba, antes bien, se apretaba contra él, exigiendo más caricias.

Sin embargo, una vez libre de sus brazos, el efecto del amor desapareció. Volvió a ser la mujer inflexible de poco antes, apretando los puños mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

—No tienes derecho a hacer esto, Cal.

—Bess…

—Vete —dijo ella, con dulzura—. Vete, Cal, por favor, y déjame sola. No vuelvas.

—Pero ¿qué dices?

—¡Lo que oyes! ¡No puedo hacer otra cosa!

Por un momento Cal Runyon se quedó inmóvil, como si esperara que la muchacha cambiara de parecer, pero terminó por comprender que no había la menor esperanza; su odio hacia Rindo se había extendido tanto que destruía todo lo que encontraba a su paso. Por ello salió de la casa, montó de nuevo en su caballo y lentamente tomó la dirección del pueblo. Trataba de pensar en otras cosas, pero no consiguió su propósito. El día había perdido todos sus encantos; el entusiasmo que normalmente sentía por la vida se había disipado en un momento.

La muchacha estaba en un error, y no quería quitarse la venda de los ojos. A Cal le parecía que su destino sería el de limitarse a ser un mero espectador mientras Bess Jamison patinaba al borde del abismo de su propia destrucción.

CAPÍTULO VI

Cuando el Chico de Wind River regresó a su oficina, no se sorprendió lo más mínimo al encontrar a una delegación de ciudadanos esperándole. Estaban reunidos en un apretado grupo con una expresión dura y firme en el rostro. El Chico se había ya enfrentado en numerosas ocasiones con hombres así: hombres que tenían escasa tolerancia para todo aquello que no pertenecía a su reducido círculo.

Cerró la puerta y dirigiéndose al grupo, comentó:

—Esto parece condenadamente oficial, ¿me equivoco?

Un hombre de pequeña estatura que frisaría en los cincuenta años tomó la palabra:

—Permítame que me presente: soy Jake Leggett, el alcalde de Rindo’s Springs.

A cada frase parecía como si debiera atragantarse, y su voz se quebraba continuamente con curiosos silbidos. Leggett no pareció tener intención de estrechar la mano al Chico, pero éste no se inmutó.

—Estos caballeros —continuó— son el doctor Carver, el señor Osgood, gerente del Banco, y el juez Richmond.

De los cuatro, sólo el doctor Carver le tendió la mano. Sonriendo, le dijo:

—Ya me ha mandado algunos pacientes, joven. Le estoy muy reconocido.

Se trataba de un hombre seco y arrugado, con la ropa llena de manchas producidas por productos químicos, lo que le daba un aspecto algo descuidado. Adelantándose, examinó atentamente al nuevo «sheriff», especialmente los ojos.

—¿Ha sufrido alguna vez del hígado, amigo? ¿No? Estupendo. Un hígado sano significa una mente alerta. Es una nueva teoría mía. Aún no la he desarrollado, pero promete mucho.

Cuando oyó al alcalde aclararse la garganta, el doctor vaciló, y se echó nuevamente atrás. Jake Leggett empezó:

—Señor… éste… Chico, consideramos la elección extraordinaria, y, dadas las circunstancias, estamos verdaderamente desconcertados en lo que se refiere a la misma.

—¿No creen que ya es hora de que lleguen a un acuerdo? Si tenían alguna objeción al hecho de que Rindo eligiera a su propio candidato, podían haberla formulado antes.

—No es usted el más indicado para informarnos de cuál sea nuestro deber —protestó el juez Richmond, ofendido.

Era un hombre corpulento, de rostro encendido, que tenía todo el aspecto de abusar de la comida y de la bebida más de lo que conviniera a su posición, y que, por lo visto, gustaba de oír su voz, puesto que hablaba con una pomposidad excesiva.

—Nuestra intención, caballero —continuó después de aclararse la voz—, no es la de discutir lo que debíamos o no haber hecho, sino la posición a adoptar con el «sheriff» elegido. Siento decirle que, por desgracia, no ha sido usted bien recibido en el cargo, señor. Otra cosa sería injusta, aun cuando siempre cabría la posibilidad de resolver el problema mediante un oficio dirigido a las autoridades de Arizona.

—¿Para poner a Ben Colfax de nuevo en posesión del cargo?

—Bueno —respondió Richmond—, por lo menos nos consta que es un hombre honrado.

—Un buen ladrón, esto es lo que es. Y un hombre que roba pequeñas cantidades puede, llegado el caso, arriesgarse a más altas empresas.

Por un momento pareció como si Richmond fuera a protestar y su rostro se encendió como la grana. Finalmente, no pudo contener la presión por más tiempo y estalló.

—¡Esto lo considero un insulto, señor!

A continuación miró a Carver, Leggett y Osgood para observar si compartían su indignación.

—No estamos aquí para discutir las virtudes de Ben Colfax —se limitó a contestar Osgood suavemente.

Se trataba de un hombre de escasa estatura, pero con un rostro autoritario y unos ojos escrutadores.

—Chico, no podemos alterar el hecho de que cuenta usted en su haber con una reputación más que dudosa. No como forajido, entendámonos, pero en todo caso se ha visto usted envuelto en hechos de naturaleza más bien violenta. Naturalmente, nuestra primera preocupación es Rindo’s Springs y la seguridad de que ha de seguir disfrutando de una atmósfera de paz, la cual no podemos permitir sea amenazada por nada ni por nadie.

La puerta principal se abrió súbitamente y Nan Buckley irrumpió en la oficina. Después de examinar sucesivamente los rostros de los presentes, cerró la puerta y se adelantó hacia el grupo. Jake Leggett observó:

—Ésta es una conversación privada, señorita Buckley.

—Hay pocas conversaciones privadas en Rindo’s Springs de las que yo no me entere —respondió Nan dulcemente—. Además, cuando vi a esa representación de la virtud ciudadana reunida, no pude por menos de desear unirme a ella. ¿Qué sería de Rindo’s Springs sin los guardianes de la honradez pública, y de la moral cívica?

—Chico —farfulló el juez Richmond, con el rostro encendido—, creo nuestro deber comunicarle que debe usted abandonar el cargo. Es el único recurso legal que nos está permitido: su dimisión voluntaria.

Ahí estaba, pensó Chico, lo que siempre había tratado de rehuir: la condenación en masa de sus contemporáneos, el sentimiento de no ser querido en algún lugar. Y, sin embargo, esta vez no experimentaba el sentido de inferioridad que otras veces le hiciera huir, sino que estaba dispuesto a enfrentarse a aquellos hombres sin traza alguna de disculpa o de rubor.

—Muy bien, pídanlo por escrito —dijo el Chico—. Así tendrán algo para entretenerse mientras los hombres de Jamison se enfrentan a los de Rindo. Y cuando el pueblo entero se venga abajo delante de sus mismas narices, podrán por lo menos tener la conciencia tranquila de haber cumplido con su deber de buenos ciudadanos.

—Me parece —comentó el juez Richmond— que se está usted excediendo.

—Cuando se usan las tácticas que usan ustedes —intervino Nan Buckley—, se obliga a los demás a hacer lo mismo.

—No le consiento estas interrupciones, señorita Buckley. Nan ignoró las palabras del juez Richmond y prosiguió:

—Vea, juez, Rindo’s Springs es también mi pueblo. ¿O es que se ha pasado usted tanto tiempo en Miles City que se ha olvidado de ello? Precisamente el otro día su mujer me decía lo mucho que iba usted a Miles City. Está extrañada de cuál pueda ser la atracción de esa ciudad. Yo le prometí que lo averiguaría la próxima vez que fuera allí.

—¡Ah, sí! —murmuró el juez Richmond, palideciendo—. Caballeros, si me excusan, tengo otras cosas más importantes que hacer.

—Pero ¿qué diablos puede ser más importante que esto? —preguntó impaciente el señor Osgood—. ¡Oh, demonio, además fue suya la idea!

—Estoy seguro de dejar el asunto en buenas manos —murmuró atropelladamente Richmond, mientras salía de la habitación.

—¡Bueno, lo que nos faltaba! —estalló el doctor Carver—. Está bien. Señores, somos tres hombres capacitados. No hay razón para que no podamos seguir…

—Doctor —interrumpió Nan, inocentemente—, el otro día estábamos hablando con la señora Fischer, la maestra. ¿Está seguro de cuidar adecuadamente su salud? No nos gustaría que los niños de Rindo’s Springs contrajeran una enfermedad.

—Me permito aconsejarle… —empezó Carver, para caer inmediatamente en un pesado silencio.

El señor Leggett miró alternativamente al doctor y al señor Osgood.

—Parece que se pretende acallarnos uno por uno. Quizá será mejor dejarlo, pues, para mejor ocasión.

Todos parecieron encontrar la solución perfecta, y precipitadamente abandonaron la oficina. Después de mirar a la puerta, el Chico de Wind River dejó escapar un suspiro de alivio.

—Como político —comentó— no tendrías precio.

—Ya te dije que conocía esta ciudad —contestó la muchacha—. Con ello comprendo también lo malo, claro está. Las relaciones del doctor Carver con la maestra han sido la comidilla del pueblo durante mucho tiempo. Y en cuanto al juez, parece encontrar en Miles City un gran atractivo, primordialmente por lo que se refiere al «Saloon» de Harrigan. Menos mal que Osgood no intervino, porque hubiera tenido que recordarle que un hombre de su edad no debería perseguir a las empleadas con tanta asiduidad. Por otra parte, la mujer del alcalde es una buena cliente del «Saloon» de Burkhauser…, por la puerta trasera. El caballo de su calesa ya conoce el camino.

—No me parece una táctica muy noble —protestó el muchacho.

—De acuerdo, es jugar sucio —admitió Nan—, pero es la única manera. Puede que tú no opines igual, pero el sistema que tú has seguido es el más honrado. Enfrentarse a un hombre cara a cara con un revólver en la mano tiene una cierta dignidad. Pero la dignidad no existe aquí. Todos son unos pobres hombres, y sienten necesidad de blandir un garrote o algo por el estilo, para sentir en sus manos algo firme.

—Supongo que debe ser así —dijo el Chico, estirando la pierna para aliviar el dolor.

—Bien, yo tengo que hacer algunas compras. Y recoger noticias también, en especial en lo referente al alboroto del aserradero. ¡Ah! —exclamó, con la sonrisa en los ojos—. Además, he venido aquí para invitarte a cenar. ¿Qué te parece a las siete?

—Allí estaré —prometió el Chico, mientras ella se marchaba.

Ninguna puerta en Rindo’s Springs se cerraba a Nan Buckley. Se detenía brevemente en cada tienda, tomando algunas notas y anuncios que constituían la principal financiación del periódico, y al mismo tiempo recogía los últimos comentarios, que pudieran iluminar la actividad social de la ciudad. En la iglesia se preparaba una comida de beneficencia, y en la escuela se iba a representar una función teatral la próxima semana; el juez le había comprado un piano a su mujer, lo que probablemente significaría un recital, no demasiado importante desde el punto de vista estrictamente musical, pero sí desde un aspecto social.

A media tarde, Nan había cubierto ya su libreta de notas de apretadas inscripciones. En el almacén general se detuvo a encargar los artículos que deseaba en el último reparto del aprendiz, y por último se dirigió directamente a la imprenta.

Al pasar junto al zapatero, Cal Runyon llegó a la calle y se encontró con la muchacha al doblar la esquina. Nan se detuvo y Cal preguntó:

—¿Hay alguna razón por la que no debamos hablamos, Nan?

—Claro que no. Tienes muy buen aspecto, Cal. Hacía meses que no te veía.

—Te he esquivado deliberadamente. ¿Podemos ir a algún sitio a charlar un rato?

—Ahora iba para casa. ¿Te gustaría tomar una taza de café?

—Te lo agradezco mucho. La aceptaré con mucho gusto.

Cal desmontó y echó a andar junto a la muchacha, llevando al caballo de la brida por el borde de la calzada, junto a la acera. A veces, cuando no había obstáculos, podía caminar junto a la muchacha, pero en la mayoría de las ocasiones se veía obligado a caminar él también sobre el barro.

Al llegar junto a la oficina del periódico, ató su caballo a un poste y entró en la casa junto con Nan. El cajista se estaba precisamente quitando la bata para marcharse. Sonriendo, se despidió. Nan dejó su libretita sobre una mesa llena de recortes y se dirigió con su invitado a sus habitaciones particulares. Cal Runyon se detuvo en la puerta, como sintiéndose intimidado.

—Veo que no has cambiado nada. Claro que nunca te gustó demasiado andar con cambios.

—Así es, me gustan las cosas firmes, inmutables —dijo Nan, atizando el fuego.

—Estuve viendo a Bess hace un rato. ¿Has oído hablar del alboroto de esta mañana?

—La ciudad no habla de otra cosa. No creo que le gustara a Bess, ¿eh?

—Ni esto ni otras muchas cosas —suspiró Cal—. Hemos terminado. No quiero engañarme por más tiempo.

La muchacha, que se hallaba de espaldas, se volvió para mirarle fijamente:

—¿Estás seguro, Cal?

Runyon no la miró, fijando la vista en el dibujo de la alfombra.

—Debí darme cuenta el día de los funerales de su padre. Nos hemos dicho adiós.

—¿Por qué has venido, Cal? —preguntó Nan, clavando sus ojos en los de él—. ¡Oh, ya sé, te invité! Me refiero a la razón que realmente te ha traído aquí.

—Fui un estúpido, Nan. Quise simplemente que supieras que me equivoqué. ¡Lástima que ciertas cosas no puedan volver a empezarse!

—Cal, a todos nos gustaría rectificar los errores. No fue nada fácil cuando me dijiste que preferías a Bess Jamison. Creo que estaba tan furiosa que te hubiera matado. El dolor fue muy grande porque las raíces estaban muy hondas.

—No sabes cuánto lo siento —murmuró Cal lentamente—. Me he arrepentido de cuánto hice en aquel entonces muchas veces.

—Te he perdonado, Cal, si es que esto puede importarte.

—Sí, me importa.

Tímidamente, fue disminuyendo la distancia que les separaba.

—Nan, tú eres muy hermosa. ¿Crees que podríamos…? Quiero decir… ¿Crees que se ha interpuesto ya mucha distancia entre nosotros?

—No lo sé. Habría que comprobarlo.

Runyon lo comprobó. La muchacha cerró los ojos y se rindió a las caricias de Cal, que la besaba en la cara y en los labios. No se cruzaron palabras entre ellos; la conversación continuó.

Cuando el muchacho de la tienda llamó, ninguno de los dos respondió. Finalmente, el mozalbete dejó la cesta en el suelo y se fue. Nan Buckley sonrió con dulzura y apoyó su cabeza contra el pecho de Cal Runyon; sus manos acariciaron su pelo y allí permanecieron.

A las siete, el Chico de Wind River cerró la puerta de su oficina y se dirigió hacia la casa de Nan, en el edificio del periódico. El cielo estaba ahora despejado y un viento persistente circulaba por entre las calles, secando el barro que las cubría. Al echar una ojeada al hotel, contempló la inmóvil figura de Will Beau-Haven. La punta de su cigarro dibujaba un círculo rojo en la oscuridad, y su voz dejóse oír:

—Suba a verme algún rato.

—Lo haré —contestó el Chico, siguiendo su camino.

Dio la vuelta a la esquina y al llegar delante de la oficina del periódico, se detuvo. Llamó a la puerta, y al no recibir respuesta, llamó de nuevo. Detrás suyo, un caballo relinchó impacientemente y el Chico lo contempló.

Debajo de una puerta interior, podía distinguirse una rendija de luz, y por ello supo el Chico que Nan estaba en casa. Por fin, una lámpara iluminó la oficina y Nan apareció ante la puerta, diciéndole desde dentro, con la cara pegada al cristal:

—No me siento bien, ¿te importaría perdonarme la cena?

—De acuerdo —asintió el Chico—, pasaré mañana.

La muchacha se alejó y el Chico la vio retirarse a sus habitaciones. Entonces, lentamente volvió a su propio alojamiento. Al doblar la esquina, dos muchachos tropezaron con él, y agarrando a uno de ellos, le preguntó:

—No temas, no voy a hacerte nada. Dime: ¿sabes a quién pertenece aquel caballo?

Después de una detenida inspección, el pilluelo afirmó:

—Parece el bayo de Cal Runyon.

El viento pareció de pronto más frío que momentos antes. Lentamente, el Chico dejó al muchacho, dándole una moneda. Sin hablar, siguió andando. La puerta del «Saloon» de Burkhauser estaba abierta e invitaba a entrar; el Chico penetró en el porche, mientras desde la galerín del hotel, Will Beau-Haven le llamaba:

—¿Tiene un minuto para mí, «sheriff»?

El Chico de Wind River pareció no haber oído. Empujó los batientes de las puertas y entró en el «Saloon». Una docena de hombres, aproximadamente, estaban distribuidos entre las mesas, jugando a las cartas y bebiendo. Otros estaban acodados al mostrador, en el que, sin embargo, el Chico encontró un lugar lo suficientemente solitario para su gusto. Al acercarse el mozo presurosamente, el Chico sacó un dólar de plata del bolsillo y lo dejó sobre la barra, diciendo:

—¿Será esto suficiente para comprar algo bueno?

—Más que suficiente —contestó el mozo, sacando una botella.

Tomándola consigo, el «sheriff» la escondió debajo de su chaqueta, como si lo avergonzara mostrarse con ella en público. Una vez en su oficina, se encerró con llave, encendió una lámpara y fue hacia su cuarto.

Se sentó en la cama, colocó la botella entre sus piernas, hundiéndose en tristes cavilaciones. No era hombre que llegara a fáciles conclusiones sin examinar todos los hechos, pero esta vez sus sentimientos le tenían fuera de sí. No culpaba en absoluto a Nan Buckley; todos sus negros pensamientos iban dirigidos contra Cal Runyon.

La parte de razón que había en él le dijo que, en el fondo, no era quién para entrometerse en aquello; Nan ya le había advertido acerca de Runyon y él había sido tan estúpido como para creer que el fuego de aquella pasión estaba extinguido, siendo el único culpable de lo que le ocurría. Sin embargo, en el caso entraban demasiados factores para razonar tranquilamente. El verse expulsado por las gentes virtuosas durante tantos años le había dejado un sabor amargo que, se aliaba a una cierta sensibilidad que en el fondo nunca le había abandonado, para turbarlo ahora. Estos factores se aunaban para darle la impresión de que ahora que, por fin, había conseguido enterrar su pasado, su amargura se hacía sentir más intensamente.

Como para muchos otros, en casos similares, el descorchar una botella de «whisky» fue el próximo paso. Y el Chico de Wind River lo dio.

Nunca había sido un gran bebedor y no se enorgullecía de ello; pero el «whisky» era como un buen golpe en la cabeza: le hacía olvidar. Sin embargo, esta vez no lo consiguió tan fácilmente como creyera. Cuando la botella estaba mediada, todo lo que había obtenido era una creciente irritación y un mareo de mil diablos.

Dejando la botella a un lado, volvió a salir a la calle. El bar de Burkhauser seguía haciendo bulliciosas oposiciones a ser el lugar más alegre del pueblo, pero al Chico no le interesaba. Sus pasos eran indecisos, en parte por el dolor de la pierna y en parte también por el «whisky» ingerido. Pero su dolor había disminuido e incluso se convenció a sí mismo de que se encontraba bien.

Volviendo de nuevo hacia el periódico, pudo ver aún el bayo de Cal Runyon amarrado al poste de junto a la casa de la muchacha. Su primer impulso fue el de empezar a aporrear la puerta, exigiendo explicaciones y pidiendo la oportunidad de vengar el honor de una mujer. Sin embargo, aún medio borracho, podía darse cuenta de lo ridículo de semejante actitud.

En vista de ello, decidió que lo mejor sería esperar, para lo cual escondióse en el hueco de la puerta de la panadería. A medida que pasaba el tiempo, el Chico se impacientaba más y más, y continuamente echaba furtivas miradas al reloj. Una eternidad después, la puerta frontal de la oficina del periódico se abrió y Cal Runyon salió a la calle, calándose el sombrero.

Cuando el capataz iba a montar en su caballo, el Chico salió de entre las sombras y dijo:

—Espere un momento, ¿quiere?

Runyon dio la vuelta y avanzó unos pasos para distinguir a su interlocutor.

—¡«Sheriff»! ¿Es usted? ¿Qué diablos hace, esperando ahí en la oscuridad?

—Le estaba esperando —respondió el Chico con voz calmosa, avanzando hacia el otro y tambaleándose.

—¿Está borracho? ¡Caramba, amigo, lleva una buena turca! ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Quiero que charlemos un poco. Tenemos un pequeño asunto que arreglar entre los dos.

—Pero ¿qué diablos? —Cal hizo una pausa y prosiguió—: ¡Oh, ya veo! Oiga, supongo que no querrá escucharme un momento, ¿verdad?

—Verdad. Mire, Cal. Ella me sonrió, ¿sabe? Me trató como a un ser humano por primera vez, como a un ser que podía ser tan bueno como otro cualquiera. Y ahora llega usted y la convierte en algo tan bajo y despreciable como todas las demás.

—¿Eso hice? Oiga, Chico, sepa usted que la amo desde mucho antes de que usted ni siquiera la viera.

—Ya tenía usted una mujer. ¿Es que cambia de novia todos los meses?

—¡No tengo por qué dejarme insultar así! —estalló Cal—. Serénese, Chico. Entonces discutiremos este asunto.

—Vamos a luchar —insistió el «sheriff»—. ¡Luchemos, Cal!

—No le escucharé. Vuelva mañana, una vez sereno, y me pondré a su disposición si sigue con sus ganas de pelearse.

—Mejor ahora que nunca —murmuró el Chico, y se lanzó sobre el otro, que lo aguardaba impertérrito.

Su primer puñetazo fue dirigido con gran fuerza, pero Runyon lo esquivó tranquilamente, aprovechando el impulso de la embestida para doblar al Chico sobre el amarradero, que se le clavó en el estómago. El «sheriff» dio la vuelta sobre el mismo hasta dar en el barro de la calle, en el mismo momento en que Nan Buckley abría precipitadamente la puerta.

—Cal, olvidaste… —empezó, hasta que se detuvo al ver al Chico en el suelo—. ¿Qué haces tú aquí?

Apoyándose en el amarradero, el Chico se puso en pie. Nan se dirigió hacia él cuando Cal la previno:

—Está como loco, Nan. Déjale hasta que se le pase.

—Ha estado bebiendo —murmuró Nan, deteniéndose—. No le hagas daño, Cal.

Aquella conversación puso al Chico fuera de sí. Cargó sobre Runyon y ambos hombres rodaron contra la pared de la casa. El caballo, excitado por la lucha, se levantó sobre sus patas traseras y los combatientes escaparon de milagro de sus cascos. Cuando ambos se incorporaron, el Chico asestó un tremendo puñetazo a Cal, que le dio en plena boca, lanzándolo hacia atrás.

Aún borracho, el Chico de Wind River era un gran luchador y Runyon se dio cuenta de ello demasiado tarde. Al tratar de sujetarle, recibió un impacto sobre un ojo, que le rasgó la piel, y otro que le abrió el labio superior.

—¡Cal! —chilló Nan—. ¿Es que no puedes sujetarlo?

—Es como… una condenada… anguila —farfulló, tratando de sujetar los brazos del Chico a su espalda.

En Runyon faltaba el resentimiento, y esto motivó desde un principio su inferioridad, puesto que en el Chico no había otra cosa que furor, un furor infantil de igualar un poco las tornas. Por fin Cal se cansó del juego y trató de golpear al «sheriff» a su vez, conectando un derechazo a la mejilla de aquél, pero su efecto quedó parcialmente destruido por una finta del Chico.

A su vez, éste largó un zurdazo que alcanzó a Runyon en la nariz. Cuando vio la partida perdida, trató de salir huyendo, esperando que la pítima del «sheriff» entorpecería su huida; pero el ejercicio había disipado los vapores del alcohol y el Chico pudo caer sobre Runyon de un salto, agarrándole por el cuello y manteniéndole en esta postura hasta golpearle salvajemente con el puño. Esto enfureció a Cal Runyon, pero ya era demasiado tarde. El Chico de Wind River golpeaba con matemática precisión y sus ganchos eran sagaces y efectivos. Por fin Runyon cayó de espaldas, llevándose una mano al ensangrentado rostro.

—Espero que no siga… —Gruñó desde el suelo—. Me ha vencido…, si eso es lo que quería.

Entonces se levantó, sacudiéndose el barro y mirando a Nan con una expresión de pena en el rostro, como pidiendo perdón. Y sin embargo, fue el Chico el que lo hizo:

—Lo siento mucho. Soy un condenado entrometido.

—¡Chico, espera!

—Déjale ir, Nan —sugirió Runyon—. Eso no cambiaría nada.

—¿Pero cómo pudo…?

—Por mi caballo, supongo —dijo Cal—. Estaba esperándome cuando salí.

—¿Qué hemos hecho, Cal? No hablo por nosotros solos, sino también por él.

—Algo que ya no podemos deshacer, Nan. Entra, antes de que te vean. Te sentirás mejor por la mañana.

Cuando la muchacha hubo penetrado de nuevo en la casa, Runyon pareció vacilar un momento y se dirigió hacia la cárcel. Al pasar cerca del bar de Burkhauser, un borracho salía del mismo, dando vivas a todo gritar. Runyon le ignoró, y al llegar frente a la oficina del «sheriff» desmontó y ató su caballo al poste.

Cuando entró en la casa, en el cuarto del Chico vio a éste junto a una bañera humeante, en la que iba lavando cuidadosamente su ropa. Al ver a Runyon le dirigió una breve mirada y siguió su trabajo.

—No me gusta ir sucio —explicó suavemente.

—A nadie le gusta. Pero desde que nacemos nos vemos revueltos en el barro.

Sacó un cigarro del bolsillo y ofreció otro al Chico, que negó con la cabeza.

—Chico, vamos a hacer las paces en esto, ¿quiere?

—De acuerdo —asintió éste—. En el cuarto de al lado hay unos pantalones y una camisa vieja. ¿Le importa alargármelos?

—¡Claro que no!

Unos segundos después estaba de vuelta con lo pedido. Se sentó y observó por un momento al otro.

—Le gusta Nan, ¿eh?

—Parecía distinta a las otras —contestó el Chico, asintiendo.

—¿Distinta? Esto es lo malo con las mujeres. Nosotros creemos siempre que la mujer que nos gusta es distinta a las otras. Y sin embargo, no lo es. Todas nacen lo mismo y lo mismo mueren. Y así nacen también los hombres, reventando mientras reniegan de su prójimo. Lo que estoy tratando de decirle, Chico, es que ni Nan ni yo podemos excusarnos por ser humanos.

—¡Muy bien, muy bien! Pero ahora déjeme solo, haga el favor.

Cal Runyon se levantó, lanzando al techo una bocanada de humo.

—Usted cree que Nan va a convertirse en una perdida, ¿verdad?

—¿Y a mí qué diablos me importa? ¡Ya hizo su elección!

—Sí, supongo que sí, y no precisamente la mejor.

Pasando a través de la oficina salió a la calle. El ruido de las ruedas de un carro llamó su atención, y cuando se detuvo ante la puerta de la casa, pudo reconocer a Ben Colfax en el hombre que iba al pescante.

—Estuve en el aserradero, Cal. Ha habido otro alboroto.

Runyon subió al carro y examinó al hombre que, envuelto en una lona, estaba tendido sobre la madera.

—¿Muerto?

—Muerto —confirmó Colfax, pasándose los dedos por entre el pelo—. Esto es serio, Cal. ¿Está por ahí el nuevo «sheriff»?

—¡Chico!

A medio camino del cuarto, lo alcanzó el Chico, que lo apartó a un lado y trepó hasta donde se hallaba el cadáver. Ni las deformidades sufridas, ni la muerte podían bastar para ocultar su identidad: era el mismo hombre que había luchado con Pete.

Runyon indicó a Colfax:

—Ve a buscar al doctor.

—Pero es que a él le gustará dormir, probablemente —ironizó Colfax, sin ganas—. Ya iremos por la mañana.

—¡Maldita sea, he dicho que vayas! Este hombre pertenece al equipo de Bess Jamison, y mañana puede haber un tiroteo general, si no conseguimos impedirlo.

CAPÍTULO VII

Mientras Ben Colfax iba a buscar al doctor, el Chico preparó unas tazas de café, ingiriendo varias, mientras el humo del cigarro de Runyon enrarecía el aire de la habitación. El café le ayudó a disipar los últimos efectos del alcohol.

Al cabo de un rato, Ben Colfax estaba de vuelta y entraba precipitadamente en la habitación. Sacó una linterna y con ella iluminó al doctor Carver para que pudiera hacer una precaria investigación de las huellas de violencia en el cadáver, mientras los otros hombres esperaban en la acera.

—¿Qué es exactamente lo que ocurrió? —inquirió el Chico.

Colfax saltó del pescante al suelo, y haciendo una señal a los otros dos, penetraron en la oficina. Una vez dentro, el Chico cerró la puerta.

—Fuimos hacia el desviadero del ferrocarril —explicó Colfax—. Cuando yo bajé, di la vuelta al carro, y en este mismo momento se oyó un tiro y éste cayó desde arriba.

—¿Pudo ver quién era el que disparó? —preguntó el «sheriff».

Ben Colfax le miró fijamente y asintió:

—No estoy seguro, porque estaba oscuro y todo eso. Pero o bien llevaba una camisa blanca o el brazo vendado.

—¿Estás insinuando que fue Pete? —saltó Runyon.

—Ya he dicho que no estaba seguro.

—Voy a llevarlo a mi casa, si no le importa, «sheriff» —dijo en aquel momento el doctor, entrando en la estancia.

—No veo inconveniente.

Después de que Carver hubo cerrado la puerta, el Chico se enfrentó a Ben Colfax.

—Ben, necesito saber hasta qué punto está seguro de que era Pete.

—¡Condenación, cómo puedo yo saberlo! Yo sólo dije que podía ser Pete, pues me pareció distinguir una mano vendada. Y Pete tenía motivos: todo el mundo sabe cómo alimenta un rencor. Pregúntele a Cal.

—Sí, eso es cierto —afirmó éste—. Debemos ir a hablar con Pete.

—Usted quédese aquí, Ben —ordenó el Chico.

Fue a recoger su revólver, cuando recordó que se le había caído en el barro, frente a la casa de Nan, de modo que dijo a Ben:

—Présteme su revólver.

Por un momento, en los ojos de Ben pudo leerse la desconfianza, pero finalmente se desciñó el cinto y lo tendió al Chico.

—¿Es que se propone arrestar a Pete?

—Si ello es necesario, sí.

Junto con Runyon, se dirigió lentamente hacia los edificios de la Compañía. Por fin el Chico habló:

—¿Qué cree usted, Cal? ¿Cree a Pete capaz de disparar sobre un hombre desprevenido y de noche?

—No. Y conste que lo conozco desde hace tiempo. Todas sus peleas son cara a cara. Es un tipo duro, y le gusta pelearse, pero nunca dispara por la espalda.

—Si lo que dice Ben es cierto, esto querrá decir que ha cambiado de costumbres.

—No me gustaría esto, Chico. Demasiadas cosas están cambiando por aquí ya.

—Usted es amigo de Ben, ¿no? Y quiere convencerme de su versión, claro.

—Yo confío en Ben. Usted piense la que quiera y saque sus propias conclusiones.

—Eso es lo que hago siempre.

—Me parece que lleva las cosas demasiado a la brava —comentó Runyon.

El resto del camino andaron en silencio. El vigilante les dejó pasar y se dirigieron hacia el edificio donde se alojaba el personal. Veinte minutos más tarde los dos hombres volvían rápidamente hacia la oficina del «sheriff», pues habían averiguado que ni Pete ni su caballo estaban donde deberían estar, y que inmediatamente después de salir de la visita del doctor, había ensillado su caballo y partido con rumbo desconocido, sin que supiera su paradero.

Cuando llegaron a la altura de la casa del juez, el Chico se detuvo:

—Voy a conseguir una orden del juez para el arresto de Pete.

—Mi caballo sigue atado frente a su oficina. Le espero allí e iré con usted.

—De acuerdo. Ocúpese de que el mío esté ensillado y a punto.

Por la senda que conducía a la casa del juez, el Chico llegó hasta la puerta del oscuro edificio y llamó hasta que una lámpara se encendió dentro de la casa y una cabeza asomó por la ventana.

—¿Quién diablos es y qué quiere a estas horas?

—Soy el «sheriff». Abra, juez. Ha habido un accidente.

La ventana se cerró, de golpe y al poco rato Richmond abrió la puerta. Llevaba puesto el camisón de dormir y una mueca de disgusto se reflejaba en su rostro.

—¿No podía esperar hasta mañana?

—Uno de los hombres de Bess Jamison ha sido asesinado.

—¿Y esto no puede esperar a mañana?

—No, si quiere usted llegar a tiempo de evitar una batalla campal. Tengo pruebas suficientes para acusar a un hombre. Si puedo meterle en la cárcel antes de que Bess Jamison venga con los suyos, se verá obligada a admitir que la ley existe en Rindo’s Springs independientemente de Cadmus.

—¿Lo hizo uno de sus hombres?

—Eso parece. Quiero que me extienda una orden de arresto para Pete Davis.

—¡Hum! —exclamó el juez, frotándose el rostro con la mano—. Sería mejor estar seguro antes de hacer una cosa así, «sheriff». No creo que compense el encolerizar a Pete para evitar que se encolerice Bess Jamison.

—Hablé de algunas pruebas —aclaró el Chico sonriendo sin humor—. Existe un mandamiento expedido contra mí por menos pruebas que éstas que le digo.

Después de suspirar resignadamente, el juez fue hasta su oficina para rellenar los correspondientes papeles.

—Esto puede desencadenar un alboroto serio, Chico —dijo, tendiéndole los papeles.

—Sí, pero será mucho peor el que se organizará si no se hace nada.

Sin añadir palabra, salió disparado hacia la cárcel. Cal Runyon le aguardaba allí fumando un nuevo cigarro, con la preocupación dibujada en el rostro. Ben Colfax estaba arrellanado en el sillón, con los pies encima de la mesa, con una expresión satisfecha.

—Ya se lo dije, «sheriff», que no podría prescindir de mí. Yo soy como un caballo de bomberos que oye la campana.

—Pues disfrute con el sonido. Venga, lárguese; voy a cerrar.

—¿Así es como me paga lo que he hecho por usted? —protestó Ben Colfax, enojado.

—¿Y qué es lo que ha hecho, si puede saberse? Andando, hemos de irnos.

—¿Por qué no me llevan con ustedes? —sugirió Colfax—. Toda mi vida he luchado por la ley y podría darles mi consejo.

—Y yo toda mi vida he luchado por esquivar la ley. Los consejos podría dárselos yo.

Saliendo a la calle, Ben se quedó sobre la acera tratando de encontrar un nuevo argumento, pero el «sheriff» no le dio la menor oportunidad. Saltó sobre la silla y dijo antes de marchar:

—Vuelva a casa y acuéstese, Ben. No tengo la menor intención de hacerle mi delegado.

—Puede arrepentirse de esto, Chico —murmuró el otro, alejándose en la noche.

Con el ceño fruncido, Runyon comentó:

—Creo que ha obrado mal, Chico. Podría servirnos de gran ayuda.

—No quiero tenerle a mi lado, esto es todo —contestó el «sheriff» mientras salían del pueblo.

—¿Tiene algo contra él?

—Nunca me he fiado de un ratero. Y Ben Colfax lo es.

Durante unos segundos Runyon cabalgó en silencio. Por fin dijo:

—Tendría que probar esto, Chico.

—¿De veras? —exclamó éste, mirándole fijamente—. Me robó a mí, y considero que esto es prueba suficiente.

La seguridad en el tono de su voz hizo que todos los argumentos de Cal Runyon se vinieran abajo. Un viento cortante agitaba a los dos jinetes, pero el cielo estrellado no tenía aspecto de amenazar lluvia.

Tenía aún mucho que aprender acerca de la personalidad del Chico de Wind River, se dijo Cal Runyon, y durante su galopada de cerca de tres horas con él aprendió ya unas cuantas. El Chico estaba en su elemento y poseía un innato sentido de orientación. Al poco rato, dejaron la carretera y echaron a través del campo abierto. Como si estuviera guiado por un sentido especial, el Chico escogió las sendas semi escondidas y después de haber acortado en media hora el camino normal, llegaron a la cima de una cadena de montañas de poca elevación, que dominaba la terminal del ferrocarril.

—No conocía yo este camino, Chico —observó Cal.

—Pero Pete sí. Todo hombre que ha vagado un poco al aire libre busca automáticamente el atajo de una cordillera en lugar de rodearla.

Clavando sus talones en los flancos del caballo, empezaron a descender por la falda de la montaña, abriéndose paso a través de la espesura de los árboles. El suelo estaba húmedo y cubierto de un mullido lecho de hojas, por lo que su avance no producía ruido alguno, a excepción del crujido de alguna que otra rama tronchada por los cascos de los caballos. Una oscuridad casi absoluta reinaba en el bosque, pero el Chico no se equivocó de camino ni una sola vez. Parecía que el Chico conociera aquella senda perfectamente, y, sin embargo, a Runyon le constaba que era la primera vez que la pisaba.

La terminal del ferrocarril estaba en pleno funcionamiento. Diversos vagones entraban y salían del apartadero, la mayoría de ellos cargados hasta los topes de madera aserrada. A la derecha quedaba un pequeño pueblo, propiedad de la empresa del ferrocarril, y los dos hombres se dirigieron hacia él, sin prestar la menor atención al desviadero. Runyon quería desmontar, pero el Chico negó con la cabeza y siguieron a lo largo de la calle principal. Todos los edificios estaban construidos con madera serrana en las instalaciones de Rindo, y estaban pintados con idéntica pintura. Un «Saloon» y un hotel aparecían a un extremo de la calle, ambos brillantemente iluminados. El resto del pueblo estaba sumido en las tinieblas. La atención del Chico se centraba en los caballos atados a los postes del amarradero. Preguntó a Runyon:

—¿Conocería el caballo de Pete?

—Es de color castaño, castrado.

—Si lo ve, adviértamelo, ¿quiere?

Con aire ofendido, Runyon exclamó:

—¡Yo no oculto a mis hombres, Chico! Entérese bien de esto.

—El caballo de Pete fue encontrado atado enfrente del «Saloon». El Chico y Runyon amarraren los suyos a su lado y se detuvieron unos momentos en la acera.

—¿Está usted armado? —quiso saber el Chico.

—Sí.

—Deme el revólver —invitó el «sheriff» tendiendo la mano.

—¿Pero qué es esto? Me parece que ya soy mayorcito para saber manejar un arma.

—Vamos, Cal. Démela.

Después de dudar un instante, Runyon sacó un revólver de la pistolera situada debajo del sobaco y se la tendió al otro. Era un 38 Smith & Wesson, y el Chico vació el tambor y se lo devolvió a su propietario. Éste volvió a esconderla en su sitio.

—¿Qué creyó, que le dispararía a traición?

—No quiero que dispare en absoluto —explicó el Chico, echando a andar hacia el porche.

Tras una ojeada a través de las puertas enrejadas, los dos hombres entraron en el local. Pete Davis estaba en un rincón sentado a una mesa, sobre la que descansaba un jarro de cerveza medio vacío.

Avanzando lentamente, el Chico se situó enfrente de Davis, y tomó asiento. Pete Davis levantó la vista y lentamente dijo:

—Le estaba esperando. —Y al encontrarse con la mirada de Runyon, preguntó—: ¿Cree que lo hice yo?

—No sé qué creer, Pete —resumió Cal, permaneciendo de pie.

—Pues bien, no; no lo hice.

Y mirando al Chico añadió:

—Usted sí lo cree, ¿verdad?

—Por lo menos usted está aquí, y sin su revólver. Y Ben Colfax dijo que le vio en el momento en que el hombre de Bess Jamison era asesinado.

—Si Ben Colfax dice que yo maté a ese tipo, miente. Y mi revólver está aquí —añadió golpeándose el estómago—, bajo mi chaqueta.

—Si no fue usted, ¿quién entonces?

—No lo sé. Cuando salí de la casa del doctor, empecé a pensar en ello, y me vine para acá a fin de dejar terminado lo que empezó ahí, sin que la Ley tuviera por qué intervenir. Me mantuve al acecho y por fin vi acercarse el carro. Entonces oí un tiro y la voz de Ben Colfax gritando que alguien había muerto.

—¿Usted vio todo eso?

—Desde luego, aunque a distancia —contestó Pete, haciendo una pausa para beber otro trago de cerveza—. No soy un imbécil, y sabía que las cosas estaban mal para mí. Así es que me quedé aquí en lugar de largarme. Además, Chico, aún no hemos liquidado nuestras diferencias.

—Tendrá que volver conmigo —dijo el Chico suavemente.

—¿A la cárcel? —preguntó Pete.

—Habrá un juicio. Es la ley, Pete.

—Me colgarán —aseguró éste, moviendo la cabeza—. No puedo arriesgarme.

—No hay otra alternativa. Beba el resto de la cerveza y vámonos. No hay ni que pensar en sacar contra mí ahora.

—¿Va usted a ayudarle a que me lleve? —preguntó a Runyon.

—Él es la Ley —contestó éste—, y creo que su plan es el mejor.

—No para mí. Y aun en el caso de que un jurado me absolviera, la pandilla de Bess me tendería alguna celada.

Poniendo las manos sobre la mesa, dijo sibilando:

—He oído hablar mucho de ti, Chico de Wind River, pero intentaré ser más rápido.

—¡No hagas estupideces! —le advirtió Runyon.

—Manténgase apartado de esto, Cal —aconsejó el Chico—. Andando, Pete.

El Chico de Wind River veía claramente que no deseaba matar a aquel hombre, pero si se veía obligado a disparar, lo hará procurando no errar el tiro. Al observar a Pete, pudo darse cuenta de que le ocurría algo parecido, pero no podía ceder terreno debido a su honrilla como tirador; ello significaba que no había salida posible.

Por una décima de segundo pareció como si Pete fuera a obedecer, pero de pronto, volcó la mesa, y sacó rápidamente su revólver. Era un hombre hábil y estaba convencido de que su pericia superaba a la de sus adversarios.

Cal Runyon gritó advirtiendo al «sheriff» del peligro, y echándose el atrás. El Chico recogió Ja mesa y a modo de coraza la colocó delante de sí en el momento en que Pete oprimía el gatillo. La bala, aunque atravesó la madera, fue a perderse en la pared del fondo. Un revuelo se levantó en el local. Los clientes chocaban unos con otros en su prisa por abandonar la línea de fuego.

Nuevamente volvió a apuntar Pete su arma, y el Chico, que se había dado cuenta de que no podría sacar de allí al otro por las buenas, se dijo que la mesa había dejado de ser un buen refugio.

La palma de su mano golpeó contra la culata de su revólver, mientras éste subía a una velocidad increíble, amartillándolo y disparando en un solo e ininterrumpido movimiento. Se quedó con la pistola humeante en la mano, con la boca dirigida hacia el techo. Pete rodó lentamente sobre sí mismo y su revólver se desprendió de su mano paralizada, rebotando contra el suelo, sobre el que se desplomó Davis inmediatamente. El «Saloon» se había quedado extrañamente silencioso, y el Chico enfundó el arma.

—Lo siento, tuvo que ser un tiro a matar —dijo, como si se disculpara ante el hombre caído.

—Lo sabemos —asintió Cal.

Un ruido de botas que corrían apresuradamente se oyó en el porche, y un hombre voluminoso tocado con un sombrero hongo apareció en el umbral, empuñando un revólver. Abriéndose paso entre los curiosos, echó una ojeada a Pete Davis y luego se encaró con el Chico.

—Yo soy Cassidy, el «marshall» de la línea férrea. ¿Quién es usted?

—Jim Onart, el «sheriff» de Rindo’s Springs.

—Tendré que hacer un informe —expuso Cassidy—, ya que el hecho ocurrió en esta jurisdicción. ¿Le importa acompañarme a Ja oficina?

—Vamos.

—Yo me quedo aquí para colocar a Pete sobre el caballo, para que, podamos llevárnoslo —interrumpió Runyon.

El Chico asintió con un movimiento de cabeza y siguió a Cassidy por entre los grupos de mirones. Una vez en la calle, Cassidy explicó:

—Hago lo posible por tener este pueblo libre de forajidos. ¿Era un caso difícil éste?

—No, simplemente un hombre que escogió siempre los caminos peores.

La oficina del «marshall» estaba en la calle principal y a ella se dirigieron. Otro hombre les estaba esperando. Tendría unos treinta y tantos años y llevaba un traje de buen corte y de color oscuro, así como un Colt adornado con perlas, colgando muy bajo sobre su pierna. Cuando los dos hombres estuvieran junto a él, inquirió:

—¿Es el «marshall»?

—Yo soy —respondió Cassidy—. ¿Qué puedo hacer por usted?

El hombre mostró una insignia, diciendo:

—Mi nombre es Boomhauer, y soy «marshall» del Gobierno de los Estados Unidos.

—Es un placer —contestó Cassidy, estrechándole la mano. Volviéndose hacia el Chico indicó:

—Éste es el «sheriff» de Rindo’s Springs.

—Es un placer —dijo Boomhauer, estrechando la mano que se le tendía.

Boomhauer tenía un rostro suave, la clase de facciones que suelen atribuir a los comerciantes cuidadosos. Su pelo tiraba a rojizo y usaba un bigote muy poblado que desbordaba ampliamente las comisuras de sus labios.

—¿Rindo’s Springs ha dicho? ¡Qué casualidad! Allí es a dónde me dirijo. Podremos ir juntos.

—De acuerdo; si no le molesta la compañía de un cadáver —respondió el Chico.

Cassidy, con la pluma en la mano y sentándose a la mesa, preguntó:

—¿Cuál era el nombre del muerto, «sheriff»?

El Chico contestó a todas las preguntas, y las formalidades fueron estrictamente cumplidas. Cuando terminaron, Cal Runyon entró en la oficina.

—He envuelto a Pete en una lona y lo he amarrado a su caballo.

—¿Quiere dormir un poco antes de partir? Va a amanecer dentro de nada.

—No tengo prisa —respondió Runyon—. Si me necesita, estoy en el establo.

Mientras le vio alejarse, el Chico se dirigió al «marshall»:

—Si hemos terminado, Cassidy, creo que voy a buscar algo para comer.

—En el hotel encontrará un restaurante que no cierra en toda la noche.

Boomhauer se inclinó y recogió un pequeño saco que llevaba consigo.

—Si no le importa, «sheriff», voy con usted.

Por un momento, el Chico consideró la petición y por fin se encogió de hombros. Los dos hombres se dirigieron hacia el hotel.

—Estos asuntos siempre son desagradables —comentó el «marshall» del gobierno—. ¿Hace mucho que es usted representante de la Ley?

—Durante algunos años he tenido relación con la Ley —admitió el Chico.

Al pasar junto al «Saloon», entraron y el Chico se dirigió al mozo del bar:

—¿Ha recogido alguien el revólver de este tipo?

—Aquí está, señor —dijo el preguntado, tendiendo el arma al «sheriff».

—Para prueba —comentó brevemente éste, metiéndoselo en el cinto.

Una vez sentados a una mesa del restaurante del hotel, encargaron una buena comida, y mientras esperaban el Chico preguntó:

—De modo que se dirige usted a Rindo’s Springs, ¿eh?

—Así es —dijo el otro, extendiendo un amarillento telegrama sobre la mesa—. Nuestra oficina en The Dalles recibió esto el otro día.

El texto del telegrama decía:

«Si siguen interesados en la captura del Chico de Wind River vengan a Rindo’s Springs».

—Nos pusimos inmediatamente en contacto con la oficina del «marshall» de Arizona y efectivamente hay un mandamiento contra este individuo. ¿Le ha visto usted por su zona?

Todo hombre, en general, encuentra serias dificultades en hablar de sí mismo como de alguien ajeno a su propia persona, y el Chico tuvo que dominarse para vencer esta dificultad antes de poder contestar.

—¿Está seguro de que no se trata de una broma?

—«Sheriff», nosotros nunca consideramos los mandamientos judiciales como bromas. Ya sabe que no es nuestra misión interrogar a los sospechosos. Simplemente tenemos que detenerlos.

—¿Tiene alguna descripción? ¿Un retrato quizá?

—No. Y la descripción que nos han proporcionado corresponde por lo menos a diez hombres que yo conozca.

En este punto el camarero les sirvió los platos pedidos y la conversación sufrió un alto hasta que los apetitos fueron saciados.

—Supongo que querrá echar una ojeada por todo el pueblo —sugirió el Chico, poniendo en su voz toda la naturalidad de que era capaz en tales circunstancias.

—Oh, meza rutina —recalcó el otro—; posiblemente tenga usted razón y se trate de una broma pesada. Pero de todas maneras, ¿por qué mandar precisamente un telegrama?

Nunca se hacía dado este caso.

—Bien, de todas maneras, le deseo mucha suerte.

—Espero que no pueda encontrarlo. La realidad es que este tipo no es exactamente un criminal; cierto que es muy rápido con el revólver y que ha dejado a bastantes hombres rellenos de plomo tras él, pero todos sin excepción fueron casos de legítima defensa, según declaración de testigos muy calificados. Por desgracia, se alistó en un bando que llevaba a cabo una guerra local, y un juez políticamente corrompido expidió un mandamiento contra él.

Hizo una pausa para beber un sorbo de café y continuó:

—Al oírle a usted dar su informe ante Cassidy me dio la idea de que probablemente tenga que usar con este Chico de Wind River idéntico sistema al empleado por usted contra ese tal Pele como-se-llame. El Chico no es de la clase de individuos que se arriesgarían a someterse a un jurado inepto y a un juez corrompido. Tendría que disparar sobre él y entonces habría otra víctima más.

—Quizá usted —le interrumpió el Chico.

—Quizá. Pero no crea que es la primera vez que tengo que sacar el revólver contra alguien. Y algunos eran bastante conocidos como tiradores.

Al atacar su tarta de manzana, prosiguió:

—Pero estamos hablando del futuro, y a lo mejor nada de esto ocurre.

—Pero ¿y si ocurre?

—Entonces tendré que hacer lo mismo que usted. Ésta es la parte más agradable de nuestra profesión, ¿no cree?

Durante el resto de la comida hablaron de otras cosas y el Chico encontró mucho de admirable en Wade Boomhauer. Conocía bastante bien el país y había siempre permanecido del lado de la Ley. Comprendía a los representantes del orden y a los delincuentes con la misma perfección y a través de sus opiniones podía adivinarse su elevado sentido de la justicia.

El Chico pagó y se dirigieron juntos hacia el establo. Después de alquilar un caballo para Boomhauer, despertó a Runyon. Cuando los tres hombres hubieron montado, partieron hacía Rindo’s Springs a través de la montaña.

La luz grisácea de la mañana se abrió para dejar paso al sol naciente, que empezó a evaporar la humedad del suelo, hasta hacer que pareciera una densa columna de humo, entre los árboles. A eso de las diez se detuvieron para dejar descansar a sus monturas.

Cal Runyon, que se había presentado enseguida, trabó conversación con Boomhauer.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó, mientras ofrecía cigarros.

—He oído que el Chico de Wind River está en el pueblo —dijo el otro, encendiendo su puro.

Antes de reaccionar, Cal se quedó como viendo visiones. Sin mirar al Chico, explicó:

—Me extrañaría mucho. Conozco a casi todos los habitantes del pueblo.

—Es probable que esté equivocado —comentó Boomhauer, arrojando una bocanada de humo—, pero tengo que comprobarlo de todas maneras.

Mientras se preparaban para montar, Runyon hizo un aparte y preguntó al Chico:

—¿Qué vas a hacer? Si empieza a hacer preguntas, va a descubrirlo todo.

—No voy a ocultarlo.

—Aún hay un sistema —propuso el otro—. Rindo sigue dominando el pueblo. Si yo se lo pido, hará que nadie ose abrir la boca.

—No serviría para todos —suspiró el Chico—. Bueno, supongo que tenía que ocurrir tarde o temprano y ahora que ya está encima, no me importa.

—Eres un tipo extraño, Chico —dijo Runyon, marchando junto a Boomhauer.

CAPÍTULO VIII

El Chico llevó el cuerpo de Pete Davis a casa del Dr. Carver y lo colocó en una pequeña sala destinada a operaciones. Mirando a su alrededor, Carver dijo:

—¡Diantre! Mi trabajo ha aumentado considerablemente desde que ha llegado usted al pueblo.

—No le veo la gracia —murmuró el Chico, ceñudo.

—Me parece que está usted de mal humor hoy, «sheriff» —comentó el médico, atareado en examinar la herida de Pete—. ¡Buen disparo, amigo! ¿Fue desde la cadera?

Al ver el gesto hosco del Chico, rectificó:

—¡Está bien, hombre, está bien! Después de todo, se trataba sólo de una pregunta de tipo profesional.

—¿Sacó la bala del cuerpo del carrero?

—Todas las balas de este pueblo son sacadas por mis manos de la carne de sus habitantes —se pavoneó—. ¿Quiere ver cómo trabajo? Espere, voy a enseñarle algo.

Sacó un pequeño jarrito de un armario y dejó caer en la palma de su mano cinco o seis pedazos de plomo: eran balas de revólver.

—La mayoría de éstas son de casos anteriores a su llegada aquí. Y ésta la saqué del cuerpo del padre de Bess Jamison. Aquí está la que usted quiere.

El Chico observó cuidadosamente la bala que había matado al carrero y a continuación sacó de su cinto el revólver de Pete. Era un Colt del 45.

—¿Hay algo que no funciona? —preguntó Carver, adivinando por la expresión del «sheriff» que algo le turbaba.

—¿Seguro que fue ésta?

—Naturalmente que estoy seguro. ¿Por qué?

—Porque pertenece a un viejo revólver del 44. ¿Ha observado cuán poco pesa? Pocos revólveres de este tipo disparan ya. Y el revólver de Pete es un 45.

—Entonces Pete no fue quien mató… ¡Caramba, esto cambia las cosas!

—Así es, y usted va a hacerme el favor de guardarse para usted esto que le he dicho.

—¿Quiere ver la bala que tenía Pete?

—No. Ésa ya sé quién la disparó.

El Chico salió a la calle y caminó hacia el centro del pueblo. Hasta aquel momento no había dudado ni por un momento de haber matado al asesino. Pero ahora era distinto. La diferencia en las balas le había desconcertado. Como la balística era su especialidad, consideró la posibilidad de disparar una bala del 44 con un Colt 45. Desde luego, con ello se perdía toda posibilidad de hacer puntería, pero se había hecho algunas veces para confundir a la justicia. Pero en este caso, dos cosas hacían creer que no había ocurrido así: Primera, el disparo debió haber sido hecho a unas veinte yardas de distancia y a la misma la probabilidad de acertar era nula. Y segunda, la bala examinada tenía señales de las estrías del cañón, lo que no hubiera podido ocurrir con una bala de menor tamaño que éste. Al pasar junto al hotel, el mozo le llamo:

—«Sheriff», el señor Beau-Haven me ha dicho que en cuanto le viera le pidiera que fuera a verle.

—Está bien.

—Escaleras arriba y la primera puerta a la derecha.

Tras asentir, el Chico subió las escaleras, que crujieron bajo sus botas. Al llegar a la puerta llamó, y al poco rato oyó un taconeo que se dirigía hacia la misma.

Al abrirse la puerta, apareció Grace Beau-Haven, que le indicó:

—¿No quiere pasar, «sheriff»? Mi marido está tomando el fresco en la galería superior.

Tomó el sombrero del Chico, lo colocó sobre el aparador, y a continuación le condujo a través de las habitaciones lujosamente amuebladas hasta la galería que daba sobre Rindo’s Springs. Will Beau-Haven se hallaba sentado en su sillón de ruedas, con una manta echada sobre sus piernas inútiles.

—Es el «sheriff», querido. Chico, le presento a mi marido, Will.

El Chico estrechó la mano del hombre y se sentó en la silla que le fue ofrecida. Grace se quedó junto a su marido, con las manos apoyadas sobre los hombros de él. Su expresión era como ausente, y el Chico había notado inmediatamente su deliberado descuido en su aspecto. Usaba polvos para ocultar el color radiante de sus mejillas. Su vestido era de un color gris, con sólo dos ribetes de color negro marcando ligeramente el corpiño. Y la confección del mismo, por otra parte, era de lo más vulgar, desceñido y mal cortado. Su pelo, aunque peinado con descuido, era brillante y sedoso, y la mujer parecía estar por el contrario orgullosa de sus manos. Tal mujer no tenía por qué arreglarse tan torpemente, a menos que tuviera una razón concreta para hacerlo, y el Chico no podía adivinarla.

—Va a llover de nuevo —observó Will Beau-Haven—. ¿Se fijó usted en el color de barro que tenía el cielo por la mañana?

—No entiendo gran cosa de cuestiones meteorológicas —respondió el «sheriff».

—Yo no tengo dificultad en entender de ello. Cuando el tiempo cambia, me atacan unos dolores terribles.

Mirando a su mujer, preguntó:

—¿Qué tal si nos sirvieras un poco de café, Grace?

—Tendrás que conformarte con tu tónico. Pero haré un poco para el «sheriff».

Cuando les dejó solos, Beau-Haven comentó brevemente:

—Hay un tipo nuevo en el pueblo. Creo que forma parte de la justicia federal.

—Boomhauer es su nombre. Un gran tipo.

—No lo será tanto cuando descubra quién es usted. ¿Cuánto tiempo piensa mantenerlo oculto?

—Nunca lo he considerado un concurso.

—Pues quizá lo sea de tiro, cuando lo descubra —murmuró Beau-Haven, mirando fijamente al Chico—; y yo tendré un buen sitio para él. La mejor localidad en todo el pueblo. Me paso todo el día sentado aquí mirando hacia el pueblo, y viendo todo lo que vale la pena mirar. No es que tenga muchas ocasiones para hablar de ello con nadie, pero… Ya se sabe, la gente está demasiado ocupada para hablar con un tullido.

Hizo una pausa y se entretuvo en mirar hacia la calle, especialmente hacia el salón de Burkhauser.

—Sí —suspiró—, veo todo lo que pasa ahí abajo. El espacio comprendido entre el local de Burkhauser y el almacén general; antes había una puerta, pero la tapiaron ya hace tiempo. Richmond, Colfax y el doctor Carver la usaban con frecuencia, pero luego lo cejaron. No sé por qué, pero me fastidiaban. Oiga, «sheriff», ¿cuánto me pagaría por quedarme vigilando toda la noche este trozo?

—¿Es que ocurre algo? —preguntó el Chico suavemente.

—Eche una ojeada al espacio que separa otros edificios del pueblo. Llenos de botellas y desperdicios. Pero mire ahí abajo. Limpio por completo. ¿No le parece un poco extraño?

—Sí, es verdad.

El Chico se interrumpió al entrar Grace Beau-Haven para servir el café, lo que hizo con expresión neutra y distante. Añadió un poco de azúcar y de leche condensada y se sentó el «sheriff» de nuevo con la taza entre las manos.

—Es todo un pueblo este Rindo’s Springs —comentó Will Beau-Haven, como si prosiguiera una conversación interrumpida por la llegada de su mujer—. Ocurren muchas cosas aquí. Se enfrentan los hombres entre sí, para el bien o para el mal…, que tan fácil es de hacer mientras se está convencido de hacer el bien.

Hizo una pausa para ingerir la pócima que le ofrecía su mujer, que dejó sobre la mesilla después de gustarla, con una mueca.

—No hay muchos pueblos como éste —murmuró—, donde el mismo hombre que los ha creado los mantiene en pie. Hay hombres, allí abajo, que no esperan otra cosa que la muerte del viejo para engullir todo lo que éste ha construido con el esfuerzo de toda una vida. ¡Estúpidos! Apenas empiecen a luchar, todo estará perdido.

—Un hombre no puede permanecer siempre, y no es justo exigir a los demás que opinen diversamente.

—Mire, Chico —explicó el otro con una sonrisa—: Rindo construyó todo esto y escogió prácticamente a todos los habitantes del pueblo. Quizá fuera una broma pesada por su parte, pero lo más probable es que lo hiciera porque creyera que era lo mejor para Rindo’s Springs.

—¿No le parece que exagera?

—¿Qué exagero? Oiga, quédese a vivir aquí. Aprenda a conocer a estas gentes. Examínelas con cuidado. Todos son ejemplares imperfectos.

—¡Pero todos lo somos!

—No en el sentido a que me refiero —insistió Beau-Haven, negando con la cabeza—. Casi todos los habitantes de este pueblo son unos desplazados. Incapaz de mantenerse por sí mismo y al mismo tiempo incapaz de confesárselo. Rindo exploraba esa debilidad cuando los admitió en el pueblo. Ahí tiene mi caso, por ejemplo. Yo era uno de tantos hasta que quedé tullido. Pues bien, Rindo me concedió una parte de este lugar porque no podía servir para nada más.

El Chico miró hacia Grace Beau-Haven, como para preguntarle si aprobaba aquel punto de vista, pero le impresionó su aire de ausencia, con los ojos perdidos en algún antojo, como si estuviera en trance.

—Le ocurre a menudo —comentó Will, con un suspiro—. No se preocupe: está bien. Sabe Dios en lo que estará soñando. Mire, «sheriff», en cada hombre de este pueblo hay algo que falla. El padre de Nan Buckley llegó aquí en desgracia. Burkhauser era un miserable tahúr y Ben Colfax nada más que un comisario, a quien faltaba inteligencia para hacer algo mejor. Podría continuar, pero el resultado sería el mismo. Por eso es por lo que estamos todos pendientes de Cadmus Rindo: porque nos conocemos y sabemos que jamás podremos cambiar por muchas oportunidades que se nos concedan. Nunca se gana el corazón de un hombre por permitirle que comparta tu fortuna. Pero muéstrale tu debilidad y tu miedo y tendrás en él a un amigo.

—Según parece, estoy bien calificado entonces para quedarme en Rindo’s Springs.

—Efectivamente, ya ha sido usted contratado e iniciado en su misión.

El Chico terminó su café en silencio, mientras Beau-Haven estudiaba la calle. Se dijo que quizás hubiera algo de verdad en aquel amargo juicio, y en años venideros llegaría a convencerse a sí mismo de que no había nada mejor que aquello.

Pero la juventud es esperanzada por definición, y él aún era joven, a pesar del desgaste que llevaba consigo.

Al levantarse, Grace Beau-Haven parpadeó y exclamó:

—¡Cómo! ¿Se marcha ya? ¡Pero si acaba de llegar!

Después de despedirse, el Chico fue hacia la puerta, acompañado por la mujer.

—No haga caso de Will —advirtió éste—; está muy amargado.

—¿Y usted?

Los ojos de ella se velaron por un momento, adquiriendo un aspecto soñador.

—Todos tenemos nuestros pequeños mundos, «sheriff».

Encasquetándose cuidadosamente el sombrero, el Chico salió a la calle. Antes de llegar a ella, en el vestíbulo del hotel, el empleado del registro le hizo una seña.

—El «marshall» que llegó con usted —le dijo— tiene el número ocho. El último cuarto de este piso, del lado de la calle.

—Gracias —murmuró el Chico, alejándose.

—¡Oh, «sheriff»! —insistió el empleado—. La señorita Buckley le está esperando.

Siguiendo la señal del hombre, la mirada del Chico distinguió a Nan, sentada en un sillón de cuero, a un lado. El Chico fue hacia ella y se excusó:

—Anoche me comporté como un verdadero imbécil.

—No he venido aquí para hablar de esto —le tranquilizó ella—. Chico, ¿qué vas a hacer en lo que respecta a este «marshall» del gobierno?

—¿Qué quieres que haga? —contestó él, encogiéndose de hombros.

—Ahora está recuperando el sueño perdido, pero en cuanto despierte empezará a hacer preguntas. Y terminará por averiguarlo.

—Bien, en todo caso es mi problema, no el tuyo.

—Desde luego —respondió la muchacha, herida en su amor propio—, lamento haberme metido en lo que no me importa.

Rápidamente, y antes de que pudiera impedirlo él, Nan se levantó y salió del hotel a toda prisa.

El Chico se maldijo por su estupidez, aunque su orgullo le impidió obrar de otra manera. Antes, el espectáculo de una pareja de enamorados le había parecido divertido, al reparar en sus vanas promesas de amor eterno, pero ahora aquel humor no le servía para nada. Este pensamiento le desconcertó: cuando un hombre se da cuenta de que por primera vez se ha enamorado, la sensación que experimenta es bastante para dejarle aturdido.

Su enojo con la muchacha le parecía ahora muy claro, puesto que se basaba en los celos. Incluso la pelea con Cal Runyon se le aparecía ahora bajo este aspecto; de ahora en adelante, aquello se convertiría en fuente de zozobra para todos.

El Chico dejó por fin el hotel y se dirigió dando un rodeo hacia la casa de Cadmus Rindo, en la que fue admitido. Rindo estaba en su despacho y en él recibió al «sheriff».

El anciano tenía la silla encarada a la ventana, desde donde podía ver en buena parte el pueblo. A través de las paredes llegaba hasta ellos el sordo zumbido de la aserradora y aun allí el penetrante aroma de la madera recién cortada perfumaba el aire.

—Siéntese —invitó Rindo—. Me estaba preguntando si vendría usted.

—¿Hay alguna razón por la que no debiera hacerlo?

—Ha matado usted a un hombre inocente.

Cuando Chico abrió la boca para responder, el otro le detuvo con un gesto.

—¡Oh, lo sé, lo sé! No pudo evitarlo, por causa de Pete. Él era así: prefería disparar a discutir. Muchas veces estuve tentado de despedirle, pero nunca lo hice. Y, puesto que trabajaba para mí, nunca creí que llegara a pasarle algo. Por lo visto —añadió, retorciéndose el bigote—, estaba equivocado.

—¿Era otro de sus desplazados?

El rostro de Rindo se dirigió hacia el Chico, mientras la luz que la ira había encendido en su rostro empezaba a atenuarse.

—Está aprendiendo de prisa, Chico. Sí, Pete era un caso desesperado. Iba de cárcel en cárcel. Pero sabía cómo utilizar un revólver y me fue útil hasta que llegó usted.

—Pero parece estar usted muy seguro de que no fue él quien mató al hombre de Bess Jamison.

—No estoy seguro, Chico, pero no es la manera de actuar de Pete. Le gustaba enfrentarse con un hombre cara a cara. Lo hizo con usted, ¿no? Un hombre con el que sabía que no podía salir vencedor.

—Sí —asintió el «sheriff»—. Me obligó a defenderme.

—Supongo que no habrá venido para decirme que lo siente mucho —gruñó Rindo, dando una larga chupada a su pipa—. ¿Sospecha de alguien?

—Cualquiera que le odie a usted.

—¡Ajá! —exclamó el viejo, golpeando el brazo del sillón—. Pues entonces vaya a buscar a su hombre en el registro de los votantes.

El Chico consideró por un momento la propuesta y luego preguntó:

—¿Qué es exactamente lo que tiene Ben Colfax contra usted, Rindo?

—No más que los demás. Es un fracasado. Hay muchos de ellos por aquí. Yo no me preocupo en saber lo que opinan los demás de mí, puesto que lo comprendo y lo espero. Usted aún es joven, pero ya aprenderá que una buena acción no siempre es correspondida con otra.

Mordiéndose el labio inferior, el Chico consideró algunas posibilidades:

—En el supuesto de que Pete dijera la verdad, y no hubiera matado al carrero, tenemos que deducir que Ben mentía. ¿Qué es lo que se propone al declarar algo que no tiene fundamento? Los riesgos debieron ser grandes.

—Siga —sugirió Cadmus Rindo—. Pero por este camino, ¿por qué descartar a Pete? Pudo cambiar de revólver. Podía tener otro.

—No había tenido en cuenta esta posibilidad —admitió el Chico—. Tendré que comprobarlo.

Tomó su sombrero, se despidió de Cadmus Rindo y se dirigió nuevamente hacia su oficina. Al pasar junto al periódico, Nan Buckley le llamó y le entregó su revólver.

—Ayer se te cayó esto. Lo he limpiado.

El «sheriff» trasladó el revólver de Ben Colfax a su cinto, reponiendo el suyo en la funda.

—Gracias —dijo, y siguió calle abajo.

La voz de Nan le interrumpió:

—Chico, ¿me odias?

—No.

—Pero ya no crees en mí, ¿verdad?

—Algo así. Pero olvídalo, Nan. No me debes absolutamente nada.

—No te creo. Todos nos debemos un poco los unos a los olios.

El Chico la dejó y siguió hacia la calle mayor, deseando en su interior odiarla, puesto que aquello hubiera simplificado grandemente las cosas. Cuando sé aproximaba al porche del hotel, Wade Boomhauer salía de él. Era demasiado tarde para alterar su camino, el Chico se detuvo.

—Es extraordinario lo que unas horas de sueño pueden hacer en un hombre —comentó el «marshall»—. Menuda actividad hay en este pueblo, ¿eh?

—Resulta un poco ruidoso, pero a la larga se acostumbra uno.

—No creo quedarme tanto tiempo —dijo el otro, que se registraba los bolsillos—. Oiga, «sheriff», ¿no le sobrará por casualidad un cigarro? ¡Oh, gracias!

El Chico había encontrado en uno de sus bolsillos un «Moonshine Crook» y se le ofreció al forastero.

—¿Me da fuego? Creo que me he dejado también las cerillas. ¡Oh, muchas gracias! —dijo, cubriendo la llama con las dos manos para preservarla del viento.

El estruendo producido por el galopar de unos caballos les hizo volverse. Por el extremo de la calle apareció el carricoche de Bess Jamison, seguida por una veintena de hombres a caballo, que hicieron que todo el resto del tráfico se apartara a ambos lados de la calzada.

Al darse cuenta de la presencia del «sheriff», la muchacha detuvo súbitamente su carruaje. Al avanzar un poco el Chico, pudo ver que la muchacha estaba empuñando un rifle, con el que parecía estar bastante familiarizada.

—Hemos venido en busca del hombre que mató a Allen, mi conductor.

—Ha llegado un poco tarde —dijo el Chico de Wind River—. Ese hombre ha muerto ya. Le maté por resistirse al arresto.

Bess Jamison dirigió una mirada circular a la multitud congregada a su alrededor y a sus propios hombres.

—No quiero llamarle embustero, pero usted es la ley de Rindo y me cuesta un poco creerlo.

—Pues me temo que va a tener que creerlo —dijo Wade Boomhauer—. Dio la casualidad de que yo estaba allí.

—Y ¿quién diablos es usted? —preguntó Bess, volviéndose hacia el otro.

—Boomhauer, «marshall» de los Estados Unidos —contestó con una ligera reverencia.

Antes de que Bess pudiera añadir una palabra, el Chico aprovechó el silencio para decir:

—Habrá una encuesta por la mañana, y les aconsejo que asistan a ella. Y no vuelva a traer hombres armados al pueblo —terminó, acercándose a la calesa.

—Tengo derecho a protegerme —se defendió Bess Jamison.

—La ley lo hará por usted —le aseguró el «sheriff».

Al decir esto, se hizo atrás para que la muchacha pudiera maniobrar con los caballos, pero en lugar de esto, ella se quedó mirando a Boomhauer.

—¿Busca a alguien, «marshall»? —preguntó Bess Jamison, con una mirada fría y calculadora que el Chico sintió en su estómago como un puñetazo.

Sabía lo que vendría después, y la estrella prendida en su pecho empezó a temblar siguiendo los latidos de su corazón.

—Sí —contestó el «marshall» Boomhauer, mascando su cigarro—. Tenemos motivos para suponer que el Chico de Wind River está por los alrededores.

—¿Motivos? —comentó Bess, echando la cabeza atrás para soltar una amarga carcajada.

El Chico se mantenía rígido. Ya estaba. Y no podía culpar a Bess. Poca gente hubiera podido resistir una tentación semejante.

Bess no lo hizo. Señalando al Chico, explicó:

—Aquí tiene a su Chico de Wind River, «marshall». —Y dirigiéndole una helada mirada de triunfo, añadió—: ¡A ver cómo se sale ahora de ésta, «sheriff»!

Y soltando las riendas a los caballos, se lanzó calle arriba, seguida por su cohorte de caballistas.

El silencio reinó por un momento sobre el lugar. Los espectadores estaban perfectamente inmóviles. Wade Boomhauer se sacó el cigarro de la boca y lo lanzó al suelo.

—¿Qué hay de esto, «sheriff»?

—Yo soy el Chico de Wind River. ¿Podemos hablar sobre esto, Wade?

—Me temo que no. Ya sabe cuál es mi deber.

—Aguarde un momento, Wade. Cuando llegué, a este pueblo, no era nadie, pero ahora las cosas han cambiado. Me eligieron como broma pesada, pero se ha convertido en algo más para mí. Necesito a esta ciudad y ella me necesita a mí. ¿Se atreverá a separamos?

—Lo siento, Chico, es mi trabajo. No puedo obrar de otra forma.

—Muy bien; pues voy a tener que luchar contra usted, Wade. No me queda otra alternativa.

—Me figuraba que tendría que ser así —contestó Wade, y sacó.

Era bueno. Su saque fue limpio y rápido, producto de larga práctica, y no se trataba de un aficionado, pero el Chico se servía ahora de su propia arma y en ella se habían afanado muchos armeros para dejarla ligera y suave. Aun cuando dejó a Boomhauer que hiciera el primer movimiento, ya había disparado cuando éste aún tenía el tambor a medio salir de la pistolera. Pero esta vez no tiraba a matar; la bala del Chico iba dirigida al brazo que empuñaba la pistola, y lo atravesó limpiamente.

La bala de Boomhauer salió ligeramente desviada, por efecto del choque. Su pistola cayó al suelo y vacilando se echó atrás, sujetándose con la otra mano el brazo desgarrado. Si no lo hubieran sostenido, probablemente hubiera caído al suelo. Corriendo hacia él, el Chico le pasó el brazo por sus hombros y le ayudó a entrar en el hotel.

A uno de los espectadores le gritó:

—¡Vayan a buscar a Carver, no se estén ahí parados!

En su voz había ansiedad, y arrepentimiento por lo que había hecho. Apartó a otros que intentaban ayudar y rasgó la manga de la camisa de Boomhauer, dejando al descubierto la herida, de la que manaba abundante sangre. El «marshall» era de complexión débil y el dolor hacía brillar sus ojos. Habló con esfuerzo:

—Pudo haber… apuntado al corazón…, en lugar de a un brazo.

—¿Por qué sacó, Wade? ¡Oh, maldita sea, no quería que esto ocurriera!

—Es mi trabajo, y debo hacerlo.

Desde fuera se oyó la aguda voz del doctor pidiendo paso. Se arrodilló junto al «marshall» y abriendo su saquito, dijo:

—Si a alguien de aquí le molesta el éter, lo mejor será que salga.

Pasando al Chico una botella y una esponja le dijo:

—Aplíquele esto a la nariz y vaya echando gotitas hasta que yo le avise. Parece que la bala sólo le ha rozado el hueso. ¡Es una suerte que no nos hallemos ante una fractura abierta! ¿Dónde diablos habré yo puesto mis tablillas? ¡Eh, alguno que vaya a la cocina y me traiga fuego!

Mirando al Chico, añadió:

—¿Lo hizo usted?

—Sí. Oiga, ¿cuánto líquido debo poner en la esponja?

Levantando uno de los párpados de Boomhauer, Carver aclaró:

—Es suficiente para un rato.

Se levantó y se lanzó sobre la multitud expectante, moviendo los brazos como aspas.

—¡Fuera de aquí! ¿Qué os habéis creído que es esto, una función de circo?

Ante tan violento ataque, el vestíbulo se vació en cuestión de segundos. Una vez despejado el lugar, el medico curó y entablilló el brazo a Boomhauer. Mientras terminaba el vendaje, dijo:

—Si iba detrás de usted, puede estar tranquilo unos cuantos días. Estará fastidiado por algún tiempo. Pasará una semana antes de que tenga ganas de levantarse.

—Sí, por lo visto me he comprado algo de tiempo —dijo el Chico, saliendo a la calle.

Había una gran multitud congregada a la puerta del hotel, pero el Chico pudo abrirse paso y se dirigió hacia su oficina. Al abrir la puerta, encontró a Ben Colfax, sentado a la mesa y con los pies encima de ella. Inmediatamente los dejó caer al suelo y explicó:

—Le he estado buscando por todo el pueblo.

—No se habrá cansado mucho, espero. ¿Qué es lo que quiere, Ben?

—Si ha terminado con mi revólver, me gustaría que me lo devolviera.

El Chico de Wind River desenfundó su propia arma y la dejó encima de la mesa, tendiendo luego a Ben la suya juntamente con el cinto y la canana. Sin mirar al otro, dijo:

—Esa historia suya sobre la muerte del carrero se cae por su propio peso, Ben. El calibre del revólver de Pete no correspondía al de la bala encontrada en el cuerpo del muerto.

—Quizá tuviera otra. Mi experiencia en el oficio me induce a suponer que Pete le hizo la jugada de cambiar las armas. Cualquier pistolero que se precie tiene otro revólver de repuesto.

—¿Quiere decir que se desprendió de la otra?

—No creo. Los individuos como Pete se gastan mucho dinero con sus armas, y no las tiran tan fácilmente. ¿Está su caballo por ahí?

—Supongo que alguien lo llevaría, al establo.

—Debería echarlo una ojeada —sugirió Ben Colfax, levantándose—. No es que quiera enseñarle su oficio, pero no estaría de más que de vez en cuando se aprovechara usted de mi experiencia.

El Chico de Wind River tenía una negativa en la punta de la lengua, pero pudo contenerse.

—Está bien —aceptó finalmente—. Vamos a echar una ojeada.

Estaba a punto de oscurecer cuando salieron en dirección al establo, situado al final de la calle. Exceptuando la lámpara colocada bajo la arcada, el edificio se hallaba completamente a oscuras. Ambos hombres se detuvieron ante él, tratando de penetrar en la oscuridad que lo envolvía. Ben dijo:

—Vea si puede encontrar una linterna. Yo trataré de localizar ese caballo.

Y antes de que el Chico pudiera decir una sola palabra, se había alejado ya. Cuando el Chico pudo por fin encontrar una linterna, Ben estaba en uno de los últimos pesebres, atareado junto a unos objetos.

—¡Lo encontré! —gritó—. Venga por aquí, Chico.

Con el chorro de luz por delante, el Chico llegó donde estaba el otro, rebuscando en las alforjas y mantas de viaje de Pete.

—Si es que esta arma existe, debió ponerla por aquí —murmuró Ben— antes de que usted le matara.

La mirada del Chico examinó el lugar; tenía que reconocer que aquel hombre era más listo de lo que parecía.

—Deme las mantas —pidió.

—Tome las alforjas usted —indicó Ben, que ya estaba desenvolviendo aquéllas.

El registro dio como resultado encontrar los útiles de afeitado de Pete, un par de calcetines y lo que parecía ser un revólver.

—Aquí hay algo —dijo Colfax—. Ilumine un poco.

A la luz del farol, el Chico leyó el calibre: 44 S&W americana. El hallazgo aclaraba el caso por completo. El Chico se sintió aliviado en su conciencia, que le reprochaba el haber matado a un hombre inocente, aun en legítima defensa.

—Trabajaba para Rindo —dijo Ben Colfax—. Seguramente el viejo tendrá que responder a algunas preguntas en la encuesta.

—Le voy a necesitar como testigo.

—Cuente conmigo para lo que sea.

Ben Colfax depositó las pertenencias de Pete en el canal del pesebre y añadió:

—La gente de estos contornos me conoce, Chico. Mi testimonio será de peso en la vista.

Diciendo esto, salió de la cuadra, con la vista fija en el suelo, como si estudiara el terreno por el que iba a pisar.

Al salir del establo, el «sheriff» decidió hablar con Cadmus Rindo, pues sentía que el viejo debía ser puesto en antecedentes de la culpabilidad de su empleado. De lo contrario, se encontraría en gran desventaja, si la prueba descubierta se le mostraba inopinadamente. Pero, a medida que caminaba, empezó a pensar en la colección de balas del doctor Carver. ¿Acaso alguna otra de aquéllas podía proceder de una pistola del 44?

El doctor Carver se hallaba en su biblioteca, y apartó el libro que estaba leyendo al ver aparecer al Chico.

—Lamento molestarle —dijo el «sheriff»—, pero me gustaría echarles otra ojeada a las balas de su colección.

—¡No faltaba más!

Tomó la lámpara, fue a buscar lo que se le pedía y lo depositó sobre la mesa. Cada pieza estaba envuelta en algodón.

—Ésta —empezó a enumerar— fue sacada de un leguleyo, muerto hace alrededor de un año.

—¿En qué circunstancias? —preguntó el «sheriff», examinando la pieza a la luz.

—No se supo jamás —admitió Carver—. Yo conocía al muerto bastante bien. Se llamaba Dale Pritchard, y acostumbraba a jugar con él a las cartas en el «Saloon» de Burkhauser. ¿Ha encontrado algo de interés?

—Sí; es una bala del calibre 44 americana —asintió el Chico, dejando nuevamente el pedazo de plomo en su sitio—. Dígame: después de la muerte de Pritchard, ¿dejaron de jugar a las cartas ya para siempre?

—¿Cómo lo sabe? —contestó el otro, algo forzadamente—. Sí, pero no tiene ninguna importancia… Burkhauser, Colfax, el juez y Pritchard teníamos una especie de club particular. Sólo era una manera de matar el tiempo.

—Alguien no lo creyó así —comentó el «sheriff»—. Parece que el juego se hizo lo suficientemente importante como para que Pete eliminara a uno de los jugadores por ello. ¿Dónele mataron a Pritchard?

—Detrás del local de Burkhauser. El cuerpo fue hallado en el espacio que queda entre los edificios. Alguien le había esperado allí.

—Tenía entendido que la puerta secreta no se utilizaba.

—¿Cómo ha oído hablar de esa puerta? Bien, el caso es que Ben Colfax investigó durante meses y no pudo descubrir nada. Y ahora que lo pienso, Rindo debería de estar enterado de todo, porque en otro caso, ¿de quién podía recibir órdenes Pete?

—Veamos la bala que mató al padre de Bess Jamison —sugirió el Chico.

Después de rebuscar un poco entre el algodón, Carver la colocó en la palma de la mano del «sheriff», preguntando:

—¿Es también una 44 americana?

—Sí. Dígame, ¿puedo quedarme con estas balas?

—Claro, son pruebas. ¿Quiere firmarme un recibo?

—Desde luego.

El Chico esperó a que el doctor hubiera escrito las características del préstamo en un papel, que firmó, guardándose las balas en un cajita de papel que le fue facilitada por el propio Carver. Al llegar a la puerta se volvió para preguntar:

—¿Sigue Boomhauer en el hotel?

—Sí. Más tarde pasaré a verle.

El Chico caminó lentamente hacia el centro del pueblo. Las balas coincidentes ponían a Cadmus Rindo en una mala situación. Aun cuando no dominaba aún todos los hilos de la trama, sabía que en el momento en que Rindo fuera acusado abiertamente, el primer paso para la ruina del pueblo se habría dado. Los pagarés obrantes en poder de los comerciantes perderían su valor, porque Cadmus Rindo no podría pagarlos. La economía del pueblo daría un bajón con ello del que ya nunca se recuperaría.

Al pasar junto al periódico, oyó la voz de Nan interpelándole:

—¿Has perdido a tu último amigo, Chico?

—Nan —empezó él, volviéndose lentamente—, me dijiste una vez que no querías ver morir a Rindo’s Springs. Pues bien, voy a tener que poner en marcha el proceso de destrucción. No puedo evitarlo, Nan.

—¿Pero de que estás hablando, Chico? —Se asustó la muchacha, tomándole por el brazo—. ¡Tienes que contármelo todo!

—Ven conmigo.

—Está bien.

La muchacha se echó un chal sobre los hombros y le siguió en su camino hacia el hotel. Cuando llegaron al vestíbulo, vieron al camarero bajar las escaleras con un rimero de platos en las manos.

—¿Está el «marshall» despierto? —preguntó el Chico al pasar.

—Sí —fue la respuesta—. Habitación seis. Le hemos trasladado al segundo piso, porque hay un poco más de tranquilidad.

Al llegar a la puerta indicada, el Chico abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar entrar a Nan. Boomhauer estaba sentado en la cama, con el rostro color ceniza, aun cuando una buena dosis de láudano había disminuido considerablemente sus dolores. El Chico hizo una presentación apresurada de Nan, y a continuación aproximó dos sillas a la cama.

Se necesita cara dura para presentarme aquí —se excusó el Chico—, pero necesito ayuda. No conozco muy bien la ley, y todo lo que se me ocurre es separar lo que estimo justo e injusto.

Después de mirar a Nan, empezó la exposición de su historia, aclarando convenientemente la influencia de Cadmus Rindo en la vida del pueblo. Describió con detalle las diferencias habidas con los Jamison y, sin tomar partido por ninguno de los bandos, examinó una por una las consecuencias que podrían derivarse del destronamiento del anciano. Luego mostró las balas prestadas por el doctor Carver y expuso su teoría sobre sus sospechas. Cuando hubo terminado, se echó atrás en su silla, con una expresión de gravedad en su joven rostro.

—A mí me parece —respondió Boomhauer— que no será tan fácil acusar a Cadmus Rindo. En primer lugar, lograr una convicción me parece prácticamente imposible; no se puede asociarlo a los disparos. Y también es cierto que el pueblo sufriría un colapso con su caída. Es todo un problema, en efecto. Se trata de substituir los libros de leyes por la conciencia de un hombre, ¿no?

—Así es —afirmó el Chico, en un susurro—. Wade, en este pueblo hay individuos que esperan ávidamente el día en que puedan precipitar a Rindo en la ruina. Hay dinero esperando, dispuesto a comprar los pagarés de Rindo a diez céntimos por dólar, y cuando ello ocurra, el pueblo se vendrá abajo. Hay que basar siempre los negocios en la confianza mutua. Si Rindo es arrestado, el pueblo se hundirá. Él es un ancla para todos los habitantes de Cadmus Rindo. ¿Es que puedo elegir el derrumbamiento de un pueblo para conseguir sólo el castigo de un hombre?

—Ya conoce la respuesta —contestó Boomhauer, con expresión pensativa—. Tan pronto como pueda andar, le relevaré en el puesto. Chico, hace ocho años que ejerzo mi profesión. Eso es lo que quise ser, y no puedo olvidar que en ningún caso el representante de la Ley puede anteponer al cumplimiento de la misma sus propios sentimientos. Tan pronto como pueda andar, volveré tras de usted, Chico, y le detendré. Quizá no sea en el brazo la próxima vez, pero mientras lleve esta insignia, me debo a ella. Y si no lo consigo sabré por lo menos que en algún lugar, otra insignia substituirá a la que conmigo caiga.

—¿Qué clase de hombre es usted? —preguntó Nan, de pronto.

—Es un representante de la ley —aclaró el Chico, con un suspiro—, y desde luego, mucho mejor que yo.

Al mantener la puerta abierta para que pasase la muchacha, dijo:

—Wade, me gusta este pueblo, de manera que voy a adoptar la solución de los estúpidos.

—Ya lo sabía —respondió el otro—. ¡Buena suerte, Chico!

Despidiéndose con una sonrisa, el Chico alcanzó a Nan en las escaleras, deteniéndose ambos al llegar a la acera.

—Gracias por tomar la decisión que esperaba de ti dijo Nan Buckley. —Y aun así, lo siento por ti, porque ello te obliga a ponerte de una de las partes. Y un compromiso siempre te ha molestado, ¿no es así? Quizá fue esto lo que me gustó de ti desde un primer momento.

Volviéndose, antes de que él pudiera hablar salió corriendo. El «sheriff» esperó a que la muchacha se hubiera perdido de vista, y se encaminó al «Saloon» de Burkhauser.

CAPÍTULO IX

Cuando había recorrido la mitad de la distancia que le separaban del salón, el Chico volvió sobre sus pasos, y penetró de nuevo en el hotel, llamó a la puerta de Will Beau-Haven, y esperó impacientemente hasta que Grace abrió. La mujer parecía sorprendida al verle, pero le condujo al interior sin decir una sola palabra. Llevaba un par de zapatillas especiales, y sin hacer el menor ruido le acompañó hasta donde se hallaba su esposo, realizando su observación nocturna de Rindo’s Springs.

—El «sheriff» está aquí —informó Grace, sentándose a continuación.

A la luz de la débil luz que llegaba desde el interior de la casa, Grace Beau-Haven prosiguió su interrumpida labor de media.

—Sabía que iba a volver —murmuró Will Beau-Haven, esperando hasta que el Chico hubo tomado asiento a su lado—; el pueblo se está poniendo nervioso. Puedo sentirlo. La gente aquí es como un niño que teme que su padre le sujete demasiado. Jura que se escapará de casa, pero pocos lo hacen, pues ello le dejaría sin el apoyo de su padre. Ya corre la voz de que Ben y usted encontraron la pistola con la que Pete mató al carretero de los Jamison. Pete trabajaba para Rindo y Rindo estaba en malas relaciones con Bess Jamison. ¿No cree fácil sacar conclusiones?

—Esto no prueba nada. Nada en absoluto.

—Cierto —admitió el inválido—, pero es ya suficiente para sembrar la alarma en el Banco de Rindo.

Dirigiéndose a su mujer, añadió:

—Alárgame esa caja de puros de ahí, por favor —y ofreció uno al «sheriff».

Mientras lo encendía, éste preguntó:

—Dígame, ¿quién era Dale Pritchard?

—Conque ha oído ya hablar de él, ¿eh? —comentó el otro encogiéndose de hombros—. Era un abogado muy listo. Quizá demasiado listo, incluso.

—¿Formaba parte del club de póquer?

—El doctor siempre habla más de la cuenta —dijo Beau-Haven, con una sonrisa—. Sí, Pritchard era tan codicioso como los otros. Llegó aquí como abogado de Rindo, pero le dejó al cabo de un par de años y se estableció por su cuentas Se dice que entre el juez, Ben Colfax y Murray Burkhauser le apoyaron económicamente. Fuera lo que fuera lo ocurrido en aquellas partidas de póquer, «sheriff», es ya agua pasada. Aquella puerta ha sido tapiada ya hace mucho tiempo. ¿Qué es lo que le interesa tanto en Pritchard? La mayoría de los de aquí le han olvidado ya.

—Un hombre cuya muerte no ha sido nunca aclarada es siempre un interesante tema de conversación —explicó el Chico—. Bien, gracias por el cigarro.

Como le viera levantarse, Grace dejó aparte su labor dijo con un tono inexpresivo:

—Le acompañaré hasta la puerta.

Su expresión era dura como el cemento. El Chico la siguió hasta la puerta que conducía al vestíbulo. Con un breve «buenas noches» se despidió el «sheriff» y la mujer volvió a la terraza.

—Es ya hora de entrar, Will.

—Deja que termine mi cigarro —suspiró su marido.

—Puedes fumar otro mañana.

Will Beau-Haven gruñía algo mientras su mujer empujaba la silla de ruedas hacia el interior. Colocándolo al lado de la cama, con un esfuerzo le instaló en ésta. Cuando se inclina para desvestirle, Will quiso atraerla hacia sí. Las manos de su mujer le ofrecieron una dulce pero firme resistencia.

—Will, por favor, te estás excitando otra vez.

La expresión del hombre se convirtió en imagen de la amargura que le corroía.

—¿Es que no puedo ni quererte —exclamó—, aunque pueda hacer nada más?

Rechazándolo con delicadeza, su mujer le tranquilizó:

—No debes pensar más en ello. Will, yo he intentado no molestarte.

—¿Molestarme? —respondió él, mirando al techo y soltando una carcajada—. Pero, Grace, ¿es que crees que un vestido de saco ocultaría lo que ya sé perfectamente?

Con los puños apretados se golpeaba salvajemente las caderas tullidas, sus inútiles muslos. Su mujer, saliendo apresuradamente de la habitación, murmuró:

—Voy a buscar tu tónico, para que puedas dormir.

Cuando volvió, su marido estaba mirando al techo, inexpresivamente. Ingirió la pócima sin resistirse y se hundió en la almohada. Grace apagó la luz y desde la puerta advirtió:

—Ahora vas a dormir, ¿verdad? ¡Oh, por favor, Will, inténtalo!

—¿Dónde estarás tú?

—Siempre cerca de ti. He comprado un nuevo libro llamado «Ben Hur». Quizá te gustaría leerlo.

—No, no —negó él, con un movimiento de la mano—; tú sí debes leer, tienes pocas distracciones. Ya ves que lo reconozco.

—Buenas noches, Will.

Su marido no le contestó; pocas veces lo hacía. Cerrando la puerta suavemente, se dirigió a la salita. El reloj de pared dejaba oír su tictac obsesivo. Lo miró y pudo darse cuenta de que eran las nueve menos cuarto. «Es aún temprano», pensó.

Cuando el Chico entró en el «Saloon», varios rostros se volvieron para mirarle brevemente y volver a sus ocupaciones casi inmediatamente. Haciendo una seña al mozo, pidió:

—Dame una cerveza grande. ¿Está Murray dentro?

—No; está jugando a las cartas en casa del juez.

—¡Ah, ya entiendo! Con el doctor y Ben Colfax, ¿verdad? —comentó el «sheriff», logrando con éxito disimular su interés.

—Eso es —asintió el camarero, alejándose para servir a otro cliente.

Jugando con el vaso de cerveza, el Chico consideró la afirmación en lo que valía. El desuso de la famosa puerta tapiada no había significado el fin de las partidas de póquer y de las conversaciones que las acompañaban. El juego seguía y el Chico apostaba a que los envites no estaban tan sólo en la mesa de juego. Pero una partida de tres jugadores no era muy brillante, ni una de cuatro. Un quinto jugador era quien las hacía interesantes. Dale Pritchard había sido ese quinto hombre, y ahora el Chico se preguntaba quién habría ocupado el sitio que dejó vacante aquél.

Terminó su cerveza y salió nuevamente a la calle. El tránsito era limitado a aquellas horas: unos pocos hombres a caballo y menos aún a pie. Esquivando las luces, el Chico llegó hasta una calleja situada detrás del «Saloon». Evitando los montones de basura, llegó por fin al espacio que separaba el edificio de Burkhauser del almacén. Para estar seguro de haber dado con el sitio exacto, miró hacia arriba y vio efectivamente la galería superior del hotel. Will Beau-Haven ya no estaba en su puesto de observación. Introduciéndose por la abertura, la encontró limpia de escombros. Era extraño, porque normalmente aquellas rendijas entre edificios se aprovechaban para echar botellas y otros objetos, pero allí parecían haberlo recogido todo. El Chico se deslizó a lo largo de la pared del «Saloon», pero si esperaba encontrar algo trascendental se llevó una desilusión.

Aun así, verificó una cuidadosa inspección y pudo comprobar extrañado que todas las tablas estaban cortadas al mismo nivel. Aquello le pareció extraordinario, pues normalmente los carpinteros suelen terminar tales edificaciones de cualquier manera en lo que a las medidas de las tablas se refiere.

Y, sin embargo, aquél era un trabajo concienzudo y perfectamente acabado. Volviendo a la callejuela, encontró una tapa de lata de conservas y con ella volvió al lugar, probando la contextura de las tablas. Por fin encontró lo que buscaba: el pedazo de lata se hundió en una rendija claramente delimitada. Allí había una puerta.

Satisfecho por fin, el Chico colocó un pedazo de papel en la rendija, con la idea de volver al día siguiente y comprobar si seguía allí. En caso contrario, aquello significaría que la puerta había sido utilizada.

Abandonó aquel lugar y se dirigió a la casa de Cadmus Rindo. Había luz en el despacho del viejo y el Chico llamó. Unos segundos más tarde, el sirviente le introdujo en la casa.

Rindo se hallaba sentado a una mesa y leía. Apartando el libro, señaló una silla a su visitante.

—Le esperaba. He oído decir que encontró usted el otro revólver de Pete.

—Así es —contestó el Chico. Aprovechó la oportunidad para añadir—: Por cierto, que fue el mismo revólver que mató al padre de Bess Jamison y a Dale Pritchard. ¿Sabe qué significa todo esto?

—Sí, que yo ordené esas muertes. Da lo mismo, igual me hubieran acusado de ellas.

—Para mucha gente esto constituirá prueba suficiente.

—¿Qué es lo que está diciendo? —exclamó Rindo, contrayendo los ojos.

—No es que tenga mucho sentido —explicó el Chico—, pero de todos los habitantes de este pueblo, usted sabe mejor que nadie lo que ocurrirá si se arma un alboroto serio. La muerte del carrero de Bess Jamison fue el primer paso, sobre todo teniendo en cuenta la circunstancia de la muerte anterior del padre de la chica. Y no veo qué interés pueda tener usted en ordenar su muerte.

—Eso es cierto. A pesar de todos los intentos de Ben y de los otros de complicarme, la verdad es que yo sería el primer perjudicado con el alboroto a que usted se refiere. Esperaba que usted se diera cuenta. ¿Qué opinan las gentes del pueblo, Chico? —quiso saber, poniéndose serio de pronto.

—No creo que su opinión le favorezca nada a usted. Beau-Haven cree que esta mañana habrá una alarma en el Banco.

—Voy a llamar a Cal Runyon —dijo Rindo, llamando a su sirviente por medio de la campanilla.

Cuando éste apareció, el dueño de la casa ordenó:

Vete corriendo a las oficinas de la compañía y tráete a Cal Runyon.

Cuando estaba ya casi fuera, el criado se volvió para decir:

—Perdone, señor, pero hoy el señor Runyon está jugando al póquer en casa del juez Richmond. Hoy es jueves, señor.

—Está bien, anda a por él lo mismo.

El Chico se sintió aliviado por la revelación. El relacionar a Runyon con el pequeño, pero selecto, grupo parecía aclarar algunos puntos, pero ello convertía a aquella reunión en el probable foco de los problemas de Cadmus Rindo.

Al levantar la vista, se sobresaltó al ver los ojos del viejo clavados en los suyos.

—¿Juega usted al póquer, Chico?

—No probablemente tan bien como Runyon. —E inclinándose hacia adelante, desbordada su curiosidad, preguntó—: Diga, ¿no le preocupa esto?

—Chico, si cada vez que un conejo salta entre las matas tuviera que sobresaltarme, me pasaría el día entero dando saltos. Cal Runyon es un ser humano, no lo olvide. Hace mucho tiempo que transijo con estas cosas. Claro está que podría terminar con ello, si quisiera, pero no hay ninguna necesidad. Les doy continuamente oportunidades para que hablen y hagan proyectos y se den cuenta de que fracasan uno por uno. Mientras yo esté con vida, nada podrán hacer.

—Pero pueden matarle.

—Sí, es posible —respondió Rindo—. Pero ¿quién? ¿Ben Colfax? ¡No! Ben no quiere que lo cuelguen mientras los demás se aprovechan de la salsa. Sí, le gustaría verme muerto, pero no lo hará.

—¿Y qué hay de Burkhauser, del juez o del doctor Carver?

—Lo mismo. Pueden pasarse horas y horas discutiéndolo, pero no podrán resolver el único problema: el de quién apretará el gatillo. Hijo, usted está volviéndose loco tratando de saber quién mató a quién y todo eso. ¿Por qué mirar siempre el lado malo de las cosas? Procure hallar en los seres lo que haya en ellos de bueno.

—No sé darme cuenta —murmuró el Chico— de si usted es un gran hombre, o bien un condenado loco.

—Mitad y mitad —aseguró el otro—. Como todo el mundo. Ahí debe de llegar Cal, oigo sus pasos.

Se levantó a servirse una copa y rellenó otra para Cal, que la tomó al entrar, después de saludar brevemente al Chico.

—¿Qué tal el juego? —se interesó Cadmus Rindo.

—Muy aburrido. Espero que no me retenga mucho tiempo, patrón. Tengo treinta y siete dólares en el bote y me gustaría recuperarlos antes de la medianoche.

—Quizá yo podría añadir un poco de sangre fresca —sugirió el «sheriff».

—No estaría mal —comentó Runyon, bebiendo su «whisky» y mirando al otro.

Antes de que el Banco abra por la mañana —ordenó Rindo— debes tomar esos dieciocho mil que tenemos en el sótano de la compañía y llevarlos a la caja de seguridad del Banco. El Chico ha oído, el rumor de una alarma.

El Chico de Wind River abrió los ojos con asombro: aquello no era lo que había estado esperando. Al verlo, Rindo sonrió, explicando:

—Hijo, cuando hay una alarma en puertas, nada mejor que el dinero para detenerla; si un depositario está asustado, su filosofía es ésta: si lo tienes, yo no lo quieto, y si no lo tienes, dámelo. Cal, ocúpate de que el dinero esté allí a esa hora. Y ahora, caballeros, es hora de acostarse. Y déjense, por favor, de preocupaciones y traten de dormir un poco.

Cal Runyon y el Chico salieron de la casa juntos, y se dirigieron a la casa del juez.

—Es un gran tipo, Chico —dijo Cal—; me gustaría que nos sobreviviera a todos.

—¡Pues quién sabe! —comentó el «sheriff».

En la salita del juez se veían las cortinas echadas, pero varias rendijas dejaban entrever la luz. Entraron sin llamar, y todos se volvieron con sorpresa al ver que el Chico llegaba con Cal. Burkhauser le ofreció una silla y murmuró:

—Espero que traiga dinero. Tengo la mala racha, y me parece que Un poco de dinero fresco me hará bien.

El juez Richmond asintió y Carver le observó por encima de sus gafas. Colfax saludó brevemente y concentró de nuevo su atención en el juego.

La apuesta era de un dólar y Colfax repartió una carta a cada jugador, todas boca arriba excepto la suya. La del Chico era una reina, por lo que apostó otro dólar.

—¡Eh, muchacho! —exclamó Burkhauser—. ¡No vaya tan deprisa, caramba! Acuérdese del pobre trabajador.

Ben Colfax sirvió otra carta por cabeza, todas boca arriba. Runyon sacó un diez para combinar con el uno de la primera ronda. Ben Colfax echó una ojeada a su carta y dijo:

—Vamos, decídete, Cal.

—Dos —dijo éste, poniendo el dinero sobre la mesa.

Richmond se pasó la lengua por los labios contemplando el cinco y el seis que tenía; era difícil, pero era un jugador empedernido y aceptó la apuesta.

Nuevamente se repartieron cartas y Burkhauser dijo:

—Hay «whisky», si quiere.

Nadie parecía tener ganas de echar un trago. Cada uno estudiaba sus cartas. Ben Colfax tenía un par de sotas y el Chico una reina y un par de nueves.

—Va a sotas —dijo Colfax—. Diez dólares.

Richmond se retiró, y el Chico reflexionó en la razón de las palabras de Rindo al decir que era incapaz de matar a un hombre. Murray Burkhauser se hizo un lío con sus carias, pero era demasiado conservador y optó por el descarte. De los demás jugadores sólo Carver tenía la partida perdida de antemano. Era un hombre que reducía el juego a principios científicos, sin tener en cuenta la fuerte influencia del carácter de los jugadores.

Cuando todos estuvieron servidos, Runyon y Carver pasaron, después de contribuir con treinta y cinco dólares al bote. El Chico observó a Ben Colfax, ávidamente agarrado a sus cartas. Colfax tenía un par de sotas y un as boca arriba, contra los dos nueves del Chico y su reina solitaria.

—Va a sotas y ases.

Ben pensó su apuesta, haciendo la espera más tediosa para los que ya habían salido. Su mirada se posó en el dinero colocado enfrente del Chico y preguntó:

—¿Cuánto tiene usted aquí?

—Alrededor de unos cien dólares.

—Ésa es mi apuesta —afirmó Ben, colocando el dinero sobre la mesa.

Después de rebuscar en sus bolsillos, el Chico sacó algunos billetes, que colocó junto al oro.

—Tendrán que ser otros setenta y cinco.

Un músculo se puso en tensión en el rostro de Colfax y sus ojos se empequeñecieron. Murray Burkhauser le conminó:

—Vamos, decídete, Ben. Nos has estado apurando toda la noche con ese cuento.

Con un gruñido, Ben se retiró. Su carta clave era un dos de espadas. Al recoger el dinero, el Chico dijo:

—Puesto que elige el que da, vamos a jugar a cinco cartas.

El «sheriff» jugó durante una hora y media aproximadamente, ganando y perdiendo alternativamente, por lo general con cierta ventaja sobre el juez y Cal Runyon. Las matemáticas de Carver eran desconcertantes, porque jugaba sin hacer faroles, hasta tal punto que a veces llegaba a engañar a los demás jugadores. En el momento en que veía que las cartas iban a ser malas, se retiraba invariablemente.

Por su parte Burkhauser había sido un profesional durante demasiado tiempo para tener verdadera iniciativa personal al no lugar para la casa. Al arriesgar demasiado dinero de su propiedad, perdía todo el valor que le daba la seguridad de jugar con dinero ajeno.

De todos los jugadores en liza, el verdadero problema para el Chico lo constituía Ben Colfax, pues alternaba con gran habilidad los faroles con el juego que realmente tenía.

A las doce menos cuarto, Burkhauser empezó a bostezar y dijo:

—Bueno, es hora ya de cerrar. Voy a ver si mi empleado ha hecho el dinero que yo he perdido aquí, por lo menos.

Se puso la chaqueta, se despidió de los otros y salió. Al ver que el Chico miraba su reloj, Runyon protestó:

—¡Eh, los ganadores no pueden retirarse aún!

—Aún me queda una hora o dos —admitió el Chico.

—Una hora para mí —observó Colfax—. Ya es muy tarde. ¿Quién daba? ¿El doctor? Andando, pues.

Y con una beatífica sonrisa, empujó un dólar al centro de In mesa.

Cuando el reloj de pared dio las once, Grace Beau-Haven dejó «Ben Hur» y se dirigió a su dormitorio, donde puso agua a calentar para su baño. Después de tomarlo y de frotarse vigorosamente, se puso un poco de agua de colonia en el cuello y brazos, escondiendo de nuevo la botella en el pequeño armario de la habitación.

De un armario empotrado en la pared sacó un vestido azul pálido, ligero como una nube, y como ella vaporoso. Grace lo Dotó contra sí para sentir el crujido de la seda y sonrió de placer. Se vistió rápidamente, se puso un par de ligeros zapatos y tras salir sigilosamente al vestíbulo, se dirigió a oscuras hacia la puerta trasera, cerrada de ordinario, del hotel. Sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta y volvió a cerrarla tras de sí, luego que hubo comprobado que no pasaba nadie. Andando rápidamente, escogió pronto una callejuela lateral. Cruzó la calle principal y desapareció por la callejuela que conducía a la parte trasera del «Saloon» de Burkhauser. Impacientemente, conteniendo sus deseos de correr, se introdujo por la abertura que separaba los dos edificios y llegó hasta la puerta situada en la pared del «Saloon». Llamó suavemente y, jadeando, escuchó los pasos de Burkhauser, que acudía a abrir.

CAPÍTULO X

Según su hábito, establecido desde hacía tiempo, Murray Burkhauser cerraba el «Saloon» a las doce menos ocho minutos todos los jueves. Recogía el dinero de la recaudación y lo llevaba a su oficina, para guardarlo en la caja fuerte. Una vez hecho esto, encendía un cigarro y esperaba.

Frecuentes miradas al reloj le informaban del transcurso del tiempo, y cuando oía los leves golpes en la pared, ocultaba la luz de la habitación con una pantalla y pulsaba un resorte oculto en la biblioteca, para dejar paso a Grace Beau-Haven, cerrando a continuación rápidamente.

Entonces volvía a quitar la pantalla de la luz y se entregaban a su pasión, con los labios unidos y olvidándose del resto del mundo. Murray Burkhauser amaba a aquella mujer con locura, como lo demostraban sus furiosos besos y sus apretados abrazos. Parecía una abeja volando frenéticamente junto a una flor, deslumbrada y sin rumbo fijo. Aquel amor le producía más insatisfacción que otra cosa, y por ello tomaba aquel aspecto de frenesí. Al cabo de un rato, Grace preguntó:

—¿Qué hora es?

—Muy tarde va. ¿Te marchas?

—Sí.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No; alguien podría verte.

De pronto, Grace dijo, como en un arrebato:

—¿Te das cuenta del horror de nuestra vileza, Murray?

—¿Pero qué estás diciendo? —se alarmó el otro—. Espero que no vaya a darte otra de tus crisis de arrepentimiento.

—No. No quiero comprometerte, Murray. Ya sé cuánto significan para ti las apariencias.

—Grace, yo…

—No empieces otra vez con tus mentiras. No me digas que te casarías conmigo, porque me consta que no es verdad. Yo no te importo nada en el fondo, Murray, y lo que soy para ti cualquier otra mujer podría serlo.

—¡Eso no es cierto!

—Sí, es cierto. Murray, nosotros sólo vivimos para nosotros mismos. Nunca hacemos lo que es justo, porque eso no está en nosotros. Al infierno es adónde nos conducirán nuestros actos. No sé por qué sigo viniendo aquí; quizá porque te necesite. Cada vez que me marcho me repito que no te quiero; en realidad, te odio porque me revelas lo que realmente soy.

Diciendo esto, volvió a dirigirse a la biblioteca. En el fondo Burkhauser estaba asustado y no quería discutir con ella; prefería que le dejara en paz: quería estar solo y por ello no se despidieron. La muchacha salió a la calle sin una palabra, deslizándose fuera de la calleja trasera.

Rindo’s Springs dormía; pero, a pesar de ello, Grace Beau-Haven empleó toda clase de precauciones hasta llegar al hotel. Abrió la puerta trasera, y una vez hubo comprobado que no había nadie en el vestíbulo, se encerró de huevo en sus habitaciones.

Abriendo a continuación la puerta de comunicación, entró en la habitación de Will. La lámpara de la mesilla de noche estaba titilando, por lo que volvió a llenarla de petróleo.

Will Beau-Haven dormía, con las facciones inmóviles. Durante unos segundos su mujer lo estuvo contemplando: aquél era el hombre con quien se había casado. Finalmente, le acarició una mejilla con la mano. Mirándole fijamente, murmuró:

—Voy a traerte otra manta, querido.

Al rehacer la cama, advirtió en su marido una rigidez especial. Las piernas empezaron a temblarle y por fin un estremecimiento convulsivo la dominó, incontrolable. Con un grito, se echó sobre la cama, acariciando el rostro frío y pálido de su marido.

Los rayos del sol matutino la despertaron, proyectando en el techo el reflejo del agua de la jofaina. Sintió mucho frío, y todo el cuerpo le dolía. Tambaleándose, con el rostro sin expresión, las facciones rígidas, se dirigió a su cuarto. Con todo cuidado se colocó el vestido gris y mal confeccionado, peinándose de acuerdo con la anticuada moda que le era familiar y se empolvó el rostro hasta que éste adquirió el aspee lo de la cal.

—Yo soy muy recatada —dijo en alta voz—. Una mujer debe cuidar las apariencias, sobre todo teniendo en cuenta como son los hombres. Además, el gris es el color que más me conviene.

De pronto sacó un vestido de la noche anterior del armario y lo metió en la estufa, que encendió a continuación por medio de un papel y una cerilla, mirando la escena con una extraña sonrisa en los labios.

Cuando todo se hubo convertido en un montón de cenizas, fue hasta la puerta del vestíbulo y se detuvo allí, con aire patético. El mozo, que se afanaba en sus tareas matinales, la vio y la saludó con una sonrisa:

—¡Buenos días, señora Beau-Haven!

Con la expresión curiosamente ausente, ordenó:

—Desayuno para dos, por favor.

Entrando nuevamente en la habitación de su marido, se quedó allí de pie, acariciándose perezosamente el pelo.

—Aún no está alto el sol, querido. Te sentirás mejor cuando caliente un poco más.

Por fin apareció el camarero con la bandeja, al que ordenó:

—Déjelo sobre la mesilla de noche. ¿Quiere ayudarme a sentarlo en la silla, Joe?

—Claro que sí —asintió el mozo, acercándose a la cama.

Al mirar a Beau-Haven, sus ojos se abrieron con asombro. Volviéndose a Grace, exclamó:

—Señora Beau-Haven, está… está muerto.

—No, Joe, sólo está un poco frío. Se sentirá mejor cuando pueda tomar un poco el sol.

Como cualquier persona normal que se encuentre ante el espectáculo de la locura, el camarero se echó hacia atrás con una expresión de terror en los ojos. Lentamente, se deslizó hacia las escaleras, y se lanzó hacia el vestíbulo inferior, aullando con todas sus fuerzas.

CAPÍTULO XI

Poco después de amanecido, el Chico se levantó y fue a dar una vuelta por el pueblo. Lentamente el pueblo empezaba a despertarse, y al otro lado de la calle el carnicero abría ya sus puertas. Después de dar el correspondiente rodeo, el Chico se deslizó por la grieta que se abría entre el «Saloon» y el almacén. Al encontrar el pedazo de papel en el suelo, lo recogió con una sonrisa. Ahora comprendía la súbita despedida de Burkhauser la noche anterior.

Dirigiéndose al restaurante, encargó un suculento desayuno. Hacia las siete, empezó a congregarse una muchedumbre considerable a ambos lados de la calle.

El Chico dedujo que debía de tratarse de gente que empezaba a hacer cola para el Banco, y sin preocuparse más, encargó otra taza de café.

En aquel momento Nan Buckley llegó a la calle, miró por la ventana y al ver al «sheriff» entró a su vez en el restaurante.

—Estuve en tu oficina y no te halle —explicó, encargando, al camarero—: Tráeme una taza de café, Wong. ¿Qué vas a hacer ahora, Chico?

—Nada —contestó él, encogiéndose de hombros—. ¿Ha llegado ya Bess Jamison?

—No la he visto. Además, me importa un rábano. No sé si habrá bastante dinero en el Banco para pagar a los depositantes.

No grites tanto —dijo el Chico—. ¿Por qué no nos estamos aquí quietecitos hasta ver qué ocurre?

Después de consultar su reloj, concluyó:

—Es tarde, y tengo una visita aún esta mañana.

—Eres increíblemente tranquilo —comentó la muchacha, casi como una acusación, pero en el fondo envidiándole su tranquilidad.

El Chico abandonó el restaurante, se dirigió al grupo que se congregaba junto al Banco y lo examinó brevemente: en su mayoría parecían tener invertidas pequeñas cantidades; pocos hombres de negocios podían verse allí. Esto le animó un poco, pues si corría la voz de que Rindo tenía el dinero, la situación estaba salvada, y ello se conseguiría si se lograba pagar ininterrumpidamente durante un par de horas.

Al volver a su oficina, encontró al doctor Carver allí. La expresión de éste, ordinariamente grave, parecía más preocupada que de costumbre, y sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre la mesa.

—¿Demasiado póquer? —sugirió el Chico, al entrar.

—Le he estado esperando —gruñó el doctor, por toda respuesta—. Aquí le traigo el informe para el caso de Pete. Lo necesitará en la encuesta.

—Gracias —correspondió el «sheriff», y añadió señalando los grupos de la calle—: Si tiene algo ahí, es mejor que se apresure a sacarlo.

—Hay otras cosas que me preocupan más —farfulló el médico—. Supongo que no se habrá enterado, pero el caso es que Will Beau-Haven tomó una porción demasiado crecida de su medicina, y esta mañana ha sido encontrado muerto. Fue un caso evidente de suicidio. Esta mañana he encontrado la botella vacía junto a su cama.

—¿Qué ha muerto?

—Así es. Debió de suceder a eso de la medianoche de ayer, diría. De todos modos estaba muy enfermo. Lo siento por su mujer. Fue quien le encontró y parece haber perdido la razón. Y sin remedio, diría yo.

Como si tuviera un montón de cosas que hacer, el doctor salió disparado, mientras el Chico tomaba asiento, con una expresión reflexiva pintada en el rostro.

Luego, como siguiendo un irrefrenable impulso, recogió su sombrero y salió en dirección al «Saloon» de Burkhauser. Mientras se acercaba tenía la vaga sensación de que estaba a punto de descubrir algo importante y una rara excitación se apoderó de él.

El mozo que atendía el mostrador estaba solo, arreglando las botellas en sus estantes. Sin detenerse, el «sheriff» se dirigió hacia las habitaciones interiores, donde vivía Murray Burkhauser. La puerta estaba abierta y el Chico penetró en la habitación del dueño del «Saloon». Se oía un ruido como de un martilleo proveniente de la parte posterior de las estanterías de libros, a las que se dirigió, buscando hasta que descubrió el resorte. Al ponerlo en funcionamiento se encontró con el rostro sorprendido de Burkhauser.

—¿Haciendo un poco de carpintero, eh, Burkhauser?

—Espere. Ahora estoy con usted —pudo articular por fin éste.

—Bien.

El Chico cerró nuevamente y al cabo de un momento Burkhauser apareció por la puerta, procedente de la calle a dónde había salido por la puerta secreta. Al entrar, con aspecto airado, lanzó el martillo a un rincón. Su expresión decía bien a las claras que quería saber cómo el «sheriff» se había enterado de la existencia de la puerta secreta. Sonriendo, éste aclaró:

—Will Beau-Haven me habló de ello.

—¡Maldito entrometido!

—Está muerto, Murray. Es curioso cómo se llega a las conclusiones más definitivas. Todo empezó con el club de póquer, antes de que Dale Pritchard fuese asesinado. Beau-Haven dijo que no había sido utilizada ya más, y sin embargo la abertura estaba limpia de escombros. Esto me extrañó, Murray. En mi trabajo las cosas más imprevistas le pueden salvar la vida a uno.

Rebuscó en sus bolsillos un cigarro, y al no encontrarlo, cogió uno de Burkhauser.

—Anoche —prosiguió— coloqué un pedazo de papel en el resquicio de la puerta secreta y esta mañana lo he encontrado en el suelo. Cayó allí cuando la puerta fue abierta.

—Se cree muy listo, ¿eh?

—Espere, espere; aún no ha oído lo mejor. Me he estado preguntando el porqué de que un hombre deje una partida de póquer para reunirse con un visitante misterioso, y la respuesta es obvia: una mujer. La cosa me descorazonó, Murray, se lo aseguro. Creía haber descubierto el grupo de los que querían eliminar a Rindo y en lugar de esto me encuentro con que la puerta se abrió para dejar paso a una mujer. Puede creerme: estoy desolado.

—Conspirar contra… —exclamó el otro, con la boca abierta—. ¡Jesús, pero si lo que queremos es salvar el pueblo!

—Eso suena muy bien ahora, Murray. Pero cuando el doctor me habló del suicidio de Beau-Haven, tuve una corazonada. ¿Nunca ha tenido una corazonada? No, ya veo que no. Pues bien; esta corazonada me trajo aquí, y me lo encuentro a usted tapiando la puerta, lo que parece indicar que ya no volverá a ser utilizada. ¿Por qué? Porque Grace Beau-Haven no ha de utilizarla ya.

El Chico había almacenado sus municiones para el ataque final, y Burkhauser acusó el golpe.

Sirviéndose «whisky», y casi sin aliento, pudo articular:

—Hay muchas cosas que su interpretación ha retorcido, «sheriff». Me imagino que usted se ha colocado decisivamente del lado del pueblo. Y, puede creerme, es el único que significa algo para mí. Supongo que le sonará mal, siendo yo quien lo diga. Es cierto que durante toda mi vida he estafado, y he engañado, traicionando mis propias convicciones. Pero ahora le hablo en serio. ¿Sabe lo que ocurre con los hombres débiles? Que necesitan agruparse, y esto es lo que hicimos Pritchard, Carver, Richmond, Colfax y yo con nuestro pequeño club. El padre de Bess Jamison amenazaba la tranquilidad del pueblo, y ante ello quisimos hacernos con él dinero suficiente para comprar por lo menos parte de lo que Cadmus Rindo se viera obligado a dejar tras de sí en su caída.

—Pero Pritchard murió —observó el Chico—, y por lo visto tardaron bastante en encontrar al hombre que debiera sustituirlo.

—¡Debimos aseguramos! Como comprenderá no podía ser un hombre cualquiera —añadió, limpiándose la boca con la mano—. Esa alarma en el Banco no cundirá, Chico. Y no cundirá porque nuestro grupo depositó otros trece mil dólares en el Banco esta mañana.

Al decir esto, sonrió orgullosamente y se irguió un poco al proseguir:

—Rindo puede pasarse el día pagando y no se agotarán sus fondos. Cuando la gente se dé cuenta de ello, dejarán de seguir exigiendo su dinero.

Aquélla era una posibilidad que el Chico no había considerado: la de que aquellos hombres pudieran estar colaborando a la salvación del pueblo, al mismo tiempo que procuraban hacerse con la mayor parte del botín para ellos.

—¿Es eso verdad, Murray?

—Lo es. Pero no debe divulgarlo, «sheriff».

—Ya me doy cuenta. Bien —continuó, mirando fijamente a Burkhauser—, llegamos ahora al asunto de la puerta falsa.

—La hice construir yo. Era para tener algún lugar en que reunirnos que no fuese público. Pero después de la muerte de Pritchard imaginamos que alguien nos seguía la pista y decidimos no usarla más. Fue entonces —añadió con los ojos bajos— cuando mi amistad con Grace se acrecentó; desde principio fue un feo asunto, pero no podía detenerlo. Es más no creo siquiera que llegara a proponérmelo.

—Bien; ahora, por fin, ha terminado. Oiga, Murray, ¿cree usted que fue uno de los hombres de Rindo el asesino de Pritchard?

—No, no lo creo. Ya he oído lo que ha descubierto usted acerca de esas balas coincidentes, pero hay ahí algo que no encaja. Pete no acostumbraba a disparar por la espalda, y menos por encargo de Rindo. Era un pistolero, sí, pero no un asesino. Se mostraba orgulloso del hecho de matar a sus adversarios cara a cara.

—La vista va a empezar dentro de unos minutos —advirtió el Chico, consultando su reloj—. Gracias, Murray, ahora ya no me siento tan solo.

—¡Aguarde! Dígame, puesto que usted no debe nada este pueblo, ¿porque está, luchando por él?

—Quizá por la misma razón que usted. Aquí me siento bien. Es una sensación muy agradable, Murray. Y sentir perderla.

—La gente no es tan mala, Chico —observó el otro, sonriendo—, aun cuando lo parezca.

—Es muy cierto —asintió el Chico al marcharse.

La multitud había aumentado en los alrededores del Banco haciéndose más y más ruidosa a medida que los cajeros iban pagando. La vista de los primeros al salir, contando el dinero, obraba como un estimulante para los que aún esperaban.

Fragmentos de las conversaciones llegaban hasta el sheriff, Un hombre gritó:

—¡Demonio! Tienen ahí dentro una cantidad tal de dinero como jamás se ha visto.

Juzgando según aquellas apariencias, el Chico dedujo que la alarma iba a abortar, y con este pensamiento se dirigió a la casa del juez Richmond.

Al llegar al lugar, pudo darse cuenta de que lo mejor del pueblo se había reunido allí. Podía verse el carricoche de Rindo, rutilante, junto al de Bess Jamison, salpicado de barro. A su alrededor había un compacto grupo de caballos atados a la barra. Los hombres de Bess Jamison, al pasar el Chico junto a ellos le miraron hoscamente, pero se veía a la legua que habían tomado muy buena nota de su advertencia. Sus armas estaban en sendas fundas, junto a las sillas de montar.

Ben Colfax y Cal Runyon conversaban bajo el porche, y cuando el Chico se acercó a ellos interrumpieron su charla.

—¡Qué mala suerte lo de Beau-Haven! Trabajaba para Rindo antes de hacerlo yo.

—Lo siento por su mujer —comentó Colfax—. ¿Vamos a empezar, «sheriff»?

Al entrar en la sala del juez, pudieron advertir la presencia de los componentes de las dos facciones, sentados frente a frente. Bess Jamison contempló al Chico con expresión hostil. Éste reflexionó sobre el hecho de que en realidad ella y Cadmus Rindo no se odiaban, pero habían habido tantos pequeños resentimientos entre ellos que nadie estaba dispuesto a dar el primer paso para una eventual reconciliación. El Chico se sentó junto al doctor Carter y el juez exigió la atención de los circunstantes.

Los trámites se llevaron a cabo con toda felicidad, aunque un poco secamente. En aquellas circunstancias un solo veredicto era posible. La declaración de Ben Colfax en el sentido de ser encontrado el revólver entre las pertenencias de Pete y las balas extraídas del cadáver coincidentes evidenció la culpabilidad de Davis. Por dos veces se levantó Bess Jamison para protestar, pero el juez no permitía interrupciones y, finalmente, ella se sumió en un airado silencio. El veredicto fue expresado en el sentido de que el carrero había sido asesinado por Pete Davis, a consecuencia de la pelea que entre los dos había tenido lugar con anterioridad. Aquel resultado pareció molestar a Bess, pero Richmond pasaba ya al asunto siguiente: la muerte al resistirse al arresto.

Por tratarse de una cuestión de trámite, fue despachada con brevedad. El doctor Carver ofreció:

—Yo tengo en mi poder la bala extraída, juez. ¿Debo entregarla como prueba?

—No creo que sea necesario —explicó éste—, toda vez que el señor Runyon estaba presente.

Con un golpe de mazo, dio la sesión por terminada. El doctor Carver se acercó al Chico y le ofreció la bala en su mano abierta:

—Quédesela como recuerdo.

—No me interesa lo… —empezó el Chico, pero ya el doctor se había alejado.

Bess Jamison fue una de las primeras personas en salir, escoltada por Ben Colfax, que la llevó hasta el extremo del porche. Por un momento estuvieron hablando entre sí, y después se acercaron a la calesa. Con una sonrisa, la muchacha dijo:

—Poca cosa hemos salido ganando, Ben. Un hombre muerto por cada bando.

—Sí, ya lo sé. Este «sheriff» es muy listo. Cuando se propone algo, lo consigue. ¡Vaya! —exclamó—. Se está nublando el cielo otra vez. Va a llover pronto. ¿Te has fijado en lo juntos que van el «sheriff», Cal Runyon y el viejo Rindo? No creo necesario insistir en lo que esto significa.

—Ya supuse que ocurriría esto, cuando Rindo compró las elecciones.

Mirando a sus hombres, iba a dirigirles la palabra, cuando Colfax adivinó su intención:

—No provoques dentro del pueblo una pelea, y menos ahora —le aconsejó—. El Chico terminaría enseguida con el alboroto.

—¡Que lo intente! Le pararemos los pies.

En aquel momento Cadmus Rindo salía de la casa y se dio cuenta de la presencia de Bess y de sus hombres, a pesar de lo cual siguió andando como si nada hubiera ocurrido. Sus pasos eran lentos y parsimoniosos: la única concesión que permitía a su avanzada edad. Su tranquilidad ofendió por lo visto a Bess Jamison:

—¡Eh, abuelo! —gritó ésta.

La interpelación llegó a Rindo cuando iba a subir a su calesa. Volviéndose, preguntó:

—¿Es a mí?

—Sabe perfectamente bien que es a usted a quien me refiero. Supongo que a usted le habrá dado igual perder a Pete Davis, pero yo no puedo pasarme sin mi carrero. De modo que no puedo llamarlo un buen cambio.

—Estás hablando de hombres que han muerto, como si se tratara de dólares —observó enojado Cadmus Rindo.

Se apartó de la muchacha, pero ésta le agarro por el hombro y le obligó a dar la vuelta.

El Chico levantó la cabeza a tiempo de darse cuenta de la tormenta que se avecinaba, y se lanzó a la carrera hacia el grupo. Cadmus Rindo aulló:

—¡Nunca vuelvas a ponerme la mano encima, mujer!

—¡He aquí lo que opino yo de sus bravatas! —chilló Bess, cruzando la cara del viejo con una bofetada.

El Chico llegaba ya junto a ellos cuando uno de los hombres de Bess, creyendo que iba a intervenir en favor de Rindo, trató de detenerle el paso. El «sheriff» le asestó un puñetazo que le hizo aterrizar entre sus compañeros, que no salían de su asombro. Sin detenerse, agarró a Bess por el pelo y la separó de Cadmus Rindo. Cuando la muchacha cometió la equivocación de tratar de golpear al Chico, éste le soltó un bofetón que casi la hizo caer al suelo.

—¡Salga inmediatamente del pueblo, y trate de calmarse un poco! —ordenó.

—¡No me echará del pueblo un simple lacayo de Rindo!

—¡He dicho que largo de aquí!

La ira de Cadmus Rindo estaba en su apogeo, y no podía permitir que Bess se marchara del pueblo sin devolverle el insulto. Trató de apartar al Chico, y viendo que no podía, agitó el puño en dirección a la muchacha, gritando:

—¡Por todos los infiernos, que me has acabado la paciencia! ¡He aguantado a tu padre durante muchos años, y te he aguantado a ti, pero esto se ha acabado! ¡Fuera del pueblo, y no vuelvas por él nunca! Y si dentro de veinticuatro horas no has abandonado la propiedad, iré a echarte a patadas.

—¡Venga, y verá cómo se lleva más palos de los que pueda resistir en toda su vida!

—¡A callar los dos! —rugió el Chico.

—¿Cómo?

La simple idea de callar sorprendió a Cadmus Rindo. Por un momento creyó que había oído mal, pero no era así; el Chico le había ordenado que se callara. Y además tenía valor para repetirlo.

—He dicho que a callar, ¡maldita sea! —E ignorando al viejo se volvió a Bess Jamison—. Y ahora, lárguese de aquí antes de que se meta en un lío del que no le sea fácil salir. Y llévese a sus amigos.

—¡Me iré cuando me parezca! ¿Es que acaso quiere echarme?

—Está bien. Ya se le pasará en la cárcel —dijo el Chico.

Y sin más la cogió del brazo, llevándola consigo. Sus hombres se lanzaban ya hacia sus armas, cuando Cal Runyon, desenfundando su revólver les conminó:

—Yo de vosotros no me opondría a la Ley, muchachos.

La advertencia era seria, y los hombres parecieron haber echado raíces en el suelo.

Cadmus Rindo lanzó una carcajada, y empezó a bailar de alegría, levantando una nube de polvo con sus botas.

—¡Ésta es la Ley que a mí me gusta! —gorjeó—. ¡Sin contemplaciones!

—Una palabra más —advirtió el Chico, en un tono helado—, y compartirá usted la cárcel con ella.

—¿Qué? ¡Váyase al diablo, «sheriff»! Aquí hago yo lo que quiero.

Como unas tenazas tremendas, las manos del Chico agarraron al viejo por la chaqueta, y lo empujaron hacia adelante, al lado de Bess Jamison. Cal Runyon se colocó detrás suyo, con el ceño fruncido y Ben Colfax siguió la comitiva, al lado de Bess.

Como el Chico mantenía a los detenidos uno contra otro, en realidad forcejeaban entre sí, olvidándose de resistirse: al «sheriff». Un espectáculo de aquella clase atraía a las multitudes, y al poco rato, en el Banco no se veía un alma. Por aquel lado, el peligro había cesado, pero el Chico se preguntaba, preocupado, si no habría creado un nuevo y más serio motivo de preocupación.

Cadmus Rindo era llevado a la cárcel por un borracho declarado, y el «sheriff» no dejaba de preguntarse interiormente el efecto que esto había de causar en la masa. La mayoría de los espectadores reían; nada hay más cómico para el pueblo que ver a un rey destronado cayendo de su gran caballo blanco.

Al llegar a la cárcel, un ciudadano consciente abrió la puerta y el Chico empujó a sus prisioneros al centro de la habitación. A continuación cerró la puerta, mientras Ben Colfax se quedaba fuera, golpeando como un loco.

—¡Déjeme entrar! ¡Maldita sea, abra ya!

Sin hacer pizca de caso a los golpes, el Chico dijo:

—Vamos, no perdamos tiempo —e indicó las celdas.

—Se cree muy listo, ¿no, Chico? —estalló Bess furiosa.

Pero instantáneamente su ira pareció calmarse, y con voz más dulce observó:

—Bueno, por lo menos no puedo decir que haya habido favoritismo.

Inmediatamente entró en su celda sin protestar y dejó que el Chico cerrara. Pero cuando le tocó el turno a Rindo, éste empezó a gritar asustado:

—¡Eh, no, esto ya está durando demasiado! ¡Oiga, éste es mi pueblo! ¡Y mi cárcel!

—En este caso, no debe importarle pasar un poco de tiempo en ella —comentó fríamente el Chico, cerrando la puerta.

Volvió a su oficina y dejó entrar a Ben Colfax, el cual se retorcía incesantemente el bigote y parecía muy intranquilo.

—¡Diantre, Chico! Nunca creí que se atreviera a encerrar al viejo.

—¿Es que no existe una ley contra los que perturban el orden público?

—Sí, claro; pero ¿quién se preocupa de ella? Madre mía, ¡como si no hubiera ya bastante con lo del Banco por hoy!

—Por cierto, ¿cómo terminó?

Unos golpes en la puerta interrumpieron al «sheriff» que pidió al otro:

—Vaya a ver quién es.

Cuando Ben abrió la puerta, Nan entró precipitadamente.

—¿Es cierto lo que me han dicho? ¿Tienes a Cadmus Rindo encerrado? —preguntó, a punto de echarse a llorar—. ¡Oh, qué humillación! ¿Es que quieres destrozar su corazón?

—Curará mucho antes que su cabeza —respondió el Chico—. ¿Siguen los grupos ante el Banco?

—Sí —contestó la muchacha.

En aquel momento se oyeron nuevos golpes a la puerta y la chica abrió, a una indicación del «sheriff».

El juez Richmond entró en la habitación muy agitado, jadeando penosamente, tras de lo cual Ben Colfax volvió a cerrar la puerta con llave.

—Chico, esto es… esto es muy irregular. Supongo que ambas partes podrán ser dejadas en libertad bajo palabra.

—Mañana, quizá. Así, por lo menos, estaré seguro de tener un día tranquilo.

—¿Es que se propone tenerlos encerrados toda la noche?

—¿Y por qué no? Mire, juez: ahí dentro están encerrados dos diablos que, según sus propias declaraciones, se odian a muerte. No pueden soportarse, ¿exacto? Bien, pues a mí me parece que lo que ocurre es que nunca han tenido la oportunidad de tener una explicación, zanjando sus diferencias a base de un arreglo amistoso, o por el contrario fundando sólidamente un odio que por ahora no es más que de referencias. Muy bien; ahora la tienen.

—Sigue pareciéndome muy irregular.

—De acuerdo, pero es una gran idea. ¿Por qué no hace usted de mediador en una conversación del tipo que le he sugerido?

—No creo que fuera posible. Ya les vio, hace un rato, fulminándose con los ojos.

—Sí, en público. Pero una cárcel es un sitio lo bastante solitario a eso de las dos de la madrugada, cuando el sueño no llega. Puede que se odie al hombre de la celda vecina, pero por lo menos es alguien a quien poder hablar.

—¿Habla por experiencia propia, Chico? —ironizó Colfax.

—Le sigue escociendo la elección famosa, ¿eh, Colfax?

Por un momento, toda su rabia se reflejó en los ojos del ex «sheriff».

—No me gustó, ¿por qué voy a negarlo? ¿Y qué diablos esperaba?

Sacudiendo la cabeza, el juez Richmond se dirigió hacia la puerta.

—Sus métodos son muy extraños, «sheriff». Aún no he llegado a una conclusión en cuanto a la clase de hombre que es usted.

—¿Debido a que no he tomado partido? —interrogó el Chico, cruzando los brazos sobre el pecho—; ¿y usted de qué lado está, juez? ¿En el de Rindo? ¿En el de la chica? O quizá cree, como yo, que en realidad ninguno de los dos importa; es el pueblo el que importa.

—Todos hemos de tomar partido, joven —contestó el juez, después de estudiar cuidadosamente a su interlocutor—, porque todos tenemos nuestros defectos. Somos una mezcla infernal de lo bueno y de lo malo. Difícilmente se puede decir qué aspecto de los dos es el que predomina.

Dicho esto, salió de la casa. Ben Colfax aprovechó la circunstancia para insinuar su deseo de hacer lo mismo:

—Si no me necesita para nada…

—No quiero tener delegado. ¿Cuántas veces hay que decirle una cosa para que se entere?

El Chico se había propuesto irritar al otro y lo consiguió, porque el color le subió a las mejillas. Salió de la casa y la puerta golpeó con fuerza tras de él.

—Lo hiciste a propósito, ¿verdad, Chico? —preguntó. Nan—. ¿Sigue sin gustarte Ben?

—Cada día menos —reconoció el «sheriff», guardando las llaves de las celdas en el bolsillo de su chaqueta—. ¿Puedo ofrecerte una taza de café?

—Te propongo algo mejor. Ven a mi casa y te daré algo de comer.

—No tendrás que pedírmelo dos veces —dijo el Chico, riendo alegremente.

El tránsito en la calle parecía normal, y los grupos se reunían en las aceras, discutiendo aún el arresto de Rindo con animación.

En el periódico encontraron al impresor, distribuyendo los tipos en los estrechos canales. Nan y el «sheriff» pasaron al interior y éste se sentó, mientras la muchacha atizaba el fuego, con una sonrisa jugueteándole en los labios.

—Este pueblo parece haberse animado desde tu llegada —dijo por fin.

—No precisamente en el buen sentido —contestó el Chico, pensando sobre todo en Pete—. ¿Tú crees tedas esas historias de final feliz, Nan?

—Sí, incluso las que a nosotros nos parecen tristes. La felicidad es algo muy relativo. Siempre la catalogamos según nuestro punto de vista.

Colocó una sartén en el fuego, echó en ella manteca de cerdo y preparó cuatro huevos fritos.

—¿En qué estás pensando, Chico?

—En el viejo. Me dijo que quería distribuir todo lo que tenía antes de morir. Y le creo. He estado pensando —continuó— y hay algunas cosas que no logro explicarme. Por ejemplo, la discusión originada entre los Jamison y Rindo. No pasó de charla, hasta que el viejo murió. Sabemos que Rindo no lo hizo; quiero creer que dice la verdad al afirmar que alquiló a Pete como amenaza más que otra cosa. Ahora bien; supongamos que el asesinato del carrero tampoco fuera cosa suya. Entonces, Nan, no hay otra explicación sino la de que ambas muertes obedecen a un plan preconcebido por una tercera persona, que sólo beneficios habría de sacar de una lucha que enfrentara a ambos bandos.

Servida la comida, la muchacha se sentó frente a él:

—Pero ¿quién haría una cosa semejante?

—¿Nunca se te ocurrió pensar en el dinero? —preguntó el Chico, empezando a comer—. Lo que quiero decir es esto: ¿Qué es el dinero? Nada. Un pedazo de papel, con un poco de tinta por encima. ¿Qué es lo que le da valor?

—Pues el estar garantizado por una determinada cantidad de oro.

—Sí, claro. Si vas a un Banco, te dan oro por él, Pero supongamos que estás en medio del desierto y quieres pagar a alguien con eso. La única razón por la que lo aceptarán es porque tienen fe en lo que hay detrás. En un momento u otro, siempre aceptamos el dinero como si realmente fuera algo valioso. También podrían ser pedacitos de roca o cuentas, como se usa entre los indios. Tal como yo veo las cosas, Rindo no es otra cosa que la garantía bajo la que reposa este pueblo. Mientras él esté vivo, Rindo’s Springs prevalecerá.

—Pero está ya muy viejo, Chico. Morirá fatalmente un día u otro.

—El morir no importa. No logrará destruir su recuerdo. El peligro reside en el hecho de minar su prestigio, con el fin de que la gente dude de su garantía. Hay una diferencia entre morir y ser destruido, Nan. Y existe alguien que se propone hacer precisamente esto último con el viejo.

Por unos momentos, la muchacha permaneció en silencio sobre el resto de su comida. Lentamente se levantó y sirvió café. Mientras ponía azúcar le contemplaba fijamente. Por fin preguntó:

—¿Qué ha ocurrido con el antiguo Chico de Wind River? No, no eres el mismo. Aquél era un hombre listo y duro, siempre en busca de pelea. Ahora el «sheriff» se ha vuelto serio y reflexivo y procura evitar los escollos.

Juntando las manos, la muchacha exclamó, sonriendo:

—¡Te gusta Rindo’s Springs, y creo que tú le gustas también al pueblo!

Al Chico le agradó aquella expresión, sobre todo por venir de ella, pero inmediatamente se acordó de Cal Runyon y toda su alegría desapareció. La muchacha comprendió lo que pasaba por el alma del «sheriff», pero fingió no enterarse. El Chico terminó el café y se levantó. Tenía prisa por marcharse. Recogió su sombrero y su chaqueta, y se dirigió hacia la puerta hasta donde le acompañó la muchacha, que le dijo:

—Me gustaría que me quisieras.

—¿Quererte, Nan? —explicó él, ignorando la presencia del impresor y su aprendiz—. Sería mejor que pudiera odiarte.

Ella estaba demasiado cerca. Con un movimiento instintivo, el Chico la cogió entre sus brazos y la atrajo hacia sí. La besó con ternura, sin que ella evitara sus caricias. Al soltarla, como ella le mirara fijamente, le dijo:

—Supongo que haré mejor no viniendo más por aquí.

Antes de que la muchacha pudiera contestar, dio media vuelta y se marchó a toda prisa.

Al dirigirse hacia el restaurante, el Chico se maldijo por su torpeza, por amar a una mujer que amaba a otro hombre. En el restaurante encargó dos raciones de comida y las llevó a la cárcel. Abrió las puertas de las celdas y distribuyó las provisiones a sus prisioneros.

—Supongo que debo darle las gracias por esto —sugirió Bess Jamison.

—¿Está usted resentida contra alguien? Me gustaría saber qué es lo que he hecho para merecer sus ironías.

—No tengo por qué sentir simpatía por usted.

—Ni yo tengo por qué soportar sus pullas. Dígame, ¿es por lo de la elección por lo que me odia usted?

—En parte sí —admitió la muchacha.

—Entonces ¿por qué me culpa a mí? Yo no tuve nada que ver con ello.

—Sí, supongo que tiene usted razón.

—Entonces deje de meterse conmigo —continuó el Chico con un tono duro, que impresionó a Bess—. Tenga presente una cosa: cuando mataron a su empleado, castigué, al que lo hizo. La justicia ha vuelto a reinar en Rindo’s Springs, de manera qué no tiene por qué preocuparse.

Dirigiéndose entonces a la celda de Rindo, le preguntó:

—¿Quiere exponerme ahora sus quejas contra mí?

—La comida es buena —admitió el anciano—. No tengo por qué quejarme.

—¿Cuándo nos va a sacar de aquí? —preguntó entonces Bess.

—Hasta que el juez lo disponga, deberán permanecer detenidos.

—¿Y cuándo ocurrirá esto?

—Cuando haya averiguado algo que me interesa —concluyó el Chico, cerrando nuevamente las puertas.

—Cuando salga de aquí, voy a desposeerle de esa insignia —prometió Rindo—. Cuando se la di, era usted un borracho, un pistolero en busca de una posición cómoda.

Con una sonrisa, el Chico se fue. Cuando se hubo alejado, Rindo comentó:

—¡Maldito entrometido!

—Usted le eligió —observó secamente Bess—. Ahora cargue con las consecuencias.

—Por lo menos, es mejor que Ben Colfax. Un perro lo sería, en realidad.

¿Cómo lo sabe? Cuando alguien comete un asesinato…

—¿Pero aún estamos con éstas? —saltó Rindo, golpeándose los muslos—. Entonces el Chico no te ha enseñado mula, ¿eh? Sigues culpando a todo el mundo. ¡Demonio de mujer, eres incapaz de reconocer la verdad aún poniéndotela delante de los ojos!

Su voz tenía un acento de sinceridad que la muchacha no pudo por menos de notar.

—¿Y quién más podía tener intención de matar a mi padre sino usted?

—¡Que me aspen si lo sé! Ni siquiera quiero discutir este asunto. Será mejor que creas lo que te parezca. Es perder el tiempo tratar de hacer entrar en razón a quien no quiere ni siquiera escuchar.

Sin darse cuenta, Rindo estaba utilizando un buen sistema, pues Bess no era la clase de mujer que soporta el ser dejada a un lado.

—Señor Rindo, si prometo no interrumpirle… ¿me hablará de lo ocurrido aquella noche?

Por un momento pareció que el viejo iba a negarse, pero finalmente resopló:

—No veo inconveniente, pero ¿qué es exactamente lo que quieres saber?

—Lo que tenía usted contra mi padre. Nunca llegó usted a comprenderle.

—¿Ah, no? Cuando le vi llegar por primera vez a este pueblo, en su carro, ya adiviné sus intenciones. Todo lo que llevaba estaba remendado, incluyendo tu vestido, y yo conozco a esa clase de hombres. Hay hombres que llevan sobre sí la marca del fracaso, y son demasiado orgullosos para admitirlo. Sí, conocía bien a tu padre. Fue por esto por lo que le di la concesión de arrancar madera; los de su clase trabajan sólo para sí mismos, y él no tenía nada con que empezar.

Viendo que la muchacha escuchaba atentamente, continuó:

—No tenía razón alguna para matarle. Si hubiera querido desprenderme de él, sólo hubiera tenido que soplar fuerte y se hubiera venido abajo. Lo que ocurrió con tu padre es que se convenció a sí mismo de que yo no le había dado todo lo que le correspondía. No tenía suficiente con trabajar y tener una parte en las ganancias. Quería ser propietario de las tierras. Y ahí empezó todo: me llamó explotador, negrero. Piensa un poco, muchacha. Sé sincera contigo misma por una vez en la vida. Tú también conocías a tu padre. Si efectivamente hubiera podido hacerse propietario de las tierras no hubiera durado ni un año. Hubiera querido extender su dominio, y otra vez lo hubiera perdido todo.

Bess estudió a su interlocutor con ojos brillantes. Aquél no era un muy brillante retrato, ciertamente.

—¡Cómo debe haberlo odiado usted! —comentó.

—Aún no te das cuenta, ¿verdad? Por el contrario, yo, le comprendía, y pasaba por todas las impertinencias que tenía para conmigo. Puedes creerme: yo fui el único amigo que tuvo tu padre.

—Ben ha sido un buen amigo —rebatió la muchacha—. Un verdadero amigo. Estoy segura de que ésa es la razón por la que usted le odia.

—Hablar contigo es como lanzarse de cabeza contra una pared, chiquilla. Sé perfectamente cuál es el juego de Ben. Ha llegado a convencerte de que, si yo crezco demasiado, terminaré por devorarte. ¿Cómo has podido creer una cosa así?

—¿Y qué es lo que puedo creer? ¿Y a quién?

Después de mirarla durante unos segundos, Rindo empezó a golpear los barrotes de la celda para atraer la atención del Chico de Wind River, que al final se acercó a él.

—¿Tiene por ahí papel y pluma? —preguntó.

—Sí, hay algo de eso en mi mesa de la oficina. ¿Es que quiere hacer testamento?

—Ya lo hice hace tiempo. Haga el favor de traerme recado de escribir.

Un momento después, el Chico le facilitaba lo solicitado. Cadmus Rindo llenó una página de apretada escritura y se la pasó al «sheriff».

—Lea esto, fírmelo como testigo y luego páseselo a la chica.

Al leer el documento, el Chico exclamó:

—¡Pero esto es un título de propiedad a favor de Bess Jamison! ¿Quiere verdaderamente hacerle donación de sus tierras?

—Firme y entrégueselo.

Después de hacer lo que se le pedía, el chico dio traslado del papel a la muchacha.

Ésta, asombrada, dijo con voz ahogada:

—Pero esto… ¿por qué? ¿Por qué, después de tanta incomprensión?

—Puesto que no se puede hablar contigo, voy a demostrártelo de la única manera posible. Ya tienes lo que deseabas, pero no lo conservarás mucho tiempo. Hay mucho de tu padre en ti, y por eso te lo he entregado: para que lo pierdas, como él lo hubiera perdido; y cuando todo esté así cumplido, recoge tus cosas y vete de este país. Éste es el último favor que hago a los Jamison.

La muchacha, desconcertada, miró al Chico, pero éste se limitó a indicar:

—Ahora obre usted por su cuenta. Haga lo que mejor le parezca.

Sentado de nuevo detrás de su mesa, consideró atentamente el alcance de la decisión de Rindo. El viejo no era tonto; un propósito turbio se encontraba detrás de aquella donación, y él quería averiguar cuál podía ser. De todos aquéllos a quienes había ayudado, los Jamison eran los protegidos de Rindo que más cerca habían estado de hacerle sombra. Durante por lo menos otros cuarenta años, la madera estaba asegurada en su sector. Bien administrado, aquel terreno podría bastarse a sí mismo para el caso de que Rindo desapareciera.

Pero Rindo sabía que existía una tercera persona que trabajaba en la sombra para derribarle a través de Bess Jamison, y el Chico dedujo que el acto de la donación no había sido otra cosa que una añagaza para obligar a salir al descubierto al hombre que hasta entonces había permanecido oculto en la sombra. Era un riesgo muy grande, pero muy apropiado a la manera de ser de Rindo: un hombre qué había construido un pequeño imperio, y que no podía soportar que otros hombres insignificantes le hicieran sombra.

Impulsivamente, el Chico salió de su oficina y se dirigió al hotel, donde encontró a Wade Boomhauer leyendo. El «marshall» dejó el periódico e indicó una silla a su visitante.

—¿Qué tal marcha el brazo? —se interesó el Chico.

—Duele como un infierno —confesó Boomhauer—. Chico, me parece que está usted arrepentido de haber disparado contra mí.

—Así es. ¿Ha oído decir que he encerrado al viejo Rindo en la cárcel?

—El mozo está gastando las escaleras a base de subir a darme noticias —le informó el otro, sonriendo—. ¿Cree en serio que fue oportuno por su parte?

—Sí. Creo que hice precisamente lo que debía.

—Si lo cree así, mejor para usted. Dígame, ¿se ve con fuerzas para arreglar la situación creada en este pueblo?

—Pudiera ser.

—Debe de haber sido un cambio muy grande para usted, ¿no? He oído decir que antes dedicaba sus ocios a destruir pueblos, no a protegerlos.

Sin hacer comentarios, el Chico se puso en pie y recobró su Sombrero.

—Este pueblo no será destruido. Quizá vuelva a verle más tarde.

—Le esperaré —contestó el otro. Y cuando ya el Chico se alejaba, añadió—: El prenderle a usted va a ser uno de los trabajos más difíciles de mi carrera.

—No voy a causarle más molestias, Wade —concluyó el Chico, hoscamente.

—Ya me lo imaginaba, y eso es precisamente lo que no me gusta de mi misión.

Tras cerrar la puerta, el Chico bajó las escaleras hasta el vestíbulo.

Al salir a la calle, observó cómo Cal Runyon salía de las oficinas de la compañía y se dirigía hacia la casa de Nan Buckley. Aquello le puso de mal humor, y caminó decididamente hacia la cárcel.

Ante la perspectiva de una tarde larga y aburrida, el «sheriff» trató de dormir un rato, pero no logró conciliar el sueño pensando en Nan. Se dijo que era un estúpido al dejarse dominar de aquella manera por la idea de que aquella mujer podía llegar a enamorarse de un hombre reclamado por la Ley. En Arizona, un «sheriff» corrompido estaría aguardándole para condenarle a cuatro años, transcurridos los cuales volvería a las andadas, sin raíces y sin dirección, eternamente vagabundo.

El sueño le acudió imperceptiblemente, y al despertar se dio cuenta de que iba oscureciendo. Mientras encendía las luces, la puerta de la calle retembló por efecto de unos golpes procedentes del exterior, y fue a abrir.

Cinco de los hombres de Bess Jamison estaban ante la puerta, armados de fusiles. Uno de ellos gruñó:

—Ya ha durado bastante la broma. ¡Suéltela!

—Volved por la mañana. Entonces la soltaré.

—Suponemos que unas horas no harán gran diferencia —dijo el hombre que parecía conducir el grupo. Era un hombretón robusto, de rostro inexpresivo y una musculatura desarrollada a lo largo de toda una vida dedicada a la tala de árboles.

—¿Es que pretendéis llevárosla por la fuerza? —preguntó el Chico, suavemente.

—Si nos obliga a ello, sí.

—Muy bien —suspiró el «sheriff»—. No voy a oponerme a tantos hombres armados.

Volviéndose hacia la puerta, pareció invitarles a entrar. Pero cuando confiadamente los leñadores avanzaban hacia el interior, de un salto llegó hasta la puerta, que cerró en sus narices y la atrancó aprovechando la momentánea indecisión de los hombres de Bess Jamison.

Del armero arrancó una pesada escopeta de dos cañones, que cargó concienzudamente, abriendo a continuación la puerta tan repentinamente como la había cerrado momentos antes.

Cuando el primero de los hombres hizo un movimiento hacia adelante, tropezó su pecho con los dos cañones de la encopeta, circunstancia que le hizo detenerse en seco.

—Hace un agujero muy grande, ¿sabes? —bromeó el Chico, con el rostro imperturbables. ¿Quieres que lo comprobemos?

—¡No os mováis! —aulló el gigantón, amenazado—. ¡Y no empujéis, diablo!

—¡Vamos, Otis! —gritó uno de sus compañeros—. ¡Desármale ya!

—Es muy fácil decir esto, cuando no se tienen dos cañones contra el pecho —balbució el llamado Otis.

Lentamente empezó a retroceder. Uno tras otro, desaparecieron por el ángulo que formaba la callejuela lateral.

Por fin, el Chico cerró la puerta y volvió a colocar el arma en su sitio. Se sentó a la mesa, y con la cabeza entre ambas manos soltó un largo suspiro de alivio. Desde la celda de Bess Jamison, ésta le llamó.

—Creí haber oído la voz de Otis.

—Sí, tenían la intención de sacarla a la fuerza de aquí.

—¡Oh, espero que no pensará que yo les induje a ello!

—Claro que no. Pero alguien les ha estado convenciendo; de eso no hay duda.

—Ya me doy cuenta —murmuró la muchacha, avergonzada—. Le he causado muchas molestias, ¿verdad?

—Gajes del oficio.

—Puedo… ¿me permite usted hablar con Ben Colfax?

—No he visto a Ben en toda la tarde —contestó el Chico—, pero si le encuentro le diré que usted quiere hablarle.

CAPÍTULO XII

Sentado a su mesa, el Chico pensaba en Ben Colfax, viejo amigo de Bess Jamison y consejero de ella y de su padre. Tenía unas maneras ciertamente persuasivas, pero no se puede condenar a un hombre simplemente porque hable bien. Quedaba el asunto de las partidas de póquer; Ben debió haber contribuido ciertamente con su parte a detener la alarma en el Banco.

Desconcertado por sus propias especulaciones, el Chico se trotó la nuca. Cuando estaba ocupado en estos pensamientos oyó una sirena en el exterior, y ello le hizo asomarse a la calle a ver lo que ocurría. Oyó los gritos de Rindo, pero no tenía tiempo para él ahora.

Al extremo del pueblo, los edificios de la Compañía formaban un intenso resplandor contra el hielo, negro como boca de lobo, y una muchedumbre se dirigía ya hacia allí, acudiendo a la llamada de la sirena de alarma. El Chico echó a correr, empujando a las personas que le entorpecían la marcha. Al llegar jadeando a la puerta principal, la encontró abierta y desguarnecida. El edificio central era una inmensa hoguera, crepitando, de madera quemada. Las chispas, arrastradas por el viento, prendían en los edificios contiguos y el fuego se propagaba rápidamente. El personal de guardia se apresuraba a sacar a las mulas de sus establos, cuando éstos empezaban ya a arder.

El Chico buscó a Cal Runyon y por fin le encontró en compañía de Ben Colfax. Ambos hombres estaban estudiando los progresos del siniestro y el Chico se les unió.

—¿Qué fue lo que provocó el fuego? —preguntó.

—¡Ojalá lo supiera! —gritó Runyon—. Ben me estaba esperando en mi oficina y apenas había yo cerrado la puerta cuando empezó la alarma.

Era prácticamente imposible entenderse a través del rugido de las llamas devoradoras. Retrocediendo, Runyon fue hacia la entrada principal. El Chico y Colfax le imitaron y cuándo pudieron hablar Cal explicó:

—¡Tengo que ver a Cadmus Rindo inmediatamente!

—De acuerdo —dijo el Chico, echando a correr hacia la cárcel, seguido de los otros—. ¿Crees que se perderá todo, Cal?

—Algo se salvará. Por lo menos hemos podido sacar a todo el ganado a salvo. Sin embargo, todos los edificios quedarán destruidos.

—Será un nido golpe para Cadmus Rindo —opinó Ben Colfax.

—Ya nos arreglaremos —comentó Cal, indicando claramente por su tono que prefería no hablar de aquello.

—Esto perjudicará grandemente a todos los que tienen dinero invertido en la empresa —insistió Colfax—. Rindo no podrá pagarlos.

—¿A que le hace llorar? —saltó el Chico—. Mire, Ben, lo mejor será que se largue a casa. No le queremos por aquí.

Al llegar a la cárcel, y antes de que el Chico pudiera impedirlo, Colfax se coló también. Tendiendo las llaves a Runyon, el sheriff dejó que éste se adelantara para hablar con su principal. El Chico podía oír la conversación desde su oficina.

—Todos los edificios se han perdido, señor Rindo.

—Hasta este punto ha sido grave la cosa, ¿eh? —Gruñó el anciano, haciendo crujir los muelles del camastro al incorporarse.

Cuando Rindo apareció en la oficina, Ben Colfax pidió:

—¿Le importaría dejarme hablar con Bess?

—Vaya —asintió el Chico, recordando la petición de la muchacha—. Ella también quiere verle.

Mientras Colfax se dirigía al interior, Rindo se sentó en un ángulo de la mesa.

—¿Cómo empezó? —quiso saber.

—Nadie parece saberlo —confesó Runyon—, pero desde luego no ha habido tiempo de preguntar a todos con la confusión. Señor Rindo, ¿es esto suficiente para arruinarnos? En otras palabras, ¿podemos resistir desde un punto de vista financiero?

—Todos los imperios se construyen sobre el cordón de un zapato —arguyó Rindo filosóficamente—. No, no podemos salir a flote después de esto. No, por lo menos, sin la ayuda de los demás. Y primero mirarán por ellos mismos. Después de todo, no se les puede culpar. Son seres humanos.

Desde la parte posterior llegaron hasta ellos las voces de Bess y de Colfax. La muchacha estaba diciendo:

—… Pero te digo que me lo dio. No creo que haya nada malo en ello.

Ben Colfax salió de la parte del edificio correspondiente a las celdas y se apoyó contra la pared de la oficina del «sheriff», con los ojos entornados.

—¡No estuvo mal la jugada de regalar a Bess ese título!

—¿Y a ti qué diablos te importa? —estalló Rindo, intolerante.

—Mucho —admitió Ben Colfax—. Yo había invertido dinero en ese terreno. Prácticamente era ya mío, y con este documento, puede decirse que ahora soy su propietario.

—Pero ¿qué demonio está diciendo? —preguntó Runyon, mirando alternativamente a los demás.

—Ben ha estado haciendo ciertos préstamos —aclaró el Chico.

—Es mi temperamento generoso —confirmó Colfax—. Las gentes como Bess Jamison y su padre no tienen sentido de los negocios, y puesto que yo era su amigo, les administraba el negocio. Pues bien; mi papel ha subido, Rindo, y en cambio usted está al agua. No debió lanzar al Chico contra mí. No me gustó. Así es ahora mayor mi alegría al poder verle hundido.

—¡Fuera de mi vista! —gritó Rindo—. No puedo soportar a los hombres bellacos, y tú siempre has sido un rastrero.

—¡Ah! —exclamó Colfax—. ¿Conque esas tenemos? Está bien, me iré, porque no me gustan los líos. Pero en fin, si necesita dinero, puede venir a solicitarme un préstamo. Me dedicaré a comprar buena parte de los pagarés en circulación y en el momento oportuno me quedaré con los restos de su capital.

—¿Y dónde diablos te hiciste con él dinero? —quiso saber Runyon.

—Llevaba mucho tiempo siendo «sheriff» de este pueblo. Cuento en mi haber con seis o siete mil borrachos detenidos.

Siempre les quitaba el dinero. Nunca me daban trabajo, aunque de vez en cuando me fastidiaba encontrarles sin blanca. A algunos sólo les pillaba unos centavos, pero con el paso de los años, hasta eso cuenta.

Cal Runyon no pudo contenerse y le escupió en la cara Mientras se limpiaba con la mano, con una expresión de odio en los ojos, Colfax dijo:

—Nunca debiste hacer esto. Es una cosa que no se le hace a un hombre.

—¡Largo de aquí! —gritó el Chico.

—Nos veremos —prometió el otro al cerrar la puerta tras de sí.

Un denso silencio reinó en la oficina durante algunos minutos. Rindo forzó una sonrisa y dijo:

—Bien, no hay por qué ponerse a llorar. Nos fue bien por un tiempo, y podemos dar gracias por haber salido con vida Oiga, Chico, ese camastro es de lo más incómodo; ¿puedo irme o sigo bajo custodia?

—Puede irse.

El valor del viejo ante el desastre era admirable. Como Runyon sostenía aún las llaves de las celdas, añadió:

—Ve a buscar a Bess. También ella puede irse.

Y dirigiéndose al anciano, comentó:

—Siento mucho que no le haya quedado nada. Me hubiera gustado ver cómo recuperaba parte de esos valores delante las mismas narices de ese tipo. Pero, en fin, casi es mejor que no haya de gastarse su dinero. Me parece que voy a recuperarle su pueblo.

—Quiere hacer un milagro, ¿eh? —se burló Rindo, que al ver aparecer a Bess exclamó—: ¡Ya puedes estar contenta con el trabajito que me ha hecho tu amigo!

—No estoy contenta. Me siento sólo avergonzada por haber sido tan ciega hasta ahora.

—Un sentimiento muy humano —comentó Rindo, alejándose.

—Debo ir con él, Chico —explicó Runyon. Después mirando a Bess prosiguió—: ¿Te quedas en el pueblo?

—No sé qué hacer. —Tenemos mucho que hablar. ¿Quieres?

—Como tú digas, Cal.

Bess cayó rendida sobre una silla, mientras con un hilo de voz decía:

—Me están ocurriendo cosas horribles. ¿Cree usted que Ben pudo pagar a Pete para que le librará de mi padre?

El Chico se sintió sorprendido, como si le hubieran leído sus propios pensamientos. Fue hacia su mesa, sacó del cajón central la Colección de balas que le diera el doctor, y las colocó sobre la mesa. Dos de ellas parecían provenir de revólveres de forasteros, pero las otras tres llamaron su atención: la de Pritchard, la de Jamison y luego la del carrero, avergonzándose de no saber aún su nombre.

Por fin se acordó de la bala que el doctor le había dado en la vista y registró sus bolsillos hasta dar con ella. Con sola una ojeada tuvo suficiente. Viendo su inmovilidad, Bess preguntó:

—¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra mal?

—Si el doctor no se equivocó, resulta que he matado a Pete con su propia arma. Y esto es imposible, puesto que no la encontré hasta después de haber llegado a Rindo’s Springs.

De repente se dio cuenta de todo, y golpeó con fuerza la mesa.

—¡Maldita sea mi estupidez! ¡Es claro, le maté con el revólver que Ben Colfax me prestó cuando perdí la mía en el barro!

—No… no entiendo.

—Yo sí empiezo a entenderlo. Bess, voy a tratar de explicárselo. En primer lugar, fue Ben quien mató a su padre, y puedo probarlo. Y mató al carrero, jurando que vio a Pete Davis hacerlo. Naturalmente, le fui fácil esconder el revólver entre las pertenencias de Pete para que yo lo encontrara. Ben Colfax debió arreglar el revólver, puesto que éste no me pareció ni más ligero ni más pesado que el mío propio. Su habilidad consistió en meterme el revólver en las narices sin que yo me diera cuenta. Ya advertí, jugando con él al póquer, su sangre fría al aguantar un farol. Cuando empecé a comparar las balas, Ben debió de pasar un mal rato, porque yo llevaba el arma homicida en mi cinto. Pero no perdió la cabeza. Mejor será que vaya al hotel, Bess —terminó el «sheriff»—; yo debo detener a un hombre.

—¿Cree que… se resistirá?

—Sí. Le gustan las apuestas fuertes y sigue creyendo en la posibilidad de ganar la última. Es lo que le pierde.

—No… no sé qué decir. Ahora me parece un verdadero extraño. Es como si no le hubiera conocido nunca.

—Quizá fue así. ¿Qué sabemos en realidad los unos de los otros? Creemos conocer a los demás, basándonos en apariencias, pero no los conocemos realmente.

—Supongo que debe de ser verdad. Dígame una cosa: ¿es conveniente que vaya contando por ahí lo que sé de Ben?

—Sí, creo que será mejor. Quizá logremos hacerle huir.

Después de que la muchacha se hubo marchado, el Chico comprobó su revólver. Iba a necesitarlo dentro de poco. Sentía el deseo de salir a la calle y pulsar la opinión popular, pero se contuvo. La catástrofe les había probablemente destrozado, y no iba a ser agradable.

Aquél no era simplemente el final de un pueblo; era también el fin de Jim Onart, un hombre que se había justificado ante sí mismo. Aquella misma noche, si no se había equivocado con Ben Colfax, marcharía esposado hacia Arizona donde le esperaba un futuro incierto.

Mientras estaba allí sentado, llegó hasta él el ruido de un trueno, y al poco rato gruesas gotas empezaron a tamborilear en el tejado. Inmediatamente, se desencadenó una lluvia más que regular.

Maldiciendo aquella noche desdichada, se caló el sombrero y salió a la calle, preguntándose si ya estaría Colfax comprando los pagarés de Rindo como era su propósito. Lo más probable ara que no perdiera tiempo. El Chico escogió la tienda de comestibles, porque era la más cercana. Mientras las tiendas seguían en su mayoría abiertas, el tránsito por la calle se había hecho casi nulo. El propietario de la tienda era un hombrecillo de rostro amoratado, que tenía el aspecto de estar terriblemente enfurecido.

—¡Si viene a comprar pagarés de Rindo, le comunico que no están en venta! —le espetó al «sheriff» apenas le vio entrar.

—¿Entonces Ben estuvo ya aquí?

—Hará cosa de unos veinte minutos. Escupí a su puerco dinero, y si yo hubiera sido un poco más fuerte, le habría echado a la calle sin más contemplaciones.

Asombrado, el Chico recorrió diversos establecimientos. La reacción había sido unánime. El carnicero exclamó:

—Pero ¿es que cree usted que yo golpearía así a un hombre caído? ¡Qué mala impresión tiene de mí! También yo he tenido momentos malos, ¿iba a olvidar lo que Rindo hizo por mí?

El Chico empezaba a vislumbrar un rayo de esperanza. El viejo había dado lo mejor de sí a aquellos hombres, y ellos, en justa correspondencia, le pagaban en la misma moneda. Al cruzar a la otra acera empezaba a entender a aquella gente, a su furia contra Ben Colfax por lo que estaba haciendo. Les había juzgado mal, pues había subestimado su capacidad de unirse en la desgracia para apoyar al que tantas veces habían criticado. Ahora se habían unido contra el intruso, Ben Colfax.

Y, después de todo, Cadmus Rindo tenía razón. Podían convertirse de desgraciados en hombres de provecho, sólo con que un hombre les echara una mano en lugar de hurgar en sus cosas sucias de seres humanos.

El Chico se preguntaba si, después de todo, el viejo Rindo había llegado a conocer bien a aquellos hombres. Debió de haber sido así, pues de lo contrario no hubiera podido llegar a tan viejo con aquella optimista filosofía.

Pero no era ahora tiempo de sentimentalismos, y el Chico volvió a ocuparse de Ben Colfax, y del resultado de las noticias que Bess debería estar propagando. Delante suyo vio al juez Richmond y al doctor Carver que se guarecían de la lluvia bajó un porche. Al llegar a su altura, se reunieron con él:

—Usted es el hombre que buscábamos —aseguró Richmond, sacando un papel del bolsillo—. Aquí tiene un mandato de detención a nombre de Ben Colfax. ¿Necesita alguna ayuda?

—Creo que puedo arreglármelas yo solo. Para eso me pagan.

—Podemos organizar un comité de ciudadanos. ¡Nunca había visto al pueblo tan excitado!

—Su seguridad ha sido amenazada —aclaró Richmond—. Mire, «sheriff», llevo veinte años de funcionario de la Ley y no ha pasado elección en que no haya sido aclamado y abucheado al mismo tiempo. Es nuestro privilegio.

—La detención de Ben me corresponde a mí.

—Y no va a ser nada fácil —comentó el doctor—. ¿Podemos ayudarle en algo?

—He estado pensando en ello, y creo que deberían evitar que siguiera circulando gente por las calles. Si se lograra que los comerciantes cerraran sus puertas, dejando sin embargo las luces encendidas, podría registrar el pueblo con tranquilidad y encontrar a Ben más fácilmente.

—Y si hay tiroteo, nadie resultaría herido —comentó Richmond, con su sentido práctico—; de acuerdo. Pero tenga en cuenta una cosa: Ben es bastante rápido. No va por ahí presumiendo de serlo, pero ande con cuidado de todas formas.

—Está bien —concluyó el Chico—. Intenten limpiar las calles a la mayor brevedad.

Mientras el Chico se dirigía al hotel, los otros salieron disparados en otra dirección. Sin saber por qué, el «sheriff» sentía la necesidad de hablar con Boomhauer. Llamó a la puerta, y cuando estuvo dentro, vio en la habitación al camarero con una bandeja, que seguramente acababa de transmitir las últimas noticias.

—¡Buen trabajo, «sheriff»! Debería sentirse orgulloso de él.

—Aún no está terminado. La mercancía está servida, pero falta envolverla.

—Sí, supongo que tiene razón. ¿Ha pensado algo?

—He indicado al doctor y al juez la conveniencia de dejar la calle expedita. Así quedaremos solo Ben y yo, y sabré a quién tirar.

—Ha sido una medida muy adecuada. ¿Puede darle un pequeño consejo?

—Precisamente he venido aquí para ello.

Boomhauer se incorporó, y abriendo su camisa, mostró la herida de una bala en el pecho.

—¿Ve esto? He querido enseñárselo para que vea que no hablo a humo de pajas. Chico, no es lo mismo esto que lo que usted está acostumbrado a hacer. Aquí, el que ve al otro primero, ése dispara.

—Me lo figuraba. Pero no tiene por qué preocuparse. Tiro bastante bien.

—Ya lo sé, pero si cree que su adversario no hace lo mismo, es menos listo de lo que creía. Chico, esta noche es usted un representante de la Ley, no un pistolero que defiende su reputación. Olvídese del maldito código o lo que sea de los pistoleros, y luche como debe. ¿Tiene un rifle?

—Pues no —contestó el Chico.

—El mío está en el armario. Hay una caja de cartuchos en el saquito de lona que verá al lado. Este rifle es un Winchester Express 50-110 y atraviesa seis pulgadas de madera de roble. Si hay suerte, no es siquiera necesario entrar dentro del radio de acción eficaz de un revólver. Y además, si se oculta tras una puerta, el revólver pierde su utilidad. Llévese el rifle.

El Chico obedeció y le impresionaron las finas líneas del arma. Puso la caja de municiones en la chaqueta que llevaba, y Boomhauer observó:

—Mejor será que olvide la caja y se lleve los cartuchos sueltos. En caso de necesidad no tiene por qué entretenerse con la caja.

—Esto quita a Ben casi todas sus posibilidades, ¿no? —preguntó el «sheriff».

—No, esto iguala simplemente a los dos. Mire, tiene que darse cuenta de que va a enfrentarse con una serpiente de cascabel, y debe luchar con sus mismas armas. ¿Sabe usar el Winchester?

—Desde luego, y muy bien —asintió el Chico—. Gracias; me ha dado lo que necesitaba.

—Tenga mucho cuidado y piense esto: me costó una cicatriz en el pecho aprender lo que acabo de enseñarle.

Una sonrisa fue la respuesta del Chico que se lanzó escaleras abajo. Después de salir a la calle, el mozo volvió a cerrar el hotel con la llave: una mirada fue suficiente para convencerle de que el doctor y Richmond habían hecho un buen trabajo. Las calles estaban desiertas; ya estaba frente a él, solitario, su pueblo de adopción.

Decidió registrar en primer lugar las calles laterales, pues no sabía dónde podía estar escondido Ben Colfax. Al acordarse de la partida de póquer, aquella partida que tantas cosas le había enseñado sobre aquel hombre, el Chico pensó que quizá no se escondiera.

De una cosa estaba seguro: de que no huiría, no era de la clase de los cobardes. Iba a enfrentarse con la situación. Pero ¿qué sitio elegiría para esconderse un hombre en su lugar? En el establo, no; demasiado justo. En la calle tampoco, por sus dimensiones. Por fin adivinó, y echó a andar hacia lo que el fuego había dejado de los edificios de la compañía maderera. Al acercarse, percibía claramente el humo que se desprendía de las maderas en combustión, crepitando bajo los fríos lengüetazos de la lluvia.

La noche había cerrado completamente y con toda clase de precauciones el «sheriff» se dirigió hacia el lugar donde se había levantado el edificio central. Mas allá los barracones se mantenían intactos; algunos rectángulos de luz indicaban incluso que estaban ocupados. Durante casi media hora anduvo por los alrededores, registrando el lugar cuidadosamente sin encontrar a nadie. El área correspondiente al establo estaba devastada por completo y hacia ella se dirigió creyendo que Colfax habría ido a por uno de los caballos. Al seguir adelante pasó junto a los restos de la aserradora, ahora convertida en un montón de hierros retorcidos.

El Chico renunció a registrar en los barracones; Ben Colfax no sería muy bien recibido en ellos. Durante una hora siguió aún inspeccionando el lugar sin encontrar nada, cuando de repente una idea le sacudió, haciéndole detenerse en seco y ponerse a cubierto: recordó la sangre fría de Ben Colfax y su paciencia. Y ahora probablemente estaría siguiéndole a su vez, convirtiéndole en presa cuando creyó ser cazador.

Echando la mirada a su alrededor, trató de localizar un punto en el que ponerse a cubierto y esperar a que Ben Colfax llegara tras él. Secándose el sudor con la mano, se dirigió nuevamente hacia el centro del patio central. Al aproximarse al barracón en que se guardaban los arneses, se detuvo al ver una forma inconfundible. Empezó a levantar su rifle, pero hasta él llegó, fría y segura, la voz de Ben Colfax:

—Yo no haría eso si fuera usted.

Salió al claro, y el Chico vio con sorpresa que no llevaba ninguna arma en la mano.

—¿Quiere jugar limpio, Ben?

—Ningún saque es realmente limpio. El problema con los jóvenes es que no quieren seguir los consejos que les dan los viejos. Ya le dije un par de veces que yo soy muy rápido, pero como nunca le hice una demostración, creyó que mentía, ¿eh?

—No me dirá que no es usted hábil con sus mentiras…

—Sí, reconozco que en algunas ocasiones… —admitió Colfax—, pero no en todas, amigo. El rifle no es tu especialidad, hijo, y sin embargo ahí lo tienes en la mano con que tienes que sacar. De modo que voy a dejarte elegir al arma que prefieras. Pero cuando te decidas por fin, habré ya disparado contra ti. Cuando quieras. Chico.

El Chico pensó que hay decisiones que no se pueden prever. Cuando cambió rápidamente el rifle de mano y sacó, Colfax había ya disparado. No había mentido acerca de su rapidez. El Chico de Wind River se arrojó al fango que cubría el suelo. Sabía que su mano o por lo menos el rifle habían sido alcanzados, pues sentía como si tuviera dicha extremidad dormida.

Dio dos o tres vueltas sobre sí mismo, seguidas rabiosamente por los tiros de Colfax, antes de poder utilizar el rifle. Pero ya era tarde: Colfax había salido huyendo y se había perdido de vista.

El Chico se sentó en el suelo y observó que su mano derecha no sangraba. Al fijarse en su revólver, vio que había sido irreparablemente alcanzado por el disparo de Ben, por lo que le devolvió a su funda. Poniéndose en pie dudó un momento entre seguir a Ben o dejar que se escapara. Por fin decidió seguirle hasta dejar definitivamente terminado aquel asunto.

Pero ¿a dónde se habría dirigido? ¿Dónde podía esconderse un hombre para sentirse seguro? La respuesta le iluminó repentinamente y se lanzó a la carrera hacia la casa de Cadmus Rindo. La lluvia había empapado su ropa completamente, pero ahora ya no sentía incomodidad alguna.

Los habitantes de Rindo’s Springs dejarían sólo al viejo en una noche como aquélla y, en su consecuencia, no podría encontrarse lugar más solitario en el pueblo. Y Ben era lo bastante listo como para pensar aquello.

Al aproximarse, el Chico vio que las luces estaban encendidas en la mayoría de las habitaciones, lo cual era ya un poco raro. No había, por lo tanto, manera de acercarse a la casa, puesto que el espacio iluminado que la rodeaba era bastante extenso.

Por ello, utilizó el mejor sistema posible: se dirigió osadamente a la puerta principal y llamó. Un momento después, se oyeron pasos y Rindo en persona abrió, diciendo:

—Estoy cansado, Chico, vuelva mañana.

El hecho de que no viniera a abrir el criado advirtió al «sheriff» de que su corazonada había resultado cierta. Ahora había que aprovecharse de ella. Su sentido común le advertía de que Colfax se hallaba cerca: nunca hubiera dejado al viejo salir de su campo de tiro. Rindo se limitaba a pasarse la lengua por los labios.

La biblioteca quedaba descartada. Un arco la ocultaba a la vista. A la izquierda quedaba una pesada puerta de roble que llevaba a otras habitaciones de la casa. Al final del vestíbulo se veía una puerta ligeramente entornada. El Chico no necesitaba otra pista.

Con un movimiento rápido del brazo, derribó a Rindo de un puñetazo en el pecho. Instantáneamente, se dejó oír el ladrido de una pistola, y una bala pasó rozando la mejilla del «sheriff». Pero ya el Chico había levantado su Winchester y su estampido levantó ecos en el interior del edificio. Sin detenerse a observar el efecto de su disparo accionó la palanca del disparador y atravesó la puerta del fondo otras cinco veces, rociando aquella parte de la pared de astillas de madera.

Aún disparó otra vez Colfax, cuando cayó de rodillas; la bala se perdió bajo la alfombra. La puerta se abrió entonces de golpe y Colfax cayó hacia adelante con los brazos extendidos, sangrando a través de cuatro heridas de rifle.

Lentamente, Rindo se levantó, frotándose la zona donde el Chico le había golpeado y a continuación se sacudió las orejas para eliminar el zumbido producido por los disparos.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Nunca lo hubiera conseguido con una simple pistola!

El Chico caminó lentamente hacia el cadáver, y le dio la vuelta hasta comprobar la realidad de la muerte. Volviéndose al viejo, explicó:

—No pudo comprar ni siquiera pagarés por valor de un dólar —explicó el Chico—. El pueblo se le enfrentó como un solo hombre.

Hundiendo la cabeza sobre el pecho, el viejo permaneció en esta postura durante un rato. Luego sacó un gran pañuelo y se sonó fuertemente.

—¡Maldito tiempo! —refunfuñó—. No puedo acostumbrar me a él.

—Voy a buscar a alguien para que se lleven a Ben de aquí —dijo el Chico, saliendo a la calle.

A pesar de la lluvia que seguía cayendo pertinazmente, se dio cuenta de que estaba sudando. Con el Winchester bajo el brazo, se dirigió lentamente hacia el hotel.

Encontró a Carver y a Richmond en el vestíbulo y les indicó en voz baja:

—Manden a alguien a casa de Rindo a retirar el cadáver de Ben Colfax.

—¿Estaba allí? —preguntó Carver, incrédulamente.

—Sí. Probablemente se proponía liquidar al viejo después de a mí.

—Le debemos… —empezó Richmond, cuando ya el Chico empezaba a subir las escaleras.

A un signo del juez, el médico salió a la calle a hacer lo interesado.

Sin llamar, el «sheriff» entró en el cuarto de Boomhauer. Encontró al «marshall» sentado junto a la ventana, vestido ya con sus botas y pantalones.

—Es un buen rifle —se limitó a comentar, dejándolo en el armario, así como las balas, que colocó en su caja—. En un par de días estará dispuesto para el viaje, ¿no?

—Quizá —contestó el otro—. ¿Qué tal se siente, Chico?

—¿Cómo me siento? Mejor, desde luego; mejor que cuando llegué.

—Les ha dado a estas gentes un poco de sí mismo. No hay muchos hombres que puedan decir eso.

Mirando a la deslumbrada placa que colgaba en la camisa del «sheriff», preguntó:

—¿Y por qué no ha limpiado su insignia? ¿Dónde está el orgullo de la profesión?

—¡Oh, no ha sido más que un trabajo temporal! Además, ahora volverá a perder su brillo.

Aquel comentario pareció poner a Boomhauer fuera de sí:

—Pero ¿es que no va a aprender nunca? Todos nos deslustramos alguna vez. El trabajo más corriente del mundo es el de limpiar.

Unos golpecitos sonaron en la puerta. Boomhauer gritó:

—¡Está abierta!

Nan Buckley entró en la habitación, con el rostro grave.

—Me dijeron que te encontraría aquí, Chico.

Luego desvió la mirada hacia Boomhauer, como deseando que se hubiera ido mucho antes.

—¿Es que iban a irse sin siquiera despedirse?

—Vi a Cal Runyon cómo se dirigía a tu casa, hoy, Nan —explicó el Chico—. Creo que será mejor no hablar más sobre ello, Nan.

—¿Es que no quieres oír lo que te tengo que decirte?

Al ver que se dudaba de su caballerosidad, el Chico contestó:

—Desde luego, Nan; habla.

—Le dije que habíamos cometido una equivocación. Le… dije que te quería, Chico. Le dije que cuando te fueras a Arizona yo iría contigo, y que cuando salieras de la cárcel me casaría contigo.

El Chico la miró con la expresión de un hombre al que le han dado con una piedra entre los ojos. Wade Boomhauer carraspeó, y entonces los dos jóvenes parecieron advertir su presencia.

—Acepta —contestó Boomhauer por el otro—. Señorita, cuando un hombre pone esta cara de estúpido es que acepta. He dicho al mozo que me subiera un telegrama para rellenar. Está sobre la mesa, ¿quieren dármelo? ¡Ah! Y un lápiz también.

Con un esfuerzo, el Chico hizo lo que se le pedía, observando a Boomhauer mientras rellenaba el impreso. Cuando hubo terminado, lo tendió a Nan Buckley, diciendo:

—Usted que lleva un periódico, ¿quiere decirme si hay alguna falta en esto? Hay que tener mucho cuidado con la correspondencia oficial.

Cuando la muchacha hubo terminado, preguntó:

—¿Puede él leerlo también?

—¡No faltaba más! —asintió Boomhauer, buscando un cigarro en su bolsillo.

El mensaje decía:

«Al “marshall” de los Estados Unidos Tucson, Territorio de Arizona. —Imposible localización Chico Wind River este territorio. Supongo información original falsa—. Firmado: Boomhauer, “marshall” de los Estados Unidos».

Devolviendo el despacho, el Chico preguntó:

—Pero, Wade… ¿y todo aquello del cumplimiento del deber, y…?

—¡No sea necio! —contestó el otro, sonriendo—. Eso es lo que he hecho. Y ahora lárguense de aquí, y déjenme gozar de mi cigarro y de esa hermosa vista del pueblo.

—Haremos un hermoso funeral para el Chico de Wind River —dijo Nan, con dulzura.

—Sí, pero, por favor, en silencio —contestó Boomhauer—. Mañana quiero dormir hasta tarde.

Y la risa de Boomhauer les acompañó, mientras cerraban la puerta.

FIN