La señora Wagner, viuda de un comerciante, está decidida a proseguir los planes de reforma de su difunto marido: la incorporación de las mujeres al trabajo y la reeducación de «los pobres mártires del manicomio» apelando a «su dignidad». Con este propósito, y acompañada por el «loco» Jack Straw, orgulloso pero leal, viaja a Fráncfort, donde la empresa tiene una filial. Allí su socio, el señor Keller, tiene sus propios problemas: su hijo Fritz insiste contra su voluntad en casarse con Minna, hija de madame Fontaine, una viuda cargada de deudas y de dudosa reputación, pero empeñada, a toda costa, en asegurar la felicidad de su hija. Cuando el señor Keller cae misteriosamente enfermo, madame Fontaine lo atiende con devoción, echando mano de desconocidos remedios creados por su difunto marido, un investigador químico. Todo parece entonces despejado para la boda entre los dos jóvenes. Sin embargo…

La hija de Jezabel (1880) enfrenta a dos viudas tenaces y poco convencionales, las dos capaces de vencer cualquier obstáculo con tal de cumplir su objetivo. Wilkie Collins alterna las comodidades de la casa burguesa con los horrores del manicomio o de la morgue en una novela excéntrica, llena de suspense y de veneno, que no duda en cruzar fronteras.

Wilkie Collins

La hija de Jezabel

ePub r1.1

Titivillus 18.02.2023

Título original: Jezebel’s Daughter

Wilkie Collins, 1880

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Después de aparecer por entregas en varios periódicos del Reino Unido a través de la agencia Tillotson’s Newspaper Literature Syndicate de septiembre de 1879 a enero de 1880, La hija de Jezabel se publicó en forma de libro ese último año (Chatto & Windus, Londres). Collins se basó en una obra de teatro suya, The Red Vial, que había fracasado cuando se estrenó en 1858.

A ALBERTO CACCIA

Permítame decirle, en primer lugar, que esta nueva novela no es la prometida continuación de mi última obra de ficción, Las hojas caídas.

La primera parte de esta historia, por circunstancias relacionadas con las diversas formas de publicación que ha adoptado hasta la fecha, se ha dirigido a un público lector relativamente reducido en Inglaterra. Cuando el libro se publique definitivamente en su versión más económica, entonces y solo entonces llegará al gran público inglés. Será entonces cuando pueda completar el plan de escribir la segunda parte de Las hojas caídas.

¿Por qué?

Su conocimiento de la literatura inglesa —con el que estoy en deuda desde que hizo usted la primera traducción, inteligente y fiel, de mis novelas a la lengua italiana— le ha enseñado desde hace mucho tiempo que hay ciertos temas sociales, relevantes, que están prohibidos para el novelista inglés (tanto da el rigor y la delicadeza con que pueda tratarlos) por la estrechez de miras de una minoría de lectores y también por la crítica que alimenta sus prejuicios. Sabe usted igualmente, pues me ha hecho el honor de leer mis libros, que guardo demasiado respeto por mi arte para permitir que se le impongan límites caprichosos y desconocidos en cualquier otro país civilizado de la tierra. Cuando mi obra se concibe con un propósito puro, reclamo la misma libertad que se otorga al redactor de un periódico o al clérigo en su púlpito, pues sé, por experiencia previa, que el tiempo y el incremento de los lectores a buen seguro terminarán por hacerme justicia, si es que escribo yo lo bastante bien para merecerlo.

En esos círculos cargados de prejuicios a los que antes me he referido, uno de los personajes de Las hojas caídas ofendió ciertas sensibilidades, de un modo similar a como le ocurrió a Tartufo cuando sacó su pañuelo y le pidió a Dorina que se cubriera el pecho. No solo me niego a justificarme sino que, dadas las circunstancias, declaro que jamás he apelado con mayor sinceridad a los mejores y más nobles sentimientos de los lectores cristianos que en esa última novela, cuando les presenté al personaje de la víctima inocente de una infamia, rescatado y purificado de la contaminación de las calles. Recuerdo lo que en la desagradable estela del Tartufo se dijo, en este país, de Basil, de Armadale, de La nueva Magdalena, y bien sé que, en general, el público honrado ha hecho amplia justicia a estas novelas en todo el país. Por esta razón, esperaré a escribir la segunda parte de Las hojas caídas hasta que la primera haya encontrado el modo de llegar a la gente.

Volviendo un momento a la presente novela, encontrará usted en estas páginas (así lo espero) dos interesantes estudios del ser humano.

En el personaje llamado Jack Straw, tiene usted la muestra de un intelecto debilitado, presentado con ternura en su faceta más luminosa y feliz, y empleado como recurso para atenuar algunas de las escenas de intriga y terror más oscuras de esta narración. También en madame Fontaine me he propuesto indagar en la interesante cuestión de la moral que toma como fundamento el más poderoso de todos los instintos de una mujer, el instinto del amor materno, y busca la solución en la purificadora influencia de esta virtud para refrenar una naturaleza por lo demás degradada, falsa y cruel.

Los acontecimientos en los que se ven envueltos estos dos protagonistas principales se han combinado con el mayor cuidado y se han basado, en la medida en que me ha sido posible, en causas sencillas y naturales. Vista la desconfianza que manifiestan ciertos lectores cuando un novelista construye su ficción sobre los cimientos de un hecho, tal vez no esté de más señalar (antes de dar por concluidas estas líneas) que las escenas secundarias en la morgue de Fráncfort se han estudiado in situ. El reglamento y los planos de este singular edificio mortuorio han estado sobre mi mesa para ayudar a mi memoria mientras redactaba los pasajes finales del relato.

Con esto dejo La hija de Jezabel en manos de mi buen amigo y hermano en el arte literario, que presentará esta última también a los lectores italianos.

W. C.

Gloucester Place, Londres, 9 de febrero de 1880

Primera parte. EL SEÑOR DAVID GLENNEY CONSULTA SU MEMORIA Y DA COMIENZO AL RELATO

CAPÍTULO I

En el caso de la hija de Jezabel, mis recuerdos comienzan con la muerte de dos caballeros extranjeros, en dos países distintos, el mismo día del mismo año.

Ambos eran hombres de cierta notoriedad a su manera, y ambos desconocidos el uno para el otro.

El señor Ephraim Wagner, comerciante (natural de Fráncfort del Meno), murió en Londres, el tercer día de septiembre de 1828.

El doctor Fontaine, famoso en su tiempo por sus hallazgos en el campo de la Química experimental, murió en Wurzburgo, el tercer día de septiembre de 1828.

Tanto el comerciante como el doctor dejaron viuda. La viuda del comerciante (inglesa) no tenía hijos. La viuda del doctor (perteneciente a una familia del sur de Alemania) tenía una hija para consolarse.

En ese tiempo lejano —escribo estas líneas en el año de 1878, cuando ha transcurrido medio siglo—, yo era un muchacho, empleado en la oficina del señor Wagner. Por ser sobrino de su mujer, me acogió amabilísimamente casi como a uno más de la familia. Lo que me dispongo a relatar, lo vi con mis propios ojos y oí con mis propios oídos. En esto se apoyará mi memoria. Como otros ancianos, recuerdo acontecimientos que ocurrieron en los comienzos de mi carrera con mucha mayor claridad que sucesos acaecidos hace apenas dos o tres años.

Hacía meses que el pobre señor Wagner no andaba bien de salud, pero los médicos no temían una muerte inmediata. Él les demostró que se equivocaban y se tomó la libertad de fallecer en un momento en el que todos aseguraban que había razonables esperanzas para confiar en su recuperación. Cuando esta tragedia cayó sobre su mujer, yo me encontraba fuera de Londres, en un viaje de trabajo a nuestra sucursal en Fráncfort del Meno, dirigida por los socios del señor Wagner. El día de mi regreso resultó ser el siguiente al funeral. También era la fecha elegida para la lectura del testamento. El señor Wagner, debo añadir, había adoptado la nacionalidad británica, y un abogado inglés se encargó de redactar su testamento.

Las cláusulas cuarta, quinta y sexta de dicho documento son las únicas que aquí necesitamos señalar.

En la cláusula cuarta dejaba a su viuda la totalidad de sus bienes, en tierras y en dinero. En la quinta cláusula ofrecía una nueva prueba de su incuestionable confianza en ella: la nombraba única ejecutora de su voluntad.

La sexta y última cláusula comenzaba con estas palabras:

En el curso de mi larga enfermedad, mi querida esposa ha actuado como mi secretaria y representante. Ha llegado a conocer tan a fondo el sistema del que me he servido para dirigir mi negocio que es la persona idónea para sucederme. No solo demuestro la plenitud de mi confianza en ella y la sinceridad de mi gratitud, sino que actúo además en el mejor interés de la firma que presido cuando por el presente acto designo a mi viuda única sucesora en el negocio, con plenos poderes y todos los privilegios correspondientes.

El abogado y yo miramos a mi tía. Se había desmadejado en el asiento y se cubría la cara con el pañuelo. Esperamos respetuosamente a que se recuperara para comunicarnos sus deseos. La manifestación de amor y respeto implícita en las últimas palabras del testamento de su marido la había abrumado completamente. Solo después de desahogar su pena en llanto tomó conciencia de que estábamos allí y se recompuso para dirigirse a nosotros.

—Dentro de unos días estaré más tranquila —dijo—. Vengan a verme al final de la semana. Tengo algo importante que decirles.

El abogado se aventuró a formular una pregunta.

—¿Tiene alguna relación con el testamento? —quiso saber.

Ella negó con la cabeza.

—Tiene que ver con los últimos deseos de mi marido —dijo.

Nos saludó con una inclinación de cabeza y se retiró a su sala de estar.

El abogado la observó con gesto grave y dubitativo mientras se marchaba.

—Mi larga experiencia profesional —dijo, volviéndose a mí— me ha enseñado lecciones muy útiles. Su tía acaba de recordarme una de ellas.

—¿Puedo preguntarle de qué se trata, señor?

—Naturalmente. —Me cogió del brazo y esperó a que hubiéramos salido de la casa para repetir la moraleja—: «Desconfía siempre de los últimos deseos de un hombre en su lecho de muerte, a menos que se le hayan comunicado a su abogado y queden reflejados en su testamento».

En aquel momento, me pareció una visión muy limitada. ¿Cómo iba a imaginar que futuros acontecimientos en la vida de mi tía demostrarían que el abogado estaba en lo cierto? Si se hubiera conformado con dejar los planes y proyectos de su marido tal como él los dejó en el momento de fallecer, si no hubiera hecho ese precipitado viaje a nuestra sucursal en Fráncfort… Pero ¿de qué sirve especular sobre lo que habría o no habría podido ocurrir? Mi cometido en estas páginas es relatar lo que ocurrió. Permítanme que retome mi cometido.

CAPÍTULO II

Al final de esa semana la viuda nos esperaba.

Por describirla físicamente, era una mujer menuda, con una figura espléndida, el cutis claro, la frente amplia pero no alta, y unos ojos grandes y grises de mirada inteligente y penetrante. Se había casado con un hombre mucho mayor que ella y aún conservaba (después de muchos años de matrimonio) un atractivo notable. Sin embargo, nunca pareció consciente de su aspecto personal, ni tampoco engreída por las extraordinarias cualidades que sin duda atesoraba. En circunstancias normales era una persona singularmente amable y discreta. Pero, cuando la ocasión lo requería, demostraba al instante el alcance de su determinación. En la vida he conocido a una mujer más firme cuando se empeñaba en algo.

Pasó a exponernos su asunto sin perder el tiempo en los preliminares. Bien se veía en sus rasgos, pobrecilla, que había pasado la noche en vela y llorando. No pidió, sin embargo, ninguna indulgencia. Cuando hablaba de su difunto marido —aparte de un leve temblor en la voz—, se dominaba con una valentía que era a un tiempo penosa y admirable de ver.

—Los dos saben —empezó a decir— que el señor Wagner era un hombre de ideas propias. Su concepto de la responsabilidad con sus semejantes, con los pobres y afligidos, iba por delante de las opiniones aceptadas en el mundo que nos rodea. Yo amo y venero su memoria, y (si Dios quiere) me propongo llevar a cabo estas ideas.

El abogado empezó a dar muestras de inquietud.

—¿Se refiere usted, señora, a las ideas políticas del señor Wagner? —preguntó.

Hace cincuenta años, las ideas políticas de mi jefe se consideraban nada menos que revolucionarias. En los tiempos de hoy —cuando estas ideas se han visto refrendadas por leyes parlamentarias, con el respaldo general del país—, la gente lo definiría como un «liberal moderado» y lo describiría como un individuo modestamente comprometido con la marcha del progreso moderno.

—No tengo nada que decir sobre eso —contestó mi tía—. De lo que quiero hablarles, en primer lugar, es de las ideas de mi marido sobre el trabajo de las mujeres.

También en este caso, tras un lapso de medio siglo, cosas que en 1828 pasaban por herejías de mi jefe se habían convertido en los principios ortodoxos del año 1878. Reflexionando sobre esta cuestión con espíritu independiente, llegó a la conclusión de que eran demasiados los empleos, reservados exclusivamente a los hombres, que con plena propiedad podían ofrecerse a mujeres capaces y dignas de elogio. Reconocer estas exigencias de justicia significaba, para un hombre del carácter del señor Wagner, actuar de acuerdo con sus convicciones sin un solo instante de dilación innecesaria. Cuando en su día amplió su negocio en Londres, dividió imparcialmente los nuevos puestos de trabajo entre hombres y mujeres por igual. El escándalo que esta atrevida innovación causó en la ciudad todavía lo recuerdan los ancianos como yo. Este audaz experimento de mi jefe se desenvolvió favorablemente a pesar del escándalo.

—Mi marido, si no hubiera muerto —continuó mi tía—, tenía la intención de seguir el ejemplo ya establecido en Londres en nuestra sucursal de Fráncfort. Nuestro negocio también está creciendo allí y nos proponemos contratar nuevos empleados. En cuanto me sea posible ejercer mis funciones, iré a Fráncfort y ofreceré a las mujeres alemanas las mismas oportunidades que mi marido ha ofrecido a las mujeres inglesas en Londres. Cuento con sus notas para guiarme en la mejor manera de llevar a término esta reforma. Y pienso enviarte, David —dijo, dirigiéndose a mí—, para que te reúnas con el señor Keller y el señor Engelman y les des instrucciones de que reserven algunos de los puestos vacantes en la oficina hasta que yo pueda hacer el viaje. —Hizo una pausa y miró al abogado—. ¿Tiene usted alguna objeción a lo que propongo?

—Veo algunos riesgos —respondió el abogado, con cautela.

—¿De qué tipo?

—En Londres, señora, el difunto señor Wagner contaba con los medios necesarios para evaluar la personalidad de las mujeres a las que contrataba. Podría no ser fácil para usted, en una ciudad extraña como Fráncfort, guardarse del peligro… —Dudó, sin encontrar por un momento las palabras para expresarse con suficiente claridad y suficiente delicadeza.

Mi tía no toleró la vacilación del abogado.

—No tenga miedo, señor —respondió, con un punto de frialdad—. ¿A qué peligro se refiere?

—Tiene usted una naturaleza generosa, señora, y ese tipo de naturalezas se exponen al abuso. Temo a las mujeres de mala fe, o peor todavía, a otras que…

Se interrumpió de nuevo. Esta vez la interrupción fue definitiva. Llamaron a la puerta.

Era el supervisor de nuestra oficina, que solicitaba ser recibido. Mi tía levantó una mano.

—Disculpe, señor Hartrey… Enseguida lo atiendo. —Se volvió al abogado y preguntó—: ¿Qué otras mujeres podrían abusar de mí?

—Mujeres dignas de su gentileza que, no obstante, pudieran tener relaciones dudosas —replicó el abogado—. Mujeres a las que, si en algo conozco su pronta disposición a la simpatía, se mostraría usted más impaciente por ayudar y, sin embargo, podrían ser una fuente continua de trastornos y preocupaciones, por la perniciosa influencia que tienen en su casa.

Mi tía no contestó. Por el momento, pareció que las objeciones del abogado la contrariaban. Con bastante brusquedad, preguntó al señor Hartrey qué quería decirle.

Nuestro supervisor era un caballero de la vieja escuela, un hombre metódico. Empezó por disculparse, avergonzado por la interrupción, y terminó entregando a mi tía una carta.

—Cuando pueda ocuparse, señora, hágame el favor de leer esta carta. Y, entretanto, perdone que me haya tomado ciertas libertades en la oficina, para no importunarla en su dolor estando tan reciente el fallecimiento de mi querido y respetado jefe. —Aunque se expresaba con mucha ceremonia, se advertía en su voz que sus sentimientos eran sinceros. Mi tía le ofreció la mano y él se la besó, con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo que haya hecho bien hecho está, estoy segura —dijo con amabilidad—. ¿De quién es la carta?

—Del señor Keller, de Fráncfort, señora.

Al instante le quitó la carta de las manos y la leyó atentamente. Esta carta tiene importantes consecuencias sobre pasajes del presente relato que aún están por venir. Por este motivo, la transcribo a continuación:

PRIVADO Y CONFIDENCIAL

Estimado señor Hartrey:

Me es imposible dirigirme a la señora Wagner en estos primeros días de aflicción tras su desgracia. Estoy preocupado por una inquietud acuciante y me aventuro a escribirle, como actual responsable de nuestra oficina en Londres.

Mi único hijo, Fritz, está terminando sus estudios en la Universidad de Wurzburgo. Lamento confesar que ha establecido una relación de apego con una joven, hija de un profesor de Wurzburgo recientemente fallecido. Tengo entendido que la muchacha es una joven en todo respetable y virtuosa. Sin embargo, su padre no solo la ha dejado en la pobreza, sino que le ha hecho algo peor: ha muerto endeudado. Además de esto, su madre no goza de buena reputación en la ciudad. Se dice, entre otras cosas, que sus caprichos son el principal motivo de las deudas de su difunto marido. En estas circunstancias, es mi deseo romper este vínculo ahora que los jóvenes se encuentran temporalmente separados por la reciente muerte del profesor. He decidido enviarlo a Londres, para que aprenda un poco el negocio en la sede central, en su oficina.

Mi hijo ha aceptado de mala gana, pero es un muchacho bueno y obediente y se pliega a los deseos de su padre. Puede esperarlo usted uno o días después de recibir esta carta. Hágame el favor de buscar un hueco para él en alguno de los departamentos, y de cuidar de él personalmente en la medida de lo posible, en tanto me decida a dirigirme a la señora Wagner, a quien le ruego transmita mis más sinceras y respetuosas condolencias.

Mi tía le devolvió la carta.

—¿Ha llegado ya el joven? —preguntó.

—Llegó ayer, señora.

—Y ¿ha encontrado usted alguna ocupación para él?

—Me he tomado la libertad de asignarlo al departamento de correspondencia —respondió el supervisor—. De momento ayudará a copiar las cartas y, fuera del horario de trabajo, tendrá una habitación en mi casa, hasta nueva orden. Espero que le parezca bien, señora.

—Me parece estupendo, señor Hartrey. Por otro lado, voy a descargarlo a usted de algunas responsabilidades. Ningún dolor que pueda tener debe interferir en mis obligaciones con el socio de mi marido. Hablaré personalmente con el joven. Tráigalo esta tarde, después del trabajo. Y quédese un momento con nosotros. Quiero hacerle una pregunta, relacionada con ciertos planes de mi marido, que me interesa mucho. —El señor Hartrey volvió a sentarse. Tras un momento de vacilación, mi tía le hizo su pregunta de una manera que a los tres nos cogió por sorpresa.

CAPÍTULO III

—Mi marido tenía relación con muchas instituciones benéficas —empezó a decir la viuda—. ¿Es cierto que era miembro de la Junta de Gobierno del Hospital de Bethlehem?

Al oír esta alusión al famoso manicomio, popularmente conocido entre los londinenses como «Bedlam», vi que el abogado se sobresaltaba y cruzaba una mirada con el supervisor. El señor Hartrey respondió con notoria renuencia:

—Completamente cierto, señora. —Y no dijo más. El abogado, que era el más audaz de los dos, dirigió a mi tía unas palabras de advertencia.

—Me atrevo a señalar —dijo— que ciertas circunstancias relacionadas con la posición del señor Wagner en el hospital aconsejan no seguir adelante con este asunto. El señor Hartrey podrá confirmarle que las propuestas del señor Wagner para introducir reformas en el trato que se da a los pacientes…

—Eran las propuestas de un hombre compasivo —interrumpió mi tía— que aborrecía la crueldad en cualquiera de sus formas y consideraba que torturar a los pobres locos con látigos y cadenas era un ultraje a la humanidad. Estoy plenamente de acuerdo con él. Aunque solo soy una mujer, no voy a renunciar a sus planes. Iré al hospital el lunes próximo, por la mañana, y lo que le pido hoy es que me acompañe.

—¿En calidad de qué tengo el honor de acompañarla? —preguntó el abogado, con su mayor frialdad.

—En su calidad de abogado —contestó mi tía—. Tal vez les haga una propuesta a los miembros de la Junta, y necesitaré de sus conocimientos para formularla como es debido.

El abogado seguía sin estar convencido.

—Disculpe que me atreva a hacerle otra pregunta —insistió—. ¿Se propone usted visitar la casa de locos por deseo expreso del difunto señor Wagner?

—¡Claro que no! Mi marido siempre evitaba hablar conmigo de ese asunto tan triste. Como acaban ustedes de oír, incluso me dejó en la duda sobre su participación en la Junta de Gobierno. Jamás, en la vida, salió de sus labios ninguna alusión a cualquier circunstancia que pudiera alarmarme o disgustarme. —Se le quebró la voz al rendir este tributo a la memoria del difunto. Esperó a sobreponerse y dijo—: Sin embargo, la noche anterior a su muerte, en su duermevela, oí que hablaba para sus adentros de algo que estaba impaciente por hacer, si es que aún tenía la oportunidad de recuperarse. Más tarde leí su diario personal, y he encontrado algunas entradas en las que me explica lo que junto a su lecho no logré entender con claridad. Me consta que la obstinada hostilidad de sus colegas lo llevó a probar por su cuenta y riesgo la vía de la paciencia y la amabilidad en el trato de los enfermos. Hay en este momento en el Hospital de Bethlehem un pobre desgraciado (un paria, sin amigos, encontrado en la calle) a quien mi noble marido eligió como primer sujeto de su experimento humano, y a quien tenía la esperanza de liberar de una vida de tormentos a través de la influencia de una persona con autoridad en la Casa Real. Ya saben ustedes que la memoria de mi esposo, sus proyectos y sus deseos son sagrados para mí. He decidido visitar a ese pobre hombre encadenado al que él se proponía rescatar de haber seguido con vida, y tengan la absoluta certeza de que completaré esta obra de misericordia si mi conciencia me dicta que una mujer debe hacerlo.

Protestamos los tres —casi me avergüenza confesarlo en estos tiempos de progreso— al oír un anuncio tan osado. El prudente señor Hartrey se mostró casi tan enérgico y elocuente como el abogado, y tampoco yo le fui a la zaga. Quizá pueda alegarse en nuestra disculpa que algunas de las máximas autoridades, en la primera parte de nuestro siglo, habrían hecho gala de los mismos prejuicios y la misma ignorancia. Sin embargo, ninguna de nuestras objeciones tuvo el más mínimo efecto en mi tía. Lo único que conseguimos fue despertar el lado más decidido de su carácter y reafirmarla en su determinación.

—No lo entretendré más —le dijo al abogado—. Tómese el resto del día para pensar qué quiere hacer. Si declina acompañarme, iré sola. Si acepta mi proposición, envíeme una nota esta noche para comunicármelo.

Así concluyó la reunión.

A última hora de la tarde apareció el joven señor Keller, y mi tía quiso presentármelo. Nos agradó a los dos desde el primer momento. Era un muchacho apuesto, rubio y de tez rubicunda, de trato franco y afable, algo triste y apagado, sin duda por la separación forzosa de su enamorada en Wurzburgo. Mi tía, con su amabilidad y consideración de costumbre, le ofreció una habitación al lado de la mía, en lugar del cuarto que ocupaba en casa del señor Hartrey.

—Mi sobrino David habla alemán —dijo—. Lo ayudará a sentirse como en casa, en un ambiente agradable.

Dicho esto, nuestra amable anfitriona nos dejó a solas.

Fritz abrió la conversación con la facilidad y la confianza propias de un universitario alemán.

—Es un lazo de unión entre nosotros que hable usted mi idioma —empezó a decir—. Leo y escribo bien en inglés, pero lo hablo mal. ¿Tenemos alguna otra afición en común? ¿Es posible que fume usted?

El pobre señor Wagner me había enseñado a fumar. Respondí ofreciendo un cigarro a mi nuevo conocido.

—Otro vínculo más —exclamó Fritz—. Tenemos que ser amigos desde este mismo momento. Deme la mano. —Nos dimos la mano. Encendió el cigarro, me miró con mucha atención, apartó la mirada y soltó la primera bocanada de humo con un profundo suspiro.

—¿Habrá un tercer vínculo entre nosotros? —se preguntó, con aire pensativo—. ¿Es usted un inglés envarado? Dígame, amigo David, ¿puedo hablarle con la libertad de un hombre profundamente apenado?

—Con tanta libertad como guste —respondí. Él dudó unos instantes.

—Necesito que me anime —dijo—. Tráteme con familiaridad. Tutéeme, llámeme Fritz.

Lo llamé «Fritz». Acercó su butaca a la mía y posó en mi hombro una mano afectuosa. Empecé a pensar que tal vez lo había animado demasiado, porque empezó a tutearme.

—¿Estás enamorado, David? —Hizo esta pregunta con la misma naturalidad con la que podría haberme preguntado qué hora era.

Yo era lo bastante joven para ruborizarme. Fritz aceptó mi rubor como respuesta válida.

—A cada momento que paso en tu compañía me gustas más —exclamó con entusiasmo—. Te encuentro cada vez más simpático. Estás enamorado. Una cosa más… ¿Hay algún obstáculo en tu camino?

Había obstáculos en mi camino. Ella era demasiado mayor para mí, y demasiado pobre, y todo terminó a su debido tiempo. Reconocí los obstáculos, si bien, con la timidez propia de un inglés, me abstuve de entrar en detalles. Mi respuesta fue más que suficiente para Fritz.

—¡Dios mío! —se asombró—. Nuestros destinos parecen idénticos. Sufrimos los dos profundamente. David, no puedo refrenarme más. ¡Necesito abrazarte!

Me resistí cuanto me fue posible, pero él era más fuerte. Casi me estranguló con sus largos brazos; me rozó la mejilla con el bigote hirsuto. Un primer impulso de disgusto involuntario me hizo apretar el puño. El joven señor Keller nunca sospechó (eso solo podrían comprenderlo mis hermanos ingleses) lo cerca que estuvieron mi puño y su cabeza de conocerse violentamente. Países distintos, costumbres distintas. Ahora sonrío mientras escribo estas palabras.

Fritz volvió a tomar asiento.

—Mi corazón está en paz. Puedo desahogarme con plena libertad —dijo—. Nunca, amigo mío, ha existido una historia de amor tan interesante como la mía. Ella es la muchacha más dulce del mundo. Morena, esbelta, elegante, deliciosa, deseable, de solo dieciocho años. Supongo que tiene el mismo aspecto que tenía, a su edad, su madre viuda. Se llama Minna. Es hija única de madame Fontaine. Madame Fontaine es un personaje formidable, una matrona romana. Es víctima de la envidia y el escándalo. No sé si vas a creerlo. Hay gente infame en Wurzburgo (el doctor Fontaine, su difunto marido era profesor de Química en la Universidad), hay gente infame que llama «Jezabel[1]» a la madre de mi Minna, y a Minna, «¡la hija de Jezabel!». Me he batido tres veces en duelo con mis compañeros de estudios para vengar este insulto. Por desgracia, David, hay otra persona que se ha dejado influir por estas odiosas calumnias… Una persona que para mí es sagrada… El honorable artífice de mi ser. ¿No es terrible? Mi buen padre se ha convertido en un tirano; ha declarado solemnemente que jamás me casaré con «la hija de Jezabel», me ha exiliado, haciendo uso de su autoridad paterna, a este país extranjero, y aquí me tienes, sentado en un taburete, copiando cartas. ¡Ja! ¡Qué poco me conoce! Soy de mi Minna y mi Minna es mía. En cuerpo y alma, hoy y para siempre, somos uno. ¿Ves mis lágrimas? ¿Hablan mis lágrimas por mí? El corazón se sosiega cuando puede llorar libremente. Hay una canción alemana que habla de eso. Cuando me sobreponga, te la cantaré. La música es un gran consuelo; la música es amiga del amor. También hay otra canción alemana que habla de eso. —Se secó los ojos y se levantó de pronto, como si acabara de ocurrírsele algo—. Esto es aburridísimo —dijo—. No estoy acostumbrado a pasar la velada en casa. ¿Hay música en Londres? Ayúdame a olvidarme de Minna un par de horas. Llévame a la música.

Para entonces, yo había presenciado demasiados raptos y estaba impaciente por cambiar de tercio como fuera. Lo ayudé a olvidarse de Minna asistiendo a un concierto en el Vauxhall. Consideró que a nuestra orquesta le faltaban sutileza y garra. Por otro lado, hizo plena justicia, más tarde, a nuestra cerveza embotellada. Cuando salimos de los jardines me cantó aquella canción alemana. Mi corazón se consuela llorando libremente, con un fervor y un sentimiento que a buen seguro despertaron a todos los vecinos del barrio que tuvieran el sueño ligero.

Me retiré a mi dormitorio y allí encontré una carta abierta, en la mesa del tocador. Era del abogado, dirigida a mi tía, y anunciaba que había decidido acompañarla a la casa de locos, sin comprometerse a nada más. Cuando me dejó la carta para que la leyera, mi tía había escrito encima, a lápiz: «David, puedes venir con nosotros si quieres».

Me picó vivamente la curiosidad. Huelga decir que decidí estar presente en esa visita a Bedlam.

CAPÍTULO IV

El lunes señalado estábamos preparados para acompañar a mi tía a la casa de locos.

No sé decir si desconfiaba de su propio juicio o si quería contar con el mayor número posible de testigos en la imprudente empresa en la que estaba a punto de embarcarse. Lo cierto es que su primera providencia consistió en extender también al señor Hartrey y a Fritz Keller la invitación que ya nos había hecho al abogado y a mí.

Ninguno de los dos quiso acompañarnos. El supervisor se disculpó alegando que tenía tareas que atender en la oficina: era el día en que se recibía el correo del extranjero y no podía alejarse de su escritorio. Fritz no inventó ningún pretexto, sino que confesó la verdad con toda franqueza.

—Me horrorizan los locos —dijo—. Me dan miedo y me angustia que puedan contagiarme su locura. No me pida que la acompañe, y, por favor, querida señora, no vaya usted tampoco.

Mi tía respondió con una sonrisa triste… Y se puso en camino.

Teníamos un permiso especial para entrar en el hospital, donde el director en persona estaría a nuestra disposición. Recibió a mi tía con la máxima cortesía y nos expuso el plan para guiarnos por todo el edificio, seguido de una invitación a comer luego en su residencia privada.

—En otra ocasión, señor, aceptaré con mucho gusto su amable ofrecimiento —dijo mi tía—. De momento solo quiero ver a una persona entre los infelices de este asilo.

—¿Solo a una persona? —repitió el director—. ¿A algún paciente de rango, supongo?

—Al contrario. Quiero ver a un pobre hombre que está solo en el mundo, al que encontraron en la calle. Aquí se lo conoce, según tengo entendido, por el indigno nombre de Jack Straw.

El director la miró con perplejidad.

—¡Dios mío, señora! ¿Sabe usted que ese hombre es uno de los locos más peligros que tenemos aquí?

—He oído que tiene el carácter que usted describe —reconoció mi tía tranquilamente.

—Y ¿aun así quiere verlo?

—Para eso únicamente he venido.

El director nos miró al abogado y a mí, apelando en silencio a que explicáramos, si nos era posible, el incomprensible deseo de ver a Jack Straw. El abogado habló por los dos. Le recordó al director las singulares opiniones del difunto señor Wagner sobre el tratamiento de los enfermos mentales y su interés por este caso en particular. A lo que mi tía añadió:

—Y la viuda del señor Wagner siente el mismo interés y ha heredado la opinión de su difunto marido.

A esto, el director se inclinó con suma gentileza y se resignó a las circunstancias.

—Disculpen si les hago esperar unos minutos —dijo. Y tocó una campana.

Un empleado apareció en la puerta.

—¿Están Yarcombe y Foss de guardia en el pabellón sur? —preguntó el director.

—Sí, señor.

—Que venga uno de los dos.

Esperamos unos minutos, hasta que una voz bronca se hizo oír al otro lado de la puerta.

—Presente, señor —gruñó la bronca voz.

El director ofreció cortésmente el brazo a mi tía.

—Permítame que la acompañe hasta Jack Straw —dijo, con un deje de ironía socarrona.

Salimos de la estancia. El abogado y yo seguimos a mi tía y al director. Un hombre, al que encontramos apostado en la alfombrilla de la puerta, cerró la marcha. Tanto si era Yarcombe como si era Foss tenía poca importancia. En cualquiera de los dos casos, era una mole, un hombre huraño y de aspecto horripilante.

—Uno de nuestros celadores —oímos que explicaba el director—. Es posible, señora, que necesitemos contar con dos para que su encuentro con Jack Straw resulte agradable.

Subimos unas escaleras, separadas de la planta baja por una puerta enorme y cerrada a cal y canto, y pasamos por unos sórdidos pasillos de piedra protegidos por más puertas. A ambos lados se oían gritos de rabia y de dolor, unos lejos, otros cerca, que alternaban con carcajadas aún más aterradoras que los gritos. Cruzamos una última puerta, la más recia de todas, que acalló al cerrarse estos ruidos atroces, y nos encontramos en una sala circular. El director se detuvo a escuchar un momento. El silencio era absoluto. Hizo una seña al celador y le indicó una puerta de roble con grandes remaches.

—Vaya a mirar —dijo.

El ayudante abrió un postigo y miró entre los barrotes que guardaban el hueco.

—¿Está despierto o dormido? —preguntó el director.

—Despierto, señor.

—¿Trabajando?

—Sí, señor.

El director se volvió a mi tía.

—Tiene usted suerte, señora. Lo va a ver en un momento tranquilo. Se entretiene haciendo sombreros, cestos y manteles de paja. Se esmera mucho en tejerlos, se lo aseguro. Uno de los médicos interinos, un hombre con un extraordinario sentido del humor, le puso el mote de Jack Straw[2] por esto. ¿Abrimos la puerta?

Mi tía estaba muy pálida. Vi que intentaba combatir su violenta agitación.

—Deme un momento —dijo—. Quiero tranquilizarme antes de verlo.

Se sentó en un banco de piedra, a un lado de la puerta.

—Dígame qué sabe de este pobre hombre —pidió entonces—. No lo pregunto por pura curiosidad, tengo un motivo. ¿Es joven o mayor?

—A juzgar por los dientes —contestó el director, como si hablara de un caballo—, es sin duda joven. Pero ha perdido por completo el color de la piel y tiene el pelo gris. Por lo que hemos podido saber, cuando se aviene a hablar de su vida, estas características físicas son consecuencia de un envenenamiento accidental que estuvo a punto de costarle la vida. Pero ni puede ni quiere decirnos cómo o dónde ocurrió el accidente. No sabemos nada de él, aparte de que no tiene absolutamente a nadie. Habla inglés, aunque con un acento raro, y no sabemos si es extranjero. Comprenda usted, señora, que está aquí en contra de su voluntad. Esta es una institución de la corona y, por norma general, únicamente aceptamos pacientes de las clases educadas. Pero Jack Straw ha tenido una suerte extraordinaria. Supongo que, por estar demasiado trastornado para prestar atención, lo atropelló en una calle del vecindario el carruaje de un ilustre personaje, al que sería una indiscreción de mi parte siquiera nombrar. Este personaje (puedo decirle que era una dama) se angustió tanto por el accidente (sin ninguna necesidad, porque el hombre no sufrió daños graves) que lo trajo aquí en su carruaje y nos ordenó que lo acogiéramos. Ah, señora Wagner, la nobleza del corazón de esa dama es digna de su rango. De vez en cuando envía a alguien para interesarse por el afortunado demente que cayó a los pies de su caballo. No le hablamos de los inconvenientes y los gastos que nos ocasiona. Hemos tenido que ingeniar unos grilletes especiales para atarlo, y, si no me equivoco —añadió, mirando al celador—, la semana pasada necesitamos un látigo nuevo.

El aludido se llevó la mano a un bolsillo del guardapolvo y sacó un horrible látigo de varias correas. Exhibió el instrumento de tortura con evidentes trazas de orgullo y placer.

—Con esto lo tenemos a raya, señora —dijo el bruto alegremente—. Llévelo en la mano.

Mi tía se levantó de un salto. Estaba tan indignada que creí que iba a azotar al insensible en los hombros si su jefe no lo hubiera empujado sin contemplaciones.

—Pone mucho celo en su trabajo —explicó el director, con una sonrisa complacida—. Le ruego que lo disculpe.

Mi tía señaló la puerta de la celda.

—Ábranla —ordenó—. Déjenme ver cualquier cosa antes que a ese monstruo.

La firmeza de su tono sorprendió notablemente al director. No sabía hasta qué punto la mera visión del látigo había espoleado la resolución de mi tía. La palidez abandonó sus facciones; dejó de temblar: había en sus atractivos ojos grises brillo y seguridad.

—Ese bruto la ha provocado —dijo el abogado, volviéndose a mirar al celador. Y me susurró—: Ahora nada podrá pararla, David. Se saldrá con la suya.

CAPÍTULO V

El director abrió la puerta de la celda personalmente.

Entramos en una prisión estrecha y de techos altos, como una cámara en una torre.

Arriba, en una esquina, un agujero enrejado abierto en los lúgubres muros de piedra permitía el paso del aire y la luz. Sentado en el suelo, en el ángulo que formaba la unión entre dos muros, vimos al «afortunado demente» trabajando, con un haz de paja a cada lado. Los rayos de luz inclinados que entraban por el ventanillo dibujan vetas en el pelo prematuramente cano y mostraban la extraña coloración cetrina y pálida de la tez, la simetría juvenil de las manos, hábilmente ocupadas en su tarea. Una gruesa cadena lo ataba a la pared. No ceñía únicamente su cintura, sino que también le sujetaba las piernas entre la rodilla y el tobillo. Al mismo tiempo, la cadena tenía la longitud suficiente para permitirle un reducido margen de movimiento, en un radio de unos dos metros, según mis cálculos aproximados. De la pared, por encima de la cabeza, lista para utilizarla en caso necesario, colgaba una cadena cuya evidente finalidad era la de engrillar las muñecas. A menos que me engañara, pues lo vi agachado, era un hombre de pequeña estatura. Los andrajos apenas cubrían el cuerpo escuálido. En tiempos más felices debía de haber sido un hombre de buena constitución; los pies y los tobillos, lo mismo que las manos, tenían una forma agradable y delicada. Estaba tan absorto en su actividad que no había oído la conversación en la puerta de la celda. Únicamente cuando el bruto (que se había quedado atrás a una señal del director) abrió la puerta de un empujón, el cautivo levantó la mirada. Vimos entonces sus ojos castaños, grandes, de expresión ausente y resignada, el demacrado contorno del rostro y los labios sensibles e inquietos. Nos miró un momento, uno por uno, con serena curiosidad infantil, hasta que descubrió al bruto, que esperaba detrás de nosotros con el látigo aún en la mano.

Al instante, su expresión cambió por completo. Un odio feroz iluminó sus ojos; los labios se tensaron de repente y mostraron unos dientes como los de un animal salvaje. Mi tía se percató de la dirección en que miraba y se cambió de sitio, como si quisiera ocultarle la odiosa figura armada con el látigo, para que se fijara en ella. La expresión del pobre hombre cambió de nuevo con una brusquedad asombrosa. Sus ojos se suavizaron y una leve sonrisa tembló en sus labios. Dejó la paja con la que estaba tejiendo y levantó las manos con un gesto de admiración.

—¡Qué mujer tan guapa! —susurró—. ¡Ah, qué mujer tan guapa!

Intentó arrastrarse y alejarse de la pared hasta donde le permitía la cadena. A una señal del director, se detuvo y suspiró amargamente:

—Por nada del mundo le haría daño. Le pido perdón, ama, si la he asustado.

Tenía una voz extraordinariamente amable, pero había algo peculiar en su acento, y tal vez fuera un formalismo extranjero que se dirigiera a mi tía como «ama». Un inglés la habría llamado «señora».

Los hombres nos quedamos a una distancia prudente de la cadena. Mi tía, con ese impulsivo desprecio femenino del peligro cuando algo despertaba vivamente su compasión, se acercó a él. El director la sujetó del brazo y se lo impidió.

—Tenga cuidado —dijo—. No lo conoce tan bien como nosotros.

Los ojos de Jack se volvieron hacia el director, dilatándose poco a poco. Sus labios comenzaron a separarse una vez más, y temí ver de nuevo aquella expresión fiera. Me equivocaba. En el mismo instante en que lo asaltaba este nuevo estallido de ira, el infeliz demostró que aún era capaz de refrenarse, bajo el mando de una poderosa influencia interior. Cogió con las dos manos la cadena que lo sujetaba al muro y la retorció con una fuerza tan convulsa que casi creí que los huesos de las manos iban a atravesarle la piel. Inclinó la cabeza sobre el pecho y su cuerpo maltratado se echó a temblar. El temblor duró apenas un instante. Cuando volvió a mirarnos, los pobres ojos ausentes buscaron a mi tía, velados por las lágrimas. Ella se libró entonces del director, que seguía sujetándola del brazo. Antes de que fuera posible intervenir, se había agachado para posar con dulzura una preciosa mano blanca en la cabeza de Jack Straw.

—¡Te arde la cabeza, pobre Jack! —dijo con sencillez—. ¿Te refresca mi mano?

Aferrado todavía a la cadena, Jack contestó como un niño tímido.

—Sí, señora. Su mano me refresca. Gracias.

Mi tía cogió el sombrerito de paja en el que Jack estaba trabajando cuando se abrió la puerta.

—Es muy bonito, Jack. Cuéntame cómo empezaste a hacer estas cosas tan bonitas con paja.

Jack la miró con un repentino impulso de confianza. Su interés por el sombrero lo había halagado.

—Hubo un tiempo —explicó— en que mis manos se volvieron locas. Me atacaban, me tiraban del pelo y de la carne. Un ángel, en un sueño, me enseñó cómo tranquilizarlas. Un ángel me dijo: «Ponlas a trabajar con la paja». Me pasaba el día entero tejiendo. Y también me habría pasado la noche, si me hubieran dado una luz. Mis noches son malas, mis noches son terribles. El frío se me mete hasta los huesos, la negra oscuridad me asusta. ¿Quiere que le diga cuál es la mayor bendición en este mundo? ¡La luz del día! ¡¡La luz del día!! ¡¡¡La luz del día!!!

Con cada repetición levantó el tono de voz. Estaba a punto de gritar cuando tiró con fuerza de la cadena y se calló de repente.

—Estoy tranquilo, señor —dijo, antes de que el director le reprochara nada.

Mi tía intercedió por él.

—Jack ha prometido que no me asustaría, y estoy segura de que cumplirá su palabra. ¿Alguna vez has tenido padres o amigos que te trataran con cariño, pobre muchacho? —preguntó, volviéndose de nuevo a él.

Jack la miró.

—Nunca —contestó—. Hasta que usted vino a verme. —Se apreció, mientras decía estas palabras, un destello de inteligencia en el brillo de gratitud de sus ojos—. Pregúnteme otra cosa —le rogó— y verá cómo puedo responder con tranquilidad.

—¿Es cierto, Jack, que una vez te envenenaste por accidente y estuviste a punto de morir?

—¡Sí!

—¿Dónde fue?

—Lejos, en otro país. En la sala del profesor. Cuando yo era su criado.

—¿Quién era el profesor?

Jack se llevó una mano a la cabeza.

—Deme más tiempo —dijo—. Me duele cuando me esfuerzo en recordar. Deje que termine primero mi sombrero. Quiero regalárselo cuando lo haya terminado. No se imagina lo listo que soy con los dedos. ¡Mire!

Y se puso a trenzar el sombrero, completamente feliz, mientras mi tía lo observaba. El abogado tuvo la impertinencia de estropear el buen ambiente. El digno caballero, que hasta entonces no había intervenido, consideró por lo visto que su importancia lo obligaba a interpretar un papel protagonista.

—Mi experiencia profesional será útil para el caso —dijo—. Lo trataré como a un testigo reacio. Ya verán como así conseguimos sacarle algo. ¡Jack!

El testigo reacio continuó, impertérrito, con su tarea. El abogado (siempre lejos de la cadena) levantó la voz.

—¡Eh, tú! —gritó—. ¿Estás sordo o qué?

Jack levantó la vista con una traviesa expresión de malicia. Un hombre que tuviera una modesta opinión de sí mismo habría captado la advertencia y se habría callado. El abogado insistió.

—¡Escúchame! Tengamos una pequeña conversación. «Jack Straw» no puede ser tu verdadero nombre. ¿Cómo te llamas?

—Como usted quiera —contestó Jack—. ¿Cómo se llama usted?

—Pero ¡bueno! Eso no vale. Tienes que haber tenido padre y madre.

—No que yo sepa.

—¿Dónde naciste?

—En el arroyo.

—¿Cómo te criaste?

—Con un bofetón de vez en cuando.

—¿Y otras veces?

—Otras veces con una patada. Cállese y déjeme terminar mi sombrero.

El desconcertado abogado probó con un soborno como último recurso. Le enseñó un penique.

—¿Ves esto?

—No. No veo nada más que mi sombrero.

Con esta respuesta concluyó el interrogatorio. El abogado miró al director.

—Un caso perdido —señaló.

El director miró al abogado y respondió:

—Sin ninguna esperanza.

Jack terminó el sombrero y se lo dio a mi tía.

—¿Le gusta ahora que está terminado?

—Me gusta mucho —dijo ella—. Y pienso adornarlo con un lazo y lucirlo a tu salud.

Se dirigió al director, mostrándole el sombrero.

—Mire. No hay un solo defecto en este trabajo tan complicado. Jack está lo suficientemente cuerdo para centrar su atención en una tarea delicada. Y, viendo que es capaz de hacer esto, ¿usted lo tacha de incurable?

El director restó importancia a la pregunta con un gesto de la mano.

—Es pura mecánica —replicó—. No significa nada.

Jack tocó a mi tía.

—Quiero decirle algo en voz baja —dijo. Ella se inclinó para escucharlo.

Vi que sonreía, y cuando salimos del hospital le pregunté qué le había dicho. Jack había expresado su opinión sobre el director de Bethlehem con estas palabras:

—No le haga caso, ama. Es un pobre imbécil. Y retaco, además. Ni siquiera me saca un palmo.

Pero mi tía aún no había terminado con el enemigo de Jack.

—Siento molestarlo, señor —dijo—. Tengo algo más que decirle antes de marcharme y quiero decírselo en privado. ¿Puede dedicarme unos minutos?

El amable director declaró que estaba enteramente a su servicio. Ella se despidió de Jack. Al comprender que mi tía se iba, de repente no pudo contenerse y perdió los nervios.

—¡Quédese conmigo! —gritó el pobre infeliz, cogiéndola de las manos—. ¡Tenga compasión y quédese conmigo!

Ella no perdió su presencia de ánimo: no iba a permitir ninguna intromisión para protegerse. Sin retroceder, sin intentar siquiera librarse de Jack, le habló tranquilamente:

—Nos daremos la mano por hoy —dijo—. Has cumplido tu promesa, Jack. Has estado tranquilo y bien. Ahora tengo que irme un rato. Deja que me vaya.

Él negó con la cabeza obstinadamente y siguió sujetándola.

—Mírame —insistió ella, sin demostrar ningún temor—. Quiero decirte algo. Ya no estás solo en el mundo, Jack. Tienes en mí una amiga. Mírame.

Su tono claro y firme surtió efecto en Jack. La miró. Sus ojos se encontraron.

—Ahora, deja que me vaya, como te he pedido.

Él le soltó la mano, se refugió en su rincón y rompió a llorar.

—Nunca volveré a verla —gimió—. ¡Nunca, nunca, nunca más!

—Me verás mañana —dijo ella.

Jack la miró entre lágrimas, pero al instante apartó la mirada, con repentina desconfianza.

—No lo dice de verdad —murmuró, hablando consigo mismo—. Lo dice solo para tranquilizarme.

—Me verás mañana —repitió mi tía—. Te lo prometo.

Se conformó entonces, aunque no estaba convencido. Se arrastró todo lo que pudo con la cadena y se tendió como un perro a los pies de mi tía. Ella reflexionó unos momentos y consiguió ganarse la confianza de Jack.

—¿Quieres que te deje algo, como recuerdo, hasta que vuelva a verte?

Este ofrecimiento prendió en Jack como una revelación: levantó la cabeza y la miró con un interés absoluto. Ella le dio un bolsito en el que solía llevar su pañuelo, un monedero y un frasquito de perfume.

—Te confío este bolso plenamente, Jack. Tienes que devolvérmelo mañana, cuando nos veamos.

Con estas sencillas palabras, que lo halagaron sutilmente, aceptó que mi tía se marchara.

—Mañana encontrará ese bolso hecho pedazos —susurró el director cuando la puerta se abrió para que saliéramos.

—Disculpe, señor. Creo que lo encontraré tal como lo he dejado.

Cuando miramos al pobre Jack por última vez, antes de que se cerrara la puerta, estaba abrazado al bolso, besándolo.

CAPÍTULO VI

Al volver a casa, encontré a Fritz Keller fumando una pipa en el jardín trasero.

Quizá no esté de más señalar que, por aquel entonces, los comerciantes chapados a la antigua seguían viviendo en la misma finca en la que tenían su oficina, en el centro financiero de Londres. El negocio del difunto señor Wagner contaba con dos espaciosos edificios comunicados por dentro. En uno se encontraban las oficinas y los almacenes. El otro (el que tenía un jardín detrás) era la vivienda.

Fritz ya venía a saludarme cuando se paró de pronto, como si cambiara de idea.

—Ha pasado algo —dijo—. ¡Lo veo en tus ojos! ¿Tiene algo que ver con el loco?

—Sí. ¿Quieres que te lo cuente, Fritz?

—De ninguna manera. No quiero oír historias sórdidas y angustiosas. Ya me imagino al loco. Hablemos de otra cosa.

—Es posible que lo conozcas dentro de unas semanas.

—¿No querrás decir que va a venir a esta casa?

—Me temo que sí, por no decir más.

Me miró como si lo hubiera partido un rayo.

—Hay revelaciones —dijo, con su singular manera de hablar— demasiado abrumadoras para recibirlas de pie. Sentémonos.

Se dirigió a un pabellón de verano construido en un rincón del jardín. Sobre una mesa de madera había una botella de cerveza inglesa, que a mi amigo le encantaba, y dos vasos a un lado.

—Tenía el presentimiento de que necesitaríamos un poco de consuelo —dijo Fritz—. Sírvete un vaso, David, y cuéntame lo peor antes de que hayamos terminado la botella.

Le conté primero lo mejor, es decir, lo que ya he relatado en las páginas anteriores. Fritz estaba interesadísimo, lleno de compasión por Jack Straw, aunque ni mucho menos compartía la confianza que mi tía había depositado en él.

—Jack es digno de lástima —dijo—, pero también es un volcán latente, y esos volcanes entran en erupción cuando las leyes de la naturaleza se lo ordenan. Mi única esperanza está en el director del hospital. ¿No irá a dejarnos con ese loco suelto, sin nadie más que tu tía para llevar las riendas? ¿Qué dijo ella cuando os despedisteis de Jack y tuvisteis esa conversación en la sala de juntas? Un momento, amigo mío, antes de que empieces —dijo Fritz, palpando con la mano por debajo del banco en el que estábamos sentados—. Tengo el presentimiento de que vamos a necesitar otra botella. Y ¡aquí está! Sírvete un vaso y ocupemos nuestras respectivas posiciones, tú para asestarme un duro golpe moral y yo para recibirlo. Creo que esta segunda botella está todavía más fresca y apetecible que la primera. Bueno, ¿qué dijo tu tía?

Mi tía había dicho muchas más cosas de las que yo podía contarle.

En lo esencial, podía resumirse en lo siguiente: después de ver el látigo, de ver las cadenas y de ver a Jack, tomó la decisión de embarcarse en el peligroso experimento que su marido habría intentado de haber seguido con vida. En cuanto a los medios para sacar a Jack del hospital, el mismo influyente personaje que había intervenido para que lo acogieran en la institución, desafiando las normas, también podía intervenir para sacarlo de allí, y a este personaje podía acercarse con ayuda de la misma autoridad a la que acudió el señor Wagner para despertar su interés por el caso de Jack en los últimos días de su vida. Después de comunicar sus planes para el futuro con estas palabras, mi tía pidió al abogado que plasmara sus deseos e intenciones en un documento formal, como apelación ante la Junta de Gobierno del hospital.

—Y ¿qué contestó el abogado? —preguntó Fritz, cuando le conté las decisiones que había tomado mi tía hasta el momento.

—Se negó a acatar su petición. Dijo: «Sería imperdonable, incluso para un hombre, correr semejante riesgo. No creo que a ninguna otra mujer de Inglaterra se le ocurriera semejante idea». Esas fueron sus palabras.

—Y ¿tuvieron algún efecto en ella?

—Ninguno en absoluto. Se disculpó por haberle hecho perder su valioso tiempo y le dio los buenos días. «Si nadie quiere ayudarme —dijo tranquilamente—, tendré que ayudarme sola». Luego me dijo: «Ya has visto con cuánto cuidado y esmero es capaz de trabajar el pobre Jack. Has visto que ha tenido la tentación de estallar y, sin embargo, ha sabido refrenarse delante de mí. Y, sobre todo, esa vez que perdió los estribos, has visto cómo se serenó cuando le hice razonar con tranquilidad y cariño. ¿Te parece bien, David, dejar a un hombre encadenado y castigado con un látigo para el resto de su vida?». ¿Qué podía decirle yo? Tuvo la consideración de no apremiarme. Simplemente me pidió que lo pensara. Desde entonces lo estoy intentando y, cuanto más lo pienso, más temo las consecuencias si ese hombre trastornado viene a esta casa.

Fritz se encogió de hombros.

—El día que Jack llegue a esta casa yo me iré —dijo. De pronto, cayó en la cuenta de las consecuencias sociales del experimento que mi tía contemplaba—. ¿Qué pensarán los amigos del señor Wagner? —preguntó en tono lastimero—. Se negarán a visitarla. Dirán que también ella está loca.

—No os preocupéis por eso. Me trae sin cuidado lo que digan mis amigos.

Nos levantamos de un salto, desconcertados. Mi tía estaba en la puerta del pabellón, con una carta en la mano.

—Acaban de llegar noticias de Alemania para ti, Fritz.

Con estas palabras, le entregó la carta y nos dejó a solas.

Nos miramos, avergonzados, tengo que reconocerlo. Fritz ojeó el sobre con inquietud y reconoció la letra.

—Es de mi padre —dijo. Y, al abrir el sobre, una segunda carta cayó al suelo. Fritz mudó de color mientras la recogía y la observaba. El lacre estaba intacto y el matasellos era de Wurzburgo.

CAPÍTULO VII

Fritz se quedó con la carta de Wurzburgo en la mano.

—No es de Minna —dijo—. No reconozco la letra. Quizá mi padre sepa algo. —Abrió la carta de su padre, la leyó y me la pasó sin hacer ningún comentario.

La misiva del señor Keller era breve:

Me ha llegado por correo la carta que te adjunto, como verás, con instrucciones para remitirla a mi hijo. Son las leyes del honor las que me guían tanto en mi relación con mi hijo como en mi relación con cualquier otro caballero. Te envío la carta tal como la he recibido. No he podido dejar de fijarme en que el matasellos es de la ciudad en la que siguen viviendo la viuda Fontaine y su hija. Si fuera Minna o su madre la persona que te escribe, debo decirte que te prohíbo tajantemente que mantengas correspondencia con ellas. No consentiré, mientras viva, que nuestras familias queden unidas a través de un matrimonio. Comprende, querido hijo, que esto lo digo por tu bien, y, por tanto, con todo el cariño de un padre que te quiere.

Mientras yo leía estas líneas, Fritz había abierto la carta de Wurzburgo.

—Es bastante larga —dijo, pasando las cuartillas de texto apretado para buscar la firma en la última de ellas.

—¿Y bien? —pregunté.

—Bueno, es una carta anónima. La firma «Tu desconocido amigo».

—Quizá se refiera a la señorita Minna, o a su madre —sugerí. Fritz volvió a la primera cuartilla y me miró, rojo de ira.

—¡Más calumnias abominables! ¡Más mentiras sobre la madre de Minna! —protestó—. Ven, David. Léela conmigo. ¿Qué te parece? ¿La letra es de mujer o de hombre?

La letra se había disimulado con tanto cuidado que era imposible responder a su pregunta. Como ocurrió con toda la correspondencia relacionada con los hechos que se consignan en este relato, se hizo una copia de esta carta y se puso a mi disposición. La reproduzco por motivos que pronto se explicarán por sí mismos, sin alterar nada, ni siquiera su tono informal.

Mi querido amigo:

Me hiciste un favor hace mucho tiempo, sin reparar en qué o quién era yo. Me propongo hacerte un favor a cambio. Dejémoslo ahí.

Estás enamorado de la «hija de Jezabel». ¡No te enfades! Sé que crees que Jezabel es una mujer profundamente herida. Sé que has cometido la estupidez de batirte en duelo en Wurzburgo para defender su honor.

Te basta con saber que es una buena madre, y que su hija inocente la quiere mucho. No niego que sea una buena madre, pero ¿es suficiente el instinto maternal para salir en defensa de una mujer? Porque, Fritz, una gata es una madre cariñosa, pero ¡araña y blasfema de lo lindo! Y la pobre Minna, tan cándida ella, incapaz de ver nada malo en nadie, incapaz de descubrir la maldad cuando la tiene delante, ¿te parece un testigo fidedigno del carácter de su madre? ¡Bah!

No rompas mi carta en un arranque de furia. No voy a seguir discutiendo esta cuestión contigo. Han llegado a mis oídos ciertos hechos delictivos que señalan directamente a esa mujer. Voy a contártelos sin rodeos, por el respeto que te tengo, con la ferviente esperanza de que sirvan para que tus ojos se abran a la verdad.

Volvamos a la muerte del doctor-profesor Fontaine, en sus apartamentos de la Universidad de Wurzburgo, el 3 de septiembre del año en curso, 1828.

El pobre hombre murió, como sabes, de fiebres tifoideas, y murió endeudado, no precisamente por sus propias extravagancias, como igualmente sabes. Había sobrevivido a todos sus parientes y no tenía esperanzas ni expectativas de heredar. En estas circunstancias, únicamente pudo dejar escrita una expresión de sus últimas voluntades, pero ningún legado material.

En este documento confiaba a su hija y a su viuda al cuidado de los familiares de esta, en forma de respetuosa súplica. A continuación, el difunto disponía estrictas medidas de economía para su entierro, con el fin de que el coste para la Universidad fuera el menor posible. En tercer y último lugar nombraba a uno de sus compañeros de docencia como único ejecutor testamentario y lo autorizaba a disponer libremente de todos los objetos de su propiedad que en el momento de su muerte había en su laboratorio.

Las instrucciones que ha dejado escritas para su ejecutor son de tal importancia que me veo en la obligación de transcribirlas, palabra por palabra.

Empiezan diciendo:

«Designo así a mi querido amigo y colega, el profesor Stein (que en este momento se encuentra temporalmente en Múnich, por un asunto de la Universidad), para que actúe como mi único representante con derecho a disponer de los materiales de mi laboratorio después de mi muerte. Los distintos objetos que he empleado en mis investigaciones químicas, y que son de mi propiedad, se encontrarán dispuestos sobre una mesa larga, entre las dos ventanas. Todos ellos deben ofrecerse en primera instancia a mi sucesor. Si este no quisiera comprarlos, pueden enviarse a Múnich para que el fabricante pueda venderlos por separado si se presenta la oportunidad. El mobiliario del laboratorio, tanto fijo como transportable, es propiedad exclusiva de la Universidad, con la excepción de lo que se guarda en una caja fuerte alojada en el muro sur de la pieza. Estos materiales son de mi exclusiva propiedad, e insto por ello encarecidamente a mi ejecutor y representante a que siga mis instrucciones al pie de la letra:

»(1) El profesor Stein deberá estar acompañado por un testigo competente en el momento de abrir la caja fuerte.

»(2) Al dictado del profesor Stein, el testigo elaborará una lista exacta de los materiales de la caja fuerte. A saber: frascos con fármacos, latas con polvos y un pequeño botiquín, con seis departamentos, en cada uno de los cuales hay un frasco, etiquetado, y en su interior un preparado líquido.

»(3) Una vez completada la lista, es mi deseo que el profesor Stein vacíe personalmente todas las botellas y recipientes, incluidos los frascos del botiquín, en el fregadero del laboratorio. Hecho esto, firmará la lista y dará fe de que ha completado la destrucción, y el testigo presente estampará su firma. El documento, así certificado, quedará bajo custodia del secretario de la Universidad.

»Es mi único objetivo, al dejar estas instrucciones, evitar los peligros que podrían presentarse si alguien manipulara mis preparados químicos después de mi muerte.

»En todos los casos, estos preparados son venenosos. Dicho esto, permítaseme añadir, para hacerme justicia, que ha sido siempre el bien de mis semejantes lo que ha inspirado todos mis experimentos.

»Era mi propósito, en primer lugar, ampliar la lista de remedios curativos que llevan veneno entre sus ingredientes. En segundo lugar, he intentado descubrir los antídotos, para ciertos venenos de efectos mortales, que (en caso de accidente o crimen) podrían salvar vidas.

»Si hubiera contado con unos años más de vida, me habría sido posible completar mi trabajo y me habría aventurado a dejarlo en manos de mi sucesor para que este lo presentara ante la comunidad científica. Sucede (con la excepción de un caso en el que afronté el riesgo y tuve la feliz oportunidad de salvar la vida a un hombre envenenado) que no he tenido el tiempo necesario para verificar mis teorías a la luz de mis experimentos, y no me es posible por tanto revelarlos a mis compañeros de ciencia en beneficio de la humanidad.

»Dadas las circunstancias, me veo obligado a sacrificar mis ambiciones, pues no deseo causar ningún daño. Tiemblo solo de pensar en las consecuencias si alguna de estas fórmulas, y más en concreto las que se encuentran en el botiquín, cayera en manos de personas ignorantes o malvadas. Es mi único pesar no tener la fuerza necesaria para levantarme de la cama y destruir mi trabajo con mis propias manos. Mi amigo y ejecutor testamentario lo hará en mi lugar.

»La llave de la puerta del laboratorio y también la de la caja fuerte se guardarán hoy mismo, en presencia de mi ayudante, en un estuche de madera. Este estuche se cerrará, en presencia del mismo testigo, con mi propio sello. Lo guardaré debajo de mi almohada para entregárselo personalmente al profesor Stein, si es que sigo con vida a su regreso de Múnich.

»Si muriera antes de esa fecha, mi querida esposa será la persona a quien implícitamente encomiendo la custodia del estuche sellado. Ella se lo entregará al profesor Stein, en cuanto este haya vuelto a Wurzburgo, junto con las presentes instrucciones, que también se guardarán en el estuche, con las llaves».

¡Hay instrucciones, amigo Fritz! Y ya no son un secreto para nadie. El profesor Stein se creyó en el deber de hacerlas públicas, ante un tribunal, a raíz de los acontecimientos que siguieron a la muerte del doctor Fontaine. Estos acontecimientos te interesan, y los conocerás antes de que haya terminado esta carta.

El profesor Stein no llegó a tiempo de recibir el estuche de manos de su amigo y colega. Se lo entregó la viuda Fontaine, de acuerdo con la voluntad del difunto.

El profesor rompió el sello, leyó las instrucciones y, ese mismo día, las siguió al pie de la letra.

Acompañado por el secretario de la Universidad, en calidad de testigo, el profesor abrió la puerta del laboratorio. Dejó para más adelante la venta de los objetos dispuestos sobre la mesa y procedió de inmediato a elaborar la lista de los recipientes cuyo contenido había que destruir. Encontró todo, tal como se indicaba en las instrucciones. Una gruesa capa de polvo daba cuenta de que nadie había tocado los recipientes desde hacía mucho tiempo. Completada la lista, el profesor Stein lo tiró personalmente todo por el desagüe.

Sin embargo, cuando fue a buscar el botiquín, resultó que este no estaba en la caja. Registraron el laboratorio palmo a palmo, por si se hubiera cometido algún error. No lo encontraron.

Se interrogó entonces a la viuda Fontaine. ¿Sabía qué había sido del botiquín? Ni siquiera tenía conocimiento de su existencia. ¿Se había cuidado de guardar el estuche sellado de manera que nadie más hubiera tenido acceso a él? ¡Por descontado! Lo había guardado bajo llave, en un cajón de su cómoda, y llevaba la llave siempre en el bolsillo.

Se examinaron las cerraduras del cajón, la puerta y la caja de seguridad del laboratorio. No presentaban signos de que las hubieran forzado. Se preguntó a empleados de la Universidad, que lo sabían con certeza, si existía algún duplicado de las llaves, y su respuesta unánime fue que no. Se interrogó al ayudante del doctor Fontaine, quien declaró que era físicamente imposible que su jefe se hubiera levantado de la cama para visitar el laboratorio en el intervalo que medió entre la hora en que escribió sus instrucciones y la hora de su muerte.

Mientras se practicaban estas investigaciones, el ayudante del doctor Fontaine recibió permiso para examinar al microscopio el lacre del estuche donde se guardaban las llaves.

El resultado de este examen y otros análisis químicos posteriores reveló que se habían empleado dos tipos de lacre (ambos del mismo color rojo a simple vista) para sellar el estuche: una capa inferior de una especie de pasta y una capa superior de otra variedad aparecían mezcladas en algunas partes. De esto se dedujo que alguien había reblandecido el lacre sometiéndolo a la acción del calor hasta permitirle abrir el estuche, y más tarde había aplicado un nuevo lacre y había estampado el sello del profesor Fontaine, a fin de que el ejecutor testamentario no pudiera sospechar nada. Una vez más, las pruebas aportadas por el ayudante (que se encontraba presente en ese momento) demostraron que el profesor había empleado únicamente una vara de lacre para sellar el estuche. El propio sello se encontró en poder de la viuda, olvidado en la bandeja de porcelana donde dejaba sus sortijas antes de acostarse.

Las investigaciones judiciales no han terminado. No voy a aburrirte enumerando con detalle los procedimientos.

Naturalmente, la viuda Fontaine espera las conclusiones de la investigación con apariencia de ser inocente. Naturalmente, no solo ha permitido que se registrara su residencia, sino que ha insistido en que se hiciera. Naturalmente, allí no se ha encontrado ningún lacre rojo y tampoco ningún botiquín. Naturalmente, algún ladrón, por alguna razón inconcebible, se llevó el estuche y el sello en el intervalo transcurrido entre la muerte del profesor y el regreso de su colega de Múnich, leyó las instrucciones y robó el peligroso botiquín. Esta es la teoría que ha presentado la defensa. Si la dieras por cierta, esta carta sería inútil. Si, por el contrario, eres el joven sensato por el que yo te tengo, sigue mi consejo. Compadécete cuanto quieras de la pobre Minna, pero busca a otra muchacha que tenga una madre intachable, y siéntete afortunado de contar con dos consejeros como tu excelente padre y este Tu Desconocido Amigo.

CAPÍTULO VIII

—Te apuesto lo que quieras —dijo Fritz, cuando terminamos de leer la carta— a que el miserable que ha escrito esto es una mujer.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Todas las falsedades que se vertieron sobre madame Fontaine, cuando yo estaba en Wurzburgo, fueron obra de mujeres. Envidian y odian a la madre de Minna, porque las supera en todo: es atractiva, distinguida, viste a la perfección, tiene todas las cualidades imaginables. Te aseguro que es una estrella, que resplandece como una estrella entre todas esas vulgares fregonas. ¿No es una infamia dar por sentado que es culpable, cuando no hay una sola prueba en su contra? Ha defraudado la confianza que su difunto marido depositó en ella, ha roto lacres, ha robado venenos: ¡qué acusación tan atroz contra una mujer indefensa! ¡Ay, mi pobre Minna! ¡Lo que debe de estar pasando! Ella no tiene la fortaleza de ánimo de su madre. Iré enseguida a Wurzburgo para consolarla. Mi padre, que diga lo que quiera. No puedo dejar solas a dos mujeres perseguidas. Imagínate que el tribunal fallara en contra de la viuda. ¿Cómo sé que el veredicto no se ha emitido ya? No soporto esta intriga. ¿Vas a decirme que tengo que obedecer a mi padre, cuando su conducta no es ni razonable ni justa?

—Tranquilo, Fritz. ¡Tranquilo!

—Te aseguro, David, que puedo demostrar lo que digo. Escucha. Mi padre no conoce a la madre de Minna. Cree ciegamente las calumnias que se han dicho de ella, se niega a imaginar que una mujer pueda despertar la antipatía y la desconfianza de sus vecinos sin un buen motivo. Te aseguro, por mi honor, que no encuentra una excusa mejor para prohibirme que me case con Minna. ¿Es justo, es razonable, condenar a una mujer sin escuchar primero lo que tiene que decir en su propia defensa? ¡No sabes cuánto siento haber perdido a mi madre! Si ella viviera, habría hecho valer su influencia, y mi padre estaría avergonzado de sus prejuicios y su estrechez de miras. Mi situación es para volverse loco. Me da vueltas la cabeza. Si voy a Wurzburgo, mi padre no volverá a dirigirme la palabra. Si me quedo, acabaré degollándome.

Aún quedaba un poco de cerveza en la segunda botella, y Fritz la sirvió con la lúgubre determinación de apurar hasta la última gota.

Aproveché este silencio momentáneo para recomendar a mi amigo la virtud de la paciencia. Le recordé que podíamos encontrar noticias de Wurzburgo en nuestro entorno inmediato, consultando el archivo de periódicos alemanes que guardaban en un café extranjero. Con el fin de reforzar las bondades de mi sugerencia, le comuniqué que esperaba ir pronto a Fráncfort por un asunto de negocios, como representante de mi tía ante el señor Keller, y me ofrecí a indagar en privado, incluso a llevar algún mensaje a Wurzburgo (si me era posible), si él prometía esperar con paciencia hasta que se vislumbraran perspectivas más halagüeñas.

Apenas había logrado tranquilizar a Fritz cuando el caso de la liberación de Jack Straw, mucho más grave y acuciante, reclamó de nuevo mi atención. Mi tía envío recado de que quería verme.

La encontré en su escritorio, con el supervisor de la oficina al otro lado.

El señor Hartrey era tan contrario como el abogado a que mi tía se entrometiera de algún modo en el tratamiento de los enfermos mentales. Sin embargo, anteponía su deber como empleado a cualquier otra consideración y prestaba, aunque con respetuosa protesta, los servicios que se le pidieran. En aquel momento estaba redactando las memorias y los informes necesarios bajo las indicaciones de mi tía, que me había llamado para preguntarme si tenía algún inconveniente en hacer copias limpias de los borradores que estaban preparando. A la vista de la situación, no quería confiar el cometido a los empleados de la oficina. Como es natural, seguí el ejemplo del señor Hartrey y me reservé mi opinión, para no disgustarla.

Al día siguiente, mi tía cumplió la promesa de visitar al pobre Jack.

Recuperó, intacto, el bolso que le había dejado en custodia. Lógicamente, celebró esta circunstancia como un nuevo acicate para sus planes. Jack, el loco, no solo comprendía lo que era la responsabilidad, sino que demostraba ser digno de ella. El director sonrió y dijo, con su fina ironía:

—Nunca he negado, señora, que Jack es astuto.

Desde ese día, la arriesgada empresa progresó y se completó con una rapidez que nos asombró a todos.

Cuando, en primer lugar, mi tía apeló al amigo de su difunto marido que ocupaba un puesto en la Casa Real, tropezó una vez más con la inevitable oposición a sus propósitos. De nada le sirvió manifestar que su intención era llevar a cabo un modesto experimento en el triste caso de Jack Straw, y que estaba dispuesta a dejar luego el desarrollo del proyecto humano que su marido tenía en la cabeza en manos de personas mejor cualificadas para hacer frente a los peligros y las complicaciones. La única concesión que se le hizo fue la de acordar una cita, para una segunda entrevista, en presencia de cierto caballero cuya opinión sería importante en la consulta. Se trataba de uno de los médicos asignados a la Corte, conocido en su profesión como un hombre de opiniones liberales. La señora Wagner haría bien, por su propio interés, en dejarse guiar por el consejo desinteresado de este doctor.

Mi tía se presentó a esta segunda cita provista, como medio especial de persuasión, del diario personal de su marido, en el que figuraban sus notas inacabadas sobre el tratamiento de la locura por medio de la influencia moral.

Tal como ella había anticipado, el médico invitado para aconsejarla se mostró más predispuesto a leer las notas que a escuchar sus imperfectas explicaciones del objetivo a la vista. Quedó vivamente impresionado por la originalidad y el buen juicio de las ideas que defendía el señor Wagner y tuvo la franqueza de reconocerlo. Sin embargo, también él se mostró en contra de que una mujer se propusiera participar en las reformas propuestas, siquiera mínimamente. Exasperada por estas nuevas objeciones, mi tía perdió la paciencia. Se negó a seguir los consejos del médico y expuso con osadía sus propios argumentos sobre el caso. La discusión estaba en todo su apogeo cuando la puerta de la estancia se abrió de repente. Quien llegaba era una mujer con vestido de calle, acompañada por dos damas. Los caballeros se pusieron en pie de un salto y le susurraron a mi tía: «¡Es la princesa!».

Este era el «influyente personaje» al que, por discreción, el director de Bethlehem se había abstenido de describir más concretamente como la hija de Jorge III. Al pasar por delante de la puerta, camino de los jardines de palacio, la princesa había oído la acalorada discusión y el nombre de Jack Straw, claramente pronunciado por una voz femenina. Su alteza, que había heredado de su augusto padre un extraordinario y enérgico impulso de curiosidad, abrió la puerta y se sumó al grupo sin más ceremonias.

—¿De qué están discutiendo? —preguntó—. Y ¿quién es esta señora?

La señora Wagner se presentó, decidida a responder por sí misma. Y sacó el máximo partido posible a la oportunidad de oro que acababa de caer en sus manos. La princesa reaccionó primero con asombro, después con interés, y finalmente adoptó la opinión de mi tía sobre el caso. En la monótona rutina de la Corte, se presentaba por sorpresa una aventura romántica en la que incluso la hija del rey podía desempeñar algún papel. Su alteza citó a Boadicea, a la reina Isabel y a Juana de Arco como mujeres que habían sabido competir con los hombres en su propio terreno, y elogió a la señora Wagner, por ser una heroína como ellas.

—Es usted una buena persona —dijo—, y puede confiar en que la ayudaré de todo corazón. Venga a mis apartamentos mañana, a esta misma hora, y dígale al pobre Jack que no me he olvidado de él.

Atacados por la influencia real, todos los obstáculos técnicos que pudieran esgrimir los abogados, médicos o directores para la liberación de Jack Straw quedaron derribados mediante un ingenioso llamamiento a la letra de la ley que propuso la propia princesa.

—Es muy sencillo, señora —le explicó a mi tía—. Me dijeron que infringía las normas cuando insistí en que admitieran a Jack en el hospital. Ahora bien, su difunto esposo era miembro de la Junta de Gobierno y usted es su única ejecutora testamentaria. Muy bien. Como representante de su marido, puede usted quejarse de esta violación de las normas y exigir el alta de Jack. Está ocupando una plaza que debería reservarse para un paciente educado y de mayor rango social. ¡No se preocupe por mí! Manifestaré que lamento que se haya pasado por alto la normativa y, para demostrar mi sinceridad, consentiré en que el pobre hombre pueda salir de allí, y asumiré la responsabilidad de correr personalmente con sus gastos de manutención. Esta es la solución al problema. Acéptela y podrá sacar a Jack en cuanto quiera.

Tres semanas más tarde, el «loco peligroso» estaba libre (así lo dijo nuestro amigo el abogado) para asesinar a la señora Wagner y prender fuego a su casa.

No me es posible dar fe de cómo se realizó el arriesgado experimento —en qué detalles dio buenos resultados y en qué otros fracasó—, porque no me encontraba en Londres en ese momento. Esta curiosa parte del relato la contará el propio Jack más adelante. Entretanto, el curso de los acontecimientos me obliga a volver sobre las circunstancias que me obligaron a emprender mi viaje.

Mientras la señora Wagner celebraba su entrevista en palacio, llegó una carta del señor Keller, en la que señalaba la necesidad de ampliar la plantilla en la sucursal de Fráncfort. A pesar de sus muchas tareas, mi tía encontró tiempo para darme las instrucciones que debía trasladar a nuestros socios alemanes, con las que se proponía prepararlos para la inminente incorporación de mujeres a la oficina, tal como ya había insinuado cuando el abogado y yo nos reunimos con ella después de haber leído el testamento.

—La causa de las mujeres —me dijo— no debe verse perjudicada por que yo esté ahora mismo entregada a la causa del pobre Jack. Tienes que ir a Fráncfort inmediatamente, David. Ya he enviado a mis socios las cartas necesarias para prepararlos ante este cambio en la administración del negocio y aplazar por el momento su propuesta de ampliar la plantilla. Lo demás podrás explicárselo personalmente, puesto que conoces bien cuáles son mis planes. Ponte en camino lo antes posible, y recuerda que debes negarte rotundamente si Fritz propone acompañarte. No puede salir de Londres sin el permiso expreso de su padre.

Fritz propuso acompañarme en cuanto tuvo conocimiento de mi viaje. Reconozco que me pareció que, dadas las circunstancias, sus intenciones estaban justificadas.

La noche anterior habíamos consultado los periódicos alemanes en el mencionado café y descubrimos noticias de Wurzburgo que dejaron a mi excitable amigo completamente hundido.

Llamadas a pronunciar su veredicto, las autoridades que presidían la investigación judicial por la violación de los sellos y la desaparición del botiquín no lograron ponerse de acuerdo, de ahí que el procedimiento concluyera de un modo sumamente insatisfactorio. Las consecuencias morales de esta división de opiniones entre los magistrados manchaban incuestionablemente el buen nombre de la viuda Fontaine. No fue declarada culpable, pero tampoco inocente. Consciente, sin duda, de que su situación entre sus vecinos se había vuelto insostenible, ella y su hija habían dejado la ciudad de Wurzburgo. La crónica periodística añadía que su partida se había efectuado en secreto. No había sido posible obtener ninguna información sobre su paradero.

De no haber sido por esta última circunstancia, creo que Fritz habría insistido en hacer el viaje conmigo. Sin embargo, al no saber por dónde empezar la búsqueda de Minna y de su madre, se conformó con que yo tratara de seguirles el rastro en Alemania mientras él se quedaba en Londres e indagaba en los hoteles extranjeros, por si se daba el caso de que hubieran buscado refugio en esta ciudad.

Salí para Fráncfort a la mañana siguiente.

Mi ánimo era excelente cuando me alejé de las costas inglesas. Era joven y, por naturaleza, acogía los cambios con entusiasmo y placer. Además, me halagaba pensar que iba como representante comercial de mi tía, y me sentía casi igual de orgulloso de ser el amigo y confidente de Fritz. Jamás un pobre hombre ha sido instrumento más inocente de la maldad en manos del destino, como me sucedió a mí en ese fatídico viaje. El día era oscuro cuando el largo periplo, propio de tiempos pasados, me llevó por fin a Fráncfort. El imprevisto contratiempo que me esperaba, al bajar del coche de postas, era todavía más oscuro.

CAPÍTULO IX

Acababa de dar a un mozo de equipaje las indicaciones oportunas para que llevara mis maletas a casa del señor Keller cuando una voz de mujer, a mis espaldas, preguntó por la dirección de la Poste Restante o, en nuestra expresión mucho menos concisa, la oficina donde se deposita la correspondencia hasta que sea reclamada.

Era una voz deliciosa, dulce y fresca, con un tono de velada tristeza que la volvía aún más interesante. Hice lo que la mayoría de los jóvenes habría hecho en mi lugar: volver la cabeza al instante.

¡Sí! La persona que había hablado cumplía sobradamente la promesa insinuada en la voz. Era una muchacha muy joven, recatada y elegante, algo pálida y abrumada por las preocupaciones, pobrecilla, como si la vida ya le hubiera enseñado su lado más triste. Unos ojos tiernos y sensibles animaban sus facciones; su figura era esbelta, y llevaba un vestido de la más sencilla tela, aunque de buen corte, y tan gastado que, de no haber sido por el inconfundible acento del sur de Alemania con que hizo su pregunta, habría dudado de que fuera alemana. Fue el conductor del coche de postas en el que yo había llegado quien le respondió breve y cortésmente. A esa hora, el viejo patio de la oficina de correos era un hervidero de gente que entraba y salía a recibir a los viajeros o a echar las cartas al correo. Saltaba a la vista que la joven no estaba acostumbrada a las multitudes. Parecía nerviosa y desorientada. Avanzó unos pasos en la dirección que le habían indicado y se detuvo, asombrada por los empujones de la gente, como si dudara de dónde torcer a continuación.

Si hubiera optado por seguir la estricta senda del deber, supongo que tendría que haberme encaminado a casa del señor Keller. En vez de eso, seguí mis instintos y me puse a disposición de la joven. Echen la culpa a las leyes de la naturaleza y a la atracción entre los sexos. No a mí.

—La he oído preguntar por la oficina de correos —dije—. ¿Me permite que la acompañe?

Me miró y pareció indecisa. Tuve la sensación de estar pagando el doble castigo de ser joven y quizá demasiado impulsivo.

—Disculpe mi atrevimiento —le rogué—. No es agradable para una señorita verse sola entre la multitud en un sitio como este. Solo le pido permiso para prestarle un servicio sin importancia.

Volvió a mirarme y cambió de opinión.

—Es usted muy amable. Le agradezco su ayuda.

—¿Puedo ofrecerle el brazo?

Rechazó este ofrecimiento, bien es verdad que con la mayor cortesía.

—Gracias, señor. Lo seguiré, si le parece bien.

Me abrí camino entre el gentío mientras la encantadora desconocida me seguía de cerca. En la entrada de la oficina de correos, me quedé a un lado mientras ella hacía sus gestiones. ¿Diría cómo se llamaba? No. Entregó un pasaporte y preguntó si había alguna carta para la persona a la que identificaba el documento. Apareció la carta, pero no se la entregaron en el acto. Por lo que alcancé a entender, el franqueo era insuficiente y había que abonar el consabido recargo. La joven buscó en el bolsillo del vestido y se le escapó un grito de alarma.

—¡Ay! —exclamó—. He perdido el monedero, y ¡esa carta es muy importante!

Al instante me imaginé que un ladrón le había robado el monedero entre la multitud. El empleado de correos pensó lo mismo. Miró el reloj.

—Tiene que darse prisa si quiere volver a por la carta —dijo—. Cerramos dentro de diez minutos.

La muchacha entrelazó las manos con desesperación.

—Tardo más de diez minutos en llegar a casa —contestó.

Me ofrecí a prestarle el dinero.

—Es una suma insignificante —le señalé— y sería absurdo que se sintiera usted en deuda conmigo.

Entre la impaciencia por recoger la carta y la duda de aceptar mi ofrecimiento, por decoro, la pobrecilla parecía muy avergonzada.

—Es usted muy amable —dijo, cohibida—, pero me temo que no estaría bien que aceptara dinero de un desconocido, por poco que sea. Y, aun cuando me atreviese, ¿cómo voy a…? —Me miró tímidamente y no se atrevió a terminar la frase.

—¿Cómo va a devolvérmelo? —insinué.

—Sí, señor.

—No merece la pena que me lo devuelva. Déselo mañana al primer necesitado con el que se encuentre —dije, con la intención de que se aviniera a aceptar el préstamo. Mis palabras tuvieron el efecto justamente contrario en aquella joven singularmente escrupulosa y delicada. Retrocedió un paso.

—No, no podría —dijo—. Solo podría aceptar su amabilidad si… —Se interrumpió de nuevo. El empleado volvió a mirar el reloj—. Decídase, señorita, antes de que sea demasiado tarde.

Aterrorizada por la perspectiva de no poder recoger la carta ese día, habló por fin sin rodeos.

—¿Tendrá la bondad de decirme, señor, a qué dirección puedo enviar el dinero cuando vuelva a casa?

Pagué primero el recargo y respondí luego a su pregunta.

—Si es tan amable, puede enviarla a casa del señor Keller…

Antes de que pudiera decir el nombre de la calle, la muchacha se ruborizó.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Conoce usted al señor Keller?

Por primera vez presentí la verdad.

—Sí —dije—. Y también a su hijo Fritz.

Se echó a temblar. El rubor que había asomado a sus mejillas desapareció al instante. Apartó la vista de mí con expresión humillada. Ya no cabía la menor duda. La encantadora desconocida era la enamorada de Fritz… y «la hija de Jezabel».

El respeto que sentía por ella me impedía ocultarle el descubrimiento que acababa de hacer. Le dije a las claras:

—Creo que tengo el honor de hablar con la señorita Minna Fontaine.

Me miró con perplejidad y no sin cierto recelo.

—¿Cómo sabe usted quién soy? —preguntó.

—Puedo explicárselo fácilmente, señorita Minna. Soy David Glenney, sobrino de la señora Wagner, de Londres. Fritz se aloja en su casa, y hemos hablado mucho de usted.

La pobre muchacha, tan pálida y triste segundos antes, resplandeció de felicidad.

—¡Ah! —dijo con inocencia—. Entonces ¿Fritz no me ha olvidado?

A pesar del tiempo transcurrido, aún recuerdo el vivo interés con que me miraron sus preciosos ojos oscuros cuando le hablé del amor y la devoción de Fritz y le dije que seguía siendo la adorada imagen que animaba sus pensamientos de día y sus sueños de noche. Su timidez se esfumó por completo. Me ofreció la mano impulsivamente.

—¡No sé cómo dar las gracias al buen ángel que nos ha reunido! —dijo—. Si no estuviéramos en la calle, creo, señor David, que ¡me pondría de rodillas para agradecérselo! Me ha hecho usted la muchacha más feliz del mundo. —Se le quebró la voz de repente y se cubrió con el velo—. No me haga caso —dijo—. Es la alegría lo que me hace llorar sin poder evitarlo.

¿Confieso cuáles fueron mis emociones? Me olvidé de momento de mi pequeño romance en Inglaterra y envidié a Fritz en lo más hondo de mi corazón.

Los transeúntes empezaban a detenerse para mirarnos. Le ofrecí el brazo a Minna y le pedí permiso para acompañarla a casa.

—Me gustaría mucho —respondió, con una franqueza y una cordialidad que me cautivaron—. Pero lo esperan en casa del señor Keller. Tiene que ir allí primero.

—¿Puedo pasar a verla mañana? —insistí—. Y ¿así le ahorro el inconveniente de enviarme el dinero a casa del señor Keller?

Se levantó el velo y me obsequió una sonrisa radiante con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí —aceptó—. Venga mañana y le presentaré a mi madre. ¡Cuánto se alegrará de conocerlo, mi querida madre, cuando le cuente lo que ha pasado! Mi egoísmo es imperdonable. No he sabido llevar mi pena y mi incertidumbre como debiera. He hecho sufrir a mi madre, por lo que yo sufría por Fritz. Ahora eso ha terminado. Gracias y mil veces gracias. Aquí tiene una tarjeta con nuestra dirección. No, no, tenemos que despedirnos hasta mañana. Mi madre espera esa carta, y el señor Keller estará preguntándose qué ha sido de usted. —Se despidió de mí estrechándome la mano con afecto.

Camino de casa del señor Keller, yo no estaba del todo contento conmigo mismo. Me asaltó el temor de haber hablado quizá con demasiada libertad de Fritz y haber alimentado esperanzas que nunca podrían materializarse. La contemplación del dudoso futuro empezaba a pesarme. Minna tal vez tuviera motivos para lamentar haberme conocido.

El señor Keller me recibió con sincera cordialidad alemana. Él y su socio, el señor Engelman —el uno viudo, el otro soltero y entrado en años—, vivían juntos en un antiguo edificio de la Calle Mayor, cerca del río, que hacía las veces de vivienda y oficina a un tiempo.

Los dos caballeros ofrecían, en lo personal, el contraste más absoluto que quepa imaginar. El señor Keller era alto, enjuto y nervudo, un hombre de considerables dotes aparte de en sus negocios, capaz (cuando no se excitaba su temperamento irascible) de hablar con conocimiento y buen juicio de cualquier materia de su interés. El señor Engelman, bajito y gordo, entregado a la oficina en su horario laboral, jamás había leído un libro y todas sus aspiraciones se limitaban a su jardín y su pipa. «En mis ratos de ocio —decía—, que me den mis flores, mi pipa y mi paz de espíritu. No pido más». Pese a sus pronunciadas diferencias de carácter, los socios se profesaban el más sincero respeto mutuo. El señor Engelman creía que el señor Keller era el hombre más culto y extraordinario de Alemania. El señor Keller, por su parte, estaba firmemente convencido de que el señor Engelman era un ángel de bondad y un modelo de modestia, sencillez y sentido común. El señor Engelman escuchaba la docta conversación de su socio con una admiración sin límites. El señor Keller, que detestaba el tabaco en todas sus variedades y a quien la horticultura no interesaba en lo más mínimo, soportaba el humo de la pipa de su socio y pasaba las horas en su jardín sin conocer el nombre de nueve de cada diez de las flores que en él crecían. Aún quedan hombres así en Alemania e Inglaterra. Pero ¡ay!, cuanto más viejo me hago, menos hombres como estos encuentro.

Los dos amigos y socios me esperaban para cenar temprano. Una muestra de las flores del señor Engelman adornaba la mesa en mi honor. Cuando entré en el comedor, me regaló una rosa del ramo.

—Y ¿cómo ha dejado usted a la querida señora Wagner? —preguntó.

—Y ¿cómo está mi hijo Fritz? —quiso saber el señor Keller.

Mi respuesta complació a los dos y la cena transcurrió en un ambiente de alegría. Sin embargo, cuando se recogió la mesa y el señor Engelman encendió su pipa, mientras yo lo acompañaba con un cigarro, el señor Keller formuló la pregunta fatídica:

—Dígame, David, ¿viene usted por negocios o por placer?

No me quedó otra alternativa que exponer mis instrucciones y anunciar la prevista invasión de la oficina por un selecto ejército de empleadas. El efecto que causó esta revelación fue sumamente característico de la amplia diferencia de carácter entre los socios.

El afable señor Engelman dejó su pipa y miró al señor Keller con impotente silencio.

El irascible señor Keller dio un puñetazo en la mesa y apeló al señor Engelman con expresión de furia.

—¿Qué te dije cuando supimos que la señora Wagner había sido nombrada socia directora? ¿Cuántas opiniones de filósofos sobre la inferioridad física y moral de las mujeres te cité? ¿Empecé, o no, por los antiguos egipcios, y terminé por el doctor Bernastrokius, nuestro vecino de al lado?

El pobre señor Engelman parecía asustado.

—No te enfades, querido amigo —dijo suavemente.

—¿Enfadarme? —repitió el señor Keller, más airado que nunca—. ¡Querido Engelman, nunca en la vida has estado más equivocado! Estoy encantado. Ha ocurrido exactamente lo que esperaba, exactamente lo que predije. ¡Deja esa pipa! Tolero muchas cosas, pero el humo del tabaco me supera en este momento de crisis. Y haz el favor, por una vez, de desprenderte de tu indolencia congénita. Consulta tu memoria: recuerda cuáles fueron mis palabras cuando nos comunicaron que tendríamos a una mujer como socia directora.

—Era una mujer muy guapa cuando la conocí —señaló el señor Engelman.

—¡Bah! —protestó el señor Keller.

—No pretendía ofenderte —dijo el señor Engelman—. Permite que te entregue una de mis rosas en señal de paz.

—¿Quieres callarte y dejarme hablar?

—Mi querido Keller, siempre me agrada oírte hablar. Me metes ideas en esta mala cabeza mía, a mi mala cabeza se le olvidan y tú vuelves a recordármelas. ¡Qué perseverancia tan noble! Si vivo unos años más, de verdad creo que harás de mí un hombre inteligente. Deja que te ponga la rosa en el ojal. Y deja que siga fumando mi pipa.

El señor Keller hizo un gesto de resignación y dio a su socio por imposible.

—Apelo a su criterio, David —dijo. Y pasó a derramar en mis pobres oídos todo su conocimiento y su indignación.

Envuelto en una nube de humo de tabaco, el señor Engelman disfrutaba en silencio de la tranquilizadora influencia de su pipa. Yo decía: «Sí, señor» y «No, señor», en el oportuno intervalo del alud de elocuencia de mi anfitrión. Después de tantos años, no pretendo reflejar la larga arenga de la que fui víctima. En lo sustancial, el señor Keller sostuvo que había en la constitución de las mujeres dos vicios irremediables. Moralmente hablando, su disposición presentaba una mezcla desastrosa de imitación simiesca e impaciencia infantil. Tras demostrar su tesis con abundantes referencias a las máximas autoridades, declaró, lógicamente, que mi tía era mujer y, como tal, no solo era incapaz de «hacer las cosas bien por sus propios medios», sino que, por naturaleza, tendería a imitar a su marido en los aspectos más superficiales y defectuosos de su carácter.

—Predije, David, que la alteración catastrófica de nuestro próspero negocio era simplemente cuestión de tiempo. Y ¡aquí, en las absurdas órdenes de la señora Wagner, tiene usted el cumplimiento de mi profecía!

Esa noche, antes de que nos fuéramos a la cama, los socios tomaron dos resoluciones. El señor Keller decidió escribir a mi tía para manifestarle su protesta. El señor Engelman decidió enseñarme su jardín a primera hora del día siguiente.

CAPÍTULO X

El día siguiente, por la tarde, mientras mis dos amigos aún seguían ocupados en sus tareas de oficina, me escabullí para hacer la prometida visita a Minna y a su madre.

Era imposible no llegar a la conclusión de que en verdad estaban pasando estrecheces. Vivían en la zona más barata de Fráncfort, en la orilla izquierda del río. A pesar de que todo estaba escrupulosamente limpio, y el mobiliario, aunque modesto, se había dispuesto con buen gusto, no había pericia capaz de ocultar la pobreza de la raída salita en que me recibieron. No pude dejar de pensar en la angustia que habría sentido Fritz si hubiera visto a su querida Minna en una casa tan indigna de ella.

La desvencijada puerta se abrió y la «Jezabel» de la carta anónima (seguida de su hija) entró en la sala.

Hay en todos los países mujeres notables que, en cualquier ambiente, lo llenan por completo, como llenan el escenario los grandes actores. La viuda Fontaine era una de esas personas. Fue como si la mísera salita se esfumara con su delicada aparición, y hasta la hermosa Minna se oscureciera levemente en presencia de su madre. No había, sin embargo, nada que destacara especialmente en el estilo de madame Fontaine, nada extraordinario en su estatura. Su figura, mediana, presentaba las formas redondeadas de una mujer que se acercaba a los cuarenta años. La influencia que ejercía era en parte atribuible, supongo, a la gracia de sus movimientos; en parte a la serena autoridad de su expresión y al indescriptible embrujo de sus maneras. Sus ojos oscuros, nunca del todo abiertos en mi recuerdo, me miraron enmarcados por unos párpados superiores llamativamente densos. Sus enemigos veían algo sensual en su extraña expresión. Tuve la sensación de que había en ella algo furtivo y cruel, menos cuando miraba a su hija. Su sensualidad se revelaba sobre todo en los rasgos excesivos de la mitad inferior del rostro. Tenía los labios finos y la barbilla muy pequeña. El pelo, negro y abundante, apenas empezaba a cubrirse de vetas grises. A su cutis le faltaba color. A pesar de estos defectos, seguía siendo imponente. Casi diría que era una mujer que producía un sobresalto a primera vista. Y, aunque llevaba un vestido de luto de lo más sencillo, no tengo reparos en afirmar que era la mujer mejor vestida que había visto nunca.

Minna hizo un modesto intento de presentarme como es debido. Su madre la apartó alegremente y me tendió sus poderosas manos, blancas y esbeltas, con tanta cordialidad como si nos conociéramos de años.

—Siempre pongo a prueba a las personas antes de aceptarlas como amigas —dijo—. Usted, señor David, que ha sido tan amable con mi hija, es mi amigo desde este momento.

Creo haber repetido sus palabras exactas. Ojalá pudiera dar una idea fiel del exquisito encanto con que su voz y sus modales las acompañaron.

Y, aun así, no me encontraba cómodo a su lado, no sentía por ella la atracción irresistible que me inspiraba su hija. Aquellos ojos oscuros, firmes, de llamativos párpados, parecían atravesarme hasta el corazón y descubrir todos mis secretos. Decir que en realidad me disgustó y que desconfié de ella sería faltar a la verdad. El disgusto y la desconfianza podrían haberme protegido, al menos en cierta medida, de la influencia inequívoca que ejercía sobre mí. Cómo ejercía esta influencia no me es posible decirlo: si era con sus ojos, con sus maneras o, por decirlo en la jerga de estos tiempos, por alguna «fuerza magnética» invisible que se apoderaba de mí. Solo puedo dar cuenta de cómo, por momentos, sutilmente, la acción de mi voluntad se iba acomodando por completo a la suya, hasta que me vi respondiendo sin reservas a sus insidiosas preguntas, como si en verdad fuera una amiga íntima y de toda confianza.

—¿Es la primera vez que viene usted a Fráncfort, señor David? —empezó.

—¡No, señora! Ya he estado aquí en otras dos ocasiones.

—¿No me diga? Y ¿siempre se aloja en casa del señor Keller?

—Siempre.

Pareció desmesuradamente interesada al oír esta breve respuesta.

—Entonces tiene usted una relación íntima con él —dijo—. ¿Quizá lo bastante para pedirle un favor o presentarle a un amigo?

En vano traté de contestar con cautela.

—Tan íntima, señora, como puede ser la de un joven empleado con el dueño del negocio —dije.

—¿Trabaja usted en su empresa? —repitió—. Creía que vivía en Londres, con su tía.

Minna intervino entonces por primera vez.

—Te has olvidado, mamá, de que el negocio es de tres socios. En la placa de la sede figuran los nombres de Wagner, Keller y Engelman. Fritz me contó una vez que la oficina de Fráncfort en realidad era una sucursal y que la empresa matriz era la del señor Wagner, en Londres. ¿No es cierto, señor David?

—Completamente, señorita Minna. Pero en nuestra casa de Londres no tenemos un jardín tan magnífico como el del señor Engelman. ¿Puedo ofrecerle un ramillete que me ha permitido traer?

Confiaba en que las flores sirvieran para derivar la conversación hacia temas más interesantes, pero la viuda reanudó su interrogatorio mientras Minna admiraba las flores.

—Entonces ¿es usted empleado del señor Wagner? —insistió.

—Era su empleado. El señor Wagner ha fallecido.

—¡Vaya! Y ¿quién dirige ahora el negocio?

Sin saber por qué, sentí cierto reparo en hablar de mi tía y sus asuntos, pero madame Fontaine me miraba con una expectación tan decidida que me vi obligado a complacerla. Cuando supo que la viuda del señor Wagner era ahora la máxima autoridad en la empresa, su curiosidad por saber todo cuanto pudiera contarle de mi tía se volvió prácticamente insaciable. El interés de Minna, aunque de una manera muy distinta, era tan vivo como el de su madre. La casa de mi tía era el destino al que el cruel señor Keller había desterrado a su amado. Las preguntas de la madre y la hija se sucedieron tan deprisa que no puedo recordarlas en este momento. Solo la última de ellas sigue profundamente grabada en mi memoria, por el inesperado efecto que causó mi respuesta. Fue la viuda quien hizo esta pregunta, con las siguientes palabras:

—Su tía, como es natural, se interesa por los asuntos de sus socios. ¿Es posible, señor David, que algún día venga a Fráncfort?

—Es muy posible, señora, que mi tía venga a Fráncfort antes de finales de año.

A esta respuesta, la viuda miró a su hija despacio. Era evidente que Minna entendió la expresión de su madre tan poco como yo. Madame Fontaine se volvió a mí de nuevo y se disculpó.

—Perdóneme, señor David, tengo que atender una pequeña obligación doméstica que había olvidado. —Se acercó a una mesita, en la que había recado de escribir, redactó unas líneas y le entregó el papel, sin doblarlo, a Minna—. Lleva esto, mi amor, a nuestra buena amiga de abajo, y, ya que vas a la cocina, ¿qué tal si haces el té? ¿Se quedará, señor David, a tomar el té con nosotras? Es el único lujo que nos permitimos y siempre lo preparamos personalmente.

Mi primer impulso fue poner un pretexto para rechazar la invitación. Había algo en el misterio con que madame Fontaine cumplía con sus obligaciones domésticas que me desagradaba. Pero Minna me rogó que aceptara.

—Quédese un rato más con nosotras —dijo, con su inocente franqueza—. Tenemos muy pocos placeres aquí.

Tal vez hubiera podido resistirme incluso a Minna, pero su madre me echó literalmente las manos encima. Tomó asiento con el aire de una emperatriz en el raído sofá que había en un rincón de la sala, y me indicó que me sentara a su lado, posando en mi mano una mano firme y persuasiva. Su roce me causó una sensación inquietante, entre placentera y dolorosa: no sé cómo describirla. Solo confieso que me di por vencido, y que Minna nos dejó a solas.

—Quiero contarle toda la verdad —dijo la viuda en cuanto Minna se retiró—. Y eso únicamente me es posible mientras mi pobre hija no esté presente. Habrá visto usted que somos muy pobres, ¿verdad?

Me apretó la mano con suavidad. Respondí, con la mayor delicadeza posible, que lo lamentaba, aunque me sorprendió que lo dijera.

—Ayer, cuando tuvo la amabilidad de ayudar a Minna a recoger esa carta, fue usted el inocente instrumento de una decepción, una más, después de muchas otras. He venido a esta ciudad para pedir ayuda a unos parientes de buena posición. Me la han negado. Escribí a otros miembros de mi familia, que viven en Bruselas. En la carta de ayer me dan su respuesta. ¡Otra negativa! La dueña de esta casa es una mujer que ha sufrido mucho y goza de todas mis simpatías; ella también tiene que luchar contra la pobreza. Sería una crueldad que no le pagara el alquiler. Ayer mismo me vi en la obligación de comunicarle que nos marcharíamos dentro de una semana. Acabo de escribir para recordárselo. El motivo es que veo un rayo de esperanza en el futuro, y usted, señor David, es el amigo que me lo ha mostrado.

Me quedé más que sorprendido por sus palabras.

—¿Puedo preguntarle por qué?

Me acarició la mano con un gesto de traviesa petulancia.

—Un poco más de paciencia —dijo—. No tardará en saberlo. Si tuviera que pensar exclusivamente en mí, no estaría tan acuciada por las preocupaciones. Mañana mismo aceptaría un empleo de sirvienta. ¡Sí! Me crié rodeada de lujo y de refinamiento, descendí de categoría social cuando me casé, pero a pesar de todo aceptaría un puesto de servicio sin lamentar mi suerte ni perderme el respeto. La adversidad, David, es una severa maestra. ¿Puedo llamarlo David? Y si supiera usted de un puesto de servicio, ¿me lo diría?

Yo no alcanzaba a saber si hablaba en broma o en serio. Continuó sin esperar mi respuesta.

—Pero tengo una hija en la que pensar y, por si no tuviera suficientes preocupaciones, ella ha entregado su corazón al hijo del señor Keller. Si mi querida Minna y yo únicamente tuviéramos que pensar en nuestro interés, habríamos podido ganarnos el sustento; habríamos podido encarar el futuro con valentía. Pero el curso de nuestra vida, que podría haber sido apacible, se ha visto alterado por una tercera persona: un rival que se interpone en mi amor por mi hija y, peor todavía, un hombre al que se le ha prohibido casarse con ella. ¿Es extraño que me sienta desconcertada, desanimada, indefensa? ¡No exagero! Conozco a mi hija. Es demasiado delicada, demasiado sensible para vivir en un mundo tan duro. Cuando ama, ama con todo su corazón y toda su alma. La he visto sufrir y languidecer día tras día al verse separada de Fritz. Usted ha reavivado ahora sus esperanzas, pero sus perspectivas no han cambiado. Si pierde a Fritz, morirá de pena. ¡Ay, Dios mío! Es la única persona a la que quiero. Y ¡no sé cómo voy a ayudarla y a salvarla!

Por primera vez, oí en la voz de madame Fontaine el ardor de un sentimiento verdadero. Se apartó de mí y escondió su rostro con un profundo gesto de desesperación muy triste de ver. Intenté consolarla, lo intenté de verdad.

—Hay al menos una cosa de la que puede usted estar segura —dije—, y es que Fritz ha entregado su corazón completamente a su hija. Será fiel y digno de ella en las peores circunstancias.

—Eso no lo dudo —contestó con tristeza—. No tengo nada en contra de la elección de mi hija. Fritz es bueno, y es fiel, como usted dice. Pero se olvida usted de su padre. Personalmente, fíjese en lo que le digo, desprecio al señor Keller. —Me miró, con los ojos llenos de lágrimas, y vi en su expresión un destello de impronunciable desprecio—. Un hombre que da crédito a toda clase de mentiras y habladurías en contra de una mujer indefensa, que no le ofrece la oportunidad de defenderse (le he escrito y no he recibido respuesta), que declara que su hijo jamás se casará con mi hija (porque somos pobres, claro) y que utiliza esos ataques a mi reputación, sin comprobar su veracidad, como excusa de su comportamiento brutal. ¿Quién puede respetar a un hombre como él? Y, sin embargo, ¡de este ser despreciable dependen la felicidad y la vida de mi hija! Por ella, al margen de cuáles sean mis propios sentimientos, tengo que defenderme. Tengo que encontrar la manera de combatir sus cobardes prejuicios y ganarme su buena opinión, quiera o no quiera. ¿Cómo voy a conseguir que me reciba? ¿Cómo voy a acercarme a él? Comprendo que usted no está en posición de ayudarme, pero aun así ha obrado usted milagros para mí. ¡Dios lo bendiga!

Se llevó mi mano a los labios. Preví lo que se avecinaba. Traté de decir algo, pero ella no me dio ocasión. Su elocuente entusiasmo se precipitó en una nueva avalancha de palabras.

—Sí, mi mejor amigo, mi más sabio consejero —continuó—. Ha insinuado usted la irresistible intervención de una persona cuya autoridad es suprema. Su excelente tía es la directora de la empresa. El señor Keller debe escuchar a su encantadora jefa. Ese es mi rayo de esperanza. Con esa oportunidad a la vista, venderé los pocos objetos de valor que todavía conservo y esperaré a que la señora Wagner llegue a Fráncfort. ¡Se ha sobresaltado, David! ¿Por qué se alarma? ¿Me cree capaz de abusar de la generosidad de su tía, de rogarle favores que no estuvieran a su alcance con plena facilidad? La señora Wagner ya sabe, por Fritz, cuál es nuestra situación. Bastará con que conozca a Minna. No tengo intención de inmiscuirme. Mi hija abogará por mí, mi hija pedirá lo único que necesito: una entrevista con el señor Keller y permiso para hablar en mi defensa. Dígame, sinceramente, ¿cree que espero demasiado si confío en que su tía convencerá al padre de Fritz para que me reciba?

La viuda Fontaine hablaba con humildad, pero de todos modos yo seguía teniendo mis dudas.

Había dejado al señor Keller redactando su enérgica protesta contra la contratación de mujeres en la oficina, con la intención de enviársela a mi tía con el correo de esa misma tarde. Conociéndolos a los dos como los conocía, me pareció como mínimo probable que la controversia por escrito pudiera traducirse en un distanciamiento personal. Si el señor Keller se obstinaba, la señora Wagner no tardaría en demostrarle que tenía voluntad propia. En estas circunstancias, estaría fuera de lugar pedir ningún favor, conceder ningún favor, y las perspectivas de la pobre Minna serían más oscuras que nunca.

Este era un modo de ver el caso. Confieso, sin embargo, que para entonces ya se había formado en mí otra impresión. Había algo en la actitud de madame Fontaine que me hacía pensar que podía no ser tan prudente en sus peticiones a mi tía cuando se conocieran finalmente en Fráncfort. Me enfadé conmigo mismo por haberme expresado sin ninguna discreción, y no sabía cómo responder a la petición que se me hacía. Una interrupción vino a aliviar mi estado de perplejidad. La voz de Minna llegó desde el pasillo.

—Tengo las dos manos ocupadas —dijo—. Por favor, no puedo abrir.

Corrí a la puerta. La viuda se llevó un dedo a los labios.

—Recuerde, ¡ni una palabra a Minna! —susurró—. Usted y yo nos entendemos bien, ¿verdad que sí?

—Desde luego —dije. Y con esto se zanjó el tema para el resto de la velada.

La encantadora Minna entró con la bandeja del té. Llamó especialmente mi atención sobre un bizcocho que ella misma había preparado ese día.

—Sé cocinar —dijo—. Y también coso mis vestidos. Y, si Fritz fuera pobre cuando se case conmigo, podré ahorrarle el gasto de una criada.

La conversación que tuvimos mientras tomábamos el té fue, me atrevo a decirlo, demasiado banal para reproducirla. Lo único que recuerdo es que pasé un rato agradable. Después Minna cantó para mí. Una vez más volví a oír una de aquellas sencillas baladas alemanas que había oído recientemente, y la música humedeció mis ojos de lágrimas.

La luna salió temprano esa noche. Cuando miré el reloj vi que era hora de marcharme. Minna estaba en la ventana, admirando la luz de la luna.

—Es una lástima quedarse en casa una noche tan bonita. ¿Por qué no acompañamos un rato al señor David, mamá? Solo hasta el puente, para ver el reflejo de la luna en el río.

Su madre aceptó y salimos los tres juntos.

En el puente nos detuvimos a contemplar la escena, a pesar de que las nubes empezaban a cubrir el cielo y la luna únicamente se dejaba ver a intervalos. Madame Fontaine dijo que el aire olía a lluvia y cogió a su hija del brazo para volver a casa. Me ofrecí a volver con ellas hasta la puerta, pero no quisieron que me retrasara por su causa. Acordamos que volvería a visitarlas en un par de días.

Justo cuando nos despedíamos, la antojadiza luna asomó en un claro del cielo. En ese preciso instante, un caballero rollizo y entrado en años pasó a nuestro lado fumando en pipa y, al verme, se detuvo. Resultó ser el señor Engelman.

—Buenas noches, David —dijo la viuda. La luna la iluminó de lleno mientras me daba la mano. Minna estaba detrás de su madre, en la sombra. En cuestión de segundos, las damas nos habían dejado.

El señor Engelman siguió con la mirada la grácil figura de madame Fontaine hasta que la perdió de vista al final del puente. Posó una mano ávida en mi brazo.

—¡David! —exclamó—. ¿Quién es esa magnífica mujer?

—¿A cuál de las dos se refiere? —pregunté con malicia.

—¡A la que lleva la cofia de viuda, naturalmente!

—¿Admira usted a la viuda, señor?

—¿Si la admiro? —repitió—. Mira, David —dijo, enseñándome la alargada cazuela de porcelana de su pipa—. Ha conseguido lo que ninguna mujer había logrado hasta el momento: ¡apagarme la pipa!

CAPÍTULO XI

Había algo tan absurdo en la asociación de los encantos de madame Fontaine con la extinción de la pipa del señor Engelman que solté una carcajada. Mi buen amigo me miró con grave sorpresa.

—¿Qué tiene de gracioso que me haya olvidado de conservar mi pipa encendida? —preguntó—. Esa mujer formidable me ha absorbido por completo nada más verla. Aún tengo su imagen delante de mí en este momento: la imagen de un ángel a la luz de la luna. ¿Es la primera vez en mi vida que digo algo poético? No me extraña. Lo cierto es que no sé que me ha ocurrido. Usted es joven, y quizá pueda decírmelo. ¿Me he enamorado, como se suele decir? —Me cogió del brazo con aire confidencial antes de que pudiera responder a su extraordinaria pregunta—. No se lo diga a nuestro amigo Keller —añadió, en un arranque de alarma—. Keller es un hombre excelente, pero no tiene compasión con los pecadores. Dígame una cosa, David. ¿Podría usted presentarme a esa mujer?

Asaltado aún por el temor de haber sido demasiado franco en mi encuentro con la viuda, mi humor era el idóneo para mostrar más cautela de lo normal en mi conversación con el señor Engelman.

—No me atrevería —dije—. Esa dama vive aquí estrictamente retirada.

—Al menos podría decirme su nombre —rogó el señor Engelman—. ¿No lo ha mencionado usted cuando hablaba con Keller?

—De ninguna manera. Tengo motivos para no hablar de esta dama con el señor Keller.

—Bueno, puede usted confiarme el secreto, David. ¡Vamos! Solo quiero enviarle unas flores de mi jardín. No creo que ella pueda poner ninguna objeción a eso. Sea usted un buen amigo y dígame adónde debo enviar el ramo.

Reconozco que hice mal, muy mal, a juzgar por lo que sucedió más adelante. Sé que hice mal, pero no consideré la situación con la suficiente seriedad para oponerme a que el señor Engelman enviara un ramo de flores. Se sorprendió mucho cuando le dije el nombre de la viuda.

—¿No es la madre de la muchacha con la que Fritz quiere casarse? —preguntó.

—La misma. ¿No admira usted el buen gusto de Fritz? ¿No es la señorita Minna una joven encantadora?

—No lo sé, David. Estaba hechizado. Solamente tenía ojos para su madre. ¿Cree usted que madame Fontaine se ha fijado en mí?

—Bueno, sí. He visto que lo miraba.

—Acérquese aquí, David. A la luz de la luna parece usted más joven. ¿Habrá causado el mismo efecto sobre mí? ¿Qué edad me echaría usted esta noche? ¿Cincuenta o sesenta?

—Una edad intermedia, señor.

Se acercaba a los setenta. Pero ¿quién habría tenido la crueldad de decírselo en ese momento?

Tanto animó mi respuesta a mi amigo que se atrevió a sacar a colación el caso del difunto doctor Fontaine.

—¿Lo quería ella mucho, David? ¿Qué clase de hombre era?

Le expliqué que yo no lo conocía, y luego, para cambiar de tema, le pregunté si era demasiado tarde para cenar en casa.

—Mi querido muchacho, hace media hora que se recogió la mesa. Pero he logrado convencer a nuestra avinagrada ama de llaves para que le guarden un plato de comida caliente. No encontrará usted a Keller muy amable esta noche. Está contrariado, en primer lugar por haber tenido que escribir ese reproche a su tía, y también le ha disgustado que no viniera usted a cenar. «Se cree que nuestra casa es un hotel. No permitiré que nadie se tome esas libertades con nosotros». ¡Sí! Eso ha dicho. Estaba tan enfadado, pobrecillo, que he salido a dar un paseo hasta el puente. Y aquí me he encontrado con mi destino —añadió el señor Engelman, en el tono más triste que había oído yo salir de sus labios.

En casa me recibieron con cierta frialdad.

—Le he expresado mi opinión a su tía sin rodeos —dijo el señor Keller—. Es posible que lo reclamen a usted en Londres a vuelta de correo. Entretanto, la próxima vez que vaya usted a pasar la velada fuera, tenga la amabilidad de avisar a alguien del servicio.

La refunfuñona ama de llaves (conocida como madre Barbara en el círculo familiar) fue la segunda en recriminarme. Con un golpe que puso severamente a prueba la resistencia de la porcelana, me plantó delante el plato que había guardado para mí.

—No volveré a hacer esto —dijo—. La próxima vez que llegue usted tarde, puede cenar con el perro.

Al día siguiente escribí a mi tía, y también a Fritz, pues sabía que estaría impaciente por tener noticias.

Haberle contado toda la verdad probablemente habría conducido a que buscara los barcos y los caballos más veloces para hacer el viaje a Fráncfort. Cuanto me aventuré a decirle fue que había dado con el rastro de Minna y de su madre y que tenía sobradas razones para creer que no había motivos para preocuparse por ellas de momento. Añadí que quizá me fuera posible entregar una carta en secreto, si a él lo tranquilizaba escribir a su amada.

Con este ofrecimiento, sin duda animaba a mi amigo a desobedecer las órdenes explícitas de su padre.

Sin embargo, dadas las circunstancias, no me quedaba otra alternativa. Conociendo el temperamento de Fritz, habría sido sencillamente imposible inducirlo a quedarse en Londres, a menos que lograra fortalecer su paciencia, hasta mi regreso, con alguna concesión práctica. Así, en interés de la paz —y debo reconocer que también en interés de la hermosa y extraordinaria Minna—, consentí en convertirme en su vehículo de correspondencia, por el simple principio jesuítico de que el fin justificaba los medios. Le había prometido a Minna que, cuando escribiera a Fritz, se lo haría saber. Disponía plenamente de mi tiempo hasta que el señor Keller y mi tía zanjaran la enojosa polémica de la contratación de las mujeres, y decidí ir a casa de la viuda después de echar mis cartas al correo.

Después de alegrar a Minna con la perspectiva de recibir en breve noticias de Fritz, tuve tiempo de fijarme en una ponchera de porcelana que había sobre la mesa, rebosante de espléndidas flores. Quien conociese al señor Engelman tan bien como yo habría comprendido que la elección de la ponchera era fruto de serias consideraciones. Él, que de ordinario prohibía que se arrancara una sola flor, debía de haber afeado notablemente el aspecto de su precioso jardín.

—¡Qué flores tan magníficas! —dije, tanteando cautamente el terreno—. Hasta el señor Engelman sentiría envidia de un ramo tan bonito.

La viuda bajó los párpados un momento, sin disimular el desprecio que le causaba mi simpleza.

—¿De verdad cree usted que puede desconcertarme? —preguntó en tono irónico—. El señor Engelman no se ha limitado a enviar las flores: me ha escrito una nota muy halagadora. Y yo —dijo, mirando con indiferencia la repisa de la chimenea, donde reposaba una carta— le he contestado con el reconocimiento que merece. Habría sido absurdo andarse con formalismos con el inofensivo caballero con quien nos cruzamos en el puente. ¡Qué hombre tan gordo! Y ¡qué pipa tan extraordinaria lleva! ¡Casi tan gorda como él!

¡Pobre señor Engelman! No pude abstenerme de salir en su defensa, viendo la crueldad y el desprecio con que la viuda hablaba de él.

—A pesar de que la vio a usted apenas unos segundos, ya es su más ardiente admirador —dije.

—¿De verdad? —Su indiferencia por la admiración del señor Engelman era tan absoluta que ni siquiera se molestó en dar una respuesta normal y corriente. Cambió de tema al instante—. Entonces ¿ha escrito usted a Fritz? ¿Ha escrito también a su tía?

—Sí, en el mismo envío.

—Principalmente por negocios, ¿supongo? ¿Soy indiscreta si le pregunto si ha añadido usted unas líneas sobre esas esperanzas que relaciono con la llegada de la señora Wagner a Fráncfort?

Este comentario me brindó la oportunidad de moderar sus «esperanzas», por compasión a su hija y a ella.

—Me ha parecido inconveniente mencionar ese asunto, al menos por el momento —respondí—. Hay importantes diferencias de opinión entre mi tía y el señor Keller, por una cuestión relacionada con la dirección de la oficina. Digo que son importantes porque los dos defienden sus convicciones con la misma firmeza. El señor Keller envió ayer una carta a mi tía y me temo que eso pueda dar pie a un airado intercambio epistolar.

Vi que se impacientaba. De repente acercó su butaca a la mía.

—¿Cree usted que esa correspondencia retrasará el viaje de su tía? —preguntó.

—Al contrario. Es una mujer muy enérgica y puede adelantar el viaje. Pero temo que este asunto la indisponga con el señor Keller y no le permita pedirle ningún favor, o que termine por convertirse en una preocupación para él. Será imposible ninguna comunicación cordial entre ellos si mi tía hace valer su autoridad como socia principal de la empresa y le exige someterse al criterio de una mujer en una decisión que ataña al negocio.

Se reclinó de nuevo en el asiento.

—Lo comprendo —dijo.

Mientras yo hablaba con la viuda, Minna se había acercado a mirar por la ventana. Se volvió de pronto cuando su madre pronunció estas últimas palabras.

—¡Mamá! El hijo de la casera acaba de salir. ¿Toco en la ventana y le digo que vuelva?

Su madre se incorporó con esfuerzo.

—¿Para qué, mi amor? —preguntó, con aire distraído.

Minna señaló la repisa de la chimenea.

—Para que le lleve tu carta al señor Engelman —dijo.

Madame Fontaine miró la carta, se quedó pensativa unos momentos y contestó:

—No cariño, déjalo. Eso no corre prisa.

Me miró entonces, recuperando bruscamente su actitud de costumbre.

—Tengo la suerte de ser optimista —continuó—. Siempre he esperado lo mejor y (aun cuando comprendo la amable razón que lo ha movido a usted a decirme eso) seguiré esperando lo mejor. Minna, cariño, David y yo estamos cansados de hablar de cosas áridas. Ofrécenos un poco de música. —Mientras su hija abría el piano obedientemente, la viuda miró de reojo las flores—. ¿Le gustan a usted las flores, David? ¿Entiende usted del tema? Yo admiro ignorantemente sus bonitos colores y disfruto de su deliciosa fragancia, pero de ahí no paso. Su amigo, el señor Engelman, ha sido muy amable. ¿Tiene él algo que ver en esa lamentable diferencia de opinión entre su tía y el señor Keller?

¿A qué venía esta alusión al señor Engelman? Y ¿por qué había declinado enviarle la carta, cuando se le presentó la ocasión de entregársela al chico?

Acuciado por las dudas que me suscitaron estas consideraciones, cometí una imprudencia: respondí con tan poca reserva que puse a mi interlocutora en guardia. Me limité a decir que suponía que el señor Engelman estaba de acuerdo con el señor Keller, aunque los socios no me habían hecho ninguna confidencia. A raíz de esto, la viuda me caló y no volvió a mencionar al señor Engelman. Hasta la voz de Minna había perdido su encanto, tal era entonces mi estado de ánimo. Me alegré cuando vi el momento de disculparme y despedirme de ellas.

En el camino de vuelta, cuando por fin pude pensar con libertad, mis dudas empezaron a transformarse en sospechas. Después de lo que yo le había dicho, madame Fontaine difícilmente podía confiar en que aquella importantísima entrevista con el señor Keller llegara a celebrarse por mediación de mi tía. ¿Se le había ocurrido la manera de servirse de la influencia que el señor Engelman pudiera tener sobre su socio? ¿Iba a romper esa nota de agradecimiento formal por las flores en cuanto yo saliera de su casa y a enviarle una segunda carta en la que lo animaba a visitarla? Y ¿lo abandonaría después, sin contemplaciones, cuando hubiera logrado sus propósitos?

Estos pensamientos me preocuparon de vuelta a casa. Cuando nos reunimos para cenar, unas horas más tarde, mis peores expectativas se hicieron realidad. El inocente señor Engelman se presentó, elegantísimo y de un humor excelente. Su socio le preguntó socarronamente si iba a casarse. Embriagado de felicidad, tuvo la insensatez de responder con una broma sobre el delicado asunto de la contratación de las mujeres.

—¿Quién sabe lo que puede pasar —dijo alegremente— cuando tengamos señoritas en la oficina?

El señor Keller se enfadó tanto que no volvió a decir palabra en toda la cena. Cuando el señor Engelman se retiró, fui tras él.

—Va usted a ver a madame Fontaine —dije.

Me dirigió una sonrisa cómplice.

—Pasaré a hacerle una breve visita vespertina, David. ¡Ja! Los jóvenes no vais a ganar siempre. —Se llevó una mano con ternura al bolsillo izquierdo de la chaqueta—. ¡Qué carta tan deliciosa! —dijo—. La llevo aquí, cerca del corazón. No, los sentimientos de una mujer son sagrados, no puedo enseñártela.

Estaba a punto de contarle toda la verdad cuando me acordé de Minna y decidí guardar silencio por el momento. Mi interés por preservar la tranquilidad del señor Engelman chocaba directamente con el de facilitar la boda de mi buen amigo Fritz. Además, era probable que cualquier cosa que pudiera decirle no surtiera el más mínimo efecto en aquel hombre engañado, en el primer ardor de su fascinación. Opté por hacerle una advertencia general y dejarme guiar por los acontecimientos.

—Una palabra, señor, en confianza —dije—. Incluso las mujeres más sobresalientes tienen sus defectos. Madame Fontaine le parecerá a usted maravillosa, pero no se precipite, no crea que sus intenciones son serias.

El señor Engelman se sintió desmedidamente halagado y lo reconoció sin el menor reparo.

—¡Ay, David! ¡David! ¿Ya tiene celos de mí?

Se puso el sombrero (ladeado con garbo), blandió alegremente su bastón y emprendió su camino. Por primera vez desde que yo lo conocía salió de casa sin su pipa, y (un síntoma aún más grave) no dio la impresión de que la echara de menos.

CAPÍTULO XII

Pasaron dos días y detecté otro cambio en el señor Engelman.

Se había transformado en un hombre serio y reticente. ¿Había cometido alguna indiscreción que pudiera dejarlo en evidencia si llegaba a descubrirse? O ¿lo había prevenido la viuda para que no me hiciera demasiadas confidencias? En todo caso, no me dijo una sola palabra de cómo lo había recibido la viuda y, cuando volvió a verla por segunda vez, salió de casa a escondidas. Como yo no tenía ganas de encontrarme con él por sorpresa y tampoco (si digo la verdad) estaba demasiado tranquilo ante el futuro, me distancié de Minna y de su madre y quedé a la espera de los acontecimientos.

El tercer día sucedió algo. Recibí una nota de Minna:

Querido señor David:

Si quiere usted vernos, a mamá y a mí, quédese en casa esta noche. El amable señor Engelman ha prometido que nos enseñaría su interesante y antigua vivienda cuando cierre la oficina.

No había nada extraordinario en que él quisiera presumir de la «antigua vivienda». Era una de las muchas muestras pintorescas de arquitectura doméstica de tiempos pasados que tanta fama dan a la ciudad de Fráncfort, diseñada por artistas de distintos países, tanto por dentro como por fuera. Al mismo tiempo, llamaba la atención (tal vez fuera simple coincidencia) que la tarde elegida para enseñar la casa a la viuda fuera la misma tarde en que el señor Keller tenía un compromiso con unos amigos en otra zona de la ciudad.

Cuando se acercaba la hora prevista para la llegada de las damas, vi que el señor Engelman me miraba con gesto incómodo.

—¿No sale usted esta noche, David? —preguntó.

—¿Molesto, señor? —respondí con malicia.

—¡Claro que no!

—En ese caso, creo que me quedaré en casa.

No dijo más, y empezó a dar vueltas por la estancia con aire de fastidio. Sonó la campana de la puerta principal. El señor Engelman se detuvo y me miró de nuevo.

—¿Espera visitas? —dije.

Se vio obligado a contestar.

—Amigos míos, David, que vienen a ver la casa.

Su insistencia en guardar el misterio me fastidió lo suficiente para predicar con el ejemplo, y le hablé sin rodeos.

—¿Madame Fontaine y su hija?

Se volvió rápidamente, con intención de responder, pero vaciló. En ese mismo instante la amargada ama de llaves abrió la puerta principal y miró con recelo a las elegantes damas antes de acompañarlas a la sala.

Si hubiera tenido la libertad de responder a mis propios impulsos, de ninguna manera (por respeto al señor Engelman) me habría sumado al grupo en la visita de la casa. Pero Minna me cogió del brazo. No tuve más remedio que seguir al señor Engelman y a la viuda cuando se pusieron en marcha.

Minna me habló con tanta confianza como si fuera su hermano.

—¿Sabe? —susurró—. Este caballero tan agradable y mamá son ya como viejos amigos. Mamá generalmente desconfía de los desconocidos. ¿No es raro? ¡Hasta lo invita a traer su pipa cuando viene a vernos! Él se sienta a echar humo y a admirar a mamá, y ella dirige la conversación. ¡Venga usted a vernos pronto! No tengo a nadie con quien hablar de Fritz. Mamá y el señor Engelman me prestan la misma atención que si fuera un perrito.

Mientras subíamos al primer piso, la admiración de madame Fontaine por la casa alcanzaba sucesivas cotas de entusiasmo. Parecía que la arquitectura doméstica del siglo XVII era uno de los muchos temas de los que entendía; otro, según no tardó en demostrarse, era el arte de la pintura a la acuarela.

—No soy una artista del todo despreciable —oí que le decía al señor Engelman—. Y me gustaría hacer unos bocetos de estas habitaciones antiguas, tan preciosas, para guardarlos como recuerdo cuando esté lejos de Fráncfort. Pero no se lo estoy pidiendo, querido señor Engelman. Ya sé que no quiere usted señoras entusiasmadas con sus cuadernos de dibujo en su paraíso de soltero. Espero que no molestemos al señor Keller. ¿Está en casa?

—No —dijo el señor Engelman—. Ha salido.

La elocuencia de madame Fontaine se agotó de repente. No dijo nada mientras subíamos del primer piso al segundo. En esta planta de la casa se encontraban los dormitorios. La habitación en la que yo dormía no destacaba por nada en especial, pero las que ocupaban el señor Keller y el señor Engelman conservaban algunas de las tallas en madera más exquisitas del edificio.

Empezaba a oscurecer. El señor Engelman encendió las velas en su dormitorio. La viuda cogió una y dirigió hábilmente la luz sobre distintos objetos. Seguía algo desanimada, pero demostró sus conocimientos sobre la talla en madera escogiendo los mejores ejemplos de la habitación: un ropero y un tocador.

—A mi pobre marido le gustaban mucho las tallas antiguas —explicó modestamente—. Lo poco que sé lo he aprendido de él. Querido señor Engelman, su dormitorio es todo un cuadro. ¡Qué colores tan espléndidos! ¡Qué sencillo y señorial! ¿Podríamos…? —Se interrumpió, adoptando la oportuna actitud de desconcierto. Bajó la voz suavemente—. ¿Cree usted que nos perdonarían si nos asomáramos al dormitorio del señor Keller?

Se refirió al «dormitorio del señor Keller» como si fuera un templo al que solo unos pocos fieles escogidos tuvieran acceso.

—¿Dónde está? —preguntó, con sumo interés. Tomé la delantera, por el pasillo, y abrí la puerta sin ceremonias. Madame Fontaine me miró como si hubiera cometido un sacrilegio.

El señor Engelman, que nos seguía con una vela, encendió una antigua lámpara de bronce que colgaba del centro del techo.

—Mi docto socio —explicó— lee mucho en su dormitorio, y le gusta tener luz en abundancia. Podrán disfrutar de una buena vista en cuanto la lámpara prenda. La chimenea se tiene por la mejor de su estilo en Fráncfort.

La viuda se acercó a la chimenea y entrelazó las manos con silencioso éxtasis. Cuando acertó a decir algo, pasó un brazo por el talle de Minna.

—Deja que te enseñe, mi amor, a admirar esta maravilla —dijo, y pasó a impartir una pequeña conferencia sobre los méritos de la pieza—. ¡Ojalá pudiera hacer un boceto! —exclamó, a modo de conclusión—. Pero no, eso es pedir demasiado. —Estudió el dormitorio con la máxima atención. Ni siquiera la sencilla mesita de noche, con una jarra y un vaso, escapó a su escrutinio—. ¿Es esa su bebida? —preguntó, con un aire de respetuosa curiosidad—. ¿Cree usted que podría probarla?

El señor Engelman se echó a reír.

—Es solo agua de centeno, querida señora. Nuestra ama de llaves tiene reúma y procura subir y bajar las escaleras lo menos posible. Cuando prepara la habitación, a última hora de la tarde, trae la bebida para ahorrarse un viaje.

—Pruébala, Minna —dijo la viuda, pasándole el vaso a su hija—. ¡Qué refrescante! ¡Qué pura!

El señor Engelman, que estaba a su lado, le susurró algo al oído. Yo, que estaba detrás, oí sin querer lo que decía.

—Me voy a poner celoso —dijo—. No se ha fijado usted en lo que hay en mi mesita de noche: cerveza.

La viuda respondió con una mirada y a él se le escapó un suspiro de felicidad. ¡Pobre señor Engelman!

Minna interrumpió inocentemente la muda escena sentimental.

Estaba admirando los cuadros y quería aclaraciones que solo el señor Engelman podía ofrecerle. Me llamó la atención que los cuadros no despertaran, al parecer, las simpatías artísticas de su madre. En lugar de sumarse a su hija, en otro extremo del dormitorio, se quedó con una mano apoyada en la mesita de noche, mirando fijamente la jarra de agua de centeno, absorta en sus pensamientos. Se sobresaltó de repente, dio media vuelta y me sorprendió observándola. Me pareció ver en sus ojos el destello de una expresión profundamente cargada de rabia y recelo, y me asusté. Volvió en sí antes de que yo acertara a decidir si podía fiarme de la fuerte impresión que me había causado.

—¿Se asombra usted, David? —preguntó, en su tono más dulce—. ¿Cree que debería estar mirando los cuadros? ¡Amigo mío! No siempre me es posible dominar mis tristes recuerdos. Se me imponen, a veces, cuando las asociaciones más nimias los convocan. El querido señor Engelman me comprende. No cabe duda de que él también ha sufrido. ¿Me permite que me siente un momento?

Se acomodó lánguidamente en una silla y se puso a observar la famosa chimenea. Su pose era la perfección de la elegancia. El señor Engelman abrevió su explicación de las pinturas para volver a su lado y admirar con ella la chimenea.

—Los artistas dicen que se aprecia mejor a la luz de una lámpara. El frontón que hay entre las ventanas es grande y de día quita la luz.

Madame Fontaine le dirigió una sonrisa levemente complacida.

—Estaba pensando justo lo mismo —dijo—. El efecto, con esta luz, es sencillamente perfecto. ¿Por qué no habré traído mi cuaderno de dibujo? Podría haberme llevado un pequeño recuerdo, aprovechando que el señor Keller no está. —Me miró mientras decía estas palabras.

—Si puede usted prescindir de los colores —sugerí—, tenemos papel y lápices.

El reloj del pasillo dio la hora.

El señor Engelman parecía inquieto y se puso en pie. Dio a entender con su gesto que el tiempo había pasado sin que nos diéramos cuenta y que el señor Keller podía llegar en cualquier momento. Minna tuvo la misma impresión. Por una vez en la vida, pareció que a madame Fontaine la abandonaba su perspicacia. Siguió en su asiento tan tranquila, como si estuviera en su propia casa.

—No sé si podría hacerlo sin mis colores —dijo plácidamente—. Quizá pueda intentarlo.

La inquietud del señor Engelman se transformó en evidente alarma. Minna se percató del cambio, lo mismo que yo, y no dudó en intervenir.

—Creo que es demasiado tarde para dibujar esta noche, mamá. Y ¿si volviera el señor Keller?

Madame Fontaine se levantó al instante, con aire confundido.

—¡Qué tonta he sido al no pensarlo! —exclamó—. Discúlpeme, señor Engelman… Estaba tan interesada, tan enfrascada que… ¡Mil veces gracias por su amabilidad! —Y salió del dormitorio presentando más disculpas y más palabras de gratitud. El señor Engelman recuperó la tranquilidad. La miró con cariño y le ofreció el brazo para bajar las escaleras.

Esta vez, Minna y yo íbamos delante. Llegamos al primer rellano y esperamos allí. La viuda bajaba muy despacio. A juzgar por lo que oímos, ahora estaba enfrascada en la antigua barandilla. Cuando por fin nos alcanzó en el rellano, las puertas de las habitaciones del primer piso hicieron que se retrasara de nuevo: era simplemente imposible, señaló, pasar por delante de ellas sin mirarlas. Una vez más, Minna y yo esperamos en la planta baja. También en ella había una antigua lámpara de bronce que iluminaba el vestíbulo, es decir, otra muestra de belleza imposible de pasar por alto.

—Nunca he visto a mamá tan rara —dijo Minna—. Si no fuera imposible, en nuestra situación, diría que quiere que el señor Keller nos sorprenda en la casa.

No me cupo la más mínima duda (sabiendo lo interesada que estaba madame Fontaine en forzar un encuentro con el señor Keller) de que eso era exactamente lo que quería. Dice el refrán que la Fortuna favorece a los audaces. Y la Fortuna ofrecía a la viuda la peligrosa oportunidad que ella buscaba.

Seguía madame Fontaine admirando la lámpara cuando se oyó el chasquido de una llave en la puerta principal.

La puerta se abrió y el señor Keller entró en el vestíbulo.

Se paró en seco al ver a dos damas desconocidas para él y miró a su socio con gesto interrogante. El señor Engelman no tenía más remedio que dar una explicación. Sin mencionar nombres, dijo confusamente:

—Amigas mías —Keller—. Les he estado enseñando la casa.

El señor Keller se quitó el sombrero y saludó a la viuda inclinando la cabeza. Ella, con una osadía que me sorprendió, dadas las circunstancias, hizo una breve reverencia, le dirigió su sonrisa más dulce y se presentó deliberadamente.

—Soy madame Fontaine —dijo—. Y esta es mi hija, Minna.

CAPÍTULO XIII

El señor Keller posó sus ojos en la viuda en grave silencio, pasó de largo hasta un rincón del vestíbulo, entró en una salita de la parte de atrás de la casa y cerró la puerta. Aunque hubiera tenido la inclinación de mirar a Minna, no habría podido verla. Después de dirigirle una tímida mirada, la pobrecilla se escondió detrás de mí y se echó a temblar lastimosamente. Le di la mano para tranquilizarla.

—¿Qué esperanza tenemos —susurró— con un hombre así?

Madame Fontaine dio media vuelta cuando el señor Keller pasó de largo y se quedó mirándolo hasta que lo perdió de vista.

—No —dijo en voz baja—, no te me escaparás así como así.

Como si respondiera a un impulso repentino, siguió los pasos del señor Keller y se dirigió a la misma salita.

Yo seguía con Minna y no podía ver la expresión de su madre. La cara que puso el señor Engelman, cuando tendió las manos para suplicar a madame Fontaine que se detuviera, me indicó que las ardientes pasiones profundamente ocultas en la naturaleza de aquella mujer habían aflorado a la superficie y se habían revelado.

—¡Querida señora! ¡Querida señora! —exclamó el pobre ingenuo—. ¡No se lo tome usted así! El señor Keller tiene ese carácter… No tardará en recuperarse.

Sin contestar, sin mirarlo, ella levantó una mano y lo apartó como a un niño difícil. Con paso firme y elegante, siguió su camino y llamó a la puerta enérgicamente.

—¿Quién es? —se oyó decir al señor Keller.

—Madame Fontaine. Me gustaría hablar con usted.

—Rehúso recibir a madame Fontaine.

—En ese caso, señor Keller, tendré el honor de escribirle.

—Me niego a leer su carta.

—Tómese la noche para pensarlo, señor Keller, y cambie usted de opinión por la mañana.

Sin esperar una respuesta, la viuda volvió con nosotros.

Minna se acercó a ella y la besó con ternura.

—Querida y buena mamá, sé que lo haces por mí —dijo con gratitud—. Me avergüenza que tengas que humillarte… ¡Es inútil!

—No será inútil —contestó su madre—. Si cincuenta señores Keller amenazaran la felicidad de mi hija, a los cincuenta apartaría de tu camino. ¡Ay, vida mía! ¡Vida mía!

Su voz —firme como la de un hombre cuando manifestó su determinación— se entrecortó y ahogó cuando estas últimas palabras de cariño salieron de sus labios. Acercó a Minna a su pecho y en un rapto silencioso abrazó al único ser al que amaba. Cuando levantó de nuevo la cabeza, me pareció más hermosa que nunca. Las lágrimas de amor y sufrimiento que llenaban sus ojos la ennoblecían en sumo grado. Conociendo la triste historia que aún está por contar, permítanme que haga justicia a esta mujer desgraciada. Su corazón no estaba completamente corrompido. Minna siempre tenía el poder de elevarla sobre su maldad. Cuando tendió al señor Engelman la mano con la que acababa de tocar a su hija, un temblor la sacudió como si fuera la mujer más tímida del mundo.

—Buenas noches, querido amigo. Siento haber sido la inocente causa de este pequeño contratiempo.

El ingenuo señor Engelman se llevó el pañuelo a los ojos. Jamás en la vida se había sentido tan atónito, tan asustado y tan afligido. Besó la mano de la viuda.

—¡Déjeme que la acompañe a casa! —dijo, con la más tierna solicitud.

—Esta noche no —contestó ella.

Él intentó manifestar un leve reproche. Madame Fontaine sabía perfectamente cómo imponer su autoridad sobre él. Le dirigió otra de sus tiernas miradas, que ya se habían convertido en el mayor encanto de la vida del señor Engelman, y él se sentó en una de las sillas del vestíbulo, completamente abrumado.

—¡Querida y admirable mujer! —dijo para sus adentros.

Cuando se despedía de mí, la viuda soltó mi mano como si de repente la hubiera asaltado una idea nueva.

—Necesito pedirle un favor, David. ¿Tendría usted inconveniente en venir con nosotras?

Como es natural, cogí mi sombrero y me puse a su disposición. El señor Engelman se levantó y lanzó al aire las manos regordetas en muda y melancólica protesta.

—No se preocupe usted —le dijo madame Fontaine con una sonrisa de leve desprecio—. ¡David no me ama!

Me detuve un momento, antes de seguirla, para tranquilizar al señor Engelman.

—Tiene edad suficiente para ser mi madre, señor —le susurré—. Y en esto, por una vez, le ha dicho la verdad.

Apenas intercambiamos palabra mientras recorríamos las calles y cruzábamos el puente. Minna iba triste y callada, pensando en Fritz. Y era obvio que lo que su madre tuviera que decirme quería decírmelo en privado. Cuando llegamos a su casa, madame Fontaine me pidió que esperase en la raída salita y me dio gentilmente permiso para fumar.

—Da las buenas noches a David —le dijo a Minna—. Tu corazoncito está muy triste esta noche y mamá te va a acompañar a la cama como cuando eras pequeña. ¡Ojalá pudieran volver esos tiempos pasados!

La viuda regresó poco después, con aire sereno y una sonrisa discreta. Daba la impresión de que se había olvidado por completo del incidente con el señor Keller, en el breve intervalo transcurrido desde que me dejó esperándola.

—Con frecuencia oímos decir que los padres mejoran a los hijos. Yo estoy convencida de que los hijos mejoran a los padres en la misma medida. He pasado un rato feliz con Minna y, ¿puede usted creerme?, ya estoy dispuesta a olvidar la grosería del señor Keller y escribirle, en un tono de moderación que seguramente surtirá su efecto. ¡Todo esto lo hago por Minna! Y ¡mi dulce niña ni siquiera lo sospecha! Si alguna vez tiene usted hijos, David, me comprenderá y se compadecerá de mí. Hasta entonces, no quiero entretenerlo con palabrería innecesaria. Le diré a las claras lo que quiero de usted. —Abrió su escritorio y cogió una pluma—. Si escribo al señor Keller en su presencia, ¿tiene usted alguna objeción en hacerse cargo de mi carta?

No sabía qué responder. Su petición me incomodó, por decirlo suavemente.

—No pretendo que se la entregue al señor Keller en persona —explicó—. Es de la máxima importancia para mí —subrayó estas palabras— asegurarme de que mi carta le ha llegado y ha tenido la oportunidad de leerla. Solo le pido que me haga el favor de dejarla en su escritorio con sus propias manos. Piense que es por el bien de Minna. ¡No por el mío!

Por el bien de Minna, accedí. La viuda se levantó entonces y me indicó que ocupara su lugar en el escritorio.

—Ahorraré tiempo —dijo— si escribe usted el borrador de la carta. Estoy acostumbrada a dictar mis cartas, con Minna de secretaria. Naturalmente, le enseñaré la copia definitiva antes de lacrarla.

Empezó a pasear por la salita con las manos a la espalda, en esa actitud que se ha hecho famosa por el gran Napoleón. Reflexionó unos segundos y a continuación me dictó el siguiente borrador:

Señor:

Soy consciente de que los escandalosos rumores llegados de Wurzburgo lo han predispuesto contra mí. Estos rumores, hasta donde conozco, pueden resumirse bajo tres encabezamientos.

Primero: que mi marido murió endeudado por culpa de mis caprichos.

Segundo: que mis respetables vecinos se niegan a relacionarse conmigo.

Tercero: que le he tendido una trampa a su hijo, Fritz, para instarlo a pedir la mano de mi hija, porque sé que su padre es un hombre rico.

A la primera calumnia contesto que las deudas son producto de los costosos experimentos químicos a los que se dedicó mi difunto marido, y que he satisfecho a los acreedores hasta el último céntimo. Concédame una entrevista y podré darle las referencias de estas personas.

A la segunda calumnia contesto que, a mi llegada a Wurzburgo, después de casarme, recibí invitaciones de todas las damas de distinguida posición de la ciudad. Después de conocer a la sociedad que allí se me ofrecía, confieso que rechacé cortésmente sus posteriores invitaciones para dedicarme, en retiro, a mi marido y a mi hija de corta edad, así como al estudio de la literatura y el arte en la medida en que disponía de tiempo. Las habladurías y los escándalos, eternamente acompañados por las labores de punto, no son de mi gusto; y, aun cuando cumplo estrictamente con mis obligaciones domésticas, no considero que estas, como las reuniones para tomar el té, constituyan el principal interés en la vida de una mujer. Me confieso culpable de la estupidez de haber reconocido abiertamente estos sentimientos y haberme ganado por ello enemigos acérrimos en todas partes. Si esta sencilla defensa que hago de mí no le satisface, concédame una entrevista y responderé a cualquier pregunta que desee hacerme.

A la tercera calumnia respondo que, si fuera usted un príncipe en lugar de un comerciante, igualmente habría hecho cuanto estuviera en mi mano para alejar a su hijo de mi hija… Por la sencilla razón de que la idea de que me deje, por cualquier hombre, me llena de angustia y de dolor. Accedí por fin a este compromiso matrimonial únicamente cuando me vi obligada a reconocer que la felicidad de mi pobre hija dependía de la unión con su hijo. Es esta la única consideración que me mueve a escribirle y a humillarme, suplicándole a usted que me reciba. En cuanto al dinero, si por una desgracia inesperada se viera usted mañana en bancarrota, le suplicaría que consintiera esta unión exactamente igual que ahora se lo suplico. La pobreza no me asusta, mientras tenga salud para trabajar. Lo que no puedo soportar es la idea de ver la vida de mi hija arruinada porque usted ha decidido dar pábulo a las infamias que se dicen de su madre. Por tercera vez le ruego que me reciba y escuche lo que puedo alegar en mi defensa.

Aquí se detuvo y miró por encima de mi hombro.

—Creo que es suficiente —dijo—. ¿Encuentra alguna objeción a mi carta?

¿Qué objeción podía encontrar yo? Se había expresado, de principio a fin, con firmeza, pero también con prudencia. Renuncié a mi puesto en el escritorio para que la viuda copiara la carta de su puño y letra. No hizo ningún cambio, aparte de añadir a lo escrito estas ominosas líneas:

Le imploro que no me lleve usted a la desesperación. Una madre que suplica por la vida de su hija —pues de nada menos se trata en este caso— es una mujer que hace valer un derecho sagrado. Ningún hombre sensato puede negárselo.

—¿Le parece prudente —me atreví a preguntar— añadir esas palabras?

Me miró un momento con aire furtivo y no respondió hasta haber sellado la carta y haberla puesto en mis manos.

—Tengo mis razones para no omitirlas —replicó.

Cuando volvía a casa, muy tarde para las costumbres de Fráncfort, me sorprendió que el señor Keller me estuviera esperando.

—He tenido una conversación con mi socio —dijo—. Nos ha dejado a los dos (espero que sea pasajero) una impresión muy dolorosa, y tengo que pedirle que me haga usted un favor en sustitución del señor Engelman, pues mañana tiene un compromiso que no le permite salir de Fráncfort.

Su tono indicaba claramente que el «compromiso» en cuestión era con madame Fontaine. Los dos amigos debían de haberse dicho palabras muy duras a propósito de la viuda. Incluso un hombre de carácter tan plácido como el señor Engelman sin duda había lamentado el comportamiento que tuvo el señor Keller en el vestíbulo.

—El favor que le pido —continuó— es muy sencillo. El dueño de un negocio de Hanau quiere entablar relaciones comerciales con nosotros y ya ha enviado referencias, que necesitamos verificar, a distintas personas respetables de la ciudad y el vecindario. Estamos tan atareados en la oficina que me es imposible salir de la ciudad o enviar a alguno de los empleados. He redactado las indicaciones necesarias, y Hanau, como ya sabe, no está lejos de Fráncfort. ¿Tiene usted algún inconveniente en representar a la empresa en esta gestión?

Huelga decir que agradecí la confianza que depositaba en mí y estaba impaciente por demostrar que en verdad la merecía. Acordamos que saldría al día siguiente, en el primer medio de transporte disponible.

Cuando subíamos a nuestros dormitorios, el señor Keller me detuvo un momento.

—No tengo ningún derecho a inmiscuirme en la elección de sus amistades —dijo—, pero sí tengo edad suficiente para darle un consejo. Antes de relacionarse con la mujer a la que he encontrado aquí esta noche, piénselo bien, David.

Me estrechó cordialmente la mano para despedirse. Pensé en la carta de madame Fontaine, que llevaba en el bolsillo, y tuve la firme convicción de que el señor Keller seguiría negándose a leerla.

Solo los criados estaban trajinando cuando me levanté a la mañana siguiente. Sin que nadie me viera, dejé la carta en el escritorio del señor Keller, en su despacho. Hecho esto, me puse en camino de Hanau.

CAPÍTULO XIV

Gracias a las indicaciones que se me confiaron, mi encargo no encontró ninguna dificultad. Me presentarían a ciertas personas y ellas me proporcionarían cierta información que debía entregar al señor Keller a mi regreso. Se me pidió fidelidad, se me pidió discreción… Y ¡listo!

Al final de ese día, el hospitalario comerciante cuyas referencias tenía yo que comprobar se negó a consentir que volviera a mi hotel. Había retrasado expresamente la hora de la cena para mi conveniencia.

—Estará únicamente mi familia —dijo—. Y una prima de mi mujer que ha venido a visitarnos con su hija: frau Meyer, de Wurzburgo.

Acepté la invitación, aunque en mi fuero interno me sentía como un inglés, reacio a enfrentarme a un grupo de desconocidos, y no esperaba nada especial de frau Meyer, a pesar de que venía de Wurzburgo. Incluso cuando me presentaron formalmente a las señoras como «el honorable representante del señor Keller, de Fráncfort», fui tan idiota, o estaba tan concentrado en el cometido que me había llevado hasta Hanau, que apenas me llamó la atención el inesperado interés con que me observó frau Meyer. Era una mujer mayor, gorda y rubicunda, con un aire inteligente y decidido, aunque algo tosca. Tenía una hija que prometía parecerse fielmente a ella con el paso del tiempo. Me alegró que me sentaran entre la mujer del comerciante y su hijo mayor. Eran, a mi entender, unos compañeros de mesa mucho más atractivos que frau Meyer.

Terminada la cena, pasamos a una sala a tomar café. Mi anfitrión y su hijo, apasionados de la música en sus horas libres, interpretaron una sonata para pianoforte y violín. Me encontraba justo al otro lado de la pieza, admirando unas espléndidas reproducciones de grabados de los viejos maestros, cuando una voz, a mi lado, me sobresaltó con una pregunta que no me esperaba.

—¿Puedo preguntarle, señor, si conoce usted al hijo del señor Keller?

Volví la cabeza y allí estaba frau Meyer.

—¿Lo ha visto recientemente? —añadió, cuando afirmé que era amigo de Fritz—. Y ¿puede decirme dónde está ahora?

Respondí a las dos preguntas. Frau Meyer parecía muy complacida conmigo.

—Quisiera hablar con usted —dijo. Se sentó y me indicó que acercara una silla—. Siento un sincero interés por Fritz —empezó a decir, bajando la voz para que los músicos no nos oyeran—. Hasta hoy no he sabido nada de él, desde que se marchó de Wurzburgo. Me gusta hablar de Fritz: una vez me hizo un favor, hace mucho tiempo. Supongo que tiene usted confianza con él. ¿Le ha contado por qué lo apartó su padre de la Universidad?

Me temo que mi respuesta fue demasiado vaga. La verdad es que me había quedado pensando en estas otras palabras de frau Mayer: «Una vez me hizo un favor, hace mucho tiempo». ¿Dónde había oído yo por última vez aquella frase tan corriente? Y ¿por qué me vino a la cabeza cuando volví a oírla?

—Y su padre hizo muy bien en separarlo de esa mujer y de su hija —estaba diciendo frau Meyer—. Madame Fontaine tendió una trampa a ese pobre chico para que se comprometiera con su hija. Aunque puede que sea usted amigo suyo. En ese caso, me retracto y le pido disculpas.

—No es necesario —dije.

—¿No es usted amigo de madame Fontaine? —insistió.

Fracasó en el descarado intento de forzarme a responder. Me sentía como si me estuvieran interrogando en un tribunal y, como decimos coloquialmente, «me puse en guardia». En sentido estricto, podía decir que madame Fontaine era una conocida, pero desde luego que no era amiga mía. Por una vez, fui prudente y contesté que no.

Del amplio pecho de frau Meyer salió un sincero suspiro de alivio.

—¡Ah! Entonces puedo hablarle con libertad. Por el bien de Fritz, naturalmente. Es usted joven, como él. Se mostrará dispuesto a escucharlo. Haga usted todo lo posible por respaldar a su padre y cúrelo de ese encaprichamiento. Se lo digo con toda claridad: ¡ese matrimonio sería la ruina para él!

—Lo dice usted con mucha convicción, señora. ¿Tiene algo en contra de esa señorita?

—En absoluto. Esa pobre muchacha es inofensiva. Ni más ni menos. Pero sí tengo algo en contra de su madre: es una mujer vil.

—Según tengo entendido, frau Meyer, hay dos maneras de ver esta cuestión. Fritz está convencido de que madame Fontaine es una mujer injustamente insultada. Me asegura, por ejemplo, que no hay madre más cariñosa que ella.

—¡Bah! Y eso ¿de qué sirve? Cuidar de los hijos, cuando se tienen, es tan natural en una mujer como comer cuando se tiene hambre. ¿Una madre cariñosa? ¡Qué tontería! Una gata también es una madre cariñosa. ¿Y qué?

«Una gata es una madre cariñosa». Otra frase familiar, y esta vez lo suficientemente pintoresca para que mi memoria encontrara el camino. Al instante recordé las cartas anónimas que había recibido Fritz. Al instante tuve la certeza de que frau Meyer, en su afán por persuadirme, había repetido sin querer dos de las frases que ya había empleado anteriormente en su afán por persuadir a Fritz. No es de extrañar que diera un respingo cuando comprendí que tenía delante a la autora de aquella carta anónima.

Me disculpé —no recuerdo cómo— y reanudé la conversación a toda prisa. No podía pasar por alto la oportunidad de hacer algún descubrimiento que podría ser muy valioso para Fritz (por no hablar del señor Engelman). Continué citando a Fritz, como fuente autorizada, y repetí sus comentarios sobre la inclinación al chismorreo en Wurzburgo y la envidia que suscitaba madame Fontaine entre las mujeres, por su atractivo superior. Frau Meyer se rió con desdén.

—¡Pobre Fritz! —dijo—. Su disposición es excelente, pero se deja convencer con demasiada facilidad, es demasiado amable. Que todas tengamos envidia de madame Fontaine es simplemente ridículo. No vale la pena perder el tiempo con semejante estupidez. Espere un momento, señor Glenney, y pronto lo verá. Si usted y el señor Keller consiguen que Fritz siga separado de la viuda unos meses más, a ese muchacho se le abrirán los ojos aunque no quiera. Podrá volver a nuestro lado libre de preocupaciones y elegir a su futura esposa con mayor sensatez.

Mientras decía estas palabras, buscó con la mirada a su hija, que estaba al otro lado de la sala. A menos que su expresión fuera engañosa, era evidente que en algún momento había planeado adueñarse de Fritz como yerno y aún no había renunciado a esta esperanza. Madame Fontaine podía ser una persona falsa y peligrosa. Pero ¿qué clase de testigo contra ella era esta mujer vulgar y sin escrúpulos que escribía cartas anónimas?

—Parece que profetiza usted el futuro con mucha confianza —me atreví a decir.

Las mejillas coloradas de frau Meyer se volvieron más rojas todavía.

—¿Eso significa que no me cree? —preguntó.

—Desde luego que no, señora. Significa únicamente que es usted muy severa con la viuda del doctor Fontaine, sin presentar pruebas que justifiquen sus reproches.

—¡Ah! ¿Quiere usted pruebas? Enseguida le demostraré si sé o no sé de lo que hablo. ¿Le ha contado Fritz, entre otras muchas virtudes de madame Fontaine, que esa mujer ha pagado sus deudas? Le diré cómo las ha pagado, para que vea usted que no hablo por hablar. Su admirable viuda, señor mío, tiene un don para seducir a los hombres mayores. Todos se enamoran de ella, ¡los muy idiotas! Cierto caballero de Wurzburgo (que está a punto de cumplir los ochenta, ¡ojo!) fue una de sus víctimas. Esta misma mañana he recibido una carta en la que me anunciaban que lo encontraron muerto en la cama, hace dos días, y que su sobrino es el único heredero de sus bienes. Al examinar los documentos del difunto, se descubrió que era él quien había saldado la deuda con los acreedores de la viuda y tenía un pagaré firmado por ella. ¡Ja, ja, ja! ¡Un pagaré de una mujer que no tiene un céntimo!… En promesa de la suma que él había adelantado. Seguro que el pobre hombre habría destruido el pagaré de haber sabido que su final estaba tan cerca. Al morir de repente, el pagaré ha quedado en manos de su heredero. Este sobrino tiene fama de ser implacable en cuestiones de dinero. Cuando venza el pagaré, exigirá su abono. No sé dónde está ahora madame Fontaine. ¡Da lo mismo! Tarde o temprano se enterará de lo ocurrido… Y más le vale encontrar el dinero, si no quiere que la encierren en la cárcel por sus deudas. Estos eran los hechos en que pensaba, señor Glenney, cuando le dije que los acontecimientos terminarían por abrirle los ojos a Fritz.

Me rendí con toda la humildad posible a la victoria de frau Meyer. Mis pensamientos estaban con Minna. ¡Qué perspectivas tan aterradoras para una muchacha inocente y cariñosa! Aun dando por cierta la exposición que acababa de oír, seguramente quedaba una posibilidad de que madame Fontaine (con tiempo por delante) consiguiera reunir el dinero. Le expuse a frau Meyer esta visión del caso.

—Si no supiera que el señor Keller es un hombre rigurosamente firme —dijo—, yo también diría que esa mujer puede encontrar el dinero. Le basta con conseguir que su hija se case con Fritz, y el señor Keller quedaría obligado a pagar la deuda para salvar el honor de la familia. Pero él es de los pocos que nunca le bailará el agua a esa mujer. Si alguna vez se cruza usted con ella, ándese con cuidado. Es posible que ella vea la influencia que tiene usted sobre Fritz como un obstáculo que se interpone en su camino, y puede darle motivos para recordar que el misterio de la desaparición del botiquín donde su marido guardaba los venenos continúa sin resolverse por el momento. Se publicó en todos los periódicos de Alemania… Ya sabe usted a qué me refiero.

Me pareció que esto traspasaba por completo los límites de la prudencia.

—Y usted sabe, señora —contesté con dureza—, que no había ninguna prueba contra ella… Nada que pudiera relacionarla con el robo de ese botiquín.

—¿Ni siquiera tiene usted alguna sospecha, señor Glenney?

—Ninguna.

Me levanté en ese momento. Seguía pensando en Minna. No solo no quería seguir escuchando a frau Meyer, sino que lo temía.

—Un momento —dijo—. ¿En cuál de los dos hoteles de la ciudad se aloja usted? Quiero enviarle algo para que lo lea esta noche, antes de que nos deje.

Le indiqué el nombre del hotel y nos reunimos con los demás. Me despedí poco después, muy abatido. Una oscura nube de incertidumbre parecía envolver el futuro. Incluso la perspectiva de regresar a Fráncfort al día siguiente me repugnaba. Casi quería que mi tía (tal como había predicho el señor Keller) me reclamara en Londres.

CAPÍTULO XV

La llegada de un camarero, con una carta para mí, me sacó de estas reflexiones. Dentro del sobre había un recorte de un periódico alemán, y estas líneas firmadas por frau Meyer:

Es usted un joven muy ecuánime, o muy obstinado. En cualquier caso, no le hará ningún daño leer lo que aquí le adjunto. No soy, como usted parece creer, una vieja que se dedica a difundir calumnias. Que se hayan ocultado los nombres no debe inducirlo a error. Por favor, devuélvame el recorte. Es de nuestro amable anfitrión, y forma parte de su colección de curiosidades literarias.

Esta fue la introducción a mi lectura. Traduzco, con la mayor fidelidad posible, el texto en alemán.

La breve aclaración del editor figuraba en la parte superior de la columna y llevaba fecha de septiembre de 1828. Decía como sigue:

Hemos recibido, en la más estricta confidencia, diversos fragmentos de unas cartas escritas por cierta dama a una amiga muy querida en otro tiempo. Dichos fragmentos, fechados y numerados, se reproducen literalmente en esta columna, con la natural y única precaución de suprimir nombres, lugares y días del mes. Tomados en relación con cierta investigación judicial que en este momento acapara la atención pública, estos pasajes pueden arrojar un tenue rayo de luz sobre unos sucesos que aún continúan envueltos en la oscuridad.

Número I, 1809: Sí, queridísima Julie, he corrido el gran riesgo. Ayer mismo me casé con el doctor X. Las personas que estaban en la iglesia fueron nuestros únicos testigos.

Mi padre dice que he ensuciado su sangre noble al casarme con un hombre de ciencia. Prohibió a mi madre que asistiera a la ceremonia. La pobrecilla me preguntó si quería a mi joven doctor y se quedó tranquila cuando le dije que sí. En cuanto a las objeciones de mi padre, mi marido es un hombre sumamente prometedor en su profesión. En su país —creo que en mi última carta te decía que era francés— es un médico famoso y reconocido por el Estado. No dejaré piedra sin mover, querida, para impulsar la carrera de mi marido. Y, cuando le den el título de barón, ya veremos qué dice mi padre.

Número II, 1810: Nos hemos mudado, mi querida Julie, a esta antigua y aburrida ciudad alemana, por la sola razón de que su Facultad de Medicina tiene buena fama.

Mi marido me ha dicho, en su tono más dulce, que no dudará en sacrificar nuestra comodidad para ampliar sus conocimientos científicos. Si vieras cómo visten las mujeres en este agujero perdido del mundo, si oyeras sus estúpidas conversaciones, te compadecerías de mí. Tengo un único consuelo: una hijita preciosa, Julie. Casi he estado a punto de decir que es un ángel. ¿Querías tanto a tu primer hijo como quiero yo a la mía? Y ¿te olvidaste por completo de tu marido cuando te pusieron en brazos a esa cosita tan tierna? Escribe y cuéntamelo.

Número III, 1811: Apenas tengo paciencia para sentarme a escribir. Pero voy a cometer un disparate si no logro mitigar esta angustia como sea.

Después de que te escribiera el año pasado, conseguí alejar a mi marido de la detestable Universidad. Pero él estaba empeñado en seguir en Alemania, debatiendo con esos carcamales (a los que él llama «¡príncipes de la ciencia!»), en lugar de volver a París, a mi casa tan bonita, y con mi ayuda abrirse camino hasta la cima. Soy la mujer perfecta para ofrecer fiestas inolvidables y promocionar los intereses de mi marido entre toda clase de personas influyentes. No, no me conviene seguir dando vueltas a estas cosas. Cuando pienso en lo que ha ocurrido desde entonces me vuelvo loca.

Hace seis semanas, se anunció que iba a celebrarse en la Universidad un congreso científico. Una de las ponencias sobre el tema propuesto para el debate recibiría un premio. El interés profesional de mi marido lo llevó a aspirar a este premio… Y la consecuencia es que hemos vuelto a esta odiosa ciudad y a sus odiosos círculos sociales.

Naturalmente, mi marido ha retomado sus investigaciones; naturalmente, me he visto obligada de nuevo a relacionarme con estas mujeres tan chismosas y ordinarias. Pero eso no es lo peor, ni mucho menos. Entre los miembros de la Facultad de Química hay un hombre nuevo que llegó a la Universidad poco después de que nos marcháramos el año pasado. Este demonio —no se le puede llamar de otra manera— ha embrujado a mi pusilánime marido, y, por más que intento convencerme de lo contrario, ha arruinado nuestras perspectivas de futuro.

Es húngaro. Bajito, sucio, flaco como un esqueleto, con las manos como garras, los ojos de un animal salvaje y la sonrisa más espantosa, por falsa, que hayas visto en la vida. Nadie sabe de dónde viene. En la Facultad lo tienen por el investigador químico más notable del momento. Sus ideas dejan perplejos incluso a los profesores. Los alumnos lo llaman «el nuevo Paracelso».

Un día me atreví a preguntarle si se creía capaz de fabricar oro. Me miró con esa sonrisa aterradora y dijo: «Sí, y también diamantes, si me dan tiempo y dinero». No solo cree en la piedra filosofal, también asegura que anda tras el rastro de un explosivo de efectos tan devastadores que haría imposible la guerra. Ha proclamado que aniquilará el tiempo y el espacio, sirviéndose de la electricidad, y que desarrollará el vapor como fuerza motriz, lo que permitirá a los viajeros recorrer el planeta a la velocidad de una milla por minuto.

No sé por qué te importuno con sus delirios. El caso, querida mía, es que este aventurero, este fanfarrón, se ha convertido en el amo de mi marido, le ha hecho perder el juicio y ha reducido a la nada mi influencia sobre él. ¿Crees que estoy exagerando? Te contaré cómo ha terminado todo. Mi marido se niega rotundamente a dejar esta ciudad. Ya ni siquiera le interesa el premio. La idea de ejercer la medicina se ha vuelto desagradable para él, y ha decidido consagrar su vida a la experimentación química.

Este es el hombre con el que me casé, en verdad convencida de que tenía por delante una brillante carrera social. Por este ser despreciable he sacrificado mi posición en el mundo y me he enemistado con mi padre para siempre. Lo que me espera es ser la mujer de un profesor pobre que enseña a hacer experimentos a un puñado de idiotas en una escuela de Química. Mis amigos de París, quienes me consta que lo están esperando para ofrecerle cartas de presentación en la mismísima Corte Imperial, ya pueden buscar a otro al que hacerle este favor.

No encuentro palabras para describir mis sentimientos ante este desmoronamiento absoluto de mis esperanzas y mis planes. Mi hija es lo único que me impide abandonar a mi marido para siempre. Parece ser que estoy condenada a vivir en la mentira y fingir respeto y consideración por un hombre al que desprecio con toda mi alma.

¿Fuerza? ¡Ojalá tuviera fuerza para expresar la ira que me consume! Nuestra vida sexual es un desastre. Cada día, Julie, estoy más convencida de que terminaré muy mal. ¿Quién conoce la maldad que late en nuestra naturaleza hasta que un acontecimiento fatídico la despierta?

¡No! Te estoy revelando demasiadas angustias de mi alma torturada. Déjame terminar esta carta para que pueda irme a jugar con mi hija.

Número IV, 1812: Mis sinceras felicitaciones, queridísima, por tu regreso a Alemania después de ese agradable viaje a Estados Unidos. Y aún más felicitaciones por ese importante aumento de ingresos, gracias a la inteligencia de tu marido y a su espíritu emprendedor en suelo americano. ¡Te has casado con un Hombre! ¡Qué suerte tienes! Yo me he casado con una Máquina.

¿Por qué no he respondido a tus amables cartas de América? Mi querida Julie, he pensado en ti continuamente, pero la vida que llevo me está quitando las fuerzas poco a poco. Una y otra vez he cogido la pluma, y una y otra vez la he dejado, por miedo a pensar en mí y en mi existencia; demasiado triste (quizá también demasiado orgullosa) para contarte lo infeliz que soy y los pensamientos que a veces me asaltan en mis noches en vela.

Tal vez te preguntes por qué, después de hacerte esta confesión, ahora te escribo.

En realidad creo que es porque mis acreedores me amenazaron con una querella, y justo en estas fechas acabo de salir victoriosa de una dura batalla judicial que los aplacará temporalmente. Este pequeño combate me ha sacado de mi apatía, me ha devuelto el ánimo y me ha hecho sentirme la misma de nuevo. Ya no me conformo con querer en silencio a mi amiga del alma, ahora quiero abrirle mi corazón.

«¡Ay, ay, qué lástima que esté endeudada!», te oigo responder a esto, y te oigo suspirar… Porque tú nunca has sabido lo que es no tener dinero, desde que naciste. ¿Te digo cuánto gana mi marido en la Universidad? No: me da vergüenza de solo pensarlo.

Déjame que le haga justicia al profesor. Mi «momia viviente» ha logrado alcanzar por fin la cumbre de sus ambiciones: es profesor de Química, y con eso está feliz para toda la vida. Te aseguro, querida Julie, que se ha vuelto tan flaco como ese sinvergüenza que lo pervirtió, y casi igual de sucio. ¿Recuerdas que en una carta te hablaba de un misterioso húngaro que había llegado a la Universidad? Unos años más tarde, este hombre se suicidó, con el mismo misterio con el que había vivido. Lo encontraron muerto en el laboratorio, con una extraña inscripción escrita en tiza en la pared, a su lado. La inscripción decía: «Después de darle una oportunidad justa, he descubierto que la vida no merece la pena. He decidido destruirme con un veneno de mi propia elaboración. Dejo mis notas y mis fórmulas químicas a mi amigo, el doctor X, y regalo mi cuerpo a la Escuela de Anatomía. Que un comité de cirujanos y forenses examinen mis restos mortales. Los desafío a encontrar un solo rastro de la droga que me ha matado».

¿Por qué te aburro con estos detalles tan repugnantes? Porque son, en no poca medida, los responsables de mis deudas. Mi marido ha entregado todas sus horas libres a proseguir con los detestables experimentos iniciados por el húngaro, y la asignación anual para ropa, mía y de mi hija, se ha visto reducida a la mitad, porque hay que pagar los productos químicos.

¿Debería, en esta difícil situación, haber reducido mis gastos en la misma medida en que han mermados mi ingresos?

Si me dices que sí, te respondo que el aguante humano tiene un límite. Puedo soportar el martirio de mi vida, la pérdida de mis esperanzas e ilusiones, la mezquina enemistad de nuestros vecinos, la envidia y las calumnias de las mujeres; y, sobre todo, la exasperante paciencia de un marido que jamás se ofende, ni siquiera cuando le digo las cosas más duras, y que sigue queriéndome y admirándome como si lleváramos casados una semana. Pero no puedo ver a mi hija con un vestidito de almidón, en los Jardines del Palacio, cuando las demás niñas llevan ropa de seda. Y, aunque me conforme con los vestidos más sencillos para mí, necesito y quiero que sean de la mejor tela. O ¿tengo que saludar a la mujer del comandante (una mujer de familia humilde que sale de paseo con un chal de la India y encaje de Bruselas en el sombrero) y responder a su reverencia con mi abrigo de piel de camello y mi gorro de piel de castor? ¡De ninguna manera! Si pierdo la dignidad, tanto me da perder también la vida. Mi marido puede rebajarse todo lo que quiera. ¡Siempre he estado por encima de él y siempre lo estaré!

Por eso estoy endeudada y mis acreedores me amenazan. ¿Qué más da? De momento los he tranquilizado con pequeños reembolsos y gran derroche de sonrisas.

Me gustaría que conocieras a mi querida Minna. Es la niña más dulce y adorable del mundo, mi orgullo constante y mi salvación en los momentos más desesperados. A veces me dan ganas de prender fuego a esa odiosa Universidad y acabar con todos esos carcamales. Cuando salgo con Minna, a comprarle un regalito, y veo cómo se le iluminan los ojos, cómo se encienden sus mejillas, cuando siento sus besos inocentes, me convierto de nuevo, por un rato, en una mujer buena. Ayer, su padre… No, me enfadaré si te lo cuento. Te diré únicamente que Minna me salvó, como de costumbre. La llevé a la joyería y le compré unos pendientes de perlas. ¡Si hubieras oído a ese ángel, si lo hubieras visto cuando se miró en el espejo! No sé cuándo podré pagar los pendientes.

¡Ay, Julie, si yo tuviera unos ingresos como los tuyos, se iban a enterar en esta ciudad de mi poder! Esas insolentes me adularían y me temerían. Tendría mi propia casa en el campo, para desintoxicarme del ambiente de los productos químicos del profesor. Y también… ¡¡Bueno!! ¡¡Bueno!! Da igual lo que pudiera tener.

Hablando de poder, ¿has leído la crónica de la ejecución, el año pasado, de esa asesina increíble, Anna Maria Zwanziger[3]? Allí donde iba, esta aterradora mujer dejaba atrás un rastro de cadáveres envenenados. Parece ser que vivía para aniquilar a sus semejantes y que arrostró su destino con una valentía extraordinaria. ¡Qué carrera! ¡Qué final!

Aquí, en Wurzburgo, son tan idiotas que no encuentran explicación a algunos de los asesinatos que cometió y, para salir del paso, aseguran que debía de tener una manía homicida. Esa no es mi explicación. Yo comprendo la embriaguez moral que produce en los asesinos su inmenso poder. Un simple ser humano —¡una mujer, Julie!—, armado con los medios para causar la muerte en secreto, a su alrededor. Vaya donde vaya, se encuentra con desconocidos que la desagradan, los mira tranquilamente y se dice: «Te condeno a muerte, antes de que hayas vivido un día más». ¿No explica esto algunos envenenamientos de Zwanziger, incomprensibles para una mentalidad corriente?

Manifesté esta opinión, hace unos días, a propósito de este juicio en una conversación con el comandante militar. Su vulgar mujer me contestó antes de que él pudiera decir nada. «Madame Fontaine —dijo esta escupidora de fuego—, ¡mi marido y yo no sentimos la misma simpatía que usted por los envenenadores!» Tómalo como ejemplo de las mujeres de Wurzburgo y permíteme que concluya esta carta, imperdonablemente larga. Creo que reconocerás, querida mía, que, cuando escribo, deposito una halagadora confianza en el paciente recuerdo que mi amiga guarda de mí.

Aquí terminaban los pasajes reproducidos en el periódico.

Como descripción de una mentalidad perversa, que se debate entre el bien y el mal, y se pierde poco a poco bajo la continua influencia de la tentación, las cartas encerraban ciertamente un interés melancólico para cualquier lector atento. Pero, como no era una mujer malvada, no alcancé a ver en estos pasajes la relación que frau Meyer intentaba establecer entre la maldad de madame Fontaine y la desaparición del botiquín de su marido.

Al mismo tiempo, confieso que la lectura dejó en mí una vaga sensación de recelo. Me disgustaba la idea de reanudar mi relación con la viuda a mi regreso a Fráncfort. Era consciente también del progresivo aumento de mi impaciencia por saber cómo había reaccionado el señor Keller a la carta de madame Fontaine. Súmese a lo anterior que mi interés fraternal por Minna se vio notablemente reforzado y sirva esto como descripción veraz del efecto que causó en mí este recorte de periódico, en la medida en que lo recuerdo al cabo de tantos años.

Al día siguiente, a última hora de la tarde, había vuelto a Fráncfort.

CAPÍTULO XVI

El señor Keller y el señor Engelman me esperaban. Leyeron por encima el informe de mis indagaciones en Hanau y manifestaron su más calurosa aprobación. Hasta ahí, todo iba bien.

Sin embargo, cuando poco después nos sentamos a cenar, observé un cambio en los dos amigos que me fue imposible no lamentar. Aparentemente se dirigían el uno al otro con la misma cordialidad de siempre, pero cierta cautela en su expresión y sus maneras, un esfuerzo tangible, por ambas partes, para hablar con su antigua naturalidad y alegría, indicaban que la desastrosa aparición de madame Fontaine en el vestíbulo había tenido efectos perniciosos. El señor Keller se retiró después de la cena para examinar mi informe en todos sus detalles.

Cuando nos quedamos a solas, el señor Engelman encendió su pipa. Una vez más se dirigió a mí con la cordialidad de los días previos a su encuentro con la fascinante viuda en el puente.

—Mi querido muchacho, dígame con franqueza: ¿ha observado algún cambio en el señor Keller?

—Veo un cambio en los dos. Ya no son tan buenos compañeros como antes.

El señor Engelman soltó una bocanada de humo, seguida de un profundo suspiro.

—Keller está muy frío —dijo—. Nunca me he quejado de su mal genio, como usted sabe. Pero estos días se ha vuelto duro como una piedra. ¿Sabe qué hizo con la carta de la querida madame Fontaine? Un insulto sin paliativos, David: ¡se la devolvió!

—¿Sin explicaciones ni disculpas?

—Con una línea en el sobre: «Le advertí de que me negaría a leer su carta. Ya ve que soy un hombre de palabra». ¡Qué mensaje para una pobre madre que solo pide permiso para defender la felicidad de su hija! Usted vio la carta. Era más que suficiente para ablandar el corazón de cualquiera, o eso pensaba yo. Hablé con el señor Keller; no podía callarme.

—¿No fue eso una indiscreción, señor Engelman?

—No dije nada que pudiera ofenderlo. «¿Tienes conocimiento de algún acto deshonroso de madame Fontaine que no se haya descubierto ya?», le pregunté. «Sé lo que dicen de ella en Wurzburgo —contestó—. Y anoche le vi la cara. Eso es lo único que sé, amigo mío, y con eso me basta». Con estas agrias palabras salió por la puerta. ¡Qué prejuicios tan lamentables! ¡Qué manera de pensar tan poco cristiana! El nombre de madame Fontaine jamás volverá a pronunciarse entre nosotros. Cuando esa calumniada señora me honre con otra visita, solo podré recibirla donde esté a salvo de insultos, en una casa de mi propiedad.

—¿No estará pensando en separarse del señor Keller?

—De momento no. Esperaré hasta que llegue la señora Wagner y traiga a nuestro negocio su inquieto espíritu reformista. Entonces habrá cambios, y mi cambio de residencia podrá pasar por uno más. —Se levantó, para salir del comedor, y se detuvo en la puerta—. Me gustaría que me acompañara a casa de madame Fontaine, David. Está impaciente por verlo. —Yo no tenía la misma impaciencia, y traté de disculparme, pero él no me dio tiempo para hablar y añadió—: La señorita Minna está muy aburrida, pobrecilla. No tiene amigos de su edad aquí, en Fráncfort, aparte de usted. Y me ha preguntado más de una vez cuándo volvería David de Hanau.

Mis excusas me abandonaron entonces, y salí con el señor Engelman.

Cuando llegábamos a casa de la viuda, la casera abrió la puerta y un desconocido salió a la calle. Vestía con suficiente elegancia para pasar por un caballero, pero había en sus facciones y sus modales algo que no permitía catalogar favorablemente al personaje. Nos dirigió una mirada furtiva mientras subíamos la escalera. Me pareció un espía de la policía. El señor Engelman lo situó en un peldaño inferior de la escala social.

—Espero que no tenga usted deudas, señora —le dijo a la casera—. Ese hombre parece un alguacil disfrazado.

—Me las arreglo para pagar mis cuentas, señor, aunque tengo que luchar mucho —respondió la casera—. En cuanto al caballero que acaba de salir, no sé de él más de lo que sabe usted.

—¿Puedo preguntarle a qué ha venido?

—Quería saber cuándo dejaría mis habitaciones madame Fontaine. Le he dicho que mi inquilina todavía no ha señalado una fecha.

—¿Se refirió a madame Fontaine por su hombre?

—Sí, señor.

—¿Cómo sabía que vivía aquí?

—No lo ha dicho.

—Y ¿no se le ocurrió preguntárselo?

—He sido tonta. Solo le he preguntado cómo se había enterado de que yo alquilaba habitaciones. Y me ha contestado: «Eso no tiene importancia, por ahora. Tengo buenas referencias, volveré y se lo explicaré». Entonces abrí la puerta, y lo demás ya lo han visto ustedes.

—¿Ha pedido ver a madame Fontaine?

—No, señor.

—¡Qué raro! —dijo Engelman—. ¿Cree que deberíamos decírselo?

Creía que no. No había nada anormal en las preguntas del desconocido. No teníamos derecho, que yo alcanzase a ver, a alarmar a la viuda porque la mera imaginación nos hubiera llevado a sospechar de un hombre del que nada sabíamos. Así se lo manifesté al señor Engelman, y se mostró de acuerdo.

El mismo ambiente apagado que me había llamado la atención en la casa de la Calle Mayor se hizo palpable en el recibimiento que encontré en las habitaciones de madame Fontaine. Minna parecía cansada de esperar la anhelada carta de Fritz. Su madre me estrechó la mano en silencio, con una sonrisa melancólica. Tuve la sensación de que a mi compañero lo recibía con cierta reserva. Después de lo ocurrido la noche en que fue a conocer la casa, la viuda ya no podía esperar que el señor Engelman le facilitase una entrevista con su socio. ¿Se limitaba a guardar las apariencias por si se daba el caso de que aún pudiera serle útil de alguna otra manera? El señor Engelman no pareció percatarse de este nimio cambio de actitud que yo observaba. Me acerqué a Minna. Sabiendo lo que sabía, me apenaba ver que el pobre señor Engelman estaba más entusiasmado que nunca con la viuda y más orgulloso de ella.

No me costó demasiado reavivar el optimismo natural de Minna. Calculando la cuestión del tiempo, en aquellos días anteriores al ferrocarril, pude predecir la llegada de la carta de Fritz en el plazo de dos o tres días a lo sumo. Esta prometedora perspectiva se reflejó al punto en el inocente rostro de la muchacha. Recuperó el interés por el pequeño mundo que la rodeaba. Cuando su madre se sumó a nosotros, en un rincón de la sala, yo le estaba contando todo lo que me era posible, sin faltar a la prudencia, sobre mi visita a Hanau. Madame Fontaine parecía tan atenta como su hija al desarrollo de mi insignificante relato, para manifiesta sorpresa del señor Engelman.

—¿Fue usted más allá de Hanau? —preguntó la viuda.

—No pasé de ahí.

—¿Había otros invitados en la cena?

—Únicamente la familia.

—He vivido tantos años en Wurzburgo, esa ciudad tan aburrida, que no puedo dejar de sentir cierto interés, David. ¿Salió el tema? ¿Se enteró usted de algo que estuviera pasando allí?

Respondí con la misma prudencia con que había respondido a las preguntas anteriores. Me temo que frau Meyer en parte había logrado pervertir mi sentido de la justicia. Antes de aquel viaje a Hanau, habría atribuido el interés de la viuda a la mera curiosidad. Ahora creía que su motivación dominante era la sospecha.

Antes de que ella pudiera seguir interrogándome, el señor Engelman cambió de tema, para hablar de algo que le interesaba más.

—Le he contado a David, querida señora, la inhumana reacción del señor Keller a su carta.

—No diga usted «inhumana» —replicó ella amablemente—. Toda la culpa es mía. He sido la causa de un distanciamiento entre usted y su socio, y he arruinado las pocas posibilidades que me quedaban de ganarme la estima del señor Keller. Todo por la precipitación, por decir mi nombre. Si no quisiera tanto a mi hija y no estuviera tan impaciente por aprovechar la primera oportunidad que se me presenta para interceder por ella, no habría cometido un error tan irreparable.

Esto parecía razonable y, como explicación de su imprudencia, era lisa y llanamente la verdad.

Lo que añadió a continuación no me causó una sensación tan favorable.

—Le ruego que comprenda, David, que no me quejo. No le guardo ningún rencor al señor Keller. Si el azar pusiera en mis manos la ocasión de prestarle un servicio, la aprovecharía de buen grado. Me alegraría mucho reparar los daños que he causado inocentemente.

Se llevó el pañuelo a los ojos. El señor Engelman hizo lo mismo. Minna cogió la mano de su madre. Únicamente yo me mostré impasible, con mi simpatía en estado de reposo. ¡Otra vez frau Meyer! ¡Nada sino la influencia de frau Meyer podía haberme endurecido de ese modo!

—Le he suplicado a nuestra dulce amiga que no se vaya de Fráncfort llevada por la desesperación —explicó el señor Engelman, con la voz entrecortada—. Aunque mi influencia sobre Keller de nada vale por ahora en este caso, estoy más que dispuesto, estoy impaciente, por hablar con su tía, David, en favor de madame Fontaine. Mi consejo es que espere la llegada de la señora Wagner y confíe en mi fervor y en mi posición en la empresa. ¡Cuando sus dos socios se alíen para hacer justicia a una mujer calumniada, incluso el señor Keller tendrá que rendirse!

Los ojos de la viuda seguían escondidos detrás del pañuelo, pero la mitad inferior de la cara quedaba a la vista. A menos que me equivocara por completo al interpretar el lenguaje mudo de sus labios, no parecía dar ningún crédito a que la predicción del señor Engelman pudiera cumplirse. Fuera cual fuera su razón para seguir en Fráncfort, después de que su confiada apelación a la simpatía del señor Keller se viera definitivamente rechazada, solo ella la conocía hasta el momento. Esa misma noche, después de que la dejáramos, ocurrió un incidente que indicaba que tal vez tuviera la intención de congraciarse con uno de los criados del señor Keller.

Integraban el servicio doméstico, además de la cocinera y la agria ama de llaves (que era completamente inexpugnable), una criada (demasiado insignificante para que valiera la pena granjearse su simpatía) y el mayordomo, Joseph, encargado de las tareas propias de su puesto, como servir la mesa y abrir la puerta. Era un joven idiota y engreído de su aspecto personal, aunque por lo demás un buen sirviente, de ahí que pudieran perdonársele estos defectos.

Cuando se presentó la ocasión de llamar a Joseph, para que me prestara un pequeño servicio, me fijé en que llevaba los lazos de la corbata unidos por un elegante alfiler, nuevo, con una piedra de malaquita engastada en plata.

—¿Le han hecho un regalo —pregunté— o es usted tan imprudente como para gastarse el dinero en joyas?

Joseph respondió con una sonrisa boba y sin disimular su satisfacción.

—Es un regalo, señor, de madame Fontaine. Le llevo flores del señor Engelman, casi a diario, y le he hecho un par de recados sin importancia. Estaba muy complacida con mis servicios. «Tengo muy poco dinero, señor Joseph —me dijo—. Hágame el favor de aceptar este alfiler por las molestias que le he causado». Y se quitó el alfiler que llevaba en el precioso encaje blanco del cuello para regalármelo con sus propias manos. Es una mujer muy generosa, ¿verdad, señor?

—Desde luego que sí, Joseph, teniendo en cuenta los pequeños servicios que parece haberle prestado. ¿Está seguro de que no espera algo más de usted?

—Completamente, señor. —Se sonrojó y se marchó precipitadamente.

¿Cómo habría interpretado frau Meyer el rubor de Joseph por la generosidad de la viuda? Me acosté sin molestarme en buscar la respuesta.

Dos días más tarde ocurrieron dos acontecimientos de interés: el estreno de una ópera a cargo de una compañía itinerante de visita en la ciudad y la llegada, con el último correo, de las esperadas cartas de Londres.

Los socios (ambos ardientes enamorados de la música) habían reservado un palco para la breve temporada y, con su amabilidad de costumbre, me ofrecieron una butaca. Estábamos los tres tomando café antes de ir al teatro, y Joseph atendiéndonos, cuando la reumática ama de llaves vino a traernos las cartas, y me las entregó a mí, por ser el que se encontraba más cerca de la puerta.

—¡Buena mujer! ¿Por qué ha subido usted las escaleras en vez de avisar a Joseph? —le preguntó el bondadoso señor Engelman.

—Porque tengo algo que preguntarles —contestó la quisquillosa madre Barbara—. Para empezar, ahí tienen sus cartas. ¿Es verdad que van los tres al teatro esta noche?

Nunca recurría a las fórmulas de respeto habituales. Se dirigía a los dos caballeros, sus jefes, con tanta familiaridad como si fuera su madre.

—Bueno —continuó—. Mi hija tiene complicaciones con el bebé y necesita mi consejo. Los dientes, convulsiones y esas cosas. Como van a pasar ustedes la noche fuera, no me necesitarán después de que prepare los dormitorios. Supongo que puedo estar un par de horas con mi hija mientras Joseph (aunque ya sabemos que no sirve de mucho) se ocupa de la casa.

El señor Keller, que estaba consultando el libreto para refrescarse la memoria sobre la ópera de aquella noche (Armida, de Gluck), asintió y siguió con su lectura.

—Claro que sí, alma de Dios. Transmita a su hija mis mejores deseos para la salud del bebé —dijo el señor Engelman.

El ama de llaves refunfuñó y se fue renqueando.

Miré las cartas. Dos eran para mí: de mi tía y de Fritz. Una era para el señor Keller, también escrita con la letra de mi tía. Cuando se la acerqué por encima de la mesa, dejó el libreto nada más ver el sobre. Era la contestación a su protesta por el asunto de la contratación de mujeres.

Por deferencia a Minna, abrí en primer lugar la carta de Fritz. Allí estaban las anheladas líneas que dirigía a su amada. Salí enseguida, guardé la carta en un sobre y envié a Joseph a casa de la viuda antes de que el ama de llaves se marchara y él tuviera que quedarse a cargo de la casa.

La carta que Fritz me escribía era muy poco agradable. Londres se le hacía insoportablemente tedioso sin mí y necesitaba más que nunca a Minna para ser feliz. Me pedía que le indicara, a vuelta de correo, el domicilio actual de madame Fontaine y su hija. Si me negaba a atender su ruego, no podría dominarse y era muy probable que «siguiera las más queridas aspiraciones de su corazón» y viniera a Fráncfort en busca de Minna.

La carta de mi tía se centraba en el caso de Jack Straw.

En primer lugar, mientras ordenaba la biblioteca de su difunto marido, había descubierto el libro que sin duda le inspiró sus ideas de reforma en el tratamiento de los enfermos mentales: Descripción de El Retiro, una institución para enfermos mentales, cercana a York, de la Sociedad de Amigos, escrito por Samuel Tuke. Se había comunicado con la institución, había recibido una ayuda sumamente valiosa y pensaba traer el libro a Fráncfort, para que se tradujera al alemán en beneficio de la humanidad.

En cuanto a su compasivo experimento con el pobre Jack, había resultado un éxito rotundo, aunque con un grave inconveniente. Mientras estaba bajo su vigilancia y se relacionaban a diario, Jack se comportaba como el ser más agradecido, cariñoso e inofensivo que hubiera respirado jamás el aire de la vida. Incluso el señor Hartrey y el abogado se habían visto en la obligación de reconocer que se equivocaban de medio a medio en su visión del asunto. Pero cuando ella salía de casa, aunque fuera apenas un momento, no podía negarse que Jack recaía. Su conducta no era violenta o alarmante: simplemente se tumbaba en la alfombrilla, delante de la habitación de mi tía, y se negaba a comer, beber, hablar o moverse hasta que ella regresaba. La oía llegar antes que nadie supiera que se acercaba a la casa, y manifestaba su alegría con un grito que sin duda recordaba los de Bedlam. Este era el único inconveniente. Y en estas circunstancias, por más que aplicara todo su ingenio, mi tía no veía forma de hacer el viaje a Fráncfort, imprescindible por las absurdas protestas del señor Keller. Había otra complicación además de qué hacer con Jack, y esta era Fritz. Parecía sumamente dudoso confiar en que se quedara en Londres cuando ella se hubiera marchado. «Pero encontraré el modo de resolverlo —concluía con determinación—. Nunca he perdido las esperanzas por nada y no voy a perderlas ahora».

Cuando volví a la sala de estar, a la hora de salir para el teatro, encontré al señor Keller enardecido y al señor Engelman fumando su pipa en silencio, como de costumbre.

—¡Lea! —vociferó el señor Keller, lanzando sobre la mesa la carta de mi tía—. No necesitará mucho tiempo.

Era una carta de exactamente tres líneas.

He recibido su protesta. Es inútil que dos personas que discrepan tanto como nosotros intercambien correspondencia. Por favor, espere a mi llegada para conocer mi respuesta.

—¡Vámonos a la ópera! —exclamó el señor Keller—. Es evidente que necesito una influencia tranquilizadora.

Al final del primer acto, un nuevo contratiempo agotó su escasa paciencia. En su crispación, al salir de casa, se había olvidado de coger sus prismáticos y era lo bastante corto de vista para lamentarlo. Ni que decir tiene, salí del teatro a toda prisa para que tuviera los prismáticos en el segundo acto.

Me indicó que los encontraría en su mesita de noche.

Tuve la sensación de que Joseph me miraba con estupor cuando me abrió la puerta. Murmuró algo y vino detrás de mí cuando empecé a subir las escaleras de dos en dos. Tenía demasiada prisa para prestarle atención.

Llegué al descansillo del segundo piso, abrí de golpe la puerta del dormitorio del señor Keller y me encontré cara a cara con… ¡madame Fontaine!

CAPÍTULO XVII

La viuda estaba sola, junto a la mesita de noche, donde el ama de llaves ya había dejado la bebida del señor Keller. Me sorprendió tanto que me quedé petrificado como un idiota, mirando a madame Fontaine en silencio.

Creo que ella estaba igual de atónita, pero sabía disimularlo mejor. Por unos momentos, aunque solo por unos momentos, tampoco ella supo qué decir. Luego sacó la mano izquierda de debajo de su chal.

—¡Me ha pillado usted, David! —dijo. Y me enseñó un cuaderno de dibujo.

—¿Qué está haciendo aquí?

Señaló con el dedo la famosa chimenea tallada en madera.

—Ya sabe que tenía muchas ganas de hacer un boceto de esta obra tan magnífica. No sea usted severo con una pobre artista que aprovecha la ocasión cuando se le presenta.

—¿Puedo preguntarle cómo se le ha presentado la ocasión, madame Fontaine?

—Enteramente gracias a su amable simpatía, amigo mío —fue su serena respuesta.

—¿Mi simpatía? ¿Qué quiere decir?

—¿No fue usted, David, quien tuvo la consideración de acordarse de Minna cuando llegó el correo? Y ¿no envió usted al mayordomo con esa carta de Fritz?

La voz llorosa de Joseph, que temblaba en el pasillo al verse en aquel aprieto, me interrumpió antes de que pudiera responder.

—Le aseguro que no lo he hecho con mala intención, señor. Solamente dije que tenía que volver enseguida, porque ustedes se habían ido al teatro y no había nadie (aparte de la cocinera) al cuidado de la casa. Cuando la señora llegó con ese cuaderno de dibujo…

—Es suficiente, amigo Joseph —dijo la viuda, indicándole con su dominio natural que se retirara—. El señor Glenney es demasiado razonable para reparar en nimiedades. ¡Vamos! ¡Vamos! Baje usted. —Se volvió a mí con un gesto de juguetona sorpresa—. ¡Qué serio se ha puesto! —dijo alegremente.

—Seria habría sido la situación para usted, madame Fontaine, si el señor Keller hubiera vuelto personalmente a buscar sus prismáticos.

—¡Ah! ¿Se ha olvidado los prismáticos? Permítame que le ayude a encontrarlos. Ya he terminado mi boceto y estoy a su entera disposición. —Se anticipó en la búsqueda—. No tenía otra oportunidad de hacer un boceto de la chimenea —dijo, mientras me daba los prismáticos—. Era imposible pedirle al señor Engelman que me invitara después de lo que ocurrió la última vez. Y, lo reconozco, hay otro motivo, además de mi admiración por la chimenea. Ya sabe usted que somos muy pobres. El dueño de la galería de arte de la Zeil[4] está dispuesto a darme trabajo. Vende recuerdos del viejo Fráncfort a los viajeros ingleses. Incluso los pocos florines que me ha ofrecido servirán para la manutención semanal de dos mujeres medio muertas de hambre.

Sus explicaciones eran muy convincentes, y es posible que en mis días de inocencia, antes de conocer a frau Meyer, las hubiera dado completamente por ciertas. En mi actual estado de ánimo, le pedí a la viuda que me enseñara su dibujo.

Negó con la cabeza y escondió el cuaderno debajo del chal.

—De momento es apenas un apunte —dijo—. Espere usted a que lo haya retocado y esté en condiciones de venderse. Entonces se lo enseñaré con mucho gusto. ¿No me perjudicará usted, David, informando de esta invasión artística a ninguno de los caballeros? No volverá a repetirse, le doy mi palabra de honor. Y piense también en el pobre Joseph. ¿No querrá arruinar la vida de un muchacho bien intencionado al que podrían despedir por esto? ¡Claro que no! Nos despediremos como amigos que se entienden mutuamente, ¿verdad que sí? Minna le habría mandado su cariño y su agradecimiento de haber sabido que me encontraría con usted. Buenas noches.

Bajó las escaleras tarareando una canción, feliz como una jovencita. Oí que cuchicheaba un momento con Joseph en el vestíbulo. Luego oí que la puerta se cerraba, y madame Fontaine desapareció por esta vez.

Sin pensarlo demasiado, decidí que lo mejor sería amonestar severamente a Joseph y no contar nada a los socios, al menos de momento. Sabía que, si se lo contaba, les haría daño y provocaría un nuevo desacuerdo entre ellos por culpa de la viuda; eso por no hablar (otra consecuencia) de que el señor Keller probablemente despediría a Joseph. Aunque animado por estas consideraciones razonables, me veo en la obligación de confesar que también debí de sentir un vago recelo. De lo contrario, ¿por qué examiné con tanto cuidado el dormitorio del señor Keller (antes de volver al teatro), sin una idea clara de lo que esperaba descubrir? Ni un solo rastro de aparición sospechosa recompensó mi registro. El dormitorio estaba tan ordenado como siempre, desde las navajas y las brochas de afeitar en el tocador al agua de centeno, preparada como de costumbre en su jarra, al lado de la cama.

Salí por fin de allí. ¿Por qué seguía intranquilo? ¿Por qué tuve la grosería, al pensar en la viuda, de murmurar entre dientes: «¡Maldita sea!»? ¿Por qué la espléndida música de Gluck, a la que le faltaba melodía, me cansaba por momentos? Que comprendan mi situación las personas versadas en estas cuestiones y me hagan el honor de responder a mis preguntas.

A la hora de cenar estábamos muy animados. La visita al teatro levantó el ánimo de los dos socios al obsequiarlos con una sana interrupción en la monotonía de su vida. Pocas veces había visto yo al señor Keller tan tranquilo y tan contento. Siempre había sido un hombre frugal, y esa noche comió y bebió con su moderación de costumbre y fue el primero en irse a la cama. Pero mientras estuvo con nosotros fue una compañía exquisita, en el mejor sentido de la palabra, y esperaba la próxima noche de ópera con la ilusión con que un colegial espera las vacaciones.

CAPÍTULO XVIII

No había nadie en la sala de desayunar cuando entré al día siguiente. Era la primera vez que no encontraba al señor Keller sentado a la mesa. Hasta entonces, nos había dado ejemplo de madrugar a su socio y a mí. Apenas había reparado en su ausencia cuando el señor Engelman entró con un gesto grave y nervioso que delataba alguna contrariedad.

—¿Dónde está el señor Keller? —pregunté.

—En la cama, David.

—¿No estará enfermo?

—No sé qué tiene, hijo. Dice que ha pasado mala noche y no puede levantarse para atender sus ocupaciones como de costumbre. ¿Crees que habrá sido el ambiente cerrado del teatro?

—¿Qué le parece si le preparo una tonificante taza de té inglés? —propuse.

—¡Sí, sí! Y llévesela usted mismo. Me gustaría saber qué piensa de él.

El señor Keller me alarmó a simple vista. Una apatía atroz se había apoderado de aquel hombre inquieto y enérgico por naturaleza. Estaba completamente quieto, aparte de un temblor intermitente de las manos, apoyadas en el embozo. Abrió los ojos un instante al oír que le hablaba, pero volvió a cerrarlos, como si el esfuerzo de mirar lo agotase. Negó débilmente con la cabeza cuando le ofrecí la taza de té y susurró con voz quejumbrosa: «¡Déjeme descansar!». Me fijé en la mesita de noche. La jarra y el vaso estaban vacíos.

—¿Ha tenido sed esta noche? —le pregunté.

Respondió con el mismo susurro de queja.

—¡Una sed tremenda!

—¿Tiene sed ahora?

Se limitó a decir lo mismo que antes.

—¡Déjeme descansar!

Estaba postrado, no quería nada, no le interesaba nada. Estaba pálido, tenía la cara contraída y el temblor seguía estremeciendo sus manos exangües a intervalos regulares.

Llamamos inmediatamente al médico que lo había atendido por dolencias menores en otras ocasiones.

Hay médicos, bien conocidos en su profesión en todos los países, que no tienen la honradez de confesar su desorientación. Este era uno de ellos. Afirmó que el paciente sufría una leve fiebre (de origen nervioso), pero tanto el señor Engelman como yo tuvimos la impresión de que lo decía por la obligación de decir algo, y no parecía seguro de la exactitud de su diagnóstico. Extendió una receta y prometió volver a vernos pasadas unas horas. Madre Barbara, el ama de llaves, ya se había instalado como enfermera. Con su despotismo característico, ahora ejercía su tiranía también en la habitación del enfermo. Declaró que se iría de la casa en el momento en que entrase una enfermera.

—Cuando mi jefe está enfermo —dijo—, mi jefe es de mi propiedad.

Era sencillamente imposible que una mujer de su edad pudiera hacer guardia de día y de noche sin alejarse de la cama. Por el bien de la paz doméstica, decidimos esperar hasta el día siguiente. Si el señor Keller no daba signos de mejorar para entonces, yo me encargaría de pedir consejo en el hospital y contratar a una enfermera con la cualificación necesaria.

Ese mismo día, nuestras dudas sobre el médico quedaron confirmadas. Delató que era incapaz de ofrecer un diagnóstico, pues esta vez vino acompañado de un colega al que nos presentó como el doctor Dormann y con el que pidió permiso para debatir junto al lecho del paciente.

El médico nuevo era más joven y saltaba a la vista que era también el más sólido de los dos.

Examinó al enfermo con suma paciencia y atención. Nos interrogó con detalle sobre el momento en que se había presentado la enfermedad, el estado de salud del señor Keller inmediatamente antes, los primeros síntomas que habíamos observado, qué había comido, qué había bebido, y así sucesivamente. A continuación quiso ver a todos los ocupantes de la casa que tuvieran acceso al dormitorio, estudió con interés al ama de llaves, el mayordomo y la criada, conforme fueron entrando en el dormitorio y los despidió sin hacer ningún comentario. Finalmente, sorprendió a su colega con la sugerencia de administrar un emético al enfermo. No hubo forma de convencerlo para que diera sus razones.

—Si estoy en lo cierto —dijo—, ya verán mis razones. Si me equivoco, bastará con que lo reconozca, y las razones no serán necesarias. Salgan de aquí, administren el emético y no abran la puerta hasta que yo vuelva.

Con estas instrucciones se marchó precipitadamente.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó el señor Engelman cuando ya salía.

El otro médico lo oyó y respondió a su pregunta dirigiéndose a mí, en lugar de al señor Engelman. Me cogió del brazo, cuando también me disponía a retirarme.

—¡Veneno! —me dijo al oído—. Guarde el secreto. Eso es lo que ha querido decir.

Fui a mi dormitorio y me encerré con llave. Me bastó con oír la palabra «veneno» para que la aterradora insinuación de frau Meyer, cuando se refirió al botiquín desaparecido del doctor Fontaine, se asociara instantáneamente en mi recuerdo con la sospechosa intrusión de madame Fontaine la noche anterior. ¡Dios mío! ¿No la había sorprendido yo al lado de la mesita de noche, donde estaba la jarra? Y ¿no le había oído decir al doctor Dormann: «Mal asunto», cuando le comunicaron que el paciente se había bebido la jarra entera y que habían lavado la jarra y el vaso, como todos los días? En los primeros momentos, creo sinceramente que perdí el juicio, abrumado por mis horrendas sospechas. Tuve solo el buen sentido de no acercarme al señor Engelman hasta haber recobrado mínimamente mi equilibrio habitual.

Cuando volví a ser capaz de pensar con lógica, empecé a avergonzarme del pánico que se había apoderado de mí.

¿Qué posible ganancia podía obtener la viuda con la muerte del señor Keller? Al contrario, todas sus miras estaban puestas en el futuro de su hija, en que él viviera lo suficiente para avergonzarse de sus prejuicios y terminara por consentir aquel matrimonio. Matarlo, con el propósito de librar a Fritz de la influencia de la autoridad de su padre, era un acto decididamente atroz que sin duda separaría para siempre a la pareja si se daba la circunstancia, más que probable, de que todo se descubriera. Era tan atroz que me aterraba contemplar esta contingencia tanto como me aterraría atraer deliberadamente la deshonra sobre mí. El doctor Dormann se había precipitado, había llegado a una conclusión falsa: esta era la única reflexión tranquilizadora que se me ocurría. Abrí la puerta, de nuevo en un frenesí de impaciencia por conocer el veredicto, fuera el que fuera.

El experimento se realizó mientras estuve fuera. El señor Keller estaba sumido en un sueño inquieto. El doctor Dormann ya cerraba el maletín en el que había traído su instrumental de casa. Ni siquiera entonces fue posible convencerlo para que expresara claramente sus sospechas.

—Es curioso —dijo— que todas las especulaciones que hacemos los mortales sobre los acontecimientos se reduzcan, en general, a tres. ¿Le hemos dado el emético demasiado tarde? ¿Son mis pruebas insuficientes? O ¿me he equivocado por completo? —Se volvió a su colega—: Mi querido doctor, veo que quiere usted una respuesta definitiva. ¡No es necesario que se retire, señor Engelman! No puedo engañarlos ni un momento, a usted y a su amigo, el caballero inglés. Observo en el paciente un misterioso agotamiento de la energía vital que no va acompañado de los síntomas de ninguna enfermedad que yo conozca y pueda señalar como causa. Francamente, no comprendo la enfermedad del señor Keller.

Quizá por delicadeza seguía envolviendo sus sospechas en un misterio superfluo. En todo caso, parecía evidente que despreciaba en lo más hondo la palabrería. Su colega lo miró con un gesto de reproche, como si esta sincera confesión hubiera violado las normas no escritas de la etiqueta médica.

—Si me permiten ustedes continuar con el caso —añadió—, bajo la supervisión de mi respetado colega, no tengo inconveniente en someter a su aprobación cualquier tratamiento paliativo que se me ocurra. Mi respetado colega sabe que siempre estoy dispuesto a aprender.

Su respetado colega inclinó cortésmente la cabeza, miró su reloj y se fue corriendo a atender a otro paciente. El doctor Dormann cogió su sombrero y dirigió una mirada a madre Barbara, profundamente dormida en su butaca al lado de la cama.

—Tengo que encontrar una enfermera competente mañana, sin falta —dijo—. No voy a buscarla en el hospital: necesitamos a alguien de sentimientos más delicados y manos más tiernas. Mientras, uno de ustedes debe quedarse esta noche con el señor Keller. Si no me necesitan antes, volveré mañana a primera hora.

Me ofrecí a hacer la guardia, prometiéndole al señor Engelman que lo avisaría si se presentaba algún síntoma alarmante. El ama de llaves se despertó después del primer sueño y, como era típico de ella, insistió en mandarme a la cama para sustituirme. Yo estaba demasiado nervioso y preocupado (si se me permite la confesión) para mostrarme tan complaciente como de costumbre. Por una vez, madre Barbara comprendió que tenía que vérselas con un hombre firme. Si el momento no hubiera sido tan angustioso, su rabia y su perplejidad habrían resultado de lo más cómico cuando zanjé la discusión echándola de allí y cerrando la puerta con llave.

Poco después llegó Joseph, con un recado. Si su presencia no era estrictamente necesaria, el señor Engelman saldría un rato a respirar aire fresco antes de acostarse. Su presencia no era necesaria, y así le pedí a Joseph que se lo trasladara.

Una hora más tarde, el señor Engelman pasó a ver a su amigo y a dar las buenas noches. Después de un rato muy inquieto, el enfermo se había tranquilizado y dormitaba bajo los efectos de la medicación. Aun considerando la tristeza y la angustia que el señor Engelman debía de estar pasando dadas las circunstancias, me pareció que estaba distraído y confuso, como abrumado por una carga que no se atrevía a revelar y de la que no era capaz de desprenderse.

—Hay que encontrar a alguien que comprenda el caso —dijo, mirando la desamparada figura acostada en la cama.

—¿A quién vamos a encontrar?

Me dio las buenas noches sin responder. No exagero cuando digo que pasé la noche, sin apartarme de la cama, en un espantoso estado de incertidumbre y con el alma en vilo. El experimento del doctor Dormann no había demostrado en absoluto que sus dudas carecieran de fundamento. Entonces ¿era mi deber ineludible contar a los médicos lo que había visto cuando volví a buscar los prismáticos del señor Keller? Cuanto más lo pensaba, menos gracia me hacía la idea de arrojar tan temible sospecha sobre la madre de Minna y ensombrecer para siempre la vida de una mujer inocente. ¿Qué pruebas tenía yo de que hubiera mentido sobre el boceto de la chimenea? Y, sin pruebas, ¿cómo podía atreverme a abrir los labios? Conseguía decantarme con relativa firmeza por guardar silencio, en los momentos en que el enfermo no reclamaba mi atención. Pero, cuando me pedía su medicina, cuando necesitaba que le ahuecara las almohadas, cuando lo veía abrir esos pobres ojos, con esa mirada perdida, mi determinación se debilitaba, mi indecisión regresaba, y la aterradora necesidad de hablar volvía a presentarse, sacudiéndome hasta el alma. Nunca, en los momentos difíciles de la vida, he vuelto a pasar una noche como aquella.

Cuando asomó en la ventana la luz del nuevo día, era más que evidente que los síntomas habían empeorado.

La postración se había intensificado, la cara estaba más pálida y contraída, y los ataques de temblor nervioso eran cada vez más frecuentes. Pasara lo que pasara, cuando llegase el doctor Dormann, según lo prometido, me vería obligado a informarle de que otra persona, además de los criados y nosotros, había entrado en secreto en el dormitorio del enfermo.

Tan agotado estaba, por los nervios y la falta de sueño —y se me notaba—, que el amable señor Engelman insistió en relevarme para que me fuera a descansar. Me acosté en la cama, con la puerta entornada, a la espera de oír las pisadas del doctor Dormann en las escaleras para hablarle en privado cuando terminara de atender al enfermo.

Si hubiera tenido veinte años más, habría logrado cumplir mis intenciones. Pero el sueño es en los jóvenes una necesidad primordial, y la naturaleza se empeña en obedecer esta ley misericordiosa. Recuerdo que me quedé adormilado, me levanté de un salto y me puse a dar vueltas por el dormitorio para aguantar despierto; luego volví a la cama, de puro cansancio, y después: ¡olvido absoluto! Cuando me desperté y miré el reloj vi que había dormido ¡nada menos que seis horas!

Sorprendido y avergonzado —asustado de pensar en lo que podía haber ocurrido en ese lapso de tiempo—, volví inmediatamente al dormitorio del señor Keller y llamé a la puerta con un golpe suave.

Contestó una voz de mujer:

—¡Pase!

Me detuve, con la mano en el pomo: la voz me resultaba familiar. Dudé por unos momentos si estaba loco o soñando. La voz repitió en voz baja: «¡Pase!». Entré.

Estaba sentada al lado de la cama, ¡sonriendo en silencio y llevándose una mano a los labios! Con la misma claridad con que veía los objetos familiares de la estancia y al enfermo postrado en la cama, vi a… ¡madame Fontaine!

—Hable en voz baja —me advirtió—. Tiene el sueño muy ligero y no debemos molestarlo.

Me acerqué a mirar al señor Keller. Observé un leve color en las mejillas. Tenía un paño húmedo en la frente y las manos seguían sobre el embozo, con el bendito descanso que parecía haberse apoderado de él, como las manos de un niño dormido. Miré a madame Fontaine.

Me sonrió de nuevo, como divertida por mi perplejidad.

—Lo han dejado enteramente en mis manos, David —dijo, mirando a su paciente con ternura—. Vaya usted abajo con el señor Engelman. Aquí no se puede hablar.

Le secó con delicadeza el sudor de la frente; le tomó con delicadeza el pulso, y en silencio volvió a reclinarse en la butaca sin apartar los ojos del enfermo dormido. Era la enfermera ideal, de sentimientos delicados y manos tiernas, a la que se había referido el doctor Dormann cuando lo vi por última vez. Si un extraño hubiera entrado en ese instante, habría dicho: «¡Qué escena tan entrañable! ¡Qué mujer tan devota!».

CAPÍTULO XIX

—Un buen vasito de Marcobrunner y un trozo de empanada de caza, David, antes de que le cuente lo que le debemos a ese ángel que está ahí arriba. Pruebe el vino, hijo mío, ¡está pálido como un cadáver!

Con estas palabras, el señor Engelman encendió su pipa y esperó en silencio a que la buena comida y la buena bebida hicieran sus buenos efectos.

—Ahora, piense de nuevo en la noche pasada —empezó—. Recuerda que salí a respirar aire fresco. ¿Adivina qué quería decir con eso?

Adiviné, naturalmente, que había ido a ver a madame Fontaine.

—Exacto, David. Le había prometido pasar antes, pero me fue imposible por la enfermedad del pobre señor Keller. Me escribió, con la intuición de que algo grave había debido de ocurrir para que yo, por primera vez, faltara a una cita con ella. Cuando me despedí de usted fui a verla, para responder a su nota en persona. No solo estaba consternada por mis tristes noticias sobre la enfermedad del señor Keller, sino que incluso preguntó con interés de qué manera en concreto se había manifestado su dolencia. Al explicarle cuáles eran los síntomas, reaccionó con una agitación que me dejó pasmado. «¿Saben los médicos qué le ocurre?», preguntó. Le conté que uno de los médicos estaba muy desconcertado y que el otro había reconocido que la enfermedad era de momento incomprensible para él. Entrelazó las manos con desesperación y dijo: «¡Ah, si mi pobre marido aún viviera!». Como es natural, le pregunté a qué se refería. Ojalá pudiera reproducir su explicación, David, con las mismas palabras exquisitas que ella empleó conmigo. En resumidas cuentas fueron estas. Un empleado de su marido en la Universidad de Wurzburgo había padecido una enfermedad que presentaba exactamente los mismos síntomas que la del señor Keller. Los médicos que lo atendieron estaban tan desconcertados como los nuestros. El único que comprendió el caso fue el doctor Fontaine. Elaboró un fármaco y se lo administró con sus propias manos. Madame Fontaine cuidó del enfermo, bajo las indicaciones de su marido, y lo alimentó con una dieta especial cuando estuvo en condiciones de comer. Su extraordinaria recuperación aún se sigue recordando en la Universidad.

En este punto interrumpí al señor Engelman.

—Y usted, claro, ¿le pidió la receta? Ahora empiezo a entenderlo.

—No, David. Todavía no lo entiendes. Por supuesto que le pedí la receta. Nadie sabía de su existencia: me repitió que la había elaborado su marido, personalmente. Y entonces se acordó de que su efecto había superado las expectativas y que bastó con una pequeña cantidad del remedio. Quizá aún fuera posible encontrar el frasco en Wurzburgo. O quizá estuviera en un pequeño baúl de viaje que era de su marido: lo encontró en el dormitorio del profesor, y lo había traído a Fráncfort con la intención de examinarlo en el futuro. «Hasta ahora no he tenido ánimos para abrirlo —dijo—, pero, por el bien del señor Keller, voy a mirarlo antes de que se vaya usted». ¡Eso es una mujer cristiana, David, si es que todavía queda alguna! Después de cómo la había tratado el señor Keller, aún estaba dispuesta a ayudarlo, como si fuera un amigo muy querido. Minna se ofreció a abrir el baúl. «No quiero que te disgustes, mamá —dijo—. Dime cómo es el frasco y deja que intente buscarlo». ¡No! A madame Fontaine le bastaba con saber que había que hacer un acto de misericordia. Aunque tuviera que sacrificar sus sentimientos, estaba preparada para hacerlo.

Volví a interrumpirlo, impaciente por oír el final.

—Y ¿encontró el frasco?

—Encontró el frasco —continuó el señor Engelman—. Se lo puedo enseñar si quiere. Ella misma me ha pedido que lo guarde con llave, mientras sea necesario en esta casa.

Abrió un antiguo secreter y sacó un recipiente de vidrio azul oscuro, estrecho y alargado. Tenía una forma curiosa, completamente distinta a la de cualquier botella moderna que yo hubiera visto. Una funda de cuero aseguraba el tapón de cristal, supongo que para favorecer la conservación del líquido. A un lado del frasco había una tira de papel, marcada a intervalos regulares con unas muescas que indicaban la dosis recomendada. No llevaba ninguna etiqueta, pero al examinar atentamente la superficie del cristal, detecté unas marcas leves, como si la etiqueta se hubiera despegado y los restos de la pasta o la goma con que la habían adherido no se hubieran eliminado por completo. Sostuve el frasco a la luz y comprobé que estaba casi por la mitad. El señor Engelman me prohibió destaparlo. Era muy importante, explicó, que el aire no entrara en el recipiente, salvo cuando fuera imprescindible administrar el remedio.

—Me llevé el frasco conmigo esa misma noche —continuó—. Y no se figura usted cuál era mi estado de ánimo, entre la impaciencia por darle la medicina de inmediato al pobre señor Keller y el temor a cargar con una responsabilidad tan grave por mi cuenta y riesgo. Madame Fontaine, siempre atenta a todo, me aconsejó: «Será mejor que consulte primero con los médicos». Puso una sola condición (¡qué mujer tan generosa!) relacionada consigo misma. «Si deciden probar el remedio —dijo—, le ruego que me permita ser su enfermera, para dar al preparado una oportunidad justa. El tratamiento del paciente, una vez que el fármaco empieza a surtir sus efectos beneficiosos, es de la mayor importancia. Lo sé por las indicaciones de mi marido, y por respeto a su memoria (además de por respeto al señor Keller) debo ser yo quien lo atienda». Huelga decir que acepté la ayuda que ofrecía. Así transcurrió la noche. A la mañana siguiente, poco después de que usted se quedara dormido, llegaron los médicos. Si le digo que me recomendaron que escribiera a Fritz sin tardanza, para que viniera de Londres a la cabecera de su padre, ya se imaginará usted lo que pensaron del pobre Keller. He llegado justo a tiempo de enviar la carta con el correo especial de esta mañana. No me culpe, David. No estaba completamente seguro de la eficacia del medicamento y, con lo urgente de la situación y lo lejos que está Londres, temía perder esa oportunidad.

No lo culpaba en absoluto, y así se lo manifesté. En su lugar, yo habría hecho lo mismo. Acordamos que escribiría a Fritz y enviaría la carta esa noche, con la esperanza de que el anuncio de estas noticias más optimistas le llegara antes de su partida.

—Despachada la carta —prosiguió el señor Engelman—, pedí a los dos médicos que pasaran por mi gabinete para hablar conmigo antes de retirarse. Allí, con la mayor claridad posible, les expuse exactamente lo que acabo de contarle. El doctor Dormann se portó como un caballero. «Permítame que vea a esa dama y que hable personalmente con ella antes de probar el nuevo remedio», dijo. Pero el otro… ¿qué diría usted que hizo? Cogió la puerta (¡el muy bruto!) y se negó a seguir atendiendo al enfermo. Y ¿quién cree usted que también cogió la puerta a continuación, David, cuando pedí que avisaran a madame Fontaine? Pues otra bruta… ¡Madre Barbara!

Después de haber visto con mis propios ojos el mal genio del ama de llaves, la noche anterior, esta revelación poco podía sorprenderme. Verse despojada de su autoridad como enfermera por una extraña, y que esa extraña fuera además una dama tan atractiva, no hizo sino agravar la ofensa de la que ya se sentía víctima cuando nos amenazó con la posibilidad de dejar la casa.

—Bien —prosiguió el señor Engelman—, el doctor Dormann formuló sus preguntas, olió y probó el remedio, y, con pleno consentimiento de madame Fontaine, se llevó una muestra para analizarla. ¡No sirvió de nada! La fórmula se niega a revelar su secreto. ¡Todos los ingredientes, menos dos, han desafiado los análisis! Entretanto le dimos al paciente la primera dosis. Media hora más tarde probamos con la segunda. Ya ha visto usted los resultados con sus propios ojos. Esa mujer le ha salvado la vida, David, y es a usted a quien debemos agradecérselo. De no haber sido por usted jamás habríamos conocido a madame Fontaine.

La puerta se abrió en ese momento para ofrecerme una segunda sorpresa. Era Minna, con delantal de cocinera, que quería saber si su madre aún no la había llamado. Por indicaciones de la viuda, estaba preparando la peculiar dieta de verduras prescrita por el doctor Fontaine como parte del tratamiento. La pobrecilla estaba impaciente por sernos útil en cualquier tarea doméstica. ¡Qué encantadora sustituta de la gruñona ama de llaves que acababa de dejarnos!

Así pues, ahí teníamos a madame Fontaine y a Minna, ¡instaladas bajo el mismo techo que el señor Keller! ¿Qué pensaría Fritz cuando lo supiera? ¿Qué diría el señor Keller cuando reconociera a su enfermera y le dijeran que le había salvado la vida? «Bien está lo que bien acaba», como reza el buen proverbio. Pero aún no habíamos llegado tan lejos. La cuestión en nuestro caso era: «¿Cómo terminará?».

CAPÍTULO XX

Más tarde, cuando volví a mi dormitorio, di gracias por la feliz casualidad que me hizo dormir seis horas seguidas después de haber pasado la noche velando al señor Keller.

De haber hablado con el doctor Dormann, tal como había decidido, no cabe duda de que él habría prohibido que se empleara el remedio de madame Fontaine; el señor Keller habría muerto; y la mujer inocente que le había salvado la vida habría sido sospechosa, puede que incluso acusada de un delito de asesinato. Me eché a temblar cuando consideré las terribles consecuencias que podría haber acarreado si esa mañana hubiera sido capaz de vencer el sueño.

Al día siguiente, se repitieron las dosis de la fórmula prodigiosa a intervalos regulares y se administró rigurosamente al enfermo la consabida dieta de verduras. Un día más tarde, el paciente había avanzado tanto en el camino de la recuperación que el tapón del frasco azul oscuro no llegó a salir en ningún momento de su funda de cuero. El señor Engelman me comunicó que aún quedaban casi dos dosis en el fondo del frasco. Mencionó además, cuando le pedí que lo comprobara de nuevo, que la viuda lo había eximido de la custodia del recipiente y lo había guardado bajo llave en su propia habitación.

También a última hora de ese día, cuando el paciente se encontró en condiciones de levantarse de la cama y sentarse en su butaca, se produjo el inevitable descubrimiento, y madame Fontaine se reveló como la buena samaritana que había salvado la vida del señor Keller.

Por consejo del doctor Dormann, solo se permitía el acceso al dormitorio a aquellas personas cuya presencia fuera estrictamente necesaria. Además de madame Fontaine y el doctor, el señor Engelman y Minna fueron testigos de la escena. El señor Engelman tenía derecho a estar presente, como amigo de toda la vida; y Minna sería útil, así lo sugirió su madre, para preparar el ánimo del señor Keller antes de la revelación que estaba a punto de recibir. En tales circunstancias, únicamente me es posible describir lo que ocurrió reproduciendo el pequeño relato que Minna tuvo a bien ofrecerme cuando se retiró del dormitorio.

—Acordamos que yo esperaría abajo —dijo— hasta que sonara la campana del dormitorio, y entonces le llevaría la cena al señor Keller, lentejas y nata, y la dejaría en la mesa sin decir palabra.

—¡Exactamente igual que una criada! —exclamé.

La amable y dulce Minna respondió a mi absurda interrupción con su sencillez y buen juicio de costumbre.

—¿Por qué no? —dijo—. El padre de Fritz puede ser mi padre algún día, y me alegra serle de utilidad siempre que me necesite. Bueno, cuando entré, lo encontré en su butaca, con la luz encendida y un montón de almohadas en las que recostarse. El señor Engelman y el doctor estaban con él, cada uno a un lado, y mi pobre mamá en un rincón, detrás de la cama, donde él no pudiera verla. Me miró al verme llegar con la bandeja. «¿Quién es? —le preguntó al señor Engelman—. ¿Una nueva criada?» El señor Engelman, con intención de animarlo, contestó: «Sí». A lo que el señor Keller observó: «Un muchacha muy guapa. Pero ¿qué dice madre Barbara?». El señor Engelman le contó entonces que el ama de llaves se había despedido y le explicó por qué. Cuando se sobrepuso a la sorpresa, volvió a mirarme. «Pero ¿quién ha sido mi enfermera? —preguntó—. ¿No puede haber sido esta muchacha tan joven?» «No, no. Es la madre de la muchacha quien te ha atendido», respondió el señor Engelman. Miró al doctor Dormann mientras decía estas palabras, y este intervino entonces por primera vez. «No solo lo ha atendido —dijo—. Puedo certificar, como médico, que le ha salvado la vida. No se altere. Pronto sabrá exactamente cómo ha ocurrido». En dos minutos le refirió la historia completa, con tanta claridad y tan bien contada que daba gusto escucharlo. Ocultó una sola cosa: el nombre. «¿Quién es esa mujer? —quiso saber el señor Keller—. ¿Por qué no se me permite manifestarle mi gratitud? ¿Por qué no está aquí?» «No se atreve a acercarse a usted, señor —dijo el doctor Dormann—. Tiene usted una muy mala opinión de ella». «¿Una mala opinión? —repitió el señor Keller—. ¿De una mujer a la que no conozco? ¿Quién ha propagado esa calumnia?» El médico señaló al señor Engelman para que respondiera. «Cuénteselo todo», le susurró detrás de la butaca. Y el señor Engelman lo contó todo: «Disculpa, mi querido Keller, pero aquí no hay ninguna calumnia. Los hechos hablan por sí solos. Hace unos días, intenta recordarlo si es que lo has olvidado, una dama te envió una carta, y tú se la devolviste, negándote a leerla. ¿Sabes cómo ha correspondido a tu insulto? Esa noble mujer es la persona a la que le debes la vida». Dichas estas palabras, el doctor Dormann cruzó la estancia y volvió junto al señor Keller, con mi madre de la mano.

A Minna se le quebró la voz. Se detuvo en lo más interesante del relato.

—¿Qué hizo el señor Keller? —pregunté.

—Hubo un silencio en el dormitorio. No se oía nada más que el tictac del reloj.

—Pero seguro que viste algo.

—No, David. No pude aguantarme y me eché a llorar. Al cabo de un rato, mi madre me cogió de la cintura y me llevó hasta el señor Keller. Me sequé los ojos lo mejor que pude y entonces lo vi de nuevo. Tenía la cabeza hundida en el pecho, las manos caídas a los lados de la butaca, sin fuerzas. Era muy triste verlo tan abrumado por la vergüenza y la pena. «¿Qué puedo hacer? —murmuró para sus adentros—. Dios, ayúdame. ¿Qué puedo hacer?» Mi madre le habló entonces con mucha dulzura: «Puede darle un beso a esta pobre hija mía, señor. La nueva criada que lo ha servido es mi hija Minna». Me miró al instante y me acercó hacia él. «Veo una sola expiación posible, querida —dijo. Y luego me besó y susurró—: Avisa a Fritz». ¡Ah! No me pida usted que le cuente nada más, David, porque volveré a llorar… Y ¡soy tan feliz!

Me dejó para escribir a Fritz y enviar la carta esa misma noche. Inútilmente traté de inducirla a que esperase un poco. No contábamos con telégrafos eléctricos entonces y no podíamos sino conjeturar sobre los acontecimientos. De todos modos, era muy probable que Fritz hubiera salido de Londres nada más recibir la carta en la que el señor Engelman le anunciaba que su padre se encontraba gravemente enfermo. En ese caso, mi carta, la que había despachado con el siguiente correo para mitigar su preocupación, seguiría en Londres, sin abrir; y cabía esperar la llegada de Fritz (si hacía el viaje sin detenerse) en el plazo de uno o dos días. Le expuse a Minna esta razonable apreciación y recibí la característica réplica femenina, completamente irracional.

—Me da igual, David. Le escribiré a pesar de todo.

—¿Por qué?

—Porque me gusta escribirle.

—¿Qué? ¿Tanto si recibe la carta como si no?

—Tanto si la recibe como si no —contestó con descaro—, me daré el gusto de escribirle. Es lo único que quiero.

Llenó cuatro cuartillas e insistió en echar la carta al correo personalmente.

A la mañana siguiente, con mi ayuda y la del señor Engelman, el enfermo fue capaz de bajar a la sala de estar. Estábamos los dos con él cuando entró madame Fontaine.

—¿Lo ha traído? —le preguntó el señor Keller.

Ella le entregó un sobre lacrado y me explicó a continuación:

—Es la carta que dejó usted en el escritorio del señor Keller —dijo alegremente—. Esta vez, David, soy mi propio emisario… a petición del señor Keller.

Yo en su lugar la habría destruido sin dudarlo. Conservarla, por si se daba el caso de que pudiera ser de alguna utilidad en el futuro, insinuaba quizá un exceso de esperanza o una previsión desmedida por parte de la viuda. Sin comprender en absoluto mi estado de ánimo, tuve la sensación de que, al guardar aquella carta, madame Fontaine me había decepcionado misteriosamente. Como es lógico, decidí retirarme, y el señor Engelman (con la misma delicadeza) me siguió hasta la puerta.

—Háganme el favor de esperar a que la haya leído —nos pidió el señor Keller.

La viuda miraba por la ventana. Nos era imposible saber si le parecía bien o no que nos quedáramos.

El señor Keller leyó con suma atención varias cuartillas de letra apretada. Le indicó a la viuda que se acercara y la cogió de la mano cuando llegó a las últimas palabras.

—Le ruego que me perdone —dijo—. En presencia de mi socio y en presencia de David Glenney, que se encargó de traer su carta. Madame Fontaine, cuando le digo que estoy avergonzado, le digo la pura verdad sin rodeos.

Ella se arrodilló delante de él y le rogó que no añadiera nada más. El señor Engelman la miraba con profunda admiración. Tal vez fuera por culpa de mi educación inglesa… La humildad de la viuda me pareció exagerada. Si el señor Keller tenía otra opinión, optó por guardarla para sí. Se limitó a pedirle que se levantara y acercara una silla a su lado.

—Decirle que creo hasta la última palabra de su carta —dijo entonces— no es más que darle la razón que le he negado demasiado tiempo. Pero hay un pasaje que necesito saber que he comprendido bien para quedar satisfecho, si tiene usted la amabilidad de asegurármelo con sus propios labios. ¿Estoy en lo cierto si concluyo, por lo que aquí se dice de los acreedores de su marido, que sus deudas (que ahora ha heredado usted, como dicta la ley) se han liquidado hasta el último céntimo?

—¡Hasta el último céntimo! —respondió madame Fontaine, sin dudarlo un instante—. Si lo desea, puedo enseñarle los recibos, señor.

—¡De ninguna manera, señora! Acepto su palabra: no necesito más. Ahora es usted digna de mi absoluto y sincero respeto. Esos difamadores a quienes, para mi deshonra, he dado crédito jamás me habrían convencido si no la hubieran acusado en primer lugar de haber arruinado a su marido con sus propias deudas. Reconozco que nunca he sabido desprenderme del disgusto y el recelo innatos que me produce la gente que contrae deudas cuando no puede pagarlas. Detesto que en este mundo se tome tan a la ligera el acuerdo entre deudor y acreedor. Si prometo pagar cierto dinero a un hombre y no cumplo mi promesa, no soy más que un embustero y un estafador. Esta ha sido siempre mi opinión, y no voy a cambiar. —Volvió a coger la mano de la viuda mientras hacía esta contundente declaración—. Hay otro vínculo de simpatía entre nosotros —dijo con afecto—: piensa usted como yo.

¡Cielos! Si frau Meyer me había dicho la verdad, ¿qué ocurriría cuando madame Fontaine descubriera que su pagaré estaba en manos de un desconocido, de un hombre que reclamaría inexorablemente su cobro cuando llegara la fecha de vencimiento? Intenté persuadirme de que frau Meyer no me había dicho la verdad. Y quizá lo hubiera conseguido… si no se hubiera interpuesto el recuerdo del individuo de dudoso aspecto que salía de casa de la viuda, tan interesado por saber si esta tenía intención de dejar sus habitaciones.

CAPÍTULO XXI

Al día siguiente se demostró que mi cálculo de posibilidades sobre el regreso de Fritz era acertado.

Llegaba yo a la casa, tras una breve escapada, cuando Minna abrió la puerta precipitadamente. Antes de que pudiera decir palabra, su expresión me informó de la feliz noticia. Y, antes de que pudiera felicitarla, el propio Fritz irrumpió de cabeza en el vestíbulo en uno de sus desesperados intentos de abrazarme. Esta vez (por ser más bajo que él) logré zafarme de sus brazos justo a tiempo.

—¡Quieres besarme delante de Minna! —exclamé.

—A Minna la he besado —contestó Fritz, muy serio— hasta quedarnos los dos sin aliento. Te miro y veo en ti una especie de válvula de seguridad.

A esto, la encantadora expresión de Minna cobró otra clase de elocuencia. Esperé solamente para pedir noticias de mi tía antes de retirarme. La señora Wagner ya estaba camino de Fráncfort. Había seguido a Fritz, en etapas más cómodas.

—Y ¿dónde está Jack Straw? —pregunté.

—Viajando con ella —dijo Fritz.

Tras este sorprendente anuncio, decidí aplazar las explicaciones para un momento más oportuno y dejé a los enamorados a solas hasta la hora de la cena.

Era uno de los últimos días buenos del otoño. El sol me tentó a dar una vuelta por el jardín del señor Engelman.

Una mata de arbustos de hoja perenne separaba el césped, que bordeaba la casa, de los arriates de flores plantados al fondo del terreno. Me encontraba a un lado de los arbustos cuando oí las voces del señor Keller y madame Fontaine al otro lado. Entonces, y solo entonces, recordé que el doctor Dormann había recomendado al convaleciente un poco de ejercicio a primera hora de la tarde, cuando más calentaba el sol. La viuda lo acompañaba en ausencia del señor Engelman, que estaba ocupado en la oficina.

Acababa de dar media vuelta para entrar en casa, juzgando que sería mejor no molestarlos, cuando oí mi nombre en los labios de la viuda. Hombres mejores que yo, bajo el peso de la tentación, han cometido acciones indignas. Tuve la mezquindad de quedarme a escuchar, y pagué el proverbial castigo por el afán de satisfacer mi curiosidad. No oí decir nada bueno de mí.

—Me honra usted al pedirme consejo, señor —oí que decía madame Fontaine—. Puedo hablarle con total imparcialidad del joven David Glenney. En cuestión de unos días, si usted ya no me necesita, me habré ido de esta casa.

El señor Keller la interrumpió entonces.

—Disculpe, madame Fontaine. No le permito que hable de dejarnos. Como usted sabe, nos hemos quedado sin ama de llaves. Nos hará usted un favor, al señor Engelman y a mí, si tuviera la amabilidad de hacerse cargo de la dirección de nuestros asuntos domésticos, al menos temporalmente. Además, su encantadora hija es la luz de esta casa. ¿Qué dirá Fritz si se la lleva usted justo cuando él acaba de volver? ¡No! ¡No! Usted y Minna tienen que quedarse con nosotros.

—¡Es usted demasiado bueno conmigo, señor! ¿No debería averiguar cuáles son los deseos del señor Engelman, antes de que tomemos una decisión?

El señor Keller se echó a reír, pero aún más insólito fue que hiciera una broma.

—Mi querida señora, si no sabe usted cuáles pueden ser los deseos del señor Engelman sin necesidad de preguntárselo es usted la mujer menos observadora del mundo. Hable con él, desde luego, si lo cree formalmente necesario, y volvamos a la cuestión de contratar a David Glenney aquí, en nuestra oficina. Por la carta que ha recibido recientemente de la señora Wagner, su tía no tiene intención de reclamarlo en Londres, y, a juzgar por la inteligencia con que ha llevado un asunto que le confié, creo de verdad que podría ser toda una adquisición para nosotros. Además (hasta que se celebre la boda), será un buen compañero para Fritz.

—Precisamente ahí es donde veo una dificultad —respondió madame Fontaine—. En mi opinión, señor, el señor David no es en absoluto una compañía deseable para su hijo. Esa franqueza y esa sencillez de Fritz, tan admirables, podrían verse afectadas por la influencia de una persona de carácter tan peculiar como el señor David.

—¿Puedo preguntarle, madame Fontaine, en qué cree usted que su carácter es peculiar?

—Intentaré explicarle lo que siento, señor. Ha hablado usted de su inteligencia. Me atrevo a decir que es demasiado inteligente. Y he observado que tiene una extraña inclinación, para lo joven que es, a sospechar de los demás. ¿Me he explicado bien?

—Perfectamente. Continúe, por favor.

—Me parece, señor Keller, que nuestro joven amigo tiene algo de jesuita. Se empeña en sacar punta a cualquier menudencia y en buscar debajo de la superficie, donde no hay nada que ver. ¡No le dé usted demasiada importancia a lo que digo! Es muy probable que me haya dejado influir por los prejuicios populares ante «cabezas viejas sobre hombros jóvenes». De todos modos, le confieso que yo, en su lugar, no querría tenerlo aquí. ¿Paseamos un poco más?

Reconozco que madame Fontaine acertaba plenamente en sus juicios sobre mí. Repasando las páginas de esta narración, descubro algunos pasajes que sin duda parecen justificar su opinión. Yo mismo la justifiqué en ese momento. Antes de que se hubieran alejado lo suficiente para no oírme, comencé a «buscar bajo la superficie» y a «sacar punta» a sus palabras.

¿Era jesuítico dudar de que su consejo fuera desinteresado? Lo dudé. ¿Era jesuítico sospechar que desconfiaba de mí en secreto y tenía sus razones para quererme en Londres, lo más lejos posible de su camino? Lo sospeché.

Y, sin embargo, ¡era tan buena cristiana! Y, sin embargo, ¡había salvado incuestionablemente la vida del señor Keller de una manera tan noble! ¿Qué derecho tenía yo a imputar motivaciones egoístas a una mujer como ella? ¡Qué mezquino! ¡Qué mezquino! No tenía perdón posible.

Entré en casa con la sensación de llevar una cabeza muy vieja sobre mis hombros jóvenes.

Viendo lo encantadora que madame Fontaine se mostraba conmigo, cuando nos reunimos todos para cenar, me recluí en un silencio lleno de remordimientos. Por fortuna, era Fritz quien llevaba la mayor parte de la conversación y acaparaba la atención en general. Lo animado que estaba, las increíbles tonterías que decía, su desprecio de cualquier formalismo o trámite legal que pusiera algún obstáculo a sus planes de boda inminente, creaba un divertido contraste con la cortés sencillez con que el señor Engelman intentaba discutir en serio la cuestión con su desaforado y joven amigo.

—¡No me hable de los retrasos habituales y de las obligaciones del cura! —protestó Fritz—. Dígame una cosa: ¿cumple el cura con su deber sin recibir dinero a cambio?

—Todos tenemos que ganarnos la vida —esgrimió el bondadoso señor Engelman—. El cura tiene que pagar al carnicero y al panadero como cualquiera de nosotros.

—¡Eso es eludir la pregunta, querido señor! ¿Acaso nos casará el párroco a Minna y a mí sin que se le pague por ello?

—En todos los países civilizados, Fritz, se paga una tasa por oficiar la ceremonia matrimonial.

—Muy bien. Ahora, siga usted mi razonamiento, señor Engelman. Tal como usted lo plantea, todo es simple cuestión de dinero. El cura recibe su parte por casarme con Minna, después de los retrasos habituales.

Minna terció modestamente entonces.

—¿Por qué te opones a esos retrasos habituales, querido Fritz?

—Eso, ángel mío, te lo diré cuando estemos casados. Ahora, voy a reanudar mi razonamiento, y a rogarle al señor Engelman que no olvide que esto es cuestión de dinero. Basta con que al cura le merezca la pena casarnos sin los retrasos habituales. Basta con doblar o triplicar sus honorarios, darle diez veces más. Todo depende de la capacidad de resistencia del reverendo. Mi padre es rico. Dame un cheque en blanco, papá, y Minna se habrá convertido en la señora Keller ¡antes de que haya terminado la semana!

Su padre, hasta entonces contento con escuchar y dejarse entretener, puso aquí freno a la descabellada exposición de ideas de su hijo.

—Cada cosa a su tiempo, Fritz —dijo—. Ya nos hemos reído bastante. Cuando hablas de tu matrimonio, lamento observar que olvidas por completo la consideración que le debes al único pariente vivo que aún le queda a tu padre.

Madame Fontaine dejó sus cubiertos, como si hubiera terminado de cenar. Era evidente que esta repentina alusión al «pariente vivo» la había pillado por sorpresa. El señor Keller, observándola, se olvidó de su hijo para dirigirse exclusivamente a la viuda.

—Me refería, madame Fontaine, a mi hermana mayor —explicó—. Somos los únicos supervivientes de una familia muy numerosa.

—¿Vive su hermana en esta ciudad, señor? —preguntó la viuda.

—No, sigue viviendo en nuestra ciudad natal: Múnich.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Todas las que quiera, querida señora.

—¿Está casada su hermana?

—Mi hermana nunca se ha casado.

—No por falta de pretendientes —dijo el cortés señor Engelman—. Una mujer majestuosa. Inteligente y refinada. Dueña y señora de una envidiable aunque pequeña fortuna.

El señor Keller le reprochó amablemente esta última referencia al dinero.

—Mi buen amigo, la mentalidad de madame Fontaine está por encima de consideraciones mercenarias. El lugar que mi hermana pueda ocupar en su estima y su respeto no se verá influido por la fortuna de mi hermana, cuando se conozcan (tal como espero) en la boda de Fritz.

Fritz se lanzó entonces de cabeza a la conversación, como era propio de él.

—¡Por favor, papá! ¡Ten un poco de consideración con nosotros! Si espero a mi tía, jamás nos casaremos en esta vida.

—¡Fritz!

—No te enfades, no pretendía ofenderte. Me refería únicamente al asma de mi tía. A su edad, no podrá hacer el largo viaje de Múnich a Fráncfort. Permíteme una sugerencia. Primero nos casamos y luego le hacemos una visita en la luna de miel.

El señor Keller pasó por alto la sugerencia de su hijo y, una vez más, se dirigió a madame Fontaine.

—Me propongo escribir a mi hermana en los próximos días para informarla de la boda prevista. Ella ya sabe de usted, por el señor Engelman, que tuvo la amabilidad de escribir para tranquilizarla sobre mi enfermedad.

—Y para decirle —intervino el señor Engelman— a quién le debe su recuperación.

La viuda recibió este halago con modestia y sin apartar la vista de su plato. El vestido negro, que subía y bajaba en su pecho, delataba cierta inquietud, que sus enemigos de Wurzburgo tal vez hubieran atribuido al descubrimiento de la hermana rica de Múnich.

—Estoy seguro —continuó el señor Keller— de que puedo confiar en su simpatía femenina para que comprenda el afecto que me une a mi última pariente viva. La presencia de mi hermana en la boda será un consuelo y una felicidad inexpresable para mí. A pesar de lo que ha dicho mi hijo (tienes la mala costumbre de decir lo primero que se te pasa por la cabeza, Fritz), no creo que el viaje la acobarde si se lo facilitamos un poco, adaptándonos a su conveniencia y su salud. Los jóvenes tienen toda la vida por delante: los jóvenes pueden esperar.

—Por supuesto, señor.

Respondió muy tranquila, sin levantar los ojos del plato. Era imposible saber con qué ánimo aceptaba el posible aplazamiento derivado de la consideración que el señor Keller le guardaba a su hermana. Fritz estaba sencillamente atónito. Miró a Minna —se sobrepuso— y ofreció a su padre otra sugerencia.

—¡Ya lo tengo! —dijo—. ¿Por qué no le ahorramos a mi tía el esfuerzo del viaje? ¡Mañana mismo nos vamos a Baviera y celebramos la boda en Múnich!

—Y ¡dejamos el negocio abandonado en la época de más trabajo del año! —añadió su padre con ironía—. Cuando vuelvas a abrir la boca, Fritz, que sea exclusivamente para llenarla de comida y de bebida.

Con estas palabras se cerró de momento el capítulo de la boda.

Terminada la cena, el señor Keller se retiró a descansar en su dormitorio. Fritz y su amada salieron a hacer un recado en el que los dos tenían gran interés: comprar el anillo con el que representar el compromiso de Minna. Al verme a solas con la viuda y el señor Engelman, pensé que podía ser un obstáculo para alguna conversación confidencial y me fui a la oficina. Aunque no era un empleado oficialmente, se me permitía colaborar desde que volví de Hanau. Así mejoraba mis conocimientos de los detalles del negocio y correspondía en cierto modo a la hospitalidad con que los socios me habían acogido.

Había pasado alrededor de media hora cuando llegaron unos documentos del banco que requerían la firma de la empresa. Como el señor Engelman seguía sin aparecer, le sugerí al encargado que le llevara los papeles al comedor.

Regresó en cuestión de momentos, con un aire muy alarmado.

—¡Por favor, vaya usted al comedor! —me pidió—. Me temo que al señor Engelman le ocurre algo muy grave.

—¿Quiere decir que está enfermo?

—No sabría decirlo. Tiene los brazos tendidos sobre la mesa y la cabeza hundida. No me ha prestado atención. Casi me temo que estaba llorando.

¿Llorando? Yo lo había dejado de un humor espléndido, lanzando tiernas miradas de admiración a madame Fontaine. Sin esperar a oír nada más, fui corriendo al comedor.

El señor Engelman estaba solo —en la posición que el empleado me había descrito— y, pobrecillo, ¡era cierto que lloraba desconsoladamente! Le puse una mano en el hombro con la mayor dulzura posible y le hablé con el afecto que en verdad sentía por él.

—Querido señor Engelman, ¿qué ha pasado? ¿Por qué está tan afligido?

Al oír mi voz, levantó la cabeza y me cogió de la mano impetuosamente.

—Quédese un rato conmigo, David. Acaban de asestarme el golpe mortal —dijo.

Me senté al instante.

—Cuénteme qué ha ocurrido. Lo dejé aquí con madame Fontaine…

De pronto dejó de llorar y me apretó la mano con una sacudida.

—No hable de ella —gritó, en un arranque de ira—. Tenía usted razón, David. Es una mujer falsa. —Mientras decía esto, su ánimo cambió de nuevo. Le tembló la voz. Parecía asustado por la violencia de sus palabras—. Pero ¡qué estoy diciendo! ¡Qué derecho tengo a decir eso de ella! Soy un bruto… Estoy injuriando a la mejor de las mujeres. Todo ha sido culpa mía, David… He actuado como un loco, como un idiota. ¡Ay, hijo! ¡Ay, hijo!… ¡No se lo va usted a creer! ¡Le he pedido que se case conmigo!

Huelga decir que no necesité más explicaciones.

—¿Lo animó ella a pedírselo? —pregunté.

—Esa impresión me dio, David. Creí que debía ser listo y aprovechar la oportunidad. Me anunció que quería consultarme algo. Dijo: «El señor Keller me ha pedido que me quede aquí con ustedes, como ama de llaves. Todavía no le he dado una contestación. Quería saber si a usted le parecía bien». Y entonces se lo pedí, en un arrebato. Le pedí que fuera algo más que nuestra ama de llaves: que fuera mi mujer. Soy imbécil de nacimiento —dijo el pobre inocente—. Siempre que intento ser listo me sale mal. Al principio se mostró muy paciente conmigo. Dijo que no, pero lo dijo con consideración, como si lo sintiera por mí. He dado por supuesto su cariño, como un idiota. No he podido evitarlo, David. Estaba enamorado. Insistí en que me explicara sus razones para rechazarme. Hasta tuve el desatino de preguntarle si es que prefería a otro. ¡Se enfureció y me dijo cosas muy duras! Pero lo peor fue cuando me puse de rodillas. Me dijo: «¡Levántate, viejo estúpido!». Y se echó a reír. Y me dejó. Sáqueme de esta casa, David. Soy demasiado viejo para sobreponerme si me quedo aquí. No soy capaz de volver a verla o dirigirle la palabra. Lléveme a Inglaterra… Y ¡no se lo cuente a Keller!

Otra vez rompió a llorar. Era muy triste verlo y oírlo.

Busqué unas palabras de consuelo. Antes de que pudiera dar forma a mis pensamientos, la puerta se abrió suavemente. Era madame Fontaine a quien teníamos delante. Miró al señor Engelman con unos ojos de callada y desdeñosa compasión. El pobre diablo ya no le servía de nada. ¡Era completamente innecesario tratarlo con respeto!

—No hay ningún motivo, señor, para que se disguste —dijo—. Tengo la obligación de dejar la casa, y así lo haré.

Sin esperar ninguna respuesta, dio media vuelta y se marchó.

CAPÍTULO XXII

—¡Por el amor de Dios, señor, deje que me vaya!

—De ninguna manera, madame Fontaine. Si no quiere quedarse, por justicia a sí misma, quédese por hacerme un favor.

Cuando abrí la puerta de mi dormitorio, a la mañana siguiente, la viuda y el señor Keller estaban en el rellano de la escalera, intercambiando estas palabras.

El señor Keller se acercó a mí.

—¿Qué sabes de la desaparición del señor Engelman, David?

—¿Desaparición? —repetí—. Anoche estuve con él y nos despedimos en su dormitorio.

—Ha debido de marcharse esta mañana, antes de que se levantaran los criados. Lea esto.

Me pasó un trozo de papel, escrito a lápiz:

Perdóname, mi querido amigo y socio, por irme sin decirte adiós. También por dejarte la carga de dirigir el negocio antes de que hayas recuperado las fuerzas para hacer frente a ese cometido. En mi actual estado de ánimo, mi presencia en la oficina sería peor que inútil. Mientras escribo estas líneas, me arde la cabeza como si la tuviera en llamas. No puedo enfrentarme a ella, no puedo enfrentarme a ti. Tengo que irme, antes de que pierda por completo el dominio de mis impulsos. No intentes buscarme. Si la distancia y el cambio de aires me permiten recuperarme, volveré. De lo contrario, un hombre de mi edad y en mi situación anímica está dispuesto a morir. Por favor, dile a madame Fontaine que le pido perdón de todo corazón. Adiós. Y que Dios te guarde y te bendiga.

No disimulé mi alarma. Había algo aterrador en esta inesperada quiebra de la vida inofensiva del pobre Engelman… algo espeluznante y cruel en el hecho de que la pasión amorosa se adueñara implacablemente de un hombre inocente que se acercaba al final de sus días. Hay en la vida real centenares de ejemplos de esta lamentable anomalía; sin embargo, sucede que cuando somos testigos directos siempre nos coge por sorpresa, mientras que cuando es otro quien nos cuenta su experiencia siempre estamos dispuestos a expresar dudas o burlas.

La reacción de madame Fontaine fue admirable. Se sentó en el banco de la ventana, al final del pasillo, y se retorció las manos con un gesto de desesperación.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Si me hubiera pedido cualquier otra cosa! ¡Si hubiera podido hacer cualquier otro sacrificio por él! Bien sabe Dios que a mí nunca se me ha pasado por la cabeza, nunca lo he animado en absoluto. ¡Con lo felices que podríamos haber sido todos aquí! Y yo, que estaba dispuesta a llegar hasta el fin del mundo para servir al señor Keller y al señor Engelman, ¡soy la infeliz responsable de romper esta casa!

El señor Keller estaba muy afectado. Se sentó en el banco, al lado de la viuda.

—Mi querida, querida señora —dijo—. Usted no tiene la culpa de nada. Incluso mi pobre socio así lo cree, y le pide perdón. Si hay algún modo de averiguar su paradero, tenemos que ponernos en marcha inmediatamente. Mientras, le ruego que se tranquilice. Engelman quizá haya hecho bien en dejarnos por algún tiempo. Se recuperará de su delirio, y puede que al final todo termine bien.

Bajé las escaleras, sin querer oír nada más. Todas mis simpatías, lo confieso, estaban con el señor Engelman, aunque fuera un simplón. Tuve la sensación (¡otro ejemplo de «cabeza vieja sobre hombros jóvenes»!) de que el señor Keller había pasado de un extremo al otro. Empezó dando a la viuda un trato indecoroso e injusto, y ahora no hacía más que elogiarla, con una parcialidad fuera de toda lógica.

En los días que siguieron, hubo en la casa si no felicidad al menos calma. El señor Keller escribió a su hermana y la invitó a señalar la fecha más próxima y conveniente para asistir a la boda de su hijo. Madame Fontaine se hizo cargo del normal funcionamiento doméstico. Fritz y Minna encontraban aliciente en su mutua compañía. La semana acababa de empezar y nuestras indagaciones sobre el señor Engelman de momento no arrojaban ningún resultado… Hasta que recibí una carta en la que se me confiaban noticias del fugitivo en el más estricto secreto.

El autor de la misiva resultó ser un hermano menor del señor Engelman, casado, que vivía en Bingen, en la región del Rin.

Le escribo, apreciado señor, a petición de mi hermano. Mi mujer y yo estamos haciendo cuanto está en nuestra mano por consolarlo y tranquilizarlo, si bien no se encuentra todavía en condiciones de escribir personalmente. Desea agradecerle de todo corazón la simpatía que le ha mostrado usted en la etapa más difícil de su vida y confía en que tenga usted la gentileza de darle noticias, de vez en cuando, sobre la recuperación del señor Keller y el buen funcionamiento del negocio. Al dirigir sus cartas a Bingen, tenga usted la bondad de guardar la dirección que aquí se indica en la más estricta confidencialidad, hasta que yo le comunique lo contrario. En su actual estado de ánimo, sería para mi hermano sumamente doloroso verse sometido a preguntas, reproches o súplicas para que regrese.

La llegada de estas tristes noticias no fue el único acontecimiento destacado del día. Seguía pensando en el pobre señor Engelman cuando Fritz entró en la oficina con el sombrero en la mano.

—Minna no está muy animada esta mañana —dijo—. Voy a llevarla media hora a que vea escaparates. ¿Puedes venir con nosotros?

Me sorprendió la invitación.

—¿Quiere Minna que yo vaya? —pregunté.

Fritz bajó la voz, para que los empleados no lo oyeran.

—Es ella quien me ha mandado a buscarte —contestó—. Está inquieta por su madre. Yo no entiendo nada… y quiere pedirte consejo.

Me era imposible dejar mi puesto en ese momento. Acordamos aplazar el paseo hasta después de cenar. En la cena observé que Minna no era la única que parecía desanimada, también su madre lo estaba. Es probable que el señor Keller y Fritz advirtieran el cambio lo mismo que yo. Estábamos todos más callados de lo normal. Fue un alivio salir con los enamorados a las animadas calles.

Tuve la impresión de que Minna necesitaba algún estímulo para hablar. Me vi obligado a preguntarle sin rodeos si les había ocurrido algo, a su madre y a ella.

—No sé cómo contárselo —dijo—. Estoy sufriendo mucho por mi madre.

—Empieza por el principio —propuso Fritz—. Dile adónde fuiste ayer y qué pasó.

Minna siguió las indicaciones de Fritz.

—Mamá y yo fuimos ayer a nuestras habitaciones alquiladas —empezó a decir—. Dimos aviso de que nos marchábamos cuando se decidió que viviríamos en casa del señor Keller. Casi había llegado la fecha, y aún nos quedaban por recoger algunos bultos de mano. Mamá, que es muy considerada con todo el mundo, le dijo a la casera que ojalá alquilase pronto las habitaciones. La buena mujer respondió: «No estoy segura, señora, de no haberlas alquilado ya». ¿No le parece una contestación extraña?

—Parece que requiere alguna explicación, desde luego —asentí—. ¿Qué dijo la casera?

—La explicación de la casera no explicó nada —intervino Fritz—. Por lo visto habló de un misterioso desconocido que ya había preguntado si madame Fontaine pensaba dejar el alojamiento, y que ayer volvió a preguntar de nuevo. Termina tú de contárselo, Minna.

Antes de que Minna pudiese añadir nada, reconocí al personaje de aspecto sospechoso con el que el señor Engelman y yo habíamos coincidido tiempo atrás en las escaleras de la entrada. Quise saber qué había dicho el individuo cuando supo que las habitaciones estaban disponibles.

—Eso es lo raro —dijo Fritz—. Cuéntale los detalles, Minna. No te olvides de nada.

Las interrupciones de Fritz no hacían más que confundir a Minna. Le rogué que se callara y traté de ayudarla a encontrar el hilo del relato.

—¿Quiso ese hombre ver las habitaciones? —pregunté.

—No.

—¿Habló de alquilarlas?

—Dijo que le gustaría reservarse su decisión hasta esa noche —contestó Minna—. Y después preguntó si madame Fontaine se había ido de Fráncfort. Cuando la casera contestó que no, el desconocido ya tenía preparada otra pregunta. Quería saber en qué parte de Fráncfort vivía ahora madame Fontaine.

—Y la boba de la casera le dio la dirección —interrumpió de nuevo Fritz.

—Y me temo que con su imprudencia ha causado un daño grave —añadió Minna—. Vi que mamá se sobresaltaba y se ponía pálida. Le preguntó a la casera: «¿Cuánto hace de eso?». «Alrededor de media hora», contestó ella. «¿En qué dirección se fue? ¿Fue hacia casa del señor Keller o en dirección contraria?» La casera dijo: «Hacia casa del señor Keller». Sin decir palabra, mamá me cogió del brazo. «Ya deberíamos estar en casa», dijo. Y volvimos inmediatamente.

—Pero no llegasteis a tiempo de encontrar al desconocido.

—Así es, David. Aunque tuvimos noticias de él. Mamá le preguntó a Joseph si había pasado alguien por allí mientras estábamos fuera. Joseph dijo que un extranjero había preguntado si madame Fontaine estaba en casa. Al saber que había salido, contestó: «Creo que será mejor que le escriba. Tengo entendido que está aquí solo temporalmente». Y el inocente de Joseph dijo: «No, señor. Madame Fontaine es la nueva ama de llaves del señor Keller». A esto mamá preguntó: «¿Y bien? ¿Qué dijo a eso?». «No dijo nada —respondió Joseph—. Se marchó, sin más».

—Y ¿eso fue lo único que dijeron su madre y Joseph?

—Todo —aseguró Minna—. Mi madre ni siquiera me dejó hablar con ella. Intenté decirle unas palabras, para animarla, y me ordenó de muy malos modos que me callara. «No me interrumpas —dijo—. Tengo que escribir una carta».

—¿Vio usted la carta?

—¡Claro que no! Pero estaba tan inquieta y preocupada que miré por encima del hombro mientras mamá escribía la dirección.

—¿La recuerda?

—Solo vi la última palabra. La última palabra era «Wurzburgo».

—Ahora sabes lo mismo que nosotros —resumió Fritz—. ¿Qué te parece, David? Y ¿qué aconsejas?

¿Qué podía aconsejar? Lo único que podía hacer era sacar mis propias conclusiones en privado. Alguien estaba vigilando los movimientos de madame Fontaine, posiblemente en interés del desconocido en cuyo poder obraba el pagaré. Me era imposible, claro está, compartir mi visión del caso con ninguno de mis dos compañeros. No pude hacer nada más que sugerir paciencia y confianza en el tiempo, además de un discreto silencio por parte de Minna hasta que su madre sacara el tema a colación.

Mis vagos y prudentes consejos no convencieron a mis amigos, como es natural. Fritz reconoció abiertamente que lo había decepcionado y Minna ladeó la cabeza con aire de reproche. Su vivo instinto había detectado, en mi expresión y mi actitud, que me estaba guardando mis ideas para mí. Ni ella ni Fritz pusieron ninguna objeción a que los dejara para regresar a la oficina antes de la hora en que salía el último correo. Esa tarde escribí al señor Engelman.

Cuando ahora evoco estos memorables días de mi juventud, recuerdo que un extraño y siniestro abatimiento se apoderó de todos nosotros cuando el señor Engelman nos dejó.

De un modo que no alcanzo a comprender, los lazos de simpatía que hasta entonces nos unían en mayor o menor grado se aflojaron y se deshicieron. Convivíamos con total cordialidad, pero había entre nosotros una pérdida de confianza implícita que a mí por momentos me resultaba casi dolorosa. Nos envolvía un malsano ambiente de recelo. Únicamente el señor Keller creía, aunque con reservas, que el persistente desánimo de madame Fontaine era atribuible, como ella aseguraba, a nada más importante que ciertos dolores de cabeza de origen nervioso. Fritz empezaba a dudar de que su padre en verdad estuviera tan contento como manifestaba con que su hijo hubiera elegido una novia sin dote. Minna, viendo que Fritz se mostraba a veces más apagado y silencioso de lo habitual, comenzó a preguntarse si él la quería tanto en la prosperidad como en la adversidad. Y, por terminar de resumirlo, madame Fontaine dudaba de mí y yo (a pesar de que le había salvado la vida al señor Keller) dudaba de ella.

De esta degradante situación de apatía y desconfianza nos liberó, una mañana, la feliz llegada de la señora Wagner con su doncella, su guía y… Jack Straw.

CAPÍTULO XXIII

Las circunstancias habían obligado a mi tía a hacer la última etapa del viaje a Fráncfort con el coche del correo nocturno. Pasó un momento por nuestra casa, camino del hotel. No quería abusar de la hospitalidad de sus socios cuando iba acompañada de un pobre demente como Jack. El señor Keller, sin embargo, se negó a consentir que su socia y directora se viera rebajada a una mercantil bienvenida en un hotel. Un ala entera de la casa, la que se encontraba justo encima de las oficinas, ya se había dispuesto para acoger a la señora Wagner. Así que descargaron el equipaje del coche y mi tía tuvo que rendirse, obligada por las normas de la cortesía y el buen trato entre compañeros.

Fue Joseph quien me dio la noticia a mi regreso de una visita, a primera hora, a uno de nuestros almacenes en la orilla del río. Cuando solicité ver a mi tía, se me informó de que se había retirado a descansar, tras siete horas de fatigoso viaje nocturno.

—Y ¿dónde está Jack Straw? —quise saber.

—Ya está haciendo diabluras, señor, con las normas de la casa —contestó Joseph.

Fritz me llamó desde la planta baja.

—Ven, David. ¡Esto tienes que verlo!

Bajé a las dependencias de los criados. Agazapado en un rincón del frío pasillo de piedra que comunicaba la cocina con las escaleras, vi a Jack Straw, exactamente igual que el día en que lo conocí en Bedlam, descontando la celda, las cadenas y la paja.

De no haber sido por el pelo, prematuramente gris, y por la extraña palidez de la piel cetrina, no estoy seguro de haber podido reconocerlo. Había engordado y parecía contento; iba limpio y bien vestido, con una flor en el ojal y rosetas en los zapatos. En una palabra, a juzgar por su indumentaria, podía pasar por un paje, vestido bajo la supervisión de su señora.

—¡Aquí está! —dijo Fritz—. Y no piensa moverse hasta que tu tía se levante y lo llame.

—Ha molestado a las mujeres del servicio cuando iban a hacer su trabajo —añadió Joseph, con sumo disgusto—. Y se está congelando en ese rincón, cuando podía estar cómodamente sentado cerca del fuego de la cocina.

Jack escuchó este comentario con un gesto de irónica satisfacción.

—¡Así se habla, Joseph! —dijo—. Venga aquí. Quiero hablar con usted. ¿Ve esa campana? —Señaló la hilera de campanas colgadas en la pared del pasillo, concretamente la número diez—. Me han dicho que esa es la campana del dormitorio del ama —continuó, refiriéndose a mi tía como cuando se conocieron en la casa de locos—. ¡Muy bien, Joseph! No quiero estorbar en el camino de nadie, pero tengo que ver antes que nadie cómo suena esa campana. Me quedaré aquí hasta que el ama llame: entonces se librará usted de mí. Iré a su puerta y esperaré en la alfombrilla hasta que me silbe. Ahora puede usted retirarse. Es medio idiota el pobre hombre —dijo cuando Joseph se alejada—. ¡Dios! ¡Cuántos idiotas hay en el mundo! —Fritz soltó una carcajada—. Me temo que usted es uno de ellos —dijo Jack, mirándolo con una expresión de sincera compasión.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunté.

Jack asintió con condescendencia.

—Claro que sí. El ama me ha hablado de usted. Os conozco a los dos. Usted es David y él es Fritz. ¡Perfectamente! ¡Perfectamente!

—¿Cómo ha sido el viaje desde Londres? —fue mi siguiente pregunta.

Jack estiró los brazos y las piernas, pequeños aunque bien proporcionados, y bostezó.

—Ha sido bueno. Aunque habríamos estado mejor sin el guía y la doncella. El guía es alto. No tengo opinión de los hombres altos. Yo soy un hombre de pies ligeros: eso es lo ideal para un guía. Me podía haber encargado de todo y ahorrarle el gasto a mi ama. La doncella también es alta, y torpe con los dedos. Yo podría peinar al ama mucho mejor que la doncella si me dejara. La verdad es que quiero ser yo quien haga todo lo que el ama necesite. No estaré contento de verdad hasta que sea su único sirviente.

—Sí, claro —dijo Fritz afablemente, simpatizando con él—. Eres un hombre agradecido. Recuerdas lo que la señora Wagner ha hecho por ti.

—¿Recordarlo? —respondió Jack con desdén—. Si eso es lo más sensato que puede usted decir, más vale que no abra la boca. —Se volvió a mí y me interpeló—: ¿Ha oído alguna vez a alguien como Fritz? ¡Por lo visto le asombra que recuerde el día en que ella me sacó de Bedlam!

—Sí, Jack. Ese fue un gran día en tu vida, ¿verdad que sí?

—¿Un gran día? ¡Bendito sea Dios! ¿Hay palabras que puedan expresarlo? —Se levantó de un salto, alterado por el tumulto de sus recuerdos—. El sol, un sol espléndido, glorioso, dorado y cálido, nos recibió cuando cruzamos las puertas, y ¡a punto estuve de volverme loco de remate, de la alegría que sentí al verlo! Cuarenta mil diablos… pequeños, del color de la paja, traviesos, diablos tentadores (¡recuerdo que los conté!), me subieron por todo el cuerpo. Se me sentaron en los hombros, me hacían cosquillas en las manos y me tiraban del pelo, y me gritaban todos a la vez como una jauría de perros: «¡Vamos, Jack! Te estamos esperando. Te han quitado las cadenas, brilla el sol, y el coche del ama está en la puerta. Únete a nosotros, Jack, en un buen aullido. ¡Un aullido desgarrador, estridente, aterrador, enloquecido!». Me hinqué de rodillas, en el suelo del coche, y me agarré a las faldas del ama. «¡Míreme! —le dije—. No voy a explotar. No voy a asustarla, aunque me cueste la vida. ¡Solo ayúdeme con sus ojos! ¡Solo míreme!» Me sentó en el asiento de delante, enfrente de ella, y no me quitó los ojos de encima en todo el trayecto, hasta que llegamos a su casa. «Confío en ti, Jack», me dijo. Pero yo no pude despegar los labios para responder, porque me había prometido a mí mismo estar callado. ¡Ja, ja! ¡Ustedes dos bien que habrían aullado en mi lugar! —Volvió a sentarse en su rincón, deleitándose en la imagen de cómo habrían gritado los dos jóvenes.

—Y ¿qué hizo el ama contigo cuando te llevó a casa? —pregunté.

Su alegría se esfumó de repente. Levantó una mano y la movió despacio en el aire.

—Habla usted demasiado alto, David —dijo—. Esa parte hay que contarla en voz baja… porque toda esa parte es hermosa y amable y buena. Había un cuadro en la habitación, de ángeles con sus arpas. Ojalá tuviera aquí a los ángeles y las arpas, para que me ayudasen a contarlo. Fritz entró con nosotros y dijo que eso era un dormitorio. Pero yo sabía que era algo mucho mejor: lo llamé cielo. Me acordé de la prisión y la oscuridad, del frío y las cadenas y la paja… y lo llamé cielo. Pueden decir ustedes lo que quieran. El ama me dijo que tenía razón.

Cerró los ojos, con una exquisita sensación de orgullo, y pareció enfrascarse en sus pensamientos. Fritz lo sacó de sus fantasías sin querer, al continuar el relato del encuentro de Jack con el dormitorio.

—Nuestro amigo —empezó a decir en tono confidencial— hizo unas cosas rarísimas cuando se vio en su nueva habitación. Hacía frío, pero insistió en no encender el fuego. Luego miró la ropa de la cama y…

Jack abrió los ojos solemnemente e interrumpió la narración en ese punto.

—No es usted la persona indicada para hablar de eso —dijo—. De eso solo puede hablar una persona que me comprenda. No se quedará usted con las ganas, David. Yo me comprendo. Yo se lo contaré. Usted vio dónde vivía y dormía yo en la casa de locos, ¿verdad?

—Lo vi, Jack. Y no lo olvidaré nunca.

—Ahora, piense que, para empezar, de pronto tengo una habitación. Y añádale a eso, si quiere, un fuego… y una lámpara… y una cama… y mantas y sábanas y almohadas… y ropa, ¡ropa espléndida y nueva! Y luego, pregúntese si algún hombre podría soportar que todas esas cosas le caigan encima de golpe (menos de una hora después de haber salido de Bedlam) sin perder el juicio completamente y sin gritar de alegría. No, no. Si alguna virtud tengo, es un profundo sentido común. Y ¡otra vez me puse de rodillas delante del ama! «Si tiene usted piedad, ama, deme esto poco a poco. ¡Le juro que no puedo digerirlo de una vez!» Ella me comprendió. No encendimos el fuego… y con eso sorprendimos a ese memo de Fritz. Un poco del frío de Bedlam me tranquilizaba. Acostarme en la cama esa noche, bueno… Pero ¡ni hablar de mantas, sábanas y almohadas hasta que pudiera soportarlas! Y lo de ponerme chaqueta, chaleco y pantalones al día siguiente, todo junto… Lo más que conseguí, al verme con los pantalones, fue dar una orden como hace un caballero: «¡Que se lleven todo lo demás! La camisa para mañana, el chaleco para pasado mañana y la chaqueta… ¡si es que consigo mirarla sin gritar… para el día siguiente!». Como ve, David, un proceso gradual. Y el ama me ayudaba todas las mañanas, con las mismas palabras que me había dicho en el coche: «Confío en ti, Jack». Pregúntele, cuando se levante, si la he asustado alguna vez desde el día que me llevó a casa. —Miró de nuevo a Fritz, con el mismo resentimiento—. ¿Entiende ahora lo que hice cuando entré en mi nueva habitación? ¿Fritz trabaja en el negocio, David? En ese caso habrá que vigilarlo de cerca. Acérquese… quiero decirle algo.

Volvió a levantarse y, cogiéndome del brazo como si fuera a revelarme una cuestión trascendental, me obligó a alejarme unos pasos, aunque sin perder de vista la campana de mi tía.

—He oído —dijo— que esta ciudad se llama Fráncfort. ¿Es cierto?

—¡Cierto!

—Y ¿aquí hay una oficina, como la de Londres?

—Así es.

—Y ¿el ama es aquí el ama, como en Londres?

—Sí.

—Muy bien. Hay algo que quiero saber. ¿Qué pasa con las llaves?

Lo miré, sin comprender en absoluto esta última pregunta. Dio un pisotón, con impaciencia.

—¿Quiere usted decir, David, que no sabe cuál es mi función en la oficina de Londres?

—¡No lo sé, Jack!

Se apartó, se cruzó de brazos y me miró desde las inconmensurables cimas de su superioridad.

—¡Yo era el guardián de las llaves en Londres! —anunció—. Y lo que quiero saber es: ¿voy a ser el guardián de las llaves aquí?

Quedó entonces claro que mi tía —con el sabio propósito de fomentar el sentido de la responsabilidad del pobre hombre— le había entregado unas llaves para que se hiciera cargo de ellas, honrándolo al saberse digno de esta pequeña confianza. No dudé de que ella encontraría la manera de complacerlo igualmente en Fráncfort.

—Espera a que suene la campana —dije—, y quizá veas que las llaves te están esperando en el dormitorio del ama.

Se frotó las manos con deleite.

—¡Eso es! ¡Atentos a la campana!

Cuando Jack volvía a su rincón, se oyó la voz de madame Fontaine en las escaleras de la cocina. Estaba hablando con su hija. Jack se paró en seco, esperó y dirigió la mirada hacia las escaleras.

—¿Dónde está la otra persona que llegó con la señora Wagner? —preguntó la viuda—. Un hombre con un apellido inglés raro. ¿Sabes, Minna, si han encontrado una habitación para él?

Llegó entonces al último escalón, siguió por el pasillo… y descubrió a Jack Straw. Al instante, el aire indiferente y lánguido de la viuda se había esfumado. Lo miró con unos ojos desorbitados y se quedó como petrificada de sorpresa, o de terror.

—¡Hans Grimm! —la oí murmurar para sus adentros—. ¡Dios mío! ¿Qué está haciendo aquí?

CAPÍTULO XXIV

Madame Fontaine se recuperó enseguida.

—No he podido evitar el sobresalto —nos explicó a Fritz y a mí—. La última vez que vi a este hombre, desempeñaba un trabajo de ínfima categoría en la Universidad de Wurzburgo. Un día desapareció, sin que nadie supiera por qué. Y de pronto aparece en esta casa, sin previo aviso.

Miré a Jack y vi que sonreía con maliciosa satisfacción. Me pareció que le gustaba sobresaltar a madame Fontaine. Su expresión cambió al instante, para bien, cuando Minna se acercó a él.

—¿Te acuerdas de mí, Hans? —le dijo.

—Claro que sí, señorita. Me acuerdo de usted. Usted es buena. Usted cuidaba de su papá. Él era bueno… menos cuando tenía en la mano esos horrorosos frascos de medicina. Pero ¡no me llamen como me llamaban en la Universidad! Entonces era alemán: ahora soy inglés. Para mí todos los países son iguales. Pero soy maniático con mi nombre, porque es el nombre por el que me conoce el ama. Nunca tendré otro. «Jack Straw», por favor. Así me llamo, y estoy orgulloso de mi nombre. ¡Dios! ¡Qué sombrerito tan feo lleva usted! Voy a hacerle uno mucho mejor. —Se volvió hacia madame Fontaine con repentina desconfianza—. No me ha gustado lo que ha dicho de mí, de cuando me fui de la Universidad. Tenía derecho a irme si quería, ¿o no?

—Claro que sí, Hans.

—¡Hans no! ¿Es que no ha oído lo que acabo de decir? Llámeme Jack.

La viuda obedeció con una docilidad que me sorprendió un poco.

—¿Robé yo algo en la Universidad? —continuó Jack.

—No que yo sepa.

—Entonces, la próxima vez hable de mí con respeto. Diga: «El señor Jack abandonó la Universidad, haciendo ejercicio de su discreción». —Y una vez establecida esta fórmula, con aire de suma importancia, se dirigió a mí—. Contésteme a una cosa. Suponga que ha perdido usted el color aquí —se llevó una mano a la mejilla— y aquí. —Se tocó el pelo—. Y suponga que eso ocurrió en la Universidad… ¿Usted —se puso de puntillas y me susurró las siguientes palabras al oído— se habría quedado allí, para que volvieran a envenenarlo? ¡No! —exclamó, levantando de nuevo la voz—. Se habría marchado, lo mismo que yo. De Alemania a Francia; de Francia a Inglaterra, y después a Londres, y así hasta acabar a los pies de los caballos de su alteza, y después a Bedlam y después con el ama. ¡Dios mío! ¡Me había olvidado de la campana! Adiós a todos. Déjenme en mi rincón hasta que suene la campana.

Madame Fontaine me miró con aire compasivo y se tocó la cabeza.

—Venga a mi sala de estar, Jack —dijo—. A comer y a beber algo. Y cuénteme sus aventuras desde que se fue de Wurzburgo.

Le ofreció su más dulce sonrisa y le habló en su tono más halagador. Aquella objetable tendencia mía a sospechar de los demás se despertó una vez más. En todo caso, pensé que la viuda se mostraba muy impaciente por congraciarse con Jack. Sin embargo, él se resistió a todo intento de seducción. Negó obstinadamente con la cabeza y señaló la campana. Nos fuimos, cada cual por nuestro lado, y dejamos al curioso personaje agazapado en su rincón.

Por la tarde me anunciaron que la señora Wagner quería verme.

Encontré a Jack en su puesto, en el pasillo, junto a un armario vacío, delante de la puerta de su ama. Sus manos ya estaban ocupadas en tejer el armazón del sombrero que le había prometido a Minna.

—¡Todo bien, David! —me dijo, con más paternalismo y condescendencia que nunca—. El ama ha dormido bien, ha tomado un buen desayuno y tiene un aspecto espléndido. Pase a verla, ¡pase!

A mí me pareció que estaba algo cansada y sin duda había adelgazado desde que la vi por última vez. Pero esto eran menudencias. No es fácil describir mi alivio y mi placer —acostumbrado como estaba a los ojos somnolientos y los encantos de serpiente de madame Fontaine— al ver de nuevo la figura activa y ágil de mi querida tía inglesa, y sus ojos grises, brillantes y bien abiertos.

—Dime una cosa, David —empezó, en cuanto nos hubimos saludado—, ¿qué piensas de Jack Straw? ¿No tenía razón mi pobre marido? Y ¿no he hecho bien en demostrarlo?

La felicité sinceramente por el resultado de aquella visita a Bedlam.

—Y ahora háblame de la gente de aquí —continuó—. Veo que el padre de Fritz ha cambiado por completo de opinión con respecto a la boda. Y cuando pregunto por qué, me dicen que madame Fontaine lo ha solucionado todo maravillosamente al salvarle la vida al señor Keller. ¿Es cierto?

—Es cierto. ¿Qué piensas de madame Fontaine?

—Hazme esa pregunta mañana o pasado mañana. Tengo la cabeza aturdida del viaje… Aún no sé qué decir.

—¿Has visto a Minna?

—La he visto, y ¡hasta le he dado un beso! Es una chica como a mí me gustan. Creo que nuestro atolondrado Fritz es el joven más afortunado del mundo.

—Si Minna no fuera a casarse —insinué—, sería una empleada estupenda, ¿verdad?

Mi tía se echó a reír.

—Eso mismo pensé cuando la vi. Pero no te burles de mis empleadas. Estoy plenamente decidida a hacer esa reforma en la oficina de Fráncfort. Ahora bien, como el señor Keller ha estado enfermo, y como seguramente vamos a discutir, me propongo ser considerada con mi adversario. No sacaré el tema hasta que se haya recuperado. Mientras, tengo que encontrar a alguien para que me sustituya en la oficina de Londres hasta mi regreso. El señor Hartrey se ha quedado a cargo del negocio. Está más que capacitado para el puesto, pero, como bien sabes, nuestro excelente amigo tiene prejuicios e ideas anticuadas. Si nos atenemos estrictamente a las normas, uno de los socios siempre tiene que estar al mando en la oficina de Londres… Y Hartrey me implora (si es que el señor Keller no se encuentra en condiciones de hacer el viaje) que envíe a Londres al señor Engelman. ¿Dónde está? ¿Cómo es que no lo he visto ni he tenido noticias de él?

Era una pregunta delicada y difícil de responder, o así me lo parecía. Pocas eran las esperanzas de guardar el triste secreto del pobre caballero. Minna y Fritz ya estaban al corriente, lo mismo que el señor Keller. Aun así, una invencible resistencia me impedía ser quien revelase a mi tía la desgracia que le había acontecido a su socio.

—El señor Engelman no está bien de salud ni de ánimo —dije—. Se ha ido a descansar y a cambiar de aires.

Mi tía se quedó atónita.

—¡Los dos socios enfermos! Me acuerdo del señor Engelman cuando yo estaba recién casada. Siempre presumía de que no había estado enfermo en la vida, ni un solo día. No es un hombre en absoluto inteligente, pero es un pedazo de pan, y más sensible de lo que cree la mayoría. Prometió que con los años se volvería gordo. ¿Ha cumplido su promesa? ¿Qué le pasa?

Dudé. Mi tía me miró fijamente y me hizo otra pregunta antes de que pudiera decidir mi respuesta.

—Si no puedes decirme qué le pasa, ¿puedes decirme dónde está? Me gustaría escribirle.

Dudé de nuevo. Me habían facilitado las señas del señor Engelman confidencialmente, y tenía la obligación de respetar sus motivos.

—Me temo que a eso tampoco puedo contestar —dije, con bastante torpeza.

—Pero ¡bueno! —exclamó—. ¿A qué viene tanto misterio? ¿Es que ha matado el señor Engelman a un hombre en un duelo? O ¿se ha fugado con una bailarina? O ¿ha dilapidado todos los beneficios del negocio en una mesa de juego? O ¿qué? —Mientras consideraba tan audaces hipótesis, oímos voces en el pasillo, seguidas de un golpe suave en la puerta. Minna entró con un recado.

—Señora Wagner, mamá me envía para saber a qué hora le gustaría comer.

—Querida, dile que se lo agradezco mucho. Acabo de desayunar y puedo esperar perfectamente hasta la hora de la cena. ¡Un momento! Mi sobrino me está llevando al límite de lo humanamente soportable, con tanto misterio sobre la ausencia del señor Engelman. Sería muy indiscreto preguntar… Pero ¡bueno! ¡Cómo se ha sonrojado esta muchacha! Está claro que usted también conoce el secreto, señorita Minna. ¿Se trata de una bailarina? Déjanos a solas, David.

La situación de Minna era sencillamente insostenible. Me miró con un gesto de súplica. Hice por fin lo que tendría que haber hecho desde el principio: hablar con claridad.

—Verás, tía. El pobre señor Engelman nos ha dejado por el momento, profundamente avergonzado y abatido. Empezó por admirar a madame Fontaine y terminó por pedirle matrimonio.

—Mamá lo ha sentido mucho por él —añadió Minna—. Pero no podía hacer nada más que rechazarlo, por supuesto.

—¡Le aseguro, hija, que no entiendo a qué viene el «por supuesto»! —replicó mi tía bruscamente.

Minna estaba muy sorprendida.

—¡Señora Wagner! El señor Engelman le saca a mi madre más de veinte años y además (de verdad que lo compadezco, pobrecillo) ¡está muy gordo!

—La gordura es cuestión de gustos —señaló mi tía, cada vez más dispuesta a tomar partido por el señor Engelman—. Y, en cuanto a que tiene veinte años más, sepa usted, jovencita, que mi difunto marido tenía veinte años más que yo cuando nos casamos, y no ha habido una pareja más feliz que nosotros. Sé más que usted del mundo, y le aseguro que madame Fontaine ha cometido un gran error. Ha despreciado una excelente posición en la vida, y ha herido y humillado a uno de los hombres más bondadosos que existen. ¡No! ¡No! No voy a discutir este asunto con usted. Esperaré hasta que se haya casado con Fritz. Aunque reconozco que me gustaría hablar con su madre. Dígale que me haga el favor de pasar un momento, cuando no tenga nada que hacer.

A Minna le pareció muy arrogante esta manera de proceder y protestó modestamente.

—Mi madre es una persona muy sensible —empezó a decir, con dignidad.

Mi tía la interrumpió con una palmadita en la mejilla.

—¡Qué buena hija! Me gusta que se ponga de parte de su madre. Su madre tiene otro mérito además de ese, querida. Tiene edad suficiente para entenderme mejor que usted. Vaya a buscarla.

Minna nos dejó, con su linda cabecita bien alta.

—¡La señora Wagner es una persona sin sentimientos! —me susurró, indignada, cuando pasó a mi lado mientras le abría la puerta

—¡Doy fe de que esa muchacha es la perfección personificada! —exclamó mi tía con entusiasmo—. Lo único que le faltaba, en mi opinión, era carácter, y ahora veo que lo tiene. Sabrá pararle los pies a Fritz y hacer algo de él. Es de los que necesitan imperiosamente que una mujer los domine, como tantos otros. En confianza, vaticino que ese matrimonio será feliz.

—No lo dudo, tía. Pero dime, ¿qué vas a decirle a madame Fontaine?

—Eso depende de las circunstancias. Primero necesito saber si el señor Engelman de verdad ha entregado su corazón a esta mujer con ojos de sueño y movimientos de serpiente. ¿Puedes certificarlo?

—Rotundamente. Su rechazo lo ha destrozado por completo.

—Muy bien. En ese caso, me propongo conseguir que madame Fontaine se case con él, suponiendo que no haya otro hombre de por medio.

—¡Mi querida tía, qué cosas dices! ¡A la edad de madame Fontaine! ¡Con una hija mayor de edad!

—Mi querido sobrino, no sabes absolutamente nada de las mujeres. Si se cuentan los años, las mujeres envejecen. Si se cuentan las emociones, siguen siendo jóvenes hasta el último momento. Acepta un consejo. La prueba del pelo gris puede parecer irrefutable; la prueba de los hijos crecidos puede parecer irrefutable. ¡No lo creas! Hay un solo instante en la vida de una mujer en el que puedes tener la certeza de que ha renunciado a los hombres: el momento en que la ponen en un ataúd. ¡Calla! ¿Qué pasa ahí fuera? Cuando en esta casa hay pasos suaves en las escaleras y se oye crepitar un vestido de seda, sé perfectamente lo que significa. ¡Vete!

Estaba en lo cierto. Madame Fontaine entró cuando yo me levantaba para salir.

La viuda no hizo gala de la misma petulancia que su hija. Se mostró dulce y paciente. Saludó a la señora Wagner con una sonrisa triste que parecía decir: «Ultraje usted mis más sagrados sentimientos, señora. Están a su entera disposición». De haber creído yo que mi tía tenía la más mínima posibilidad de lograr sus propósitos, me habría inquietado por la suerte del señor Engelman. No siendo así, dejé a las damas en su infructuosa entrevista y regresé tranquilamente a mi trabajo.

CAPÍTULO XXV

Cuando se anunció la cena, subí de nuevo para indicarle a mi tía dónde estaba el comedor.

—Y ¿bien? —pregunté.

—Bueno —respondió con frialdad—, madame Fontaine ha prometido que lo reconsideraría.

Confieso que no me lo esperaba. ¿Qué posibles motivos podían haber animado a la viuda? Ya no necesitaba siquiera de la intervención pasiva del señor Engelman. Se había ganado la confianza del señor Keller; la boda de su hija estaba garantizada; su empleo en la casa le ofrecía un salario generoso, una posición respetable y un hogar cómodo. ¿Por qué consentía en reconsiderar la cuestión de casarse con un hombre por el que no podía decir que sintiera ningún interés verdadero en cualquiera de las posibles acepciones del término? Empezaba a pensar que mi tía tenía razón y en verdad yo no sabía absolutamente nada de las mujeres.

En la cena, madame Fontaine y su hija estuvieron más calladas que de costumbre. Una joven tan sincera como Minna no podía ocultar que la concesión de su madre había llegado a su conocimiento de un modo u otro y la noticia no había sido para ella una grata sorpresa. A pesar de todo, no faltó animación en la mesa, gracias a mi tía y a su fiel ayudante.

Jack Straw nos siguió al comedor, sin que nadie lo hubiese invitado, y se instaló, para disgusto de Joseph, junto a la silla de la señora Wagner.

—Soy el único que atiende al ama en la mesa —explicó—. A veces me da algo de comer o de beber por encima del hombro. De beber muy poco, solamente un sorbito. También yo soy partidario de no beber más que un sorbito. ¡Como si no supiera comportarme! No quiero el fuego de ningún vino en mi cabeza; no quiero volver a escapar de Bedlam. Pueden estar tranquilos. Aquí no hay un cerebro más frío que el mío. —A esto respondió Fritz con una de sus habituales explosiones de risa. Jack apeló al señor Keller con serena gravedad—. ¿Su hijo, señor? ¿No es así? ¡Ja! ¡Lo bueno es que el muchacho aún tiene un amplio marco de mejora! Solo digo una cosa. Si tuviera que sufrir el tormento de un hijo, creo que preferiría a David.

Esta muestra del método que empleaba Jack para hacerse valer y otras andanadas similares que Fritz y yo tuvimos la malicia de alentar no parecían divertir en lo más mínimo a madame Fontaine. En cierto momento incluso se levantó para preguntar al señor Keller si había tenido respuesta de su hermana. Al saber que no había noticias de Múnich, la viuda se quedó muy callada. Una vez más presentó la excusa de que le dolía la cabeza cuando el señor Keller y mi tía le preguntaron amablemente si le ocurría algo.

Entre la correspondencia del día siguiente llegaron dos cartas que no estaban relacionadas con la actividad comercial. Una (con matasellos de Bingen) era para mí. La otra (con matasellos de Wurzburgo) era para madame Fontaine. Hice que se la entregaran en el acto.

Mi carta traía tristes noticias del pobre señor Engelman. El tiempo y el cambio de aires no conseguían mejorar su ánimo. Se quejaba de una sensación de aturdimiento y opresión en la cabeza y de un silbido en los oídos casi constantes. En dos ocasiones le habían aplicado ventosas, sin que este remedio ofreciera algo más que una mejoría transitoria. Su médico le había recomendado una dieta estricta y ejercicio regular. Aceptaba de buen grado las restricciones más severas en la mesa, pero no había manera de animarlo a que hiciera ejercicio. Pasaba horas y horas en un sillón, en silencio, a ratos dormido, a ratos despierto, sin interés por nada más que irse a la cama lo antes posible.

Me pareció que esta descripción insinuaba consideraciones muy graves. No podía seguir ocultando al señor Keller que había recibido información de su socio, y le entregué la carta.

Las pequeñas desavenencias que hubiera podido haber entre ellos se olvidaron al instante. Nunca había visto al señor Keller tan angustiado y tan fuera de sí.

—Tengo que ver a Engelman inmediatamente —dijo.

Me atreví a señalar que había dos objeciones importantes. En primer lugar, su presencia en la oficina era imprescindible. En segundo lugar, su aparición por sorpresa en Bingen podía constituir un golpe grave para su amigo, incluso fatal.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó.

—Creo que mi tía podría sernos útil en esta emergencia, señor.

—¿Su tía? ¿Cómo puede ayudarnos?

Le informé del proyecto de mi tía y añadí que madame Fontaine no había contestado con un no rotundo. Me escuchó poco convencido, frunciendo el ceño y moviendo la cabeza.

—La señora Wagner es una persona muy impetuosa —señaló—. No comprende un carácter tan complejo como el de madame Fontaine.

—¿Puedo al menos enseñarle a mi tía la carta de Bingen, señor?

—Sí. Eso no hará ningún daño, aunque tampoco ningún bien.

Cuando iba al dormitorio de mi tía me encontré con Minna en la escalera. Estaba llorando. Naturalmente, le pregunté qué le pasaba.

—¡No me hagas parar! —fue su única respuesta.

—Pero ¿adónde vas, Minna?

—Voy a buscar a Fritz, para que me consuele.

—¿Alguien te ha tratado mal?

—Sí, mamá me ha tratado mal. Por primera vez en la vida —contestó la niña mimada, profundamente dolida—. Se ha encerrado en su habitación con llave y no me deja entrar.

—Pero ¿por qué?

—¡No lo sé! Creo que tiene algo que ver con ese siniestro desconocido del que te hablé. Esta mañana pediste que le entregaran a mi madre una carta. Me crucé con Joseph y se la entregué yo misma. ¿Por qué no iba a mirar el matasellos? ¿Qué había de malo en que le dijera: «Una carta, mamá, de Wurzburgo»? Me miró como si la hubiera ofendido mortalmente, señaló la puerta y cerró con llave. He llamado dos veces y le he pedido perdón. ¡Ni siquiera me ha contestado! Me siento insultada. Deja que me vaya con Fritz.

No intenté entretenerla. Había vuelto a desencadenar en mí esas sospechas siempre dispuestas a aflorar.

¿Era la carta que yo había pedido que le entregaran la respuesta a la que Minna había visto escribir a su madre? ¿Sabía ahora la viuda que el antiguo y senil admirador que le adelantó el dinero para pagar a sus acreedores había aparecido muerto en su cama? ¿Y que su pagaré había pasado entonces a su legítimo heredero? Si era esta la solución del enigma, no me extrañaba que hubiera echado a su hija de la habitación. ¡No me extrañaba que se hubiera encerrado!

Mi tía no perdió el tiempo con manifestaciones de pena y de sorpresa cuando le puse al corriente del estado de salud del señor Engelman.

—Que venga la viuda ahora mismo —dijo—. Si hay algo parecido a un corazón debajo de ese espléndido vestido de seda, podré escribir para tranquilizar al pobre Engelman y enviaré la carta esta misma noche.

Confiar mis hipótesis, incluso a mi tía, habría sido cuando menos una imprudencia imperdonable. Solamente pude responder que madame Fontaine no se encontraba demasiado bien y (según había sabido por Minna) se había encerrado en su dormitorio.

Mi desenvuelta tía se levantó en el acto.

—Dime dónde está, David. Y deja todo lo demás en mis manos.

La acompañé hasta la puerta, donde me despidió con estas palabras:

—Espera en mi habitación hasta que vuelva.

Cuando me retiraba, oí que llamaba a la puerta con un golpe seco y anunciaba su presencia.

—Soy la señora Wagner, señora. Tengo algo importante que decirle. —La respuesta de la viuda fue inaudible, no así la réplica de mi tía—: ¡Ah, muy bien! Solo le pido que lea esta carta, ¿me hará usted ese favor? La meteré por debajo de la puerta y esperaré su respuesta. —Esperé un minuto y oí que la puerta se abría y volvía a cerrarse.

En poco más de media hora regresó mi tía. Parecía seria y pensativa. Supuse al momento que había fracasado, pero sus primeras palabras me anunciaron que me equivocaba.

—Lo he conseguido —dijo—. Tengo que escribir a Engelman esta noche, y la viuda me ha dado su permiso para decirle que lamenta haberse precipitado en su decisión. ¡Con estas mismas palabras me lo ha dicho ella cuando le pregunté cómo expresarlo!

—Entonces ¿hay un corazón de verdad debajo de ese espléndido vestido de seda?

Mi tía estaba dando vueltas por la estancia, callada y con el ceño fruncido, descontenta conmigo o descontenta consigo misma: era imposible saberlo. De repente, se sentó a mi lado y me dio una palmada en el hombro.

—¡David! He descubierto algo de mí que jamás había sospechado. ¡Si quieres ver a una persona despreciable y fría, aquí la tienes!

Lo dijo con tanta seriedad, y era tan absurdo, que estallé en carcajadas. Ella estaba demasiado perpleja para darse cuenta de mi diversión.

—¿Sabes —continuó— que dudo sinceramente de escribir a Engelman, David? Tendrían que fustigarme con el látigo del cochero. No confío en madame Fontaine.

No podía imaginarse lo mucho que me interesaba esta brusca confesión.

—¡Dime por qué! —le pedí con impaciencia.

—Eso es lo vergonzoso. Que no sé decirte por qué. Madame Fontaine ha estado encantadora, se ha expresado con un gusto y un sentimiento exquisitos. Pero en todo momento, un espíritu diabólico de desconfianza me susurraba al oído: «No la creas. ¡Lo hace por interés!». ¿Estás seguro, David, de que es una ligera indisposición la causa de que se haya encerrado en su dormitorio y esté tan pálida y demacrada? ¿Tú sabes algo de su situación? Engelman es rico. Engelman es un hombre de buena posición. ¿Ha tenido ella alguna dificultad desde que lo rechazó? Y ¿existe la remota posibilidad de que él pueda ayudarla a salir del apuro?

Juro solemnemente que la idea que insinuaba mi tía no se me había pasado por la cabeza hasta que ella hizo estas preguntas. Como pretendiente rechazado, el señor Engelman no le servía absolutamente de nada a la viuda. Pero ¿y como marido aceptado? En ese caso, la utilidad del señor Engelman era incuestionable: podía prestarle el dinero.

Mi tía me miró fijamente.

—¡Dilo ya, David! —exclamó—. Tú tampoco confías en ella… y sabes por qué.

—No sé nada en absoluto. Hago vagas conjeturas. Y los acontecimientos quizá demuestren que estoy completamente equivocado. No me pidas que denigre a madame Fontaine sin una sola prueba para justificar lo que digo. Voy a proponerte algo que creo que resolverá la dificultad.

Haciendo un gran esfuerzo para dominarse, mi tía se resignó a escucharme.

—Oigamos tu propuesta —dijo—. ¿Tienes algo de sangre escocesa en las venas, David? Me asombra tanta prudencia y tanta cautela en un hombre tan joven.

Le expuse el plan directamente.

—Tienes que enviar a Engelman el recado de la viuda sin falta, pero no por correo. Yo estuve con él minutos después de que ella lo rechazara cuando le propuso matrimonio, y creo que está demasiado herido, por cómo se expresó madame Fontaine, para poder o querer pedírselo de nuevo. Incluso dudo de que crea en su arrepentimiento. Esta impresión mía, claro está, podría ser falsa, pero al menos pongámosla a prueba. Puedo pedir unos días de permiso en la oficina. Deja que lleve tu carta a Bingen mañana y vea con mis propios ojos cómo se recibe.

Por fin tenía la fortuna de merecer el respeto de mi tía.

—Una idea excelente —dijo—. Pero… creo que me has contagiado tu prudencia, David. No le digamos nada a madame Fontaine. Dejemos que crea que has ido a Bingen al conocer las malas noticias sobre la salud de Engelman. —Se quedó pensativa unos momentos y añadió—: O mejor, que Bingen está camino de Inglaterra. No habrá nada extraordinario en que hagas una parada en tu viaje a Londres para visitar a Engelman.

Esto me pilló completamente por sorpresa, y no me hizo ninguna gracia.

—¿De verdad tengo que irme de Fráncfort? —le rogué.

—Querido mío, tengo otros intereses que considerar, aparte de los de Engelman. El señor Hartrey está esperando noticias. No hay esperanzas de que Engelman pueda ir a Londres en su estado actual y tampoco de que el señor Keller lo sustituya hasta que se resuelva la situación en Fráncfort. Quiero que le expliques todo esto al señor Hartrey y que lo ayudes a dirigir el negocio. No hay nadie más en quien pueda confiar, David, como confío en ti. No veo otra alternativa que pedirte que vayas a Londres.

Por mi parte, no tenía otra alternativa que aceptar y, lo que es más (recordando lo mucho que le debía a mi tía), aceptar de buen grado. Consultamos el plan con el señor Keller y convino plenamente en que yo era la persona más idónea para liberar al señor Hartrey, abrumado por demasiadas responsabilidades. Pasaría un día en Bingen, para estudiar la situación del señor Engelman, enviaría un informe detallado a Fráncfort, y luego, cuanto antes pudiera continuar el viaje y antes pudiera llegar a Londres, mejor.

Esta imperiosa necesidad me obligó a retirarme del escenario antes de que subiera el telón para dar paso a los actos finales del drama. El coche de postas salía a las seis de la mañana. Hice el equipaje y me despedí de todos, menos de madame Fontaine, que seguía sin salir de su dormitorio y no se encontraba en condiciones de verme. La querida y bondadosa Minna me ofreció su mejilla para que la besara y me hizo prometer que volvería para la boda. Mi partida le causó una extraña tristeza.

—Tú me consolaste y me trajiste felicidad —dijo—. No me gusta que nos dejes. ¡Ay, David, ojalá no tuvieras que irte!

—Vamos, vamos —intervino mi tía—. ¡No llore, jovencita! Conserve siempre el buen ánimo cuando se despida de un hombre. Dame un buen abrazo, David. Y piensa en el momento en que serás socio del negocio.

¡Ah! ¡Qué gran mujer! Por más que buscaseis, mis jóvenes amigos, no encontraríais ahora ninguna como ella.

Jack Straw era el único que se había levantado cuando el coche llegó a la puerta la mañana siguiente. Yo esperaba que dijera algo divertido, pero con Jack era imposible saber a qué atenerse. Sus palabras de despedida literalmente me aterrorizaron.

—¡Oiga! —me susurró, cuando llegué precipitadamente al vestíbulo—. Hay una cosa que quiero preguntarle antes de que se vaya.

—Date prisa, Jack.

—Muy bien, David. Anoche tuve una conversación con Minna sobre la enfermedad del señor Keller. ¿Es verdad que se ha curado con el frasco de cristal azul?

—Completamente.

—Verá, David. He estado dándole vueltas toda la noche. A mí me curaron con el frasco de cristal azul.

Me quedé petrificado, sin poder apartar los ojos de Jack. Se acercó a mí y bajó la voz.

—Y a mí me habían envenenado —dijo—. Lo que quiero saber es: ¿quién envenenó al señor Keller?

Interludio. EL SEÑOR DAVID GLENNEY MUESTRA SU CORRESPONDENCIA Y OFRECE NUEVAS CLAVES DE LA HISTORIA

I

Tengan la bondad de leer la siguiente carta, escrita por el señor Schmuckle, pasante de abogado, al concejal Hof:

Honorable señor:

Me complace comunicarle que puede usted quedar tranquilo sobre el asunto de madame Fontaine. Si se fuera de Fráncfort, esta vez no podrá escabullirse en secreto, como hizo en Wurzburgo. Vaya donde vaya, no volveremos a necesitar la ayuda de sus conocidos en la ciudad para localizarla. En lo sucesivo, me comprometo a no perderla de vista hasta la fecha de vencimiento del pagaré.

En este momento, la dama ocupa el puesto de ama de llaves en la empresa de Wagner, Keller y Engelman y (salvo imprevistos, que me ocuparé de vigilar atentamente) lo más probable es que se quede aquí.

He redactado la escritura de la fecha de vencimiento de su pagaré, a saber, el 31 de diciembre del año en curso. Puesto que el documento debe abonarse en Wurzburgo, en caso de incumplimiento tendrá usted que presentar protesto notarial en dicha ciudad y comunicarse conmigo ese mismo día por correo. Yo me ocuparé de que la justicia siga su curso habitual.

Sinceramente agradecido por ese anticipo sobre mis honorarios que ha tenido usted la amabilidad de transferir, quedo suyo atento y seguro servidor.

II

Presento a continuación copia de una carta enviada por el difunto señor Fontaine, profesor de Química, a un honorable amigo y colega. Este caballero, que aún vive, pone como condición para facilitar la presente copia que su nombre no se dé a conocer:

Ilustre amigo y colega:

Te sorprenderá volver a tener noticias mías tan pronto. Lo cierto es que tengo algunas revelaciones interesantes que hacerte. Un grave accidente me ha permitido poner a prueba la eficacia de uno de mis preparados en un ser vivo: en un hombre.

En mi última carta te comunicaba la decisión de no volver a utilizar la fórmula para recuperar algunos de los venenos de los Borgia (que equivocadamente se daban por destruidos) que me dejó, a su muerte, mi querido amigo húngaro y mi maestro en la ciencia química.

Confío en que los motivos que ahora me llevan a tomar esta decisión me exoneren de toda culpa.

Recordarás que coincidiste conmigo en que las dos muestras de estos venenos que he logrado elaborar son capaces de ofrecer —como otros venenos ya conocidos por la medicina moderna— extraordinarios beneficios en ciertos casos de enfermedad, si se administran en dosis escrupulosamente calculadas. Aun cuando viviera para destinarlos a este noble propósito, seguiría existiendo el peligro (común a todos los preparados venenosos que se emplean en medicina) de que causen daños mortales en caso de uso indebido, ya sea por ignorancia o con fines delictivos.

Por esta razón, me considero en el deber de tomar precauciones, con el fin de evitar daños peligrosos, dedicándome a descubrir los antídotos eficaces antes de adaptar los preparados para su empleo en las artes curativas. Tengo cierta experiencia en esta rama que yo llamo de la química conservadora y ya he logrado en cierto modo alcanzar mis objetivos.

La fórmula cifrada que aquí te envío, en un papel adjunto, es el antídoto de uno de los dos venenos que tú y yo conocemos por el original nombre sugerido por ti: «vino de Alejandro».

Con respecto al segundo veneno, que (como recordarás) pensando en su futuro uso como medicamento bauticé con el nombre de «gotas del espejo», lamento decir que hasta el momento no he logrado encontrar el antídoto.

Ahora que ya te he expuesto suficientemente cuál es mi situación, puedo hablarte del extraordinario accidente al que me refería al principio de esta carta.

Hace alrededor de dos semanas, justo cuando terminé de dar una clase, me pidieron que fuera a ver a uno de mis criados. Llevaba un par de días enfermo. Como es natural, le ofrecí mis servicios médicos. No quiso, sin embargo, molestarme, y contestó que solo necesitaba descansar. Afortunadamente, uno de mis ayudantes se encontró con él por casualidad y juzgó necesario solicitar mi ayuda de inmediato.

El criado era un pobre hombre corto de alcances y sin amigos, al que yo había empleado por pura compasión para limpiar el laboratorio y lavar y secar mis recipientes. Tenía las facultades justas para desempeñar pequeñas tareas como estas, pero nada más. Imagina cuál fue mi espanto cuando me acerqué a su cama y reconocí a primera vista los síntomas de envenenamiento por ¡vino de Alejandro!

Volví corriendo a mi laboratorio y abrí la caja en la que guardaba el antídoto. En el compartimento de al lado siempre estaba el propio veneno. Pues bien, resultó que dicho compartimento estaba vacío.

Procedí a un registro inmediato y encontré el frasco desaparecido en un estante. Por primera vez en mi vida había incurrido en un descuido imperdonable. No me había asegurado de guardarlo todo a buen recaudo antes de salir del laboratorio. El pobre imbécil se sintió atraído por el color del «vino de Alejandro» y lo probó (según sus propias palabras) «para ver si estaba bueno». Hice algunas indagaciones y averigüé que habían transcurrido al menos treinta y seis horas desde el accidente. Tenía una única esperanza de salvarlo: mis experimentos con animales me habían revelado la lenta acción del veneno antes de producir sus efectos mortales.

No trataré de describir cuáles fueron mis sentimientos cuando volví con el enfermo. Comprenderás mi suprema consternación si te digo que cometí la bajeza de ocultar mi vergonzosa negligencia a mis colegas de la Universidad. Temía que me prohibieran continuar con mis experimentos, por ser peligrosos, y que mi falta de la prudencia más elemental pudiera ser motivo de amonestación pública por parte de las autoridades. Dejé que los profesores de Medicina concluyeran que se trataba de una enfermedad completamente desconocida para ellos.

En el momento de administrar el antídoto, no contaba con más experiencia que la de los ensayos que había realizado con conejos y perros. No puedo decir si calculé mal o si me dejé llevar por la impaciencia de salvar la vida de aquel hombre. Lo cierto es que le administré unas dosis excesivas y a intervalos muy breves.

El paciente se recuperó, aunque solo después de que se produjera un incomprensible deterioro de la sangre que lo dejó sin color en la piel y le volvió el pelo gris. Desde entonces he modificado la dosis, y por miedo a perder mis notas, he pegado en el frasco un papel con sus muescas correspondientes, de manera que sea imposible incurrir en futuros errores de cálculo. También he facilitado la futura administración del antídoto, añadiendo al frasco una etiqueta en la que se indica la cantidad exacta que, según mis cálculos, tomó en su día mi criado.

Debería, por cierto, haber añadido en el código secreto que la experiencia me ha enseñado la necesidad de proteger el frasco azul de la acción de la luz, en el caso de que el antídoto no vaya a utilizarse en cierto tiempo.

Te señalo además que he podido comprobar la utilidad de una dieta de verduras para potenciar los efectos del tratamiento. Mis mezquinos temores a ser descubierto, como ya he confesado, me indujeron a valerme de la ayuda de mi mujer para cuidar del enfermo. Cuando él empezase a hablar de lo ocurrido, yo podía confiar en que madame Fontaine guardaría el secreto. Sin embargo, cuando se vio en condiciones de levantarse, el pobre e inofensivo individuo desapareció sin dejar rastro. Probablemente lo aterraba la perspectiva de volver al laboratorio. El caso es que desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

Si has tenido la paciencia de leer hasta aquí, comprenderás que sigo sin estar plenamente seguro de mis descubrimientos y no puedo por tanto arriesgarme a revelárselos a nadie más que a ti. Haz el favor de comunicarme cualquier sugerencia que se te ocurra, y luego, para evitar accidentes, destruye la nota cifrada. Adiós por ahora.

Nota a la carta del doctor Fontaine. El «vino de Alejandro» se refiere al caballero de infausta memoria Rodrigo Borgia, que pasó a la historia como el papa Alejandro VI. Murió accidental y merecidamente al beber uno de los venenos de los Borgia que él mismo había vertido en una copa de vino para acabar con la vida de otra persona.

La fórmula llamada «gotas del espejo» se encontró supuestamente al retirar el soporte de madera de un espejo que perteneció a Lucrecia Borgia. De ahí su nombre.

III

La tercera y última carta que presento es mía, y la dirigí a la señora Wagner mientras ella se encontraba en Fráncfort.

No exagero en absoluto, mi querida tía, si te digo que te escribo profundamente angustiado. Te ruego que te prepares para recibir noticias muy tristes.

Llegué a Bingen ayer a última hora de la tarde. Un criado me esperaba para hacerse cargo de mi equipaje cuando bajé del coche. Tras preguntarme mi nombre, me informó de la triste noticia del fallecimiento del señor Engelman. Había muerto de un ataque de apoplejía esa misma madrugada.

Los médicos no estaban lejos y (según tengo entendido) actuaron con diligencia y conocimiento. Pero el pobrecillo no experimentó ninguna mejoría. Parece ser que el ataque fue fulminante: lo mató lo mismo que una bala.

Había pasado el día anterior muy decaído y apagado. Entre las pocas palabras que dijo cuando se retiró a descansar pronunció mi nombre: «Si me encuentro mejor, me gustaría que David viniera, para irme con él a nuestra oficina de Londres». Estaba muy colorado, y se quejaba de mareos, pero no permitió que avisaran al médico. Su hermano lo ayudó a subir a su dormitorio y le hizo algunas preguntas sobre sus asuntos. Contestó con impaciencia: «Keller lo sabe todo. Deja eso en manos de Keller».

Cuando pienso en la vida feliz que ha tenido este hombre bondadoso y cuando recuerdo que fue por mí, accidentalmente, como conoció a madame Fontaine, me invade una amargura que acrecienta mi sensación de pérdida y la vuelve mucho más dolorosa de lo que puedo describir. Recuerdo cientos de pequeñas muestras de su amabilidad conmigo y (no te ofendas) lamento que no enviaras a otra persona para representarte en Fráncfort.

Van a enterrarlo aquí, dentro de dos días. Confío en que no consideres que desatiendo tus intereses, pues he aceptado la invitación de su hermano para que lo acompañe hasta la sepultura. Creo que me sentiré mejor anímicamente si puedo rendir un último tributo de afecto y respeto a este querido amigo. Cuando todo haya terminado, continuaré mi viaje sin descansar de día o de noche.

Escríbeme a Londres, querida tía. Transmite mi cariño a Minna y a Fritz, y pídeles que me escriban ellos también. Presenta todos mis respetos al señor Keller y hazle llegar, por favor, mis más sentidas condolencias. Sé lo profundamente afectado que estará el pobre hombre.

Segunda parte. EL SEÑOR DAVID GLENNEY REÚNE SUS DOCUMENTOS Y PROSIGUE EL RELATO CRONOLÓGICAMENTE

CAPÍTULO I

En la parte previa de esta narración he hablado como testigo presencial. En esta segunda parte, mi ausencia de Fráncfort me obliga a depender de las pruebas documentales aportadas por otras personas. Estas pruebas consisten (primero) en cartas dirigidas a mí; (segundo) declaraciones que se me hicieron personalmente; (tercero) fragmentos de un diario descubierto tras la muerte de su autor. En todos los casos, los materiales puestos a mi disposición dan prueba de la veracidad de los hechos.

A primeros de diciembre, el señor Keller envió a madame Fontaine el recado de que necesitaba verla a propósito de un asunto importante para ambos.

—Espero que se encuentre usted mejor, señora —dijo, levantándose para recibir a la viuda cuando esta entró en la estancia.

—Es usted muy amable, señor —respondió ella, en un tono apenas audible y sin levantar la mirada del suelo—. No puedo decir que me encuentre mucho mejor.

—Tengo noticias para usted que serán el mejor de los remedios —anunció el señor Keller—. Al menos he recibido respuesta de mi hermana sobre la cuestión de la boda.

Se detuvo y, dando un paso adelante, cogió a la viuda del brazo. Al oír el anuncio del señor Keller, la viuda se había levantado de un salto. Le cambió el color, del blanco al rojo, para recuperar de nuevo la misma palidez cadavérica. Se habría caído si el señor Keller no la hubiera sujetado. La sentó de inmediato en su propia butaca.

—Necesita usted ayuda médica —dijo con gravedad—. Tiene los nervios seriamente alterados. ¿Puedo ofrecerle algo?

—Un vaso de agua, señor. Si es tan amable de pedirlo.

—No hace falta pedirlo. Tengo agua en la habitación de al lado.

La viuda le posó una mano en el brazo y lo detuvo cuando estaba a punto de salir.

—Una cosa, primero. Disculpe la curiosidad de una mujer por un asunto tan importante como la boda de su hija. ¿Ha propuesto su hermana una fecha para el enlace?

—Mi hermana propone el día 30 de este mes —contestó el señor Keller.

Con esto la dejó y abrió la puerta de la otra habitación.

Mientras él estaba fuera, la viuda realizó rápidamente una serie de cálculos con los dedos. Se le iluminaron los ojos, recuperó las fuerzas. «¡Da lo mismo lo que ocurra si mi hija se casa primero! —murmuró para sí—. La boda se celebra el 30 y el pago vence el 31. ¡Salvada por un día! ¡Salvada por un día!»

El señor Keller volvió con un vaso de agua y se sorprendió al verla.

—Da la impresión de que se ha recuperado. ¡Parece usted otra! —exclamó.

Ella se tomó el agua de todos modos.

—Mis pobres nervios me gastan bromas extrañas, señor —dijo, mientras dejaba el vaso vacío en una mesa, junto a la butaca.

El señor Keller se sentó para hablar de su carta de Múnich.

—Mi hermana espera llegar unos días antes de fin de año —continuó—. Pero debido a su incierto estado de salud propone el día 30, por dejar un margen en caso de retrasos imprevistos. Supongo que hay tiempo suficiente (hablo con la mayor ignorancia de estas cuestiones) para buscar el traje de la novia.

—Más que suficiente, señor —contestó la viuda con una sonrisa triste—. Mis escasos recursos obligarán a mi hija a conformarse con sus encantos naturales: aparte de una pequeña ayuda del joyero y el sombrerero en el día de la boda.

El señor Keller volvió al tema de su carta y miró a la viuda con gesto adusto.

—Al menos en un sentido, mi hermana se ha anticipado a la necesidad del joyero —explicó—. Propone traer consigo, como regalo para la novia, una herencia de la rama femenina de nuestra familia. Es un collar de perlas (de gran valor según tengo entendido), un regalo de la emperatriz María Teresa a mi madre, en reconocimiento de los servicios que prestó a tan ilustre persona en sus años de juventud. He pensado que el anuncio de este regalo la complacería a usted, como expresión del interés de mi hermana por este matrimonio.

Madame Fontaine entrelazó las manos con un fervor que, al menos en este caso, era completamente sincero. Un collar de perlas, regalo de una emperatriz, equivalía en sí mismo a una pequeña fortuna.

—No encuentro palabras para expresar mi gratitud —dijo—. Mi hija tendrá que hacerlo en su nombre y en el mío.

—Y su hija tiene que conocer la buena noticia lo antes posible —añadió amablemente el señor Keller—. No la entretengo más. Sé que estará impaciente por ver a Minna. Solo una cosa antes de que me vaya. Imagino que querrá invitar usted a la boda, como es natural, a algunos parientes y amigos.

—Mis padres me repudiaron cuando me casé, señor. El resto de mi familia, tanto aquí como en Bruselas, me ha negado su ayuda cuando la he necesitado. En cuanto a los amigos: usted, querido señor Keller, es nuestro único amigo. Gracias una vez más.

Bajó los ojos suavemente y salió con gracia. De espaldas ofrecía la mejor imagen de su figura. Incluso el señor Keller —inaccesible por naturaleza a cualquier manifestación de los encantos femeninos— la siguió con la mirada y reparó en que su ama de llaves era una mujer hermosa.

En las escaleras, madame Fontaine se encontró con su doncella.

—¿Dónde está la señorita Minna? —preguntó con impaciencia—. ¿En su dormitorio?

—Está en el suyo, señora. La he visto entrar cuando pasaba por la puerta.

Madame Fontaine subió deprisa el siguiente tramo de peldaños y echó a correr por el pasillo con la agilidad de una jovencita. La puerta de su dormitorio estaba entornada. Vio a su hija sentada en el sofá, con alguna labor olvidada en las rodillas. Minna se sobresaltó al ver a su madre.

—¿Te molesto, mamá? Soy tan tonta que no consigo hacerme con este bordado…

Madame Fontaine lanzó el bordado por los aires hasta el otro extremo de la habitación, abrazó a su hija y la levantó del suelo, llena de alegría, como si fuera una niña.

—¡Se ha fijado la fecha, mi amor! ¡Te casas el día 30! —Sujetó la cabeza de su hija y la acercó a su pecho con violenta ternura—. ¡Ah, cariño! Siempre has tenido un pelo precioso, incluso cuando eras un bebé. No lo peinaremos para la boda. Que luzca suelto, en toda su belleza natural, y que no lo cepille nadie más que yo. —Posó los labios en la cabeza de Minna y se la comió a besos. Luego, movida por un impulso irresistible, apartó a su hija y se dejó caer en el sofá con un grito de dolor—. ¿Por qué te has sobresaltado, como si me temieras, cuando me has visto entrar? ¿Por qué has preguntado si molestabas? ¡Ay, Minna! ¡Minna! ¿No puedes olvidar ese día, cuando te eché de aquí y cerré con llave? ¡Hija mía! Estaba fuera de mí. Estaba trastornada por las preocupaciones. ¿Me crees capaz de tratarte mal? ¡Ay, amor mío! Vengo a darte noticias de tu boda y ¿tú me preguntas si molestas? ¡Dios mío! ¿Es que no voy a volver a disfrutar un solo momento de placer sin que algo me lo amargue? La gente dice que has salido a tu padre, Minna. ¿De verdad eres tan fría como él? ¡Vamos! ¡Vamos! No quería decir eso. Creo que estoy un poco histérica: no me hagas caso. Ven aquí y vuelve a ser una niña. Siéntate en mis rodillas y hablemos de tu boda.

Minna abrazó a su madre del cuello, un poco nerviosa.

—Querida y dulce mamá. ¿Cómo puedes pensar que soy tan ingrata y tengo un corazón tan duro? ¡No sabes cuánto te quiero! Te lo voy a demostrar.

Besó a su madre, con una gracia y una ternura exquisitas, y después se alejó un poco para observarla. El conflicto de emociones aún se reflejaba en los ojos de la viuda con un brillo feroz.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —preguntó Minna, en un tono ligeramente tímido.

—¿Qué, cariño?

—Creo que me quieres casi demasiado, mamá. No me gustaría ser quien se interpone entre nosotras si tú no aprobaras mi matrimonio.

Madame Fontaine sonrió.

—No seas tonta. ¿Me tomas por una tigresa? —dijo con aire juguetón—. Necesito otro beso para reconciliarme con mi nuevo carácter.

La viuda inclinó la cabeza para recibir la caricia —miró por casualidad hacia una vitrina que había en un hueco de la pared de enfrente— y se detuvo de golpe.

—Soy demasiado egoísta —dijo, levantándose bruscamente—. Me he olvidado por completo del novio. Su padre quiere que seas tú quien le dé la buena noticia. ¿Crees que no sé lo que vas a hacer? —Empujó a Minna precipitadamente hacia la puerta—. Ve, cariño. ¡Ve y cuéntaselo a Fritz!

En cuanto desapareció su hija, fue derecha al armario. Sus ojos no la habían engañado. Se había dejado la llave en la cerradura.

CAPÍTULO II

Madame Fontaine se sentó en una silla, abrumada por este descubrimiento.

Miró la llave olvidada en el armario. Era una llave antigua, aunque sin duda una muestra de la mejor artesanía de su época. Llevaba unas palabras grabadas en el asidero: «Armario habitación rosa», porque era así como se llamaba este dormitorio, por las cortinas y la tela de las paredes.

«¿Se me está reblandeciendo el cerebro? —murmuró—. ¡Qué grave error! ¡Qué riesgo tan pavoroso!»

Se levantó de nuevo y abrió el armario.

En los dos estantes de abajo estaba su ropa blanca, pulcramente doblada y colocada. En el de arriba, casi a la altura de los ojos, guardaba un sencilla caja de madera, de alrededor de medio metro de largo y treinta centímetros de alto. Examinó la posición de la caja con sumo interés y atención antes de cogerla con las dos manos y dejarla en el suelo. En una mesa, cerca de la ventana, había un dibujo a la acuarela sin terminar, y a su lado una lupa. Provista de la lupa volvió al armario y examinó a fondo el espacio que ocupaba la caja. La leve capa de polvo —casi imperceptible a simple vista— que rodeaba los cuatro lados de la caja presentaba cuatro esquinas perfectamente definidas y rectas. Esta prueba silenciosa era la prueba concluyente de que la caja no se había movido en el cuarto de hora que ella había estado con el señor Keller. Miró la caja y lanzó un profundo suspiro de alivio.

De todos modos, pensó, era una mala señal que hubiera olvidado por completo su cautela, en la impaciencia y la curiosidad por saber si la invitación del señor Keller guardaba alguna relación con la fecha de la boda. «Perderé mi mejor tesoro —se dijo con tristeza— si pierdo mi estabilidad anímica. Si esto volviera a ocurrir…»

No terminó de expresar la idea. Cerró con llave la puerta del dormitorio y volvió al lado de la caja.

Se sentó, apoyó la caja en las rodillas y la abrió.

Unas elocuentes marcas en la parte frontal, alrededor de la cerradura, revelaban que la caja se había forzado en una ocasión y desde entonces la llave se había atascado de tal modo que ni giraba ni era posible sacarla. En su estado de preocupación por su imprudencia, consideró seriamente vaciar la caja y llevarla a que le pusieran una cerradura y una llave nuevas.

«¿Tengo algo —pensó— donde pueda guardar los frascos?»

Vació la caja y dejó en el suelo los seis terribles envases sobre los que su marido había dado instrucciones precisas de precaución en su lecho de muerte. Eran de diferentes tamaños y estaban fabricados en cristal de diferentes colores: los seis compartimentos de la caja se adaptaban perfectamente al tamaño de los frascos, para impedir que se movieran. Las etiquetas de tres de ellos eran incomprensibles para madame Fontaine, porque el rótulo estaba escrito en latín y con abreviaturas.

El frasco que ocupaba el cuarto lugar en el orden por el que los había sacado iba envuelto en un trozo de cartón y por dentro del cartón se había escrito una misteriosa inscripción cifrada. Sin embargo, la etiqueta pegada al frasco llevaba un rótulo en alemán, perfectamente legible, que decía:

Gotas del espejo. Dosis mortal, según han demostrado los experimentos con animales, lo mismo que el vino de Alejandro. Sus efectos son más rápidos y sus rastros más inapreciables en un examen post mortem.

Las letras resultaban algo borrosas, por los trazos de una pluma con la que se habían repasado en una fecha posterior, a juzgar por el color de la tinta. En el último espacio en blanco, al pie de la etiqueta, también con una tinta de color más fresco, se había añadido lo siguiente:

Tras numerosos ensayos clínicos, no he logrado encontrar un antídoto fiable para este veneno infernal. Dadas las circunstancias, no me atrevo a modificarlo para su uso médico. Lo destruiría, pero no me gusta darme por vencido. Si vivo más tiempo, volveré a ponerlo a prueba con ideas renovadas por otros estudios.

Madame Fontaine se detuvo unos instantes antes de envolver el frasco y examinó con vivo anhelo el código escrito en el cartón. Tal vez ahí estuviera el anuncio del descubrimiento del antídoto; o, posiblemente, ¡las conclusiones de otro experimento más reciente que había arrojado nuevas pruebas del terrible poder del veneno! Y ¡ahí también estaba la clave que la desafiaba a descubrir su secreto!

El quinto frasco que había sacado de la caja era el del vino de Alejandro. El sexto y último era el conocido frasco azul que había sido determinante en la recuperación del señor Keller.

David Glenney acertaba al conjeturar que alguien había despegado la etiqueta de este frasco. Madame Fontaine sacó la etiqueta del compartimento vacío. La inscripción, también en alemán, decía:

Antídoto del vino de Alejandro. La dosis mortal, en caso de accidente, se indica en la muesca de la tira de papel pegada al recipiente. He presenciado un caso de ingesta accidental de siete gramos del veneno (más que suficientes para producir la muerte). Su efecto es tan gradual que treinta y seis horas después de tener conocimiento del caso la administración del antídoto ha resultado eficaz. Las dosis deben repetirse cada tres o cuatro horas. Quien atienda al paciente podrá apreciar evidentes signos de recuperación, y deberá disminuir la frecuencia de la dosis cuando observe los siguientes síntomas: cese del temblor de las manos; muestras de transpiración natural; transición del estado de apatía al reposo del sueño. Para completar la curación es necesario seguir una dieta de verduras, con nata, durante siete o diez días.

Dejó la etiqueta a un lado y miró los dos frascos —el veneno y el antídoto— que tenía a sus pies.

«¡Poder! —pensó, con una arrogante sonrisa de triunfo—. ¡El poder con que he soñado toda la vida por fin en mis manos! Soy la única, entre todos los mortales, que tiene como siervos a la Vida y a la Muerte. Te mostraste sordo a mis razonamientos, señor Keller; sordo a mis súplicas. ¿Qué prodigiosa influencia te puso a mis pies y te convirtió en afanoso benefactor de mi hija? Mi sierva, la Muerte, que te amenazó en la noche; y mi sierva, la Vida, que te hizo levantarte en la mañana. ¡Qué posición la mía! Aquí estoy, instalada en una gran ciudad, y ¡todos sus habitantes, desde el más importante hasta el más humilde, están en mi poder!»

Miró por la ventana las casas de Fráncfort. Sus ojos somnolientos se abrieron por fin; su rostro irradiaba una belleza infernal. Se quedó quieta un momento, como un demonio con forma humana. Luego, se transformó de pronto en una mujer asustada que temblaba de la cabeza a los pies en las heladas garras del miedo.

¿Qué influencia había obrado esta transformación?

Una simple llamada a la puerta.

—¿Quién es?

Le respondió la voz de Jack Straw.

—¡Hola, señora Fontaine! Déjeme entrar.

Hizo un gran esfuerzo para hablarle con amabilidad.

—¿Qué quieres, Jack?

—Quiero enseñarle mis llaves.

«¿Qué me importan a mí tus malditas llaves?» fue la respuesta que le vino a la cabeza cuando Jack contestó desde el otro lado de la puerta. Sin embargo, se esforzó en simular su tono más amable al responder:

—Discúlpame por hacerte esperar, Jack. Ahora no puedo abrir.

—¿Por qué no?

—Porque me estoy vistiendo. Vuelve dentro de media hora y te recibiré con mucho gusto.

No hubo respuesta a esto. Jack tenía un paso tan ligero que era imposible saber, con la puerta cerrada, si se había ido o no. Pasado un minuto, la viuda se atrevió a abrir la puerta. Jack no estaba. No vio rastro de él cuando se asomó a la barandilla y miró por el hueco de la escalera.

Volvió a encerrarse en su dormitorio. «Espero no haberlo ofendido», pensó, mientras se acercaba a la caja vacía.

No podía apartar de sus pensamientos el miedo a que Jack pudiera hablar del accidente en el laboratorio de Wurzburgo, y a que pudiera referirse a su enfermedad de un modo que recordaría sin lugar a dudas los síntomas de la enfermedad del señor Keller. Decidió sorprenderlo gratamente, hacerle un pequeño obsequio con el propósito de ganarse su confianza y adquirir cierta influencia sobre él. Considerando que estaba loco y recién salido de Bedlam, lo que Jack pudiera decir tal vez no tuviera importancia. De todos modos, no era difícil despertar la sospecha. Aunque David Glenney ya no se interponía en su camino, su tía seguía en Fráncfort, y esa familia por lo visto tenía una insolente tendencia a desconfiar de las mujeres alemanas.

Después de haber llegado a estas conclusiones volvió a ocuparse de la cuestión, aún por determinar, de si cambiar o no la cerradura de la caja.

Al medir el frasco más largo (el del antídoto), comprobó que su neceser no tenía el tamaño suficiente para guardarlo mientras llevara la caja al cerrajero. Sus baúles, por otro lado, no contaban con buenas cerraduras y eran demasiado grandes para sacarlos del armario, donde debería ponerlos a buen recaudo. O dejaba los seis frascos en un estante del armario o renunciaba a la precaución de cambiar la cerradura.

El riesgo, si se decidía por la primera opción, era que podía volver a dejarse la llave puesta en el armario. ¿Era posible, después del susto que se había llevado? No valía la pena responder a esta pregunta. Ya había dejado dos de los frascos en el estante cuando, de repente, se le ocurrió una objeción definitiva a la idea de confiar la caja vacía a unas manos que no fueran las suyas.

Los colegas de su marido en Wurzburgo, y algunos de los estudiantes más veteranos, conocían bien (al menos por fuera) la fea caja de medicamentos del profesor. Era fácil identificarla por sus iniciales, grabadas a fuego en la tapa. Y ¿si alguno de ellos estuviera en Fráncfort? Y ¿si viera la caja robada en la cerrajería? Ambas coincidencias eran sumamente improbables… pero bastaba con una posibilidad. ¿Quién, sino un idiota, en su crítica situación, correría este riesgo, aunque hubiera una única probabilidad entre cien? En lugar de confiar la caja a un desconocido, lo más prudente sería quemarla a la primera oportunidad y contentarse con el armario mientras siguiera en casa del señor Keller. Después de llegar a esta conclusión, volvió a dejar la caja con todos sus recipientes en el estante, menos la etiqueta desprendida del frasco azul.

En el insólito estado de desconfianza que se había apoderado de ella, esta etiqueta se convertía en un testigo peligroso si, por un desgraciado accidente, llegase a caer en manos de cualquier persona de la casa. La cogió… Se acercó a la chimenea con el propósito de destruirla… Se detuvo… Y volvió a examinarla.

Quedaban todavía unas dos dosis del antídoto. ¿Quién sabía, pensando en el futuro de una vida como la suya, si no volvería a necesitarlo? ¡Con el buen servicio que ya le había prestado! ¿Podía estar segura, si destruía la etiqueta, de recordar las indicaciones concretas sobre los intervalos de administración del remedio, los signos que anunciaban la recuperación y el tiempo que el paciente debía seguir la dieta de verduras?

Leyó con detenimiento una vez más las primeras frases.

Antídoto del vino de Alejandro. La dosis mortal, en caso de accidente, se indica en la muesca de la tira de papel pegada al recipiente. He presenciado un caso de ingesta accidental de siete gramos del veneno (más que suficientes para producir la muerte). Su efecto es tan gradual que treinta y seis horas después de tener conocimiento del caso la administración del antídoto ha resultado eficaz. Las dosis deben repetirse…

Las instrucciones siguientes no eran de naturaleza tal que pudieran suscitar sospechas. A falta de otras precisiones, podían referirse a algo tan sencillo como un remedio para determinadas enfermedades. Primero pensó cortar la mitad superior de la etiqueta, pero las líneas estaban tan apretadas que era imposible ocultar la mutilación. Abrió su neceser y sacó una cajita de cartón de aspecto corriente, comprada en la farmacia, que ostentaba el ambicioso título de macula extinctor o «destructor de manchas», un preparado en polvo de uso ordinario para eliminar las manchas de la ropa, incluso las de tinta. Las instrucciones aseguraban que los polvos, parcialmente diluidos en agua, también servían para borrar lo escrito en un papel sin dañar su textura, dejando apenas un leve rastro brillante. Fue así como madame Fontaine eliminó las cuatro primeras frases de la etiqueta y conservó el texto inofensivo, a partir de las pautas de administración de la dosis.

«Ahora puedo confiar en que me refresques la memoria sin revelar secretos», pensó mientras volvía a dejar la etiqueta en la caja. En cuanto a la dosis del veneno, eso no era probable que lo olvidara. Equivalía a la capacidad de su vaso para medir los medicamentos, que lleno alcanzaba siete gramos. Después de cerrar el armario y guardarse la llave en el bolsillo estaba preparada para recibir a Jack. El reloj le indicó que había pasado más de media hora. Abrió la puerta del dormitorio. No lo vio en el pasillo. Se asomó a la escalera y lo llamó en voz baja. No hubo respuesta. Era evidente que el susceptible hombrecillo se sentía herido en su dignidad.

La única alternativa (recordando que tenía fundados motivos para temer que Jack se fuera de la lengua gratuitamente) era aplacar sin tardanza su orgullo ofendido. No sería difícil dar con él si estaba en casa. Lo encontraría con toda seguridad donde estuviera su ama.

Probó en vano en el dormitorio de la señora Wagner y bajó después a la planta principal para dirigirse a las oficinas. En el despacho que antes ocupaba el señor Engelman, la tía de David Glenney estaba trabajando, en la mesa, y Jack Straw, sentado en el antiguo asiento de la ventana, daba los últimos retoques al nuevo sombrero de Minna.

CAPÍTULO III

En el lúgubre ambiente que envolvía la casa desde el fallecimiento del señor Engelman, la señora Wagner, con su vitalidad y su buen juicio característicos, había sabido conservar la cabeza siempre ocupada. En el horario de oficina estudiaba los detalles en los que el negocio en Fráncfort se diferenciaba del negocio en Londres, y pronto los dominó en la medida suficiente para sustituir a su difunto socio. El puesto que él ocupaba, con todos sus privilegios y responsabilidades, se convirtió en el puesto de la señora Wagner, y así lo reivindicó, no en virtud de su rango como directora de la casa londinense, sino como reconocimiento de la experiencia que había adquirido expresamente para estar a la altura del cometido.

Fuera del horario de oficina, atendía su correspondencia con el escritor inglés versado en el tratamiento de las enfermedades mentales cuya obra había encontrado en la biblioteca de su marido y lo ayudaba a llamar la atención pública sobre el método humanitario que él propugnaba. Tampoco el plan de contratar a muchachas respetables en los oportunos departamentos de la oficina quedó relegado por esta infatigable mujer. La misma amable consideración que la inducía a ahorrarle al señor Keller cualquier alusión al proyecto, mientras no estuviera plenamente recuperado, seguía obligándola a guardar silencio hasta que el tiempo le permitiera sobreponerse a la desgracia de la muerte de su socio. En privado, sin embargo, ya había hecho algunas indagaciones en la ciudad que la ayudarían a elegir a las candidatas más idóneas cuando llegara el momento propicio —tal vez después de la boda de Fritz— para defender sus propuestas de reforma.

—Por favor, dígame si la interrumpo —dijo madame Fontaine, deteniéndose discretamente en el umbral de la puerta antes de entrar en el despacho. Hablaba un inglés admirable, y se empeñaba en ignorar el dominio igualmente perfecto del alemán de la señora Wagner, a la que siempre se dirigía en el idioma inglés.

—Pase sin reparos. Solo estoy escribiendo a mi sobrino para anunciarle, a petición de Minna, que ya se ha fijado la fecha de la boda.

—Envíele recuerdos de mi parte, señora Wagner. ¿Estará en la boda, por supuesto?

—Sí… Si puede liberarse de sus obligaciones en Londres. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, madame Fontaine?

—Nada, gracias, aparte de disculpar la intromisión. Me temo que he ofendido un poco a nuestro querido amigo, aquí ocupado con su bonito sombrero de paja, y quiero hacer las paces con él.

Jack levantó los ojos con altivo desdén.

—¡Qué cosas! No tiene importancia —dijo, con aires de grandeza.

—Me estaba vistiendo cuando llamó a la puerta —explicó madame Fontaine— y le pedí que volviera media hora después para enseñarme sus llaves. ¿Por qué no volviste, Jack? ¿Quieres enseñarme las llaves ahora?

—Es un asunto del negocio —replicó con la misma grandilocuencia—. Mi cometido en el negocio es el de… guardián de las llaves. El ama está en el negocio; el señor Keller está en el negocio. Usted no está en el negocio. Da igual. ¡Por Dios, eso da igual!

La señora Wagner levantó un dedo en señal de reproche.

—¡Jack! No olvides que estás hablando con una señora.

Jack tuvo la osadía de llevarse una mano a la cabeza, como si la advertencia le exigiera un esfuerzo de memoria que era excesivo esperar de él.

—Cualquier cosa por complacerla, ama —dijo—. Le enseñaré la bolsa.

Le mostró a madame Fontaine una bolsa de cuero con un cordón para cerrarla.

—Las llaves están dentro —explicó—. Esta mañana las llevaba sueltas y hacían un tintineo muy agradable. A mí me suena como música. Pero el ama cree que el ruido puede ser un incordio a la larga, así que las he guardado en esta bolsa para que estén calladas. Y, cuando me muevo, llevo la bolsa colgada del hombro, así, con otro cordón. Cuando necesito las llaves, abro la bolsa. Usted no las necesita: usted no está en el negocio. Además, estoy pensando en salir a lucirme con la bolsa en el barrio más elegante de la ciudad. En una ocasión así, creo que necesito presentarme como un caballero: debería ponerme unos guantes. ¡Bah, da igual! No necesito entretenerla más. Buenos días.

Hizo una de sus espléndidas reverencias y movió la mano para indicar a madame Fontaine que ya no precisaba sus servicios. En secreto, estaba más impaciente que nunca por enseñarle las llaves. Pero la vanidad desmedida con la que se manifestaba su trastorno incurable le impedía abrir la bolsa a menos que la viuda se lo pidiera expresamente, como un favor especial. Como ella no tenía ningún interés, tomó el camino más fácil para hacer las paces con Jack. Sacó su monedero y le dirigió una sonrisa irresistible.

—Deja que te regale los guantes —dijo.

La dignidad de Jack se esfumó en el acto.

Se levantó de un salto y apresó el dinero como apresa un animal hambriento un pedazo de carne. La señora Wagner lo sujetó del brazo y lo miró. Él la miró a los ojos y agachó la cabeza, como avergonzado de su comportamiento.

—¡Ah, claro! —dijo—. Me he olvidado de mis modales. No le he dado las gracias. Un descuido de la memoria, supongo. Gracias, señora ama de llaves. —Y un momento después salía con su bolsa camino del barrio más elegante de la ciudad.

—Tendrá usted que ser indulgente con mi pobre Jack —dijo la señora Wagner.

—Mi querida señora, ¡Jack me divierte!

La señora Wagner hizo un leve gesto de disgusto al oír esta respuesta.

—Lo he curado de los peores efectos de su cruel encierro en el manicomio —continuó—. Pero esa inofensiva vanidad parece innata. Con ese lado de su carácter no puedo hacer nada. Se siente orgulloso cuando se le confía algo, sobre todo las llaves. Y ha tenido que esperar mientras yo me ocupaba de asuntos más urgentes. En cuestión de unos días estará más acostumbrado a su gran responsabilidad, como él dice.

—Pero no le confiará usted ninguna llave importante, como la llave de su escritorio, por ejemplo —dijo madame Fontaine.

Los ojos inquisitivos y grises de la señora Wagner empezaron a iluminarse.

—Puedo confiarle cualquier cosa —contestó con énfasis.

Madame Fontaine arqueó las bonitas cejas en una muda y cortés manifestación de perplejidad.

—La experiencia me ha enseñado —continuó la señora Wagner— que la más valiosa de todas las virtudes humanas es la gratitud. De cien pequeñas maneras, mi pobre Jack me ha demostrado que tiene gratitud. Eso, en mi opinión, es razón suficiente para confiar en él.

—¿También dinero? —preguntó la viuda.

—Por supuesto. En Londres le confié algún dinero, con resultados inmejorables. Lo tranquilicé, apelando a su confianza y su dignidad, y me lo agradeció mucho. De momento no le he dado la llave de este escritorio, porque la reservo como una recompensa especial por su buena conducta. No tengo la menor duda de que en pocos días podrá incorporarla a su colección.

—Ah —dijo madame Fontaine, con esa humildad que sabía cuándo y cómo fingir como ninguna otra mujer—. Usted entiende de estas cosas complicadas… Tiene usted ese espléndido sentido común propio de los ingleses. Yo no soy más que una pobre y limitada alemana. Pero, como dicen en Inglaterra: «Vive y aprende». Me ha despertado usted un interés indescriptible. Buenos días.

Y se retiró. «¡Qué odiosa mujer!», exclamó en su idioma, al otro lado de la puerta.

«¡Farsante!», exclamó a su vez, en su idioma, la señora Wagner.

Si hubiera habido un poco más de simpatía entre las dos mujeres, o si madame Fontaine hubiera sentido alguna curiosidad por las llaves del chiflado Jack, esta tal vez habría podido extraer algún material valioso para futuras consideraciones. Como no fue así, la señora Wagner no se molestó en explicarle con detalle cuáles eran sus planes para llenar la bolsa de Jack.

En Londres había obrado con cautela y al principio solo le daba las llaves inservibles que se van acumulando en una casa con el paso de los años. Cuando se agotó la novedad de limitarse a guardarlas y Jack quiso hacer algo útil con ellas, la señora Wagner añadió un par de llaves propias y halagó su orgullo pidiéndole que abriera la caja o el escritorio, según el caso. De acuerdo con el mismo plan gradual, en Fráncfort le había pedido ayuda al señor Keller, quien la llevó (en un momento en el que Jack no estaba cerca) a un almacén del sótano del edificio, donde había llaves viejas tiradas por el suelo. «Coja usted todas las que quiera. Están aquí, que yo sepa, desde que mi abuelo restauró y amuebló la casa, y se podrían vender como chatarra si hubiera suficientes». La señora Wagner cogió las seis que tenía más cerca y con esto convirtió a Jack Straw en el hombre más feliz del mundo. No puso ninguna pega por que estuvieran oxidadas. Al contrario, le ilusionó la idea de limpiarlas. «Van a quedar relucientes como diamantes», le dijo a su ama.

¿Qué perdía madame Fontaine al no informarse de estas menudencias? Nunca descubrió lo que había perdido. Pero sus problemas con Jack Straw aún no habían terminado.

CAPÍTULO IV

Después de despedirse de la señora Wagner, la viuda reflexionó unos momentos antes de alejarse de la zona comercial de la casa para ir en busca de su hija.

Abrió la puerta del comedor y vio que habían desplegado sobre la mesa el tablero de billar romano. Fritz y Minna estaban jugando una desganada partida, con las inevitables interrupciones propias del cortejo.

—¿Juegas con nosotros, mamá? Fritz está jugando fatal.

—Esto requiere cálculos matemáticos —señaló Fritz—, y Minna me distrae.

Madame Fontaine los miró con una sonrisa de indulgencia maternal.

—Iba camino de mi habitación —dijo—. Si por casualidad vierais a Jack Straw…

—Ha salido —la interrumpió Fritz—. Lo he visto por la ventana. Echó a correr, pero luego se acordó de su dignidad y aflojó el paso para andar a paso normal. ¿Cómo volverá?

—Volverá con más dignidad que nunca, Fritz. Le he dado dinero para que se compre un par de guantes. Si por casualidad os encontrarais con él antes que yo, decidle que puede subir a enseñarme sus nuevos guantes. Me gusta mimar a ese pobre idiota. No os riáis de él. Es digno de lástima.

Con esta manifestación de sentimientos humanos dejó que los enamorados prosiguieran su partida. Mientras Jack siguiera ilusionado y contento con su regalo, su estado de ánimo sería propicio para ganar influencia sobre él. Ahora o nunca (si lo lograba) era el momento de protegerse del peligro ante cualquier alusión fortuita a lo ocurrido en Wurzburgo. Era bien sabido en la casa que la señora Wagner quería regresar a Londres en cuanto se hubiera celebrado la boda y ciertas consideraciones de importancia relacionadas con la dirección de la oficina se lo permitieran. Según los cálculos de madame Fontaine, en el plazo de un mes o seis semanas, Jack ya no estaría allí para hacer fechorías, si es que mientras tanto conseguía tenerlo tranquilo.

La partida proseguía en el comedor, con las inevitables pausas. Si como enamorado era irreprochable, como jugador de billar romano Fritz no daba ninguna muestra de mejorar. En un descanso más largo de lo normal, mientras los jugadores se encontraban de espaldas a la puerta, se produjo una desagradable interrupción. En un momento de absoluto silencio, una voz indiscreta reclamó una atención inmediata, diciendo:

—¡Eh, ustedes! Si quieren ver los guantes más bonitos de Fráncfort, miren.

Ahí estaba, con las manos tendidas, exhibiendo unos flamantes guantes verdes, más ufano que nunca.

—¿Por qué entras siempre sin llamar? —preguntó Fritz, con comprensible indignación.

—¿Por qué la tiene usted siempre cogida del talle? —contestó Jack—. ¡Señorita Minna! Me limito a hacer una observación. Parece que cuanto más la besa, más le gusta a usted.

—¡Dile que se vaya, por favor! —susurró Minna.

—¡Vete arriba! —le gritó Fritz.

—¡Claro! ¿Quiere seguir a lo que estaba?

—Ve a enseñarle los guantes a madame Fontaine —dijo Minna.

La inteligencia despierta de la muchacha ya había descubierto cuál era el mejor modo de librarse de Jack. Él aceptó la sugerencia con entusiasmo.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Qué buena idea! A usted no se le habría ocurrido nunca, Fritz, ¿eh?

Jack se había esfumado antes de que Fritz pudiera contestarle.

La viuda estaba en su dormitorio, leyendo el periódico con aire inocente. A su lado, en una mesita, tenía por casualidad un trozo de bizcocho, y al lado del bizcocho, por pura coincidencia, una botella de limonada espumosa. Los ojos de Jack se iluminaron al fijarse en la mesa cuando entró en la habitación.

—¡Esos son los guantes! —dijo la viuda, ladeando ligeramente la cabeza con expresión crítica, como una experta que contemplara una pintura exquisita—. ¡Son preciosos! ¡Qué buen gusto tienes!

Jack, sin apartar los ojos del bizcocho, aceptó estos elogios como un derecho natural.

—Estoy satisfecho con el paseo —señaló—. Mi aparición en público ha sido un éxito. Cuando la atención general no estaba ocupada con mi bolsa de llaves estaba absorta en mis guantes. He actuado con la debida modestia, sin mirar a nadie.

—Seguro que el paseo te ha abierto el apetito —dijo la viuda.

—¿Qué ha dicho? ¡Apetito! ¡Por Dios! Sí que me comería… No, eso no es propio de un caballero. El ama me miró con mala cara cuando dije «¡Por Dios!» en la oficina. Gracias. Sí. Me gusta el bizcocho. Disculpe… espero que lleve ciruelas pasas.

—Ciruelas y otras delicias. ¡Pruébalo!

Jack se esforzó en conservar los buenos modales y se limitó a probarlo, tal como se le decía. Pero las leyes de la naturaleza eran invencibles para él. Le gustaban los dulces como a un niño. Y se lo zampó en cuestión de segundos.

—Veo que de repente es usted amabilísima conmigo —dijo, entre bocado y bocado—. ¡En Wurzburgo no me trataba así de bien!

Con esto dio a madame Fontaine la ocasión que esperaba. Y ella no la dejó pasar.

—¡Cómo, Jack! —exclamó, con delicado reproche—. ¿No te cuidé yo en Wurzburgo?

—Bueno —reconoció Jack—, más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Hizo lo que le ordenó mi amo, el doctor. Pero creo que a usted le daba igual que viviera o muriera. Cuando tenía que arroparme en la cama, por ejemplo, lo hacía con mucha indiferencia. ¡Ja! Ha mejorado mucho desde entonces. Deme más bizcocho. No se preocupe si corta una rebanada gruesa. ¿Es para mí esa limonada?

—La verdad es que no te lo mereces, después de lo que acabas de decir de mí. ¿No te acuerdas —añadió, llevándolo con cautela al punto que quería— de que yo te preparaba limonada cuando estabas enfermo?

Jack insistía en irse por las ramas.

—Quiere demasiados cumplidos —protestó—. ¿No le he dicho que ha mejorado? Siga usted así, y yo diría que pronto ocupará en mi estima el mismo lugar que el ama. Deje que el corcho explote. Me gustan mucho los ruidos. ¡A su salud! ¿Es de buena educación relamerse después de tomar la limonada? ¡Es que está tan rica, y da tanto gusto sentir cómo baja por la garganta! No me daba limonada como esta cuando estaba enfermo… ¡Ah! Eso me recuerda algo.

—¿Te recuerda algo que pasó en Wurzburgo?

—Sí. Espere un momento. Voy a probar qué tal está el bizcocho mojado en limonada. ¡Ja, ja! ¡Cuántas burbujas hace cuando lo muevo! Sí. Algo que pasó en Wurzburgo, como usted dice. Se lo pregunté a David, el día que se marchó. Pero el cochero lo estaba esperando, y se fue corriendo sin decir palabra. A mí eso me parece una grosería.

Seguía removiendo la limonada con el trozo de bizcocho… De lo contrario, es posible que la expresión de la viuda lo hubiera sobresaltado. Levantó la mirada cuando ella habló. El oído era su sentido más agudo, y le sorprendió el repentino cambio de voz.

—¿Qué le preguntaste a David? —fue cuanto se atrevió a decir.

Jack seguía observándola.

—¿Le ocurre algo? —preguntó.

—Nada. ¿Qué le preguntaste a David?

—Algo que quería saber.

—A lo mejor yo puedo decirte eso que quieres saber.

—No me extrañaría. No: mojar el bizcocho en la limonada no lo mejora. La bebida se llena de migas.

—Deja ese trozo y tómate otro, Jack.

—¿Puedo servirme yo?

—Claro. Pero no me has dicho lo que quieres saber.

Por fin le hizo la pregunta directa.

—Lo que quiero saber es: ¿quién envenenó al señor Keller?

Estaba cortando el bizcocho mientras hablaba y sacó un trocito de cáscara de naranja azucarada con la punta del cuchillo. Una vez más, no había observado la expresión de la viuda, que dio media vuelta rápidamente para ocuparse del fuego. En esta posición, de espaldas a la mesa, podía expresarse con confianza.

—¡Eso es una tontería! —dijo.

Jack se detuvo, sin terminar de llevarse el bizcocho a la boca. Había sido un ataque directo a su dignidad y no estaba dispuesto a tolerarlo.

—Yo nunca digo tonterías —contestó secamente.

—Sí las dices —replicó madame Fontaine, con la misma sequedad—. El señor Keller enfermó, como le puede ocurrir a cualquiera. No lo envenenó nadie.

Jack se puso en pie. De momento se había olvidado del bizcocho por completo.

—¿Nadie? —repitió—. Haga el favor de contestarme a esto. ¿No es verdad que el señor Keller se curó gracias al frasco azul… como yo?

¿Quién le había dicho eso? Podía haber sido Joseph. Podía haber sido Minna. No había tiempo para indagaciones. Lo que tenía que hacer era quitarle aquella idea de la cabeza.

—Es cierto, hasta hoy —respondió con valentía. Y esperó a ver qué reacción causaba.

—Muy bien —dijo Jack—. El señor Keller se curó gracias al frasco azul, como yo. Y yo me había envenenado. ¿Entonces?

Una vez más, madame Fontaine lo contradijo rotundamente:

—¡Tú no te envenenaste!

Jack cruzó la estancia, con un destello en los ojos como en los tiempos de Bedlam, y la miró desde la chimenea.

—Las mentiras son hijas del diablo —dijo, levantando una mano con gesto solemne—. ¡Nada de mentiras! Yo le oí decir a mi amo, el doctor, que me había envenenado.

La viuda tenía una respuesta preparada.

—El doctor lo dijo para asustarte. No quería que volvieras a probar sus medicamentos cuando él no estaba presente. Tomaste el doble de lo que se puede tomar, glotón, al ver esa medicina de un color violeta tan bonito en el laboratorio de tu amo. Y la culpa de que enfermaras… no fue del veneno, sino tuya.

Jack la miró con dureza. Hasta entonces había razonado que el señor Keller y él debían de haber tomado el mismo veneno, porque los dos se habían curado con el mismo frasco. Sin embargo, la hipótesis de que él hubiera enfermado por una sobredosis del fármaco y el señor Keller por cualquier otra causa exigía una pregunta —¿cómo dos enfermedades distintas se habían curado con el mismo remedio?— que no estaba en absoluto a su alcance. Agachó tristemente la cabeza y volvió a la mesa.

—Ojalá no se lo hubiera preguntado —dijo—. Me ha dejado hecho un lío. —De no haber sido por esta insoportable sensación de perplejidad, Jack habría dudado y desconfiado de ella tanto como siempre. Sin embargo, en su desconcierto, optó inconscientemente por refugiarse en creer lo que había oído—. Si eso era un medicamento —le preguntó al vacío— ¿para qué sirve?

Al oír estas palabras, una idea digna del diablo asaltó de repente a madame Fontaine. Seguía delante de la chimenea cuando volvió la cabeza despacio y miró hacia el armario.

—Es un remedio aún mejor que el del frasco azul —dijo—. Te cura al instante cuando estás cansado o preocupado por algo. Por eso me lo llevé de Wurzburgo, para tomarlo yo misma.

La expresión de Jack se iluminó, con un interés nuevo.

—¡Ah! —dijo con impaciencia—. ¡Déjeme verlo otra vez!

La viuda se llevó la mano al bolsillo, sacó la llave y dudó en el último segundo.

—Solo echarle un vistazo —le rogó Jack—. Para ver si es el mismo.

Madame Fontaine abrió el armario.

CAPÍTULO V

Jack quiso seguirla y asomarse a mirar, pero ella lo apartó con una mano.

—Espera en la ventana —dijo—. Así podrás verlo a la luz. —Sacó el frasco del vino de Alejandro, cerró el armario con llave y se guardó la llave en el bolsillo—. ¿Lo recuerdas? —preguntó, enseñándole el recipiente.

Jack se echó a temblar al reconocer el color.

—¿Medicamento? —murmuró para sí… acuciado de nuevo por dudas que no alcanzaba a comprender—. No recuerdo cuánto tomé esa vez. ¿Usted lo sabe?

—Ya te lo he dicho. Tomaste el doble de la dosis indicada.

—¿Eso se lo dijo mi amo, el doctor?

—Sí.

—Y ¿le dijo cuál era la dosis indicada?

—Sí.

Jack no pudo resistirse.

—¡Me gustaría verlo! —exclamó con impaciencia—. Mi amo era un hombre extraordinario… Mi amo lo sabía todo.

Madame Fontaine lo miró mientras él esperaba que se le concediera su deseo, como espera un niño un juguete prometido.

—¿Quieres que lo mida y te lo enseñe? —dijo ella—. Supongo que no sabes lo que son siete gramos.

—¡No, no! Déjeme verlo.

La viuda volvió a mirarlo, indecisa. Con cierta renuencia, abrió su neceser. Le temblaba la mano cuando sacó un vaso medidor. Un velo de sudor cubrió su frente. Dejó el vaso encima de la mesa.

—¿Por qué tienes tanta curiosidad por saber cuál es la dosis? —preguntó—. ¿Es que te apetece probarlo?

Jack miró el veneno con deseo.

—Te cura cuando estás cansado o preocupado por algo —contestó, repitiendo las palabras de la viuda—. Yo soy un hombre menudo… y a veces me canso con más facilidad de la que se imagina.

Madame Fontaine se secó la frente con su pañuelo.

—Hace mucho calor con la chimenea encendida —dijo.

Jack no prestó atención a este comentario. Aún no había terminado la confesión de sus pequeñas dolencias. Continuó reclamando su derecho a beneficiarse del remedio milagroso.

—Y eso de las preocupaciones —dijo—. No se hace usted idea de lo mal que lo paso a veces. Si estoy un día entero separado del ama, porque he dicho o hecho algo malo, ¡le aseguro que soy capaz de ahorcarme! Creo que, si me viera, se compadecería usted de mí. ¡Estoy seguro!

En lugar de responder, la viuda se levantó bruscamente y se acercó a la puerta.

—Hay alguien fuera —exclamó—. ¡Alguien quiere hablar conmigo!

—Yo no oigo nada —dijo Jack—. Y tengo el oído más fino de la casa.

—Espera un momento. Voy a ver.

Salió, cerró la puerta y cruzó deprisa el pasillo solitario. Abrió de golpe la ventana, al fondo, y sacó la cabeza al aire frío del invierno con una intensa sensación de alivio. Estaba casi fuera de sí, sin saber por qué. Los intentos del pobre e inocente Jack para persuadirla de que lo aniquilara, con una simpleza tan conmovedora, habían atravesado esa compleja y terrible personalidad hasta sacudirla por completo. Se veía frente a frente con el crimen que ella misma había considerado y temblaba ante su diabólica maldad. «¿Qué me pasa? —se preguntó—. Me veo capaz de destruir hasta el último veneno de la caja con mis propias manos».

Volvió a su dormitorio despacio. ¡El aire fresco le había fortalecido los nervios! Empezaba a recuperarse. El cuerpo revitalizado actuaba a su vez sobre el indeciso cerebro. Sonrió al tomar conciencia de su flaqueza y miró el frasco que, mecánicamente, llevaba en la mano. «Ese pobre infeliz podría cometer un disparate grave antes del día de la boda —pensó—. Y sin embargo… Sin embargo…»

—Bueno, ¿había alguien fuera? —preguntó Jack.

—Nada importante —contestó. Algo en Jack, o algo en ella, era imposible decirlo, le hizo recordar de pronto el día en que su marido lo había salvado de las garras de la muerte. Era extraño que la memoria del difunto doctor se interpusiera entre ellos de ese modo y en ese momento.

Jack le recordó lo que estaban haciendo. Le ofreció el medidor que seguía sobre la mesa.

—Me asusto cuando pienso en lo que hice —dijo—. Pero tiene un color tan bonito que quiero volver a verlo.

En silencio, la viuda cogió el vaso. En silencio midió la dosis mortal de siete gramos de veneno y se lo enseñó.

—Póngalo en un envase —rogó él—. Y démelo: sé que voy a necesitarlo.

En silencio aún, la viuda fue a la mesa, buscó en su neceser y sacó un frasquito vacío. Lo llenó y cerró con cuidado el tapón de cristal. Jack tendió la mano, pero ella retiró el frasco en el último momento.

—No —dijo—. Pensándolo mejor, no puedo dártelo.

—¿Por qué no?

—Porque no sabes gobernar tu lengua ni guardarte nada para ti. Le contarás a todo el mundo que te he dado mi remedio milagroso. Todos querrán probarlo… Y me quedaré sin nada.

—¿Eso no es muy egoísta? Aunque supongo que es natural. Da lo mismo. Haré lo que usted quiera. Me lo guardaré en el bolsillo y no le diré una palabra a nadie. ¿De acuerdo?

Una vez más, Jack tendió la mano. Una vez más, madame Fontaine retiró la suya antes de acceder. Su difunto marido se había interpuesto entre ellos una vez más. Le vinieron a la memoria las airadas palabras del doctor, horrorizado al descubrir que el pobre imbécil había encontrado y probado la droga mortal: «Si muere, yo no sobreviviré. Y estoy completamente convencido de que no descansaré en la tumba». Ella, a diferencia del profesor, nunca había creído en los espíritus: las supersticiones, de cualquier clase, eran en su opinión indignas de una persona razonable. A pesar de todo, en esos momentos estaba tan inquieta que dirigió una mirada alrededor de la antigua habitación gótica y sintió un temor innombrable.

Con eso bastó… Aunque no hubo apariciones… Aunque las supersticiones fueran indignas de una persona razonable… La sensación bastó para debilitar y derribar su propósito, por ahora. Nada que Jack pudiera decir surtiría en ella el más mínimo efecto. Después de haber tomado esta decisión, volvió a sentirse dueña de sí.

—Todavía no —concluyó—. Podría tener consecuencias que no he previsto. Me tomaré la noche para pensarlo. —Jack hizo una última súplica mientras ella se llevaba la mano al bolsillo, buscando la llave del armario. Pero fue inútil—. No —insistió ella—. Lo guardaré para ti. Ven a verme cuando estés enfermo de verdad y lo necesites.

Se le había enredado el bolsillo entre las faldas del vestido. En un crispado intento de desenredarlo, la llave cayó al suelo. Jack la recogió y leyó la inscripción.

—«Armario habitación rosa». ¿Por qué se llama así?

En aquel estado de sobreexcitación, un pequeño incidente como un bolsillo enredado podía sacarla de quicio. No estaba de humor para soportar con paciencia esas simplezas.

—¡Mira las cortinas rosas, idiota! —dijo, y le arrebató la llave de la mano.

Jack se ofendió al instante, por las palabras y por el acto.

—No he venido aquí para que me insulten —declaró con su mayor altivez.

Madame Fontaine guardó el veneno en el armario sin hacerle caso, y esto enfureció a Jack más todavía.

—¡Tenga sus guantes nuevos! —gritó—. ¡No los quiero! —Se quitó los guantes y se los lanzó a la cara—. ¡Ojalá pudiera vomitar todo el bizcocho que he comido!

Jack subrayó su deseo acompañándolo de un pisotón, y la exaltación histérica de la viuda encontró con ello otra forma de expresarse. Estalló en una carcajada.

—¡Qué hombrecillo tan raro! No pretendía ofenderte. ¿No sabes que las mujeres a veces pierden la paciencia? ¡Vamos! Dame la mano y hagamos las paces. Y llévate lo que queda del bizcocho si quieres. —Jack la miraba mudo de asombro—. ¡Déjame sola! —exclamó, alterada de nuevo—. ¿Me has oído? ¡Vete, vete, vete!

Jack se retiró sin una sola protesta. Los repentinos cambios de humor y la desconcertante variedad de miradas y tonos que los acompañaban lo habían acobardado de verdad. Tuvo que esperar a verse a salvo en el pasillo y a tranquilizarse mínimamente para hacer su propia interpretación de lo ocurrido. Volvió los ojos a la puerta de madame Fontaine y movió solemnemente la cabeza pequeña y gris.

«Ahora lo entiendo —se dijo—. La señora ama de llaves está loca. ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Debería estar en Bedlam!»

Bajó el primer tramo de escaleras y se detuvo para sacar la moraleja de su inteligente revelación. «Tengo que contárselo al ama —concluyó—. Cuanto antes volvamos a Londres, más seguro me sentiré».

CAPÍTULO VI

La señora Wagner seguía ocupada en su escritorio cuando Jack Straw apareció otra vez en el despacho.

—¿Dónde has estado tanto tiempo? Y ¿qué has hecho con tus guantes nuevos?

—Se los he lanzado a madame Fontaine a la cara —contestó Jack—. No se asuste. No la he alcanzado.

La señora Wagner dejó la pluma, sonriendo.

—Hasta el trabajo puede esperar ante un acontecimiento tan extraordinario —dijo—. ¿Qué te ha pasado con madame Fontaine?

Jack ofreció un largo y deslavazado relato del remedio milagroso y la caprichosa manera en que primero se le había ofrecido y luego se le había negado.

—Piénselo bien —dijo pomposamente— y dígame cuál es su opinión hasta el momento.

—Creo que deberías haber dejado que madame Fontaine guardara su medicina en el armario —contestó la señora Wagner—. Y cuando quieras algo parecido, pídemelo a mí. —Se fijó entonces en el trozo de bizcocho que Jack llevaba en la mano. ¿Lo había comprado él? O ¿se lo había llevado del dormitorio del ama de llaves?—. ¿Eso es tuyo o es de madame Fontaine? —preguntó—. Si tienes algo suyo, tienes que devolvérselo.

—¿Me cree capaz de caer tan bajo como para llevarme algo que no es mío? —protestó Jack, indignado. Y pasó a ofrecer otro confuso relato para llegar hasta el momento en que la llave cayó al suelo y él la recogió—. Leí que en la llave decía «Armario habitación rosa». Y cuando le pregunté por qué se llamaba así, me insultó y me arrancó la llave de la mano. ¿Cómo iba a quedarme con los guantes después de eso? ¡No! Soy tan capaz de sacrificarme como el que más. Y actué con nobleza: se los lancé a la cara. ¡Un momento! Ríase usted si quiere, pero aquí va a pasar algo muy malo. ¿Qué piensa de una persona furiosa, que primero me insulta y al momento está tan contenta, me da la mano y se ríe a carcajadas? Eso es lo que hizo. Por mi honor de caballero: eso es lo que hizo. Siga mi sabio ejemplo y aléjese de ella. Y volvamos a Londres lo antes posible. Tengo motivos para decir esto. Déjeme mirar por la cerradura antes de contárselo. Muy bien; no hay nadie al otro lado de la puerta. Se lo puedo contar sin peligro. Es un secreto horrible: ¡la señora ama de llaves está loca! No, no. No hay error posible. Si alguien en este mundo sabe reconocer la locura cuando la tiene delante, ¡por Dios que ese soy yo!

La señora Wagner, que no había dejado de mirar a Jack en ningún momento, le indicó entonces que se acercara y lo cogió de la mano.

—Ya basta por ahora —dijo en voz baja—. Te estás poniendo nervioso.

—¿Quién dice eso? —gritó Jack.

—Tus ojos lo dicen. Ven aquí, a tu sitio.

Se levantó y lo llevó al banco de la ventana.

—Siéntate —le pidió.

—No quiero sentarme.

—¿Aunque yo te lo pida?

Se sentó al instante. La señora Wagner cogió su agenda y anotó una marca a lápiz.

—Jack ya tiene un punto por buen comportamiento —dijo—. Ahora tengo que seguir trabajando. Y tú tienes que entretenerte sin hacer ruido con algo divertido. ¿Qué vas a hacer?

Jack, aunque luchaba por dominarse ante aquellos ojos que lo miraban con firmeza y bondad, no estaba en condiciones de encontrar una ocupación conveniente.

—Lo que usted me diga —contestó.

La señora Wagner le indicó la bolsa de llaves que llevaba colgada del hombro.

—¿Las has limpiado ya?

Las llaves absorbieron de inmediato la atención de Jack. No entendía cómo podía haberse olvidado de ellas. La señora Wagner tocó la campana para que le llevaran papel de lija, cuero y blanqueador.

—Y, ahora —dijo, señalando el reloj—, como mínimo una hora: ¡silencio y a trabajar!

Volvió a su escritorio y Jack abrió su bolsa.

Desplegó las llaves oxidadas en el asiento de la ventana. Las miró una a una antes de empezar la operación de limpieza, se sobresaltó, cogió una llave y la observó a la luz. Llevaba algo grabado en el asidero, debajo de una capa de óxido y mugre. Cogió sus materiales de limpieza y se puso a trabajar con tan buena voluntad que la inscripción se hizo visible en pocos minutos. Leyó con claridad: «Armario habitación rosa». Y, a continuación, una palabra que no entendía tan bien: «Duplicado». Pero esto último no tenía por qué preocuparlo. Una llave con el rótulo de «Armario habitación rosa» le decía todo lo que necesitaba saber.

Le brillaban los ojos… Abrió los labios… Pero vio a la señora Wagner ocupada con su pluma… Y acató los severos límites del silencio. «¡Ajá! Puedo tomar la medicina de la señora ama de llaves cuando quiera», pensó ladinamente.

La convicción de que madame Fontaine estaba loca no había debilitado en absoluto su fe en la eficacia del remedio. Era el doctor quien lo había preparado… y el doctor no podía equivocarse. «Esa mujer no está capacitada para guardar un remedio tan valioso —concluyó—. Yo me haré cargo de todo. ¿Se lo cuento al ama cuando terminemos de trabajar?»

Sopesó la cuestión mientras limpiaba las llaves, dirigiendo de vez en cuando una mirada furtiva a la señora Wagner. La astucia, invariablemente bien desarrollada en las inteligencias débiles, lo llevó a decidirse por guardar el secreto. «Si tienes algo de madame Fontaine, tienes que devolvérselo» acababa de decirle el ama. Si le confiaba a la señora Wagner su descubrimiento, no cabía duda de que ella le ordenaría entregar el duplicado de la llave, y eso significaba renunciar al remedio milagroso. «Cuando tenga lo que quiero —pensó—, puedo tirar la llave. Y listo».

Pasaron los minutos, dieron los cuartos, y los extraños compañeros continuaron en silencio con su respectiva ocupación extrañamente dispar. Faltaba poco para que sonara la hora cuando una tercera persona interrumpió la actividad… Y esa persona no era otra que madame Fontaine, una vez más.

—¡Mil perdones, señora Wagner! ¿Cuándo puedo hablar con usted en privado?

—No podía haber elegido usted mejor momento. Acabo de terminar por hoy. —Se detuvo y miró a Jack, aparatosamente ocupado con sus llaves. Lo más prudente era dejarlo donde estaba, con su inofensiva tarea—. ¿Podemos ir al comedor? —propuso, tomando la iniciativa—. Espérame aquí hasta que vuelva, Jack. A lo mejor tengo que anotar otro punto en la agenda.

Las señoras celebraron su conferencia, a puerta cerrada, en el comedor vacío.

—Mi única disculpa para importunarla —empezó a decir la viuda— es que hablo por el bien del pobre Jack, al que acabamos de dejar en el despacho. ¿Puedo preguntarle si ha observado últimamente en él síntomas de alteración?

—Pues ¡sí! —respondió la señora Wagner, con su característica franqueza—. Hace una hora, cuando vino a verme, he tenido que llamarlo al orden… Pero ya ha visto usted lo tranquilo que está. Espero que no tenga ningún motivo para quejarse de su comportamiento…

Madame Fontaine levantó las manos con gesto de amable protesta.

—¡No, por favor, no! ¡Nada de lo que quejarme! Sí tengo motivos para compadecerme de nuestro afligido Jack y pensar que, quizá, esa influencia irresistible que ejerce usted sobre él pudiera ser necesaria, nada más.

—Es usted muy bondadosa —contestó secamente la señora Wagner—. Le ruego que acepte mis disculpas, en nombre de Jack y también en el mío. En Londres se portaba estupendamente y sabía dominarse. Por eso no vi ningún peligro en traerlo conmigo a Fráncfort.

—Por favor, querida señora, no diga nada más. Me desconcierta usted. Soy la causa inocente de este pequeño sobresalto. He tenido la mala ocurrencia de recordarle el tiempo que pasó con nosotros en Wurzburgo, y eso le ha hecho revivir viejos delirios que ni siquiera el admirable tratamiento que usted le dispensa ha logrado quitarle de la cabeza.

—¿Puedo preguntarle a qué delirios se refiere, madame Fontaine?

—A uno de los delirios más comunes entre las personas trastornadas, señora Wagner: el delirio de que lo han envenenado. ¿Lo ha presenciado usted alguna vez?

—Algo he oído. Me lo dijo el director del manicomio en Londres.

—¿De verdad? Supongo que el director se limitaría a repetir lo que Jack le había contado.

—Exactamente. Yo no quería que se alterase, cuando lo tomé a mi cargo, y nunca he sacado ese asunto a colación. Al mismo tiempo, es imposible ver su pelo y su cara y no darse cuenta de que debió de ocurrirle un accidente grave.

—Pues ¡sí! Fue víctima, pobrecillo, no de un veneno, sino de su propia curiosidad, en el laboratorio de mi marido, y ya ve usted las consecuencias. Por desgracia, no puedo explicarle las causas científicas.

—No las comprendería, madame Fontaine, aunque me las explicara.

—Querida señora, es usted muy amable. Eso lo dice para no ofenderme. Si hay algo que Jack le haya dicho de mí y cree usted que requiere una explicación… Si es que puedo dársela.

Hizo este ofrecimiento disimulando perfectamente su inquietud en lo tocante a su voz y sus ojos. Pero su agitación interior afloró a la superficie con un momentáneo temblor de los labios.

Aunque leve, la señal no escapó a la sagaz observación de la señora Wagner, que respondió con cautela:

—Al contrario, por lo que Jack me ha contado, la conclusión evidente es que le ha hecho usted un favor. Ha conseguido curarlo de ese delirio del que me hablaba… Y aplaudo su buen juicio al negarse a confiarle ese medicamento.

La viuda hizo una profunda reverencia.

—Recordaré sus amables palabras entre los acontecimientos felices de mi vida —dijo, con la mayor gracia—. Permítame que le estreche la mano. —Apretó con gratitud la mano de la señora Wagner y se retiró con un arte inigualable. Hasta una actriz francesa habría envidiado su manera de abandonar la estancia.

Pero cuando subía las escaleras, sin necesidad ya de guardar las apariencias, se arrastraba con paso lento y fatigado, como una anciana. «Hija mía —pensó con tristeza, al acordarse una vez más de Minna—, ¿podré ver el resultado de tantos sacrificios, cuando llegue el día de tu boda a fin de año?» Se sentó al lado del fuego, en su dormitorio, y por primera vez en la vida envidió la anodina existencia de aquellas esclavas domésticas a las que tanto despreciaba. Descubría ahora incuestionables méritos en ese estrecho horizonte social delimitado por los cotilleos, las labores de punto y el té.

A solas en el comedor, la señora Wagner empezó a dar vueltas, concentrada en desentrañar las motivaciones de madame Fontaine.

Tropezó con algunas dificultades en el camino. Era fácil llegar a la conclusión de que aquella mujer ocultaba algo, pero los obstáculos para seguir adelante más allá de este punto de descubrimiento parecían infranqueables. Desconfiar más que nunca de la encantadora viuda y lamentar que el sabio David Glenney no estuviera a su lado, para consultar con él la situación, fueron los principales resultados de la reflexión de la señora Wagner cuando ya regresaba a la oficina.

Encontró a Jack —un pedazo de pan, como reza el dicho— en el banco de la ventana, dedicado a sus llaves. Las primeras palabras que dirigió a su ama fueron enteramente sobre sí mismo.

—Si esto no es buen comportamiento —dijo—, no sé yo qué lo será. Deme mi otro punto.

La señora Wagner sacó su agenda y anotó el punto.

—Gracias —dijo Jack—. Ahora quiero otra cosa. Quiero saber todo lo que le ha dicho la señora ama de llaves. Estaba muy preocupado por usted.

—¿Por qué, Jack?

—¿No la habrá mordido? ¡A veces muerden! ¿Qué mentiras le ha contado de mí? ¡Mienten de un modo abominable! ¿Cómo? ¿Que ha hablado de mí con mucha amabilidad? Entonces ¿por qué quería que yo no la oyese? ¡Son muy falsos! Odio a los locos.

La señora Wagner sacó su agenda una vez más.

—Si sigues hablando así, tendré que borrarte ese punto —dijo con voz severa.

Jack recogió sus llaves, profundamente ofendido, y las guardó en su bolsa de cuero.

—Es usted un poco dura conmigo. Solamente se lo advierto, por su bien. No sé por qué será, pero aquí no me trata usted tan bien como en Londres. Y eso ¡me duele!

La señora Wagner no pudo resistirse a esta manifestación de sentimientos. Al momento estaba en la ventana, consolándolo y secándole los ojos como si fuera un niño. Y, como un niño, Jack se aprovechó de la reacción que había causado.

—¡Mire su escritorio! —dijo con voz lastimera—. Ahí tiene otra prueba de lo dura que es conmigo. En Londres yo era el encargado de la llave del escritorio, y aquí no me la confía.

La señora Wagner fue hasta el escritorio, lo cerró con llave y volvió con Jack. Pocos saben el inmenso poder que gana un acto de bondad cuando se ejecuta en silencio. Ella era de esos pocos. Sin decir palabra, abrió la bolsa de cuero y soltó en ella la llave del escritorio. La inocente gratitud de Jack alcanzó cotas desconocidas hasta el momento.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Me dejaría darle un beso?

La señora Wagner se apartó y levantó una mano en señal de advertencia. Antes de que pudiera decir nada, el fino oído de Jack captó pisadas que se acercaban a la puerta.

—¿Viene otra vez? —preguntó, aún receloso de madame Fontaine. La señora Wagner abrió la puerta inmediatamente y se encontró con Joseph, el lacayo.

—¿Sabe usted, señora, cuándo volverá el señor Keller?

—Ni siquiera sabía que había salido, Joseph. ¿Quién lo busca?

—Un caballero, señora. Dice que viene de Múnich.

CAPÍTULO VII

Después de algunas preguntas resultó que «el caballero de Múnich» no tenía tiempo para esperar. Al no encontrar al señor Keller, preguntó si podía ver a «otro de los socios». Esto indicaba que el desconocido venía por algún asunto relacionado con el negocio, en cuyo caso la señora Wagner tenía plenas competencias para recibirlo.

—¿Dónde está el caballero? —preguntó.

—En la sala de estar —contestó Joseph.

La señora Wagner salió de su despacho. Se encontró con un caballero mayor y de aspecto señorial, vestido completamente de negro, con la cinta de alguna orden del mérito prendida en el ojal de la levita. Abrió con gran asombro los ojos, enmarcados por unas lentes de oro, al ver que era una dama quien lo atendía.

—Me temo que ha habido un error —dijo, con una voz y una reverencia exquisitas—. Quería ver a uno de los socios.

La señora Wagner multiplicó su asombro al explicarle cuál era su posición en la empresa.

—Si viene por un asunto de negocios, puede usted confiar en mí, señor, aunque solo sea una mujer. Si su visita es personal, me permito sugerirle que le escriba una nota al señor Keller. Yo me encargaré de que la reciba en cuanto vuelva a casa.

—No quisiera molestarla —respondió el desconocido—. Soy médico, y me han convocado a Fráncfort para discutir con mis colegas un caso de enfermedad grave. La hermana del señor Keller es paciente mía en Múnich. He pensado aprovechar la ocasión para hablar con él sobre el estado de salud de su hermana.

Acababa de presentarse con estas palabras cuando el señor Keller entró en la estancia. El hombre de negocios y el médico se estrecharon la mano como viejos amigos.

—Espero que no traiga usted malas noticias de mi hermana.

—No más que los problemas de siempre, amigo mío. Otro ataque de asma.

La señora Wagner se levantó con intención de retirarse. El señor Keller la detuvo.

—No hay ninguna necesidad de que nos deje a solas. A menos que mis presentimientos me engañen, es posible que incluso tengamos la ocasión de pedirle consejo. ¿Hay alguna esperanza, doctor, de que mi hermana esté en condiciones de viajar hacia finales de mes?

—Lamento decirlo, porque estoy al corriente de la tentadora ocasión en la que se ha comprometido a figurar entre los invitados, pero a su edad, tengo que pedir un poco más de tiempo.

—Dicho de otro modo. ¿Es imposible que mi hermana esté con nosotros el día de la boda de mi hijo?

—Completamente imposible. Tiene tan pocas distracciones, la pobre, y está tan decepcionada que me ofrecí a aprovechar mi visita profesional a esta ciudad para hacer una petición muy atrevida. Permítame, en primer lugar, que haga justicia a su extraordinaria hermana. No consiente que la joven pareja se lleve el disgusto de posponer la boda por ella. Y aquí traigo el famoso collar, que me ha encomendado, para demostrar que sus intenciones son sinceras.

Cogió el pequeño maletín de viaje de la silla donde lo había dejado y sacó el estuche del collar. Ninguna mujer, ni siquiera una socia directora de un negocio importante, podía mirar aquellas perlas sin perder la compostura. La señora Wagner estalló de admiración.

El señor Keller le pasó el collar sin apenas mirarlo. Su hermana era lo único que le interesaba.

—¿Estaría en condiciones de viajar si aplazáramos la boda un mes? —preguntó.

—Lo estará, salvo imprevistos, si puede usted aplazarla dos semanas —contestó el médico—. Regreso a Múnich esta misma noche y tengo intención de ir a verla en cuanto llegue.

El señor Keller apeló a su socia.

—Supongo que podemos hacer este sacrificio sin importancia —dijo—. La alegría de ver casado a su sobrino puede ser la última en la vida de mi hermana.

—Yo, en su lugar —respondió la señora Wagner—, no dudaría un instante en aceptar las dos semanas de aplazamiento. Aunque hay que consultarlo con los novios, claro.

—Y con los padres de la novia —sugirió discretamente el médico—, si aún viven.

—Solo vive su madre —explicó el señor Keller—. Es una persona demasiado noble para poner ninguna objeción, estoy seguro. —Se quedó pensativo unos momentos—. Fritz no cuenta para nada. Creo que deberíamos preguntárselo primero a la novia. —Tocó la campana y cogió el collar de las manos de la señora Wagner—. Tengo una excelente opinión de Minna —añadió—. Veamos qué dice su buen corazón, sin la influencia de las perlas y sin ninguna intervención por parte de su madre.

Cerró el estuche y lo guardó en un aparador que tenía cerca. Enviaron a Joseph con el recado.

—No cometa ningún error —le advirtió el señor Keller—. Quiero ver a la señorita Minna, sola.

El médico tomó un pellizco de rapé mientras esperaban.

—La prueba no es en absoluto concluyente —señaló con picardía—. Las mujeres siempre son capaces de sacrificarse. ¿Qué dirá el novio?

—Mi buen señor —contestó Keller con un punto de impaciencia—, como ya he dicho, Fritz no cuenta para nada.

Entró Minna. Se le encendieron las mejillas al encontrarse por sorpresa con un desconocido tan elegante y condecorado. El médico cerró su cajita de rapé con el aire de quien comprende en todo a las mujeres jóvenes.

—¡Verdaderamente encantadora! —le susurró a la señora Wagner en tono confidencial—. Tengo la juventud suficiente (de espíritu, señora) para querer verme en el lugar de Fritz.

El señor Keller fue a recibir a Minna y la cogió de la mano.

—Querida, ¿qué pensarías de mí si te pidiera que aplazaras la boda dos semanas? Por el bien de una anciana.

—Pensaría que tendrá usted una buena razón para pedírmelo, señor. Y confieso que tengo curiosidad por saber quién es esa anciana.

Con la mayor brevedad y sencillez, el señor Keller repitió las palabras del médico.

—Tómate el tiempo que necesites para pensarlo —añadió—. Y consúltalo con tu madre si quieres.

Las dulces facciones de Minna se volvieron más exquisitas que nunca, iluminadas por la luz celestial de un sentimiento generoso y sincero.

—¡Señor Keller! —exclamó—. ¿De verdad cree que tengo un corazón tan frío que necesito tiempo para pensarlo? Estoy segura de que hablo en nombre de mi madre, tanto como en el mío. Fräulein Keller puede disponer de todo el tiempo que necesite. Por favor, dígaselo así, con mi respeto. O, si me permite el atrevimiento, con mi cariño.

El señor Keller la besó en la frente con un fervor raro en él.

—Eres más que digna del regalo de boda de mi hermana —dijo. Y sacó el collar del aparador para entregárselo a Minna.

La muchacha se quedó unos momentos contemplando las espléndidas perlas en un estado de muda fascinación. Cuando recuperó el habla, este primer ardor admirativo se había enfriado bajo la gélida impresión de que había una discordancia entre ella y las perlas.

—Son demasiado buenas para mí —dijo con tristeza—. Tendría que ser una gran dama, con un ropero lleno de espléndidos vestidos, para lucir unas perlas así. —Volvió a mirarlas con el deseo propio de su sexo y su edad—. ¿Puedo llevarme el collar a mi habitación —preguntó, con una incongruencia encantadora— y ver cómo me sienta?

El señor Keller sonrió y movió la mano con gesto despreocupado.

—Puedes hacer con tu collar lo que quieras, querida. Cuando haya escrito unas líneas a mi hermana, quizá vaya a admirar a mi nuera en todo su esplendor.

El médico miró su reloj.

—Si puede usted escribir esa carta en cinco minutos —propuso—, yo mismo la llevaré a Múnich.

La señora Wagner y Minna salieron juntas.

—Venga a ver cómo me sienta —dijo Minna—. Me gustaría saber su opinión.

—Enseguida voy, querida. He olvidado algo en la oficina.

Los acontecimientos del día habían agotado a Jack. Estaba medio dormido en el banco de la ventana. La señora Wagner sabía cómo despertarlo.

—Señor guardián de las llaves —dijo—. Necesito abrir mi escritorio.

Jack se levantó al instante.

—Ja, ja, ama. ¡Qué alegría que diga eso! Como cuando estábamos en Londres.

Era un escritorio de oficina, grande, con tapa de caoba. Dentro, todo estaba en perfecto orden. Al fondo había una hilera de casilleros con sus etiquetas correspondientes. «Resúmenes de correspondencia A-Z»; «Condiciones de comisión de gestoría»; «Llave de la caja fuerte»; «Llave del libro de contabilidad»… Y así sucesivamente. El libro de contabilidad, un voluminoso cuaderno con cerradura de bronce —como un diario personal—, se guardaba al lado de los casilleros. Encima había otro libro más pequeño, de tamaño bolsillo, con el rótulo de «Cuentas privadas». La señora Wagner abrió los dos volúmenes por las páginas en las que se habían anotado las entradas más recientes, y los comparó. «¡Estaba segura de que me había olvidado!», dijo para sus adentros. Y trasladó una entrada del libro mayor al cuaderno privado. Guardó el primero, cerró el escritorio y le devolvió la llave a Jack.

—Recuerda que las normas son las mismas aquí que en Londres —dijo—. El escritorio no debe abrirse nunca, a menos que yo te lo pida. Y, si las llaves llegan a manos de otros, dejas de ser el guardián.

—¿Alguna vez he hecho una de esas cosas en Londres?

—Nunca.

—Entonces no tema que pueda hacerlas aquí. ¡Vaya! No ha guardado usted el libro pequeño. —Sacó la llave y la introdujo en la cerradura… mientras la señora Wagner se guardaba el libro de contabilidad en el bolsillo.

—Su sitio no es el escritorio —explicó—. Lo llevo siempre encima.

Esto despertó las sospechas de Jack, siempre a flor de piel.

—¡Ah! —exclamó, en un arranque de indignación—. ¡No quiere confiármelo!

—¡Ten cuidado, no vaya a ponerte un punto por mal comportamiento! —le advirtió la señora Wagner—. No seas tontuelo: el libro pequeño es una copia del grande. Y el grande te lo confío.

Conocía perfectamente a Jack. Su susceptible orgullo se calmó al saber que el libro principal estaba a su cuidado. Sacó la llave de la cerradura. En ese momento, el señor Keller entró en el despacho. Jack tenía un envidiable instinto canino para distinguir, sin margen de error, entre quienes eran sus amigos de verdad y quienes no lo eran. Al señor Keller, aunque no lo decía, no le gustaba tener en casa a un hombre recién salido de un manicomio. Y el instinto indicaba a Jack que debía retirarse cuando el señor Keller entraba en algún sitio.

—¿De verdad le confía usted la llave de su escritorio a esa criatura trastornada? —preguntó el caballero—. Ni su peor enemigo, señora Wagner, la creería culpable de semejante imprudencia.

—Disculpe, señor, pero es usted el culpable de imprudencia al formarse esa opinión. «¿Una mujer en su sano juicio confiaría sus llaves a un hombre que ha estado en Bedlam?» Eso decía todo el mundo, cuando puse a Jack a prueba en mi propia casa.

—¡Ajá! Entonces hay quienes están de acuerdo conmigo.

—Hay otras personas, señor (se lo digo con el mayor respeto), que entienden de esto tan poco como usted. La influencia más curativa que puede ejercerse sobre los pobres mártires del manicomio es apelar a su dignidad. Jack en ningún momento ha sido indigno de la confianza que he depositado en él. ¿Cree usted que mis amigos han reconocido que se equivocaban? ¡Usted tampoco lo reconocerá! No se preocupe. Responderé personalmente de cualquier cosa que se pierda, y seguiré cometiendo la imprudencia de confiar mis llaves a esa criatura trastornada.

El señor Keller no cambió de opinión en absoluto. Simplemente buscó otro modo de expresarla, por deferencia a una mujer enfadada.

—Supongo que usted lo sabe mejor que nadie —señaló cortésmente—. Permítame que le consulte el asunto sin importancia que me traía aquí. David Glenney está muy ocupado en Londres. Debería saber cuanto antes que la boda se ha aplazado. ¿Pensaba escribirle usted o quiere que lo haga yo?

La señora Wagner empezaba a tranquilizarse.

—Yo escribiré con mucho gusto, señor Keller. Aún falta media hora para que salga el correo. Le he prometido a Minna que iría a ver cómo le sienta ese magnífico collar. ¿Me disculpa unos minutos? ¿O viene usted conmigo? Creo que dijo algo en la sala de estar.

—Desde luego —asintió el señor Keller—. Si las señoras me lo permiten.

Subieron juntos. En el rellano de la sala de estar se encontraron con Fritz y Minna: él alterado, ella llorando.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el señor Keller con dureza—. ¡Fritz! ¿A qué viene ese enfurruñamiento?

—Me considero mal tratado —contestó Fritz—. Me parece una desconsideración enorme aplazar nuestra boda. Y madame Fontaine está de acuerdo conmigo.

—¿Madame Fontaine? —El señor Keller miró a Minna—. ¿Es eso cierto?

Minna se echaba a temblar a la más mínima alusión a lo ocurrido.

—¡No me pregunte! —suplicó con voz lastimera—. No sé qué le pasa a mi madre: está muy cambiada, me asusta. Y Fritz —dijo, enardeciéndose—, si va a portarse como un tirano egoísta, desde ahora mismo le digo ¡que no me casaré con él!

El señor Keller miró a su hijo y señaló las escaleras con desdén.

—¡Déjanos! —le ordenó. Fritz abrió la boca para protestar. Su padre protestó antes que él—. Puede que pronto tengas un hijo. Descubrirás que su compañía no te resulta agradable cuando se comporta como un necio. —Volvió a señalar las escaleras. Fritz se retiró, torciendo el gesto solemnemente. Su padre se dirigió a Minna con la mayor amabilidad—. Descansa y recupérate, hija. Iré a ver a tu madre para arreglar las cosas.

—No te vayas sola, querida —añadió con ternura la señora Wagner—. Ven conmigo a mi dormitorio.

El señor Keller entró en la sala de estar y envió a Joseph con otro recado.

—Sube y dile a madame Fontaine que quiero verla aquí inmediatamente.

CAPÍTULO VIII

La viuda se presentó, resignada, con una obstinación muy distinta de su actitud de costumbre. Tenía una gesto duro en la mirada; los labios apretados; el cutis, por lo general sin tono, había cobrado una extraña palidez grisácea. Si su difunto marido pudiera haberse levantado de la tumba para advertir al señor Keller, le habría dicho: «La he visto así un par de veces en la vida. ¡Tenga cuidado!».

Su aspecto desconcertó al señor Keller, que intentó ganar tiempo inclinándose para saludarla y señalando una silla. Madame Fontaine cogió la silla en silencio. Sus ojos duros y más saltones de lo normal, por culpa de los párpados caídos, miraban sin pestañear al señor de la casa. Sus labios finos no se separaron en ningún momento. Toda su expresión indicaba a las claras: «¡Hable usted primero!».

El señor Keller habló. Su amable instinto le previno de referirse a Minna cuando aludió a las personas de quienes había obtenido su información.

—He sabido por mi hijo que no le parece bien a usted el aplazamiento de la boda, aunque no sean más que dos semanas. ¿Es usted consciente de las circunstancias?

—Soy consciente de las circunstancias.

—Supongo que su hija la ha informado de la enfermedad de mi hermana.

Esta primera alusión a Minna agitó levemente el rostro imperturbable de madame Fontaine.

—Sí. Mi desconsiderada hija me ha informado.

Este epíteto aplicado a Minna, agravado por el énfasis con que lo había pronunciado, encendió el sentido de la justicia del señor Keller.

—A mí me parece —dijo— que su hija ha actuado en este caso no solo con la más sincera bondad, sino también con el máximo sentido común. La señora Wagner y el médico de mi hermana estaban presentes, y los dos convinieron en admirar su conducta. ¿Qué ha hecho para merecer que la llame usted desconsiderada?

—Tendría que haber recordado sus deberes como hija. Tendría que habérmelo consultado a mí primero, antes de decidir por su cuenta.

—En ese caso, madame Fontaine, ¿habría puesto usted alguna objeción para cambiar la fecha de la boda?

—Soy consciente, señor, del honor que su hermana le ha hecho a mi hija al regalarle ese collar tan magnífico…

El señor Keller empezaba a endurecerse.

—¿Puedo pedirle que tenga la bondad de responder a mis preguntas directas? —dijo, en tono perentorio por primera vez—. ¿Se habría opuesto usted a que la boda se aplace dos semanas?

Ella respondió únicamente por la posibilidad de que, si manifestaba su opinión con firmeza, como madre de la novia, incluso después de lo ocurrido, aún pudiera inducir al señor Keller a respetar la fecha elegida en un principio.

—Me habría opuesto, desde luego —contestó tajantemente.

—Y ¿en qué la afecta a usted? —Había en su tono recelo, además de sorpresa, cuando hizo esta pregunta—. ¿Por qué razón se habría opuesto?

—¿No es mi objeción, como madre de Minna, digna de cierta consideración, señor, sin necesidad de pedirme explicaciones?

—La objeción de su hija, como novia, habría sido definitiva para mí —respondió el señor Keller—. Pero la suya es sencillamente irrelevante. Insisto en que me exponga sus motivos, pues tengo a mi vez una buena razón. Si voy a dar a mi hermana un disgusto, un disgusto tan cruel, tendrá que ser por mejor causa que un simple capricho.

El señor Keller habló con contundencia, y la respuesta no era fácil. Madame Fontaine hizo un último intento: se inventó los motivos más verosímiles que se le ocurrieron.

—Me opongo, señor, en primer lugar, a que se aplace el acontecimiento más importante en la vida de mi hija, y en mi vida, como si se tratara de un compromiso insignificante. Además, ¿cómo sé que no habrá otra desafortunada circunstancia que exija un nuevo aplazamiento, incluso que impida la celebración de la boda?

El señor Keller se levantó del asiento. Fueran cuales fueran sus verdaderos motivos, le había quedado clarísimo que la viuda los ocultaba.

—Si tiene usted alguna razón más importante que ofrecerme —dijo, sereno y frío—, comuníquemelo antes de la hora del correo de mañana. Hasta entonces, no necesito entretenerla más.

Madame Fontaine también se levantó, pero aún no se había dado por vencida.

—Tal como están las cosas —resumió—, ¿debo entender que la boda se aplaza hasta el 13 de enero, señor?

—Sí, con el consentimiento de su hija.

—Y ¿si mi hija cambiara de opinión entretanto?

—¿Bajo su influencia?

—Señor Keller, ¡me insulta usted!

—Insultaría a su hija, madame Fontaine, después de lo que ha dicho en esta sala delante de mí y de otros testigos, si la creyera capaz de cambiar de opinión si no fuera por su influencia.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, señora.

La viuda volvió a su dormitorio.

Los huecos de la pared se habían decorado con bonitos grabados y acuarelas en color. Entre estas últimas había un pequeño retrato del señor Keller, en un marco de cristal. Se acercó al cuadro, lo miró, lo arrancó bruscamente de la pared y lo lanzó contra el suelo. Casualmente cayó con el cristal hacia arriba. Lo pisoteó, con un ataque de ira en toda regla. No solo hizo añicos el cristal, sino también el marco, y con ello destruyó completamente el retrato como obra de arte.

«¡Ah! ¡Qué bien me ha sentado!», murmuró. Y lanzó los cristales rotos de un puntapié a un rincón del dormitorio.

Ahora podía sentarse junto al fuego y trazar el plan de acción más seguro para ella.

Minna fue su primera consideración. Conseguiría que su hija se plegara a su voluntad y la mandaría a hablar con el señor Keller. Claro que él querría saber si actuaba por influencia ajena y le haría la pregunta de una manera que solo permitiría una respuesta sincera o una mentira flagrante. Minna era la sinceridad personificada; ya desde muy pequeña se diferenciaba en esto de la mayoría de los niños, y nunca buscaba un refugio fácil en la mentira. ¿Cuál sería la mejor influencia para inducirla a engañar al padre de Fritz? La viuda renunció a esta idea en el mismo instante en que se le ocurrió. Una vez más «la hija de Jezabel» llegó inconscientemente al corazón de Jezabel con la luz de su pureza y su bondad. La madre no se atrevía a degradar intencionadamente la naturaleza de su hija.

A esto le siguió la horrorosa cuestión del dinero. El pagaré se presentaría al cobro el 31 de ese mes. ¿De dónde iba a sacar el dinero?

No muchos días antes, con la perspectiva de que Minna se casaba el 30 de diciembre, había tomado la arriesgada decisión de dirigir al tenedor del pagaré al señor Keller. ¿Qué más le daba lo que el viejo y sórdido comerciante pudiera decir o pensar después de que Minna se hubiera convertido en la mujer de su hijo? Le respondería con la mayor tranquilidad: «Estaba perseguida por el cuerpo general de acreedores. Hasta que opté por tratar con un único acreedor que no tuviera objeciones en concederme tiempo. Su deuda ha vencido, y no tengo dinero para pagarla. Puede elegir usted entre pagarla personalmente o el deshonor de que detengan a la suegra de su hijo en las calles de Fráncfort por una deuda».

Eso podría haberle dicho, cuando su hija fuera miembro de la familia del señor Keller. Con los ojos arrasados de lágrimas, entre elocuentes protestas, incluso con amenazas de quitarse la vida, ¿podía aventurarse ahora a hacer esta confesión?

Recordó la solemnidad con que había asegurado al señor Keller que todas sus deudas estaban liquidadas. Recordó el desprecio inhumano con que él se había referido a quienes no cumplían honradamente con sus obligaciones pecuniarias. Incluso si él la perdonaba por haberle mentido —cosa sumamente improbable—, era de los que sospecharía de otros posibles engaños. Querría saber si había obrado con absoluto desinterés cuando lo atendió en su lecho de enfermo y le salvó la vida. Tal vez consultara en privado con su socia superviviente, la señora Wagner. Ella tal vez recordara la entrevista en la sala de estar y la conversación a propósito de Jack, y tal vez encontrara el modo de preguntarle por sus recuerdos de cuando estuvo enfermo en Wurzburgo. El riesgo de hacer frente a estos peligros era insignificante para ella. Sin embargo, para Minna equivalía a nada menos que la ruptura de su compromiso. Se decidió por guardar las apariencias, sin ahorrar sacrificios, hasta que la celebración de la boda la exonerase de la necesidad de disimular.

Y así volvió a la cuestión de cómo conseguir el dinero. ¿Tenía alguna esperanza razonable de éxito si pedía unos días de permiso y se iba a Wurzburgo? ¿Le permitiría el tenedor del pagaré renovarlo por un plazo de otras dos semanas?

Se levantó, consultó con el espejo y dio media vuelta con un suspiro.

«¡Si fuera diez años más joven!», pensó.

En la carta que recibió de Wurzburgo le informaban de que el actual tenedor del pagaré era «un hombre de mediana edad». Si fuera muy joven… O anciana… En ese caso habría confiado en el otoño de su belleza y en la ayuda de su ingenio vivo. Pero la experiencia le había enseñado que los hombres de mediana edad, en su inmensa mayoría, despreciaban los encantos de las mujeres de mediana edad. Aun cuando pudiera ser una de las excepciones que confirmaban la regla, el hombre de mediana edad era en este caso una persona especialmente inaccesible. Ya había perdido dinero por culpa de ella: dinero pagado, o debido, al espía al que contrató para vigilarla. ¿Cabía esperar de un hombre como él que aplazara el legítimo cobro de la deuda?

Abrió un cajón del tocador y sacó el collar de perlas.

«Ya había pensado que esto acabaría así —dijo en voz baja—. En lugar de abonar el pagaré, el señor Keller tendrá que pagar para desempeñar el collar.»

La oscuridad del invierno caía temprano sobre la ciudad. Se vistió para salir y abandonó el dormitorio con el collar en su estuche, escondido debajo del chal.

La pobre y desconcertada Minna la esperaba tímidamente en el pasillo para hablar con ella.

—¡Ay, mamá, perdóname! Lo he hecho con la mejor intención.

La viuda pasó un brazo (el otro no podía moverlo) por la cintura de su hija.

—Eres una niña tonta —dijo—. ¿Nunca vas a entender que tu pobre madre se está haciendo mayor y se vuelve irritable? Tal vez crea que has cometido un gran error al sacrificarte por los achaques de una asmática desconocida, pero ¿cómo voy a enfadarme contigo de verdad? Dame un beso, amor mío. Nunca te he querido tanto como ahora. Levántame el velo. Ay, cariño, no me gusta entregarte a nadie, ni siquiera a Fritz.

Minna cambió de tema… Claro indicio de que Fritz y ella habían hecho las paces.

—¡Qué velo tan tupido! ¡Cómo pesa!

—Hace frío esta noche, hija.

—Pero ¿adónde vas?

—No me encuentro muy bien, Minna. Un paseo rápido y el aire fresco me sentarán bien.

—¡Déjame ir contigo, mamá!

—No, cariño. Tú no eres tan fuerte como yo, y podrías resfriarte. Ve a mi dormitorio y aviva el fuego. Volveré dentro de media hora.

—¿Dónde está mi collar, mamá?

—Hija mía, la madre de la novia es quien guarda el collar de la novia… Y el collar hay que probárselo a la luz del día.

Un minuto más tarde, madame Fontaine estaba en la calle, camino de la joyería más cercana.

CAPÍTULO IX

La viuda se paró delante del escaparate de una joyería, en la famosa calle conocida como Zeil. La única persona que había en el establecimiento era un hombre mayor, con aspecto simplón, que estaba sentado detrás del mostrador, leyendo un periódico.

La viuda entró.

—Tengo algo que enseñarle, señor —dijo, con su tono más dulce y suave. El joyero miró primero el grueso velo y después el collar. Levantó las manos con asombro y admiración.

—¿Me permite examinar estas magníficas perlas? —preguntó. Las observó con una lupa y calculó su peso en la palma de la mano—. Me sorprende que no tema usted ir sola, de noche, con un collar como este —dijo—. ¿Me permite que avise al oficial para que lo vea?

Madame Fontaine le concedió esta petición. El joyero tocó la campana para comunicarse con el taller. Convencida ya de que estaba hablando con el dueño del negocio, la viuda se atrevió a hacer su primera pregunta.

—¿Tiene usted algún collar de imitación que se parezca a este?

El caballero se llevó una sorpresa y miró con más intensidad que nunca el velo impenetrable.

—¡Cielos, no! No lo hay en todo Fráncfort.

—Y ¿se podría hacer una imitación, señor?

El oficial entró de la trastienda: era un hombre huraño y retraído.

—Digno de una reina —señaló, admirando las espléndidas perlas sin perder la serenidad. Su jefe le repitió la pregunta de madame Fontaine—. Eso podrían hacerlo en París —contestó brevemente—. ¿Qué tiempo les daría, señora?

—Necesitaría tener la imitación antes del día 13 del próximo mes.

El dueño, con benévola compasión de su ignorancia, sonrió y no dijo nada. La respuesta del oficial fue inmediata y tajante.

—No es suficiente, ni mucho menos. Imposible.

Madame Fontaine no tenía más remedio que resignarse a las circunstancias. Había entrado en la joyería con la idea de exhibir el falso collar el día de la boda mientras entregaba las perlas auténticas como garantía del dinero que necesitaba. Si dejaba el collar en prenda sin contar con otro para sustituirlo, ¿qué diría Minna y qué pensaría el señor Keller? Era inútil hacerse estas preguntas: tenía que encontrar una excusa creíble. Al margen de las sospechas que pudiera suscitar, la boda se celebraría de todos modos. El collar no era una parte esencial de la ceremonia que iba a convertir a Fritz y a Minna en marido y mujer… y ella necesitaba el dinero.

—Supongo, señor, que concede usted préstamos con una garantía valiosa… como este collar.

—Así es, señora.

—Siempre que la señora dé su nombre y dirección —añadió el desagradable oficial, volviéndose a su jefe.

—¡Cierto! ¡Cierto! —asintió cordialmente el anciano—. Además de referencias de una persona solvente, señora. De alguien bien conocido en la ciudad. Unas perlas así suponen una gran responsabilidad.

—¿Son imprescindibles las referencias? —preguntó madame Fontaine.

El oficial dio un codazo a su jefe disimuladamente por detrás del mostrador. Comprendiendo la señal, el simple caballero cerró el estuche y se lo devolvió a la viuda.

—Totalmente imprescindibles —dijo.

La viuda salió a la calle.

«Referencias solventes» de una persona de cierta riqueza y posición en Fráncfort: una persona como el señor Keller, por ejemplo. ¿Dónde iba a encontrar esas referencias? Sus parientes le habían vuelto la espalda definitivamente. Aparte del señor Keller, eran las únicas personas «solventes» a las que conocía. La única alternativa que le quedaba era probar con un prestamista.

En este segundo intento se encontró con un joven elegante. Al ver el collar, profirió una blasfemia y lanzó un silbido. Apareció entonces el prestamista: miró las perlas, miró a la dama cubierta con un velo… Y contestó lo mismo que el joyero, pero con menos educación.

—No quiero meterme en líos —dijo—. Necesito buenas referencias.

Madame Fontaine no se dejaba desanimar con facilidad. Se encaminó a la noble calle medieval conocida como el Judengasse, el callejón de los judíos, un lugar densamente poblado en otro tiempo, que ahora ofrecía un espectáculo de arquitectura decadente y no tardaría en ser sustituido por una calle nueva.

En este pintoresco barrio de la ciudad, los judíos se acercaron a la dama, de dos en dos y de tres en tres, para ofrecerle sus servicios. Al ver las perlas, el individuo al que se dirigió dio muestras de perder el juicio. Gritó, aplaudió; llamó a su mujer, a sus hijos, a sus hermanas, a sus huéspedes, para que vinieran a regalarse la vista con un collar como no había vuelto a verse desde que Salomón lo recibió de la reina de Saba.

A este entusiasmo inicial le siguió una implacable descarga de preguntas. ¿Cómo se llamaba la señora? ¿Dónde vivía? ¿Cómo había conseguido el collar? ¿Se lo habían regalado? Y, en ese caso, ¿quién? ¿Dónde se había confeccionado? ¿Por qué lo llevaba al Judengasse? ¿Quería venderlo? ¿Obtener dinero a cambio? ¡Ajá! Obtener dinero a cambio. Muy bien, estupendo. Pero… entonces volvió a presentarse la detestable invitación a ofrecer referencias.

Madame Fontaine había preparado su respuesta.

—Le pagaré un buen interés a cambio de las referencias —dijo. A esto, el nerviosismo judío, que oscilaba entre el afán de lucro y el terror a las consecuencias, cobró una forma nueva. Unos gruñeron, otros se retorcieron el pelo frenéticamente; otros invocaron al Dios venerado por sus padres para que diera fe de lo que habían sufrido por prescindir de las referencias en otros casos de valiosos depósitos; uno de ellos, muy viejo y muy sucio, incluso propuso someter a embargo a la dama y el collar y avisar a las autoridades municipales. De haberse tratado de una mujer apocada, este sabio consejo habría prevalecido. Pero la viuda conservó su presencia de ánimo y se marchó del callejón tan tranquila como había llegado.

—Puedo pedir el préstamo en otra parte —dijo con altanería.

—Sí —contestó un coro de voces—. Puede pedírselo a un prestamista de objetos robados.

¡Era cierto! El extraordinario valor de las perlas exigía de los prestamistas, fuera cual fuera su categoría, precauciones extraordinarias. Madame Fontaine guardó de nuevo el collar en el cajón de su tocador. El regalo de boda de Minna, precisamente por su inmenso valor, era inútil para conseguir el dinero en secreto entre personas desconocidas.

Sin embargo, tenía que conseguirlo a toda costa: a cualquier riesgo, de cualquier manera, por degradante o peligrosa que fuese.

Con esta desesperada decisión se fue a la cama. Oyó dar las horas en el reloj, una tras otra. La luz tenue y fría del amanecer la encontró todavía despierta, pensando, sin un plan seguro para cumplir con su obligación llegado el vencimiento de la nota de pago. En cuanto a sus recursos propios, el valor de sus escasas joyas y vestidos no representaba siquiera la mitad de la deuda.

Fue un día atareado en la oficina. La actividad continuó hasta bien entrada la tarde.

Incluso cuando se sentaron a cenar hubo una interrupción. Llegó un mensajero, con una carta urgente que exigía consultar la correspondencia previa de la compañía. El señor Keller se levantó de la mesa.

—Tardaremos menos en examinar los resúmenes —le dijo a la señora Wagner—. Los tiene usted en su escritorio, creo. —Ella se volvió a Jack y le pidió la llave. Jack la sacó de su bolsa bajo la atenta observación de madame Fontaine, que lo miraba desde el otro lado de la mesa.

—Me habría gustado abrir el escritorio personalmente —dijo Jack cuando el señor Keller ya había salido del comedor—. Pero supongo que tengo que ceder el paso al jefe. Además, él me odia.

La viuda reaccionó con viva sorpresa a esta contundente afirmación.

—¿Cómo puedes decir eso? Todos te apreciamos, Jack. Ven y toma un poco de vino de mi copa.

Jack rechazó la invitación.

—No quiero vino. Tengo sueño y frío… Quiero irme a la cama.

Madame Fontaine tenía demasiado afán de complacer para aceptar un no por respuesta.

—Solo una gota —le rogó—. Parece que tienes mucho frío.

—¿Se ha olvidado usted de lo que le dije? —intervino la señora Wagner—. El vino primero lo altera y luego lo deja postrado. La última vez que lo probó se quedó adormilado y decaído, como si le hubiera dado láudano. Creía que se lo había contado. —Se volvió a Jack—. Pareces muy cansado, pobrecillo. Vete a la cama.

—¿Sin la llave? —protestó Jack, indignado—. Espero cumplir con mi deber de mejor manera.

El señor Keller regresó plenamente satisfecho con el resultado de sus comprobaciones.

—¡Lo sabía! Es un error de nuestros clientes. Les he enviado la prueba.

Le devolvió la llave a la señora Wagner y ella se la pasó inmediatamente a Jack. El señor Keller movió la cabeza con obstinado reproche.

—¿Usted correría semejante riesgo? —le preguntó en francés a madame Fontaine.

—No me atrevería —respondió ella en el mismo idioma.

Jack guardó la llave en su bolsa, besó la mano de su ama y se dirigió a la puerta para irse a la cama.

—¿No me das las buenas noches? —preguntó la amable viuda.

—No sé si el alemán o el inglés son suficientes para usted. Y ese otro idioma suyo no lo hablo.

Abandonó la estancia con una de sus grandiosas reverencias.

—¿Entiende el francés? —preguntó madame Fontaine.

—No —contestó la señora Wagner—. Pero ha entendido que usted y el señor Keller tenían algo que ocultarle.

Poco después, el pequeño grupo reunido alrededor de la mesa se retiró a sus habitaciones. La primera parte de la noche transcurrió con la tranquilidad de costumbre. Pero entre la una y las dos de la madrugada, la señora Wagner se despertó, alarmada, entre violentos golpes en la puerta y estridentes gritos de Jack.

—¡Déjeme entrar! Necesito luz… ¡He perdido las llaves!

Ella le pidió que se tranquilizara mientras se ponía la bata y encendía una luz. Por fortuna, se encontraba en el ala de la casa ocupada por las oficinas, bastante lejos de los demás dormitorios, a los que se accedía por otra escalera. Aun así, en el silencio de la noche, los gritos de terror y los golpes en la puerta podían llegar a los oídos de quien tuviera el sueño ligero. Cogió a Jack de un brazo para que entrase en la habitación y cerró la puerta con un ímpetu que a él lo sorprendió profundamente.

—¡Siéntate y cálmate! —le ordenó con severidad—. No te daré la lámpara hasta que te hayas tranquilizado. Me haces pasar vergüenza si despiertas a toda la casa.

Entre el frío y el pánico, Jack temblaba de la cabeza a los pies.

—¿Puedo hablar en voz baja? —preguntó, con una sumisión digna de lástima.

La señora Wagner señaló las brasas que aún ardían en la chimenea. Sabía por experiencia que Jack se tranquilizaba cuando le daban algo en lo que ocuparse.

—Aviva el fuego y entra en calor —le dijo.

Jack obedeció y se tendió luego en la alfombra, como un perro. Pasó al menos un cuarto de hora antes de que su ama lo considerara en condiciones de contar lo ocurrido. Tenía poco o nada que contar. Había dejado la bolsa debajo de la almohada, como siempre. Y (después de dormir un buen rato) se había despertado con un miedo horroroso, con la sensación de que algo les había pasado a las llaves. Las había buscado inútilmente debajo de la almohada, por toda la cama y en el suelo.

—Después —dijo—, el pánico se apoderó de mí. Y me temo que me he vuelto loco. Ya me encuentro bien. ¡Mire! Estoy tranquilo como un pájaro con la cabeza debajo del ala.

La señora Wagner cogió una lámpara para ir a la habitación de Jack, muy cerca de la suya. Levantó la almohada… Y ahí estaba la bolsa, exactamente donde él la había dejado cuando se acostó.

La cara que puso Jack al revelarse este descubrimiento habría conmovido incluso a una mujer mucho menos generosa que la señora Wagner. Lo cogió de la mano.

—Vuelve a la cama —le dijo con cariño—. Y, si vuelves a soñar, procura no hacer tanto ruido.

¡No! Jack se negaba a meterse en la cama hasta que ella hubiera oído lo que tenía que alegar en su defensa. Se puso de rodillas y levantó las manos entrelazadas, como si estuviera rezando.

—Cuando usted me enseñó a rezar, me dijo que Dios me escucharía. Por Dios que me está escuchando en este momento, ama, le aseguro que estaba completamente despierto cuando metí la mano debajo de la almohada: y la bolsa no estaba. ¿Me cree?

La señora Wagner estaba profundamente impresionada por el sencillo fervor de sus palabras. No fingía cuando le contestó que lo creía. A petición suya, abrieron y examinaron la bolsa. Allí estaban no solo todas las llaves importantes (con una más añadida al lote), sino también la llave del escritorio.

—Ya hablaremos de esto mañana —dijo ella. Le dio las buenas noches y se detuvo mientras abría la puerta. Se fijó en la cerradura. La llave no estaba, aunque la puerta tenía otro mecanismo de seguridad: un cerrojo—. ¿Echaste el cerrojo antes de acostarte? —preguntó.

—No.

Esta respuesta despertó una comprensible sospecha en la señora Wagner.

—¿Qué ha pasado con tu llave?

Jack agachó la cabeza.

—La guardé con las demás —confesó—, para que la bolsa pareciera más grande.

A solas, en su dormitorio, la señora Wagner se quedó pensativa junto al fuego reavivado.

Mientras Jack dormía, cualquier persona de paso sigiloso y mano delicada podía haberse acercado a su cama, en el silencio de la noche, y haberse llevado la bolsa. Y esa misma persona, al oír que Jack daba la voz de alarma, horas más tarde, también podía haber vuelto a dejar la bolsa mientras él se recuperaba en su dormitorio. ¿Quién estaba lo suficientemente cerca para oír la alarma? ¿Alguien escondido en los dormitorios vacíos del piso de arriba? ¿O en la oficina solitaria del piso de abajo? Si de verdad se había cometido un robo, el único objetivo probable era la llave del escritorio. Esto señalaba la posibilidad de que la alarma hubiese llegado a oídos del ladrón, en la oficina. ¿Había alguna persona en la casa, empezando por los honrados sirvientes, de la que fuera razonable sospechar? La señora Wagner volvió a su cama. No era una mujer que se arredrara por insignificancias… pero esta vez, al enfrentarse a su propia pregunta, el valor la abandonó.

CAPÍTULO X

El trabajo en la oficina, en invierno, empezaba a las nueve. Desde el encargado hasta el botones, ninguno de los empleados dormía en la vivienda. El señor Keller quería que tuvieran plena libertad para ocupar su tiempo de ocio. «Sé que puedo confiar en mis empleados, desde el más viejo hasta el más joven —decía—. Y me gusta demostrarlo».

Dadas las circunstancias, la señora Wagner solo tenía que levantarse algo más temprano de lo habitual para asegurarse de que no había absolutamente nadie en la oficina. A las ocho, en compañía de Jack, estaba sentada a su escritorio, examinando con detenimiento todo lo que en él guardaba.

No faltaba nada. Todo estaba en el lugar de costumbre. En el escritorio no se guardaba dinero. La señora Wagner había dejado allí su valioso reloj, que había dejado de funcionar el día anterior, para acordarse de enviarlo a limpiar. El reloj estaba en su sitio, como todo lo demás. Si alguien de verdad había abierto su escritorio esa noche, no se trataba de un vulgar ladrón y no había dejado rastro.

Cogió la llave de la caja fuerte de su casillero y abrió la puerta. No tenía un conocimiento ni mucho menos exacto de lo que se guardaba en ella. Cada socio tenía una llave, pero el señor Keller accedía a la caja con mucha más frecuencia que la señora Wagner. Para complicar aún más un registro exhaustivo, la neblina de la madrugada empezaba a convertirse rápidamente en una niebla densa y blanca.

De una cosa, sin embargo, la señora Wagner era muy consciente: en la caja fuerte siempre se dejaba un fondo de reserva, cierta suma de dinero en billetes y letras de cambio. Sacó la lata donde guardaban el papel moneda, la acercó a la luz y contó la cantidad. Volvió a dejarla en la caja fuerte y abrió a continuación el libro de contabilidad privado para comparar el resultado de su recuento con la entrada correspondiente al fondo de reserva.

Como no quería sorprender a nadie y tampoco despertar sospechas pidiendo una vela antes del horario de oficina normal, se llevó el libro de contabilidad a la ventana. Había la luz justa para distinguir el resultado de la suma total. Con infinito alivio comprobó que este se correspondía exactamente con el resultado de su recuento. Dejó todo en su sitio, cerró el escritorio y le ofreció la llave a Jack. Él negó con la cabeza y se negó a aceptarla. Aún más sorprendente fue que dejara la bolsa con las demás llaves encima del escritorio y que dijera:

—Guárdelas usted, por favor. Yo no me atrevo.

La señora Wagner lo miró con un temor que se transformó al instante en compasión. Jack tenía los ojos llenos de lágrimas, se sentía profundamente herido en su orgullo.

—Mi pobre muchacho —le dijo con dulzura—. ¿Qué te preocupa?

—Soy un desgraciado —contestó, llorando a lágrima viva—. No puedo hacerme cargo de las llaves, después de haber dejado que un ladrón me las robara. Cójalas, ama… Estoy destrozado. Por favor, vuelva a ponerme a prueba en Londres.

—¿Un ladrón? —repitió la señora Wagner—. ¿No me has visto examinarlo todo? Además, piensa que, si alguna persona vil hubiera entrado anoche en esta casa, sería la llave de mi escritorio la que le habría interesado robar. De eso estoy segura. ¡Vamos, vamos! No te desanimes. Sabes que nunca te he engañado, y te digo que te equivocas si crees que anoche te robaron la bolsa.

Jack levantó una mano solemnemente, como era su costumbre en los momentos críticos de su vida.

—Y yo digo —reiteró— que hay un ladrón en la casa. No tardará usted en descubrirlo. Cuando volvamos a Londres seré el guardián de las llaves. Aquí ¡nunca, nunca, nunca!

Era inútil discutir con él. Lo único aconsejable era esperar a que su estado de ánimo hubiera cambiado. La señora Wagner miró la bolsa de las llaves y se guardó la del escritorio en el bolsillo. Le costaba reconocer, incluso ante sí misma, que la seriedad de Jack la había alarmado un poco.

Esa mañana, después del desayuno, Minna se quedó en la mesa en lugar de subir con su madre, como hacía normalmente. Esperó a que el señor Keller se hubiera retirado para pedirle un pequeño favor a la señora Wagner.

—Tengo que escribir una carta muy difícil —dijo—, y Fritz ha pensado que quizá tuviera usted la amabilidad de ayudarme.

—Con mucho gusto, querida. ¿Lo sabe tu madre?

—Sí, es ella quien me lo ha sugerido. Pero tiene que salir esta mañana y, cuando le pedí consejo, me lo negó. «Creerán que es cosa mía, y se estropeará todo». Eso me dijo. Es una carta, señora Wagner, para anunciar mi boda a la familia de mi madre, que se ha portado muy mal con ella. Dice que si les escribo yo, como si fuera idea mía, tal vez quieran hacer algo por mí. No sé si me he explicado bien.

—Perfectamente, Minna. Vamos a mi salita, a ver qué somos capaces de hacer.

La señora Wagner se puso en marcha. Mientras abría la puerta, madame Fontaine ya estaba en el vestíbulo con su traje de paseo y un pequeño paquete en la mano.

—Ahí tienes una pluma, Minna. Siéntate a mi lado y escribe lo que te voy a decir.

La persona encargada de rellenar el tintero había cumplido con su tarea, pero lo había llenado más de la cuenta. En las prisas por copiar las primeras palabras, Minna hundió la pluma demasiado y, al sacarla, además de manchar el papel de tinta salpicó unas gotas en la manga del vestido de la señora Wagner.

—¡Ay, qué torpe soy! —se lamentó—. Discúlpeme un momento. Mamá tiene un producto en su neceser que elimina las manchas al instante.

Subió corriendo y regresó con los polvos que la viuda había empleado para borrar las primeras líneas de la etiqueta del frasco azul. Al ver cómo habían desaparecido las manchas, la señora Wagner leyó con curiosidad las instrucciones de la caja. «Macula extinctor —leyó—, o destructor de manchas. Disolver parcialmente los polvos en una cucharada de agua; frotar sobre la mancha y esta desaparecerá sin afectar al color de la prenda. Este extraordinario producto sirve también para borrar lo escrito con tinta sin dejar más rastro que un leve brillo en el papel».

—¿Esto se puede conseguir en Fráncfort? —preguntó—. El limón es el único remedio que conozco contra las manchas de tinta, cuando me ensucio los dedos o la ropa.

—Quédese con él, querida señora. Yo puedo comprar otra caja donde compramos esta, en una farmacia de la Zeil. ¡Mire qué fácil es eliminar la tinta del papel! Hay que fijarse mucho para notar el brillo. Y la tinta ha desaparecido por completo.

—Muchas gracias, hija. Pero tu madre podría tener algún percance y necesitar estos polvos maravillosos cuando yo no esté cerca. Vuelve a guardarla cuando hayamos terminado la carta. Y mañana o pasado iremos juntas a la farmacia a comprar otra.

El 30 de diciembre, después de cenar, el señor Keller propuso un brindis:

—¡Por el éxito del aplazamiento de la boda!

Todos se esforzaron por mostrar alegría, pero no lo lograron. Aunque nadie sabía por qué, lo cierto era que nadie estaba contento.

El día 31 fue otro día de intensa actividad en la oficina. El último día del año tocaba hacer balance.

Alrededor del mediodía, el señor Keller se presentó en el despacho de su socia y abrió la caja fuerte.

—Tenemos que ocuparnos del fondo de reserva —dijo—. Contaré el dinero, si me hace usted el favor de abrir el libro de contabilidad y comprobar que la entrada es correcta. No sé qué piensa usted, pero yo creo que dejamos demasiado dinero ocioso en estos tiempos de prosperidad. ¿Qué le parece si invertimos la mitad de lo que reservamos normalmente? Por cierto, el día del reparto de beneficios no estará usted en Londres. Cuando mi padre fundó este negocio, eligió el 6 de enero como fecha del reparto, entre otras cosas para celebrar su cumpleaños. Por respeto a su memoria hemos conservado esta antigua costumbre, con el pleno consentimiento de su honorable marido. Supongo que estará usted de acuerdo.

—De todo corazón —contestó la señora Wagner—. Coincido en todo con mi buen marido.

El señor Keller procedió a contar el dinero.

—Quince mil florines —anunció—. Yo creía que había más. Si el pobre Engelman estuviera aquí… ¡Da lo mismo! ¿Qué dice el libro de contabilidad?

—Quince mil florines.

—Muy bien. Ha debido de engañarme la memoria. Esto era responsabilidad de Engelman, y usted es tan meticulosa como él. No tengo nada más que decir.

El señor Keller devolvió el dinero a la caja fuerte y sin más regresó a su despacho.

La señora Wagner ya estaba levantando el libro del escritorio, para cerrarlo, cuando se quedó pensativa y volvió a dejarlo donde estaba.

La exactitud de la memoria del señor Keller era una leyenda en la oficina. Aunque él hubiese elogiado su sentido de la responsabilidad como sucesora del señor Engelman, ella no acababa de aceptar que su socio pudiera equivocarse, a pesar de que el libro ofrecía una prueba incuestionable. Un cotejo con el duplicado despejaría al instante cualquier sombra de duda.

El último día del año fue luminoso y frío. La luz clara del mediodía daba directamente en la página que tenía delante. Miró de nuevo la entrada registrada con números —15 000 florines— y observó un pequeño detalle en el que hasta entonces no se había fijado.

Los trazos de los dígitos 1 y 5 eran sin duda un poco, muy poco, pero más gruesos que los tres ceros siguientes. ¿Se había adherido un pelo a la pluma del empleado que anotó la entrada? O ¿había algún defecto nimio justo en esa parte del papel?

Levantó de nuevo el libro por un lado para examinarlo a la luz. Había una diferencia entre la zona en la que figuraban los números 1 y 5 y el resto de la página: la diferencia consistía en un ligero brillo en la textura.

Se le cayó el cuaderno de las manos. Salió del despacho y subió corriendo a su dormitorio. Últimamente no había necesitado su libro de cuentas personal, que guardaba en el tocador cerrado con llave. Lo sacó para consultarlo. Ahí seguía la entrada que ella misma había copiado del libro de contabilidad: 20 000 florines.

—¡Madame Fontaine! —susurró.

CAPÍTULO XI

Pasó el día de Año Nuevo.

La mañana del 2 de enero, cuando iba a la oficina a la hora de costumbre, la señora Wagner se encontró con madame Fontaine, que evidentemente la esperaba con algún propósito.

—Disculpe —dijo la viuda—. Necesito hablar con usted.

—Son horas de trabajo, señora. Ahora no tengo tiempo.

Sin prestar la más mínima atención a esta respuesta —impenetrable, en la pavorosa desesperación que se había apoderado de ella, a cualquier mirada, tono o palabra—, la viuda no se movió del sitio.

—Necesito hablar con usted —repitió con obstinación.

La señora Wagner se negó una vez más.

—Todo lo que teníamos que decirnos ya está dicho. ¿Ha devuelto el dinero?

—De eso quería hablarle.

—¿Ha devuelto el dinero?

—¡No me vuelva loca, señora Wagner! ¡Si espera usted piedad cuando llegue la hora de su muerte, muestre usted piedad a esta mujer desesperada que le implora que la escuche! Venga conmigo un momento al salón. A esta hora nadie nos molestará allí. ¡Deme cinco minutos!

La señora Wagner miró su reloj.

—Le doy cinco minutos. Y tenga en cuenta que son cinco minutos. Aunque se trate de una minucia, siempre digo la verdad.

Volvieron arriba, la señora Wagner en cabeza.

Había dos puertas para entrar en el salón, una en el rellano y otra más pequeña, al fondo del pasillo. Esta segunda entrada comunicaba con un espacio en el que había un piano, separado del amplio salón por una cortina. La señora Wagner entró por la puerta principal y se quedó cerca de la chimenea. La viuda la siguió y se asomó a mirar entre las cortinas. Después de asegurarse de que no había nadie al otro lado, se acercó a la chimenea y pronunció sus primeras palabras.

—Acaba de decirme usted, señora, que siempre dice la verdad. ¿Insinúa que tiene alguna duda de la confesión voluntaria que…?

—Usted no hizo ninguna confesión voluntaria —la interrumpió la señora Wagner—. Cuando fui a su dormitorio ya tenía pruebas fehacientes del robo que había cometido. Le enseñé mi libro de contabilidad personal y, cuando intentó defenderse, le señalé que tenía delante de mí, en su neceser, los medios de los que se había valido para falsificar los números. ¿Qué confesión voluntaria es esa?

—Me ha entendido usted mal, señora. Me refería a la confesión de mis motivos, de los motivos que en mi horrorosa situación me obligaban a coger el dinero o a sacrificar la vida de mi hija. Le aseguro que no le he ocultado nada. Como buena cristiana que es, ¡no sea dura conmigo!

La señora Wagner retrocedió y la miró sin ocultar su desprecio y su asombro.

—¿Dura con usted? —repitió—. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo? ¿Se olvida de cómo me he rebajado? ¿Necesito recordarle una vez más cuál es mi posición? Tengo la obligación de decirle al señor Keller que ha robado su dinero, y el mío. Tengo la obligación de decirle que ha acogido en su casa, con respeto y confianza, a una ladrona. Es mi deber ineludible… y de momento he consentido en incumplirlo. ¿Es que ha perdido usted la decencia por completo? ¿No es consciente de la vergüenza que siente una mujer honrada cuando sabe que su indigno silencio la convierte, al menos temporalmente, en cómplice de su delito? ¿Cree que es por usted, por no ser dura con usted, por lo que he hecho este sacrificio? Habría avisado al señor Keller en el mismo instante en que la descubrí si no hubiera sido por esa dulce muchacha que tiene la desgracia de ser su hija. Por última vez, ¿tiene usted algo imprescindible que decir? ¿Ha cumplido o no con las condiciones que le puse, Dios me perdone, para obrar como estoy obrando?

Se le quebró la voz. Dio media vuelta, con orgullo, para sobreponerse. No vio el destello en los ojos de la viuda, la ira que pugnaba por estallar en los labios de la viuda. Era la primera y última advertencia de lo que estaba por venir… Y no se percató.

—Quería hablarle de las condiciones —contestó madame Fontaine tras una pausa—. Sus condiciones son imposibles. Le suplico, por el bien de Minna, no por el mío, que las modifique.

El tono con el que dijo estas palabras era tan antinatural, por lo sereno, que la señora Wagner se volvió en el acto, dando un respingo.

—¿Por qué son imposibles? ¡Explíquese!

—Usted es una mujer honrada y yo soy una ladrona —respondió la viuda con la misma siniestra compostura—. ¿Cómo voy a explicarle nada? ¿No le he hablado ya con sinceridad? En mi situación, se lo repito una vez más, sus condiciones son imposibles. Sobre todo la primera.

Había en la amarga ironía que acompañó su respuesta un punto de insolencia. La señora Wagner empezaba a acalorarse por primera vez.

—Las condiciones honradas siempre son condiciones posibles para la gente honrada —señaló.

Inconmovible a este reproche implícito, madame Fontaine persistió en sus súplicas.

—Solo le pido que modifique las condiciones —dijo—. Tratemos de llegar a un acuerdo. ¿Sigue insistiendo usted en que devuelva lo que cogí la mañana del día 6?

—Sigo insistiendo.

—¿Sigue esperando que renuncie a mi empleo de ama de llaves el día en que Fritz y Minna sean marido y mujer?

—Lo sigo esperando.

—Permítame que aparte de momento la segunda condición. Supongamos que no devuelvo los cinco mil florines del fondo de reserva.

—Si no lo hace, cumpliré con mi deber con el señor Keller cuando hagamos el reparto de beneficios, el día 6 de este mes.

—¿Me delatará, a sabiendas de que con eso impide la boda, a sabiendas de que con eso condena a mi hija a la vergüenza y la miseria para el resto de su vida?

—La delataré, a sabiendas de que he guardado su imperdonable secreto hasta el último momento y a sabiendas de lo que le debo a mi socio y a mí misma. Tiene usted cuatro días. Aprovéchelos bien.

—En cuatro días no puedo hacer absolutamente nada.

—¿Lo ha intentado?

La rabia contenida de madame Fontaine empezaba a desbocarse.

—¿Cree que me habría expuesto a este cúmulo de insultos si no lo hubiera intentado? ¿Cómo voy a devolver el dinero, si se lo di a mi acreedor, en Wurzburgo, el día 31, cuando venció el pagaré? ¿Conozco a alguien que pueda prestarme cinco mil florines? ¿Me los prestaría mi padre? Me cerró las puertas hace veinte años… Y mi madre, que habría podido interceder por mí, está muerta. ¿Puedo apelar a la simpatía y la compasión de mi despiadada familia en esta ciudad, que ya me rechazó en una ocasión con la mayor crueldad? ¡He apelado! Ayer me obligué a ir a verlos: reconocí que debía cierta suma de dinero, mucho más de lo que podía pagar. Bebí la amarga copa de la humillación, hasta la última gota. Incluso les ofrecí el collar de mi hija como garantía del préstamo. ¿Quiere saber cuál fue su respuesta? El señor de la casa me dio la espalda; la señora me dijo a la cara que estaba segura de que el collar era robado. ¿No son esas palabras suficiente castigo de mi delito? ¿No tengo derecho a reclamar de usted un poco de piedad? Solamente necesito más tiempo. En el plazo de unos meses, con mi salario de ama de llaves, la venta de mis pocos objetos de valor y de mis acuarelas a los marchantes de arte, aún puedo, y quiero, devolver el dinero. Usted es rica. ¿Qué significa para usted un préstamo de cinco mil florines? ¡Ayúdeme a pasar el trance del reparto de beneficios el día 6! ¡Ayúdeme a ver a Minna casada y feliz! Y, si aún duda de mi palabra, acepte el collar de perlas como garantía de que no sufrirá usted ninguna pérdida.

Muda por la insultante desfachatez de esta proposición, la señora Wagner respondió con una mirada y se dirigió a la puerta. La viuda le cortó el paso.

—¡Espere! —gritó, desesperada—. ¡Piénselo antes de rechazarme!

La indignación de la señora Wagner logró al fin expresarse con palabras.

—Me merezco esto, por haber accedido a hablar con usted. Haga el favor de dejarme pasar.

La viuda hizo un último intento: se puso de rodillas.

—La dureza de sus palabras ha avivado mi orgullo —dijo—. He olvidado que soy una mujer despreciable, no le he hablado con suficiente humildad. ¡Mire cómo me humillo! De rodillas le imploro piedad. Esta no es solo mi última oportunidad. Es la última oportunidad de Minna. ¡No destroce la vida de mi hija por mi culpa!

—Por segunda vez, madame Fontaine, le pido que me deje pasar.

—¿Sin responder a mis súplicas? ¿Ni siquiera soy digna de una respuesta?

—Sus súplicas son un insulto. Le perdono el insulto.

La viuda se levantó. No quedaba en su rostro ni en su actitud un solo rastro de desasosiego.

—Sí —dijo, con una serenidad que en nada se correspondía con su crítica situación—. Sí, desde su punto de vista, no puedo negar que puede parecer un insulto. Que una ladrona robe dinero a alguien y luego le pida a esa misma persona que le preste más dinero para expiar el robo, esa petición, aparentemente, es una desfachatez. No tengo derecho a esperar que comprenda usted la desesperación que se oculta detrás de esa apariencia insolente. Acepte mis disculpas, señora. Al principio no lo veía de ese modo. Tengo que hacer lo que esté en mi mano mientras su misericordioso silencio me siga protegiendo de… Tengo que hacer lo que esté en mi mano entre este día y el día 6. Permítame que le abra la puerta. —Abrió la puerta y esperó.

La señora Wagner notó que se le aceleraba el corazón.

¿Cuál era el motivo? ¿Podía ser miedo? La mera sospecha la hizo indignarse consigo misma. Se puso muy colorada, ante el temor pasajero a que algún cambio en su aspecto exterior pudiese delatarla. Salió por la puerta sin atreverse siquiera a mirar a la viuda, que se apartó y la saludó con una reverencia y una impenetrable actitud de falso respeto.

La viuda se quedó en el salón.

Cerró la puerta violentamente, de un manotazo, y se tambaleó hasta desplomarse en el sofá. Un áspero rugido de rabia y desesperación salió de su pecho ahora que estaba sola. Por miedo a que alguien la oyera, se metió el pañuelo en la boca y apretó los dientes. Pasado este arrebato, se incorporó en el sofá, se secó el sudor de la cara y sonrió para sí.

«He hecho bien en quedarme aquí —pensó—. Podía haberme encontrado con alguien en la escalera».

Cuando ya se levantaba para irse, oyó la voz de Fritz al fondo del pasillo.

—Estás desanimada, Minna. Ven, a ver si te sienta bien un poco de música.

Se abrió la segunda puerta del salón. Luego se oyó la voz de Minna detrás de las cortinas.

—Me temo que hoy no puedo cantar, Fritz. Estoy muy triste, por mamá. Parece angustiada y enferma. Y, cuando le pregunto qué le preocupa, me evita con alguna excusa.

La melodía de aquella voz fresca y joven, el sincero amor y la compasión que denotaban estas simples palabras hirieron a la madre en todo su ser y le causaron un dolor insoportable. Levantó las manos por encima de la cabeza y cerró los puños, con ese sufrimiento que únicamente en el silencio se atreve a buscar alivio. Como si no soportara oír la voz de su hija, se dirigió a la puerta con paso rápido. Pero sus movimientos, que de ordinario eran la elegancia consumada, no estaban libres de la agitación que se había apoderado de ella. Al esquivar una mesa a un lado, tropezó con una silla al otro.

Al instante, Fritz abrió las cortinas.

—Pero ¡bueno, si está aquí mamá! —exclamó, con su sincero afecto infantil.

Al instante, Minna cerró el piano y se acercó deprisa a su madre. Madame Fontaine miró a su hija, que se detuvo con una expresión de alarma.

—¡Qué pálida estás! ¡Pareces enferma! —Avanzó de nuevo y trató de abrazar y besar a su madre. Con dulzura, con mucha dulzura, madame Fontaine le indicó que se alejara.

—¡Mamá! ¿Qué he hecho para ofenderte?

—Nada, cariño.

—Entonces ¿por qué no dejas que me acerque a ti?

—Ahora no tengo tiempo, Minna. Tengo algo que hacer. Espera hasta que haya terminado.

—¿Ni siquiera un besito, mamá?

La viuda se marchó precipitadamente, sin contestar, y bajó las escaleras corriendo, sin mirar atrás. Los ojos de Minna se llenaron de lágrimas. Fritz se quedó en la puerta, atónito.

—Si no lo veo, no lo creo —dijo—. Parece que a tu madre le da miedo que la toques.

Fritz se había equivocado muchas veces en la vida, pero por una vez estaba en lo cierto. Madame Fontaine tenía miedo.

CAPÍTULO XII

En su condición de espíritu guardián de la casa, la viuda siempre era la primera en llegar al comedor cuando se ponía la mesa para comer temprano, según la costumbre alemana. Ni una sola mota en la hoja de un cuchillo, ni un solo resto de suciedad en un plato escapaba a su observación. Si Joseph doblaba una servilleta con descuido, además de oír el reproche tenía que soportar la humillación de ver cómo las diestras manos del ama de llaves perfeccionaban su trabajo.

El segundo día del año nuevo, la viuda estaba en su puesto, como de costumbre, y Joseph castigado por derrochar el vino.

Había dejado en la mesa una botella de Ohligsberger, donde se sentaba madame Fontaine. Ya habían tomado el mismo vino en la comida y la cena del día anterior. Quedaba aproximadamente un tercio. Joseph puso una segunda botella al otro lado de la mesa y sacó el sacacorchos. El ama de llaves levantó una mano en señal de protesta.

—¿Por qué abres esa botella antes de asegurarte de si es necesario? —preguntó secamente—. Ya sabes que el señor Keller y su hijo prefieren la cerveza.

—Es que queda muy poco vino en la otra —se disculpó Joseph—. Apenas da para llenar un vaso.

—Por poco que quede, puede ser suficiente para la señora Wagner y para mí. —Dicho esto señaló la puerta. Joseph se retiró y la dejó sentada a la mesa, hasta que la comida estuviera lista para llevarla al comedor.

Cinco minutos más tarde la familia ya se había reunido.

Joseph desempeñó sus tareas enfurruñado y dolido por los reproches del ama de llaves. Cuando llegó el momento de llenar los vasos, tuvo la satisfacción de oír que la propia madame Fontaine le ordenaba descorchar la segunda botella, después de todo.

La señora Wagner se volvió a Jack, que estaba como siempre detrás de su silla, y le pidió un poco de vino. Madame Fontaine cogió al instante la botella casi vacía que tenía al lado, le llenó el vaso hasta la mitad y se lo ofreció con grave cortesía.

—Si no tiene usted ningún inconveniente, terminaremos esta botella antes de empezar otra.

La señora Wagner se bebió la pequeña cantidad de vino de un trago.

—Parece que no se conserva bien una vez abierto —señaló, mientras dejaba su copa—. Ha perdido el buen aroma que tenía ayer.

—Pues debería conservarse bien —contestó el señor Keller desde la cabecera de la mesa—. Es vino de reserva, y buen vino. Déjenme probar lo que queda.

Joseph ya iba a llevarle al señor los restos de vino, pero madame Fontaine se lo impidió.

—Abre directamente la otra botella —ordenó. Y se levantó con tanta prisa para llevarle el vino personalmente al señor Keller que se pisó la falda del vestido. En el intento de no caerse, soltó el vino. La botella se rompió y el poco vino que quedaba se derramó en el suelo.

—Le ruego que me perdone —se disculpó, con una leve sonrisa—. Es lo primero que rompo desde que estoy aquí.

Le ofrecieron a la señora Wagner el vino de la segunda botella, pero lo rechazó y dejó de comer lo que tenía en el plato.

—Se me quita el apetito con mucha facilidad —dijo—. Yo diría que había en la copa algo que no he visto, o quizá tenga el gusto alterado.

—Es muy probable —dijo el señor Keller—. Ayer no notó usted nada raro en el vino. Y esta otra botella está perfectamente —añadió, después de probarlo—. Denos su opinión, madame Fontaine.

Llenó la copa del ama de llaves.

—No soy experta en vinos —respondió ella con humildad—. A mí me parece delicioso.

Al dejar su copa, vio que Jack la miraba fijamente, con solemne e intenso interés.

—¿Ves algo especial en mí? —preguntó amablemente.

—Estaba pensando —dijo Jack.

—Pensando ¿en qué?

—Es la primera vez que la veo a punto de caerse. En Wurzburgo, me llamaba la atención su agilidad felina. Nada más.

—¿No sabes que todas las reglas tienen su excepción? —contestó la viuda, más amable que nunca—. Veo una excepción en ti —añadió, cambiando de tema de repente—. ¿Qué ha sido de tu bolsa de cuero? ¿Puedo preguntarle si le ha quitado usted las llaves, señora Wagner?

Se había fijado en lo orgulloso que estaba Jack de su puesto de guardián de las llaves. No había peligro de que insistiera sobre lo que le había llamado la atención en Wurzburgo si lo hería en ese punto vulnerable. Pero las expectativas de la viuda no se vieron cumplidas. Profundamente alterado, Jack se subió al travesaño de la silla de su ama, en su afán por ocupar la posición de máximo dominio, y abrió la boca para contar la historia de la noche del robo. Antes de que pudiera decir una sola palabra, la señora Wagner le hizo callar, con una mirada y unos modales insólitos en ella.

—Me han preguntado a mí —dijo—. Me he hecho cargo de las llaves, madame Fontaine, a petición de Jack. Puede recuperarlas cuando quiera.

—Dígale lo del robo —susurró Jack.

—¡Calla!

Jack guardó silencio por fin. Se retiró a un rincón. Cuando volvió con la señora Wagner a la oficina, como de costumbre, dio un puñetazo en su asiento favorito, en el banco de la ventana.

—¡Al diablo con Fráncfort! —exclamó.

—¿Por qué dices eso?

—Odio esta ciudad. En Londres usted siempre era buena conmigo. Aquí siempre pierde los nervios. Eso es muy cruel. ¿Por qué no podía decirle a la señora ama de llaves qué perdí mis llaves esa noche? Ahora que lo pienso, creo que la ladrona es ella.

—¡Calla! ¡Calla! No digas eso. Ven y dame la mano, Jack. Hagamos las paces. Estoy irascible: no sé qué me pasa. Recuerda que al señor Keller no le gusta que te sumes a la conversación en la mesa… Lo considera un exceso de libertad. Esa es una de las razones por las que te hice callar. Y también porque podrías haber dicho algo que ofendiera a madame Fontaine: esa fue otra razón. No tardaremos en volver a nuestro querido Londres. Ahora, sé bueno y déjame trabajar.

Jack no estaba convencido del todo, pero se tranquilizó.

Pasó un rato observando a su ama mientras ella trabajaba. Sus pensamientos volvieron a la cuestión de las llaves. Otras personas —los empleados más jóvenes y los criados, por ejemplo— podían haberse percatado de que ya no llevaba su bolsa, y podían haber supuesto, y esto lo ofendía, que le habían quitado las llaves por alguna razón. Poco a poco, llegó a la conclusión de que quizá se hubiera precipitado al devolver la bolsa. ¿Por qué no demostraba que era tan digno de ella como siempre, pidiendo que se la devolvieran y tomando la precaución de echar el cerrojo en su dormitorio por la noche? Miró a la señora Wagner, con la esperanza de encontrar la oportunidad de hablar con ella cuando hiciera una pausa en su trabajo.

No estaba trabajando, tampoco descansando. Tenía la cabeza caída, las manos y los brazos apoyados en el escritorio, como muertos.

Jack se levantó y se acercó de puntillas para mirarla de cerca.

No estaba dormida.

Le volvió la cabeza despacio y en silencio. Los ojos de su ama lo miraron con una expresión aterradora. Tenía la boca algo torcida y la cara horrorosamente pálida y gris.

Jack se arrodilló, presa del pánico, y agarró el vestido de su ama con las dos manos.

—¡Ay, ama, ama, está enferma! ¿Qué puedo hacer por usted?

Ella intentó tranquilizarlo con una sonrisa que solo sirvió para torcerle la boca aún más.

—No me encuentro bien —dijo, despacio, con la voz pastosa, con esfuerzo—. Ayúdame. Cama. Cama.

Jack le tendió las manos. Haciendo un esfuerzo, ella levantó los brazos del escritorio y se dio la vuelta en el alto taburete de oficina.

—Sujétame —le pidió.

—¡Ya la tengo sujeta, ama! La he cogido de las manos. ¿No lo nota?

—Aprieta más fuerte.

Jack cerró las manos con todas sus fuerzas. ¿Lo notaba ahora?

Sí, lo notaba un poco.

Apoyándose en él consiguió poner los pies en el suelo. Tanteó con ellos, como si buscara el suelo, sin llegar a entender que se había levantado. Un momento después se desplomaba sobre el escritorio.

—Me mareo —dijo con voz pastosa y débil—. Mi cabeza. —Miró a Jack con unos ojos fríos, grandes y fijos. El pobre hombre enloqueció de terror. Había en su voz una nota escalofriante, como en los días de Bedlam, cuando gritó pidiendo ayuda.

El señor Keller salió corriendo de su despacho, seguido de los empleados.

—Llamen a un médico —ordenó—. Esperen.

Se hizo cargo de la situación y recordó lo que había oído decir de los dos médicos que lo atendieron cuando estuvo enfermo.

—Al mayor no —dijo—. Llamen al doctor Dormann. Joseph les indicará dónde vive. —Se volvió a otro empleado, mientras sostenía en brazos a la señora Wagner—. ¡Toquen la campana del pasillo! ¡Avisen a madame Fontaine!

CAPÍTULO XIII

Madame Fontaine salió inmediatamente de su habitación. Alarmada por la violencia con que sonaba la campana, Minna siguió a su madre al piso de abajo. La puerta de la oficina estaba abierta. Las dos vieron lo que había ocurrido en cuanto llegaron al vestíbulo. Cuando ordenó que avisaran a madame Fontaine, el señor Keller confiaba, naturalmente, en la experiencia y la presencia de ánimo de una mujer de su edad y su carácter. Para su sorpresa, la viuda parecía tan incapaz de dominarse como su hija. Tuvo que pedir ayuda a la mayor de las criadas para llevar a la señora Wagner a su dormitorio. Jack los acompañó, sosteniendo las manos inertes de su ama.

Había superado el paroxismo de terror con la llegada del señor Keller y los empleados, y ahora estaba aturdido y débil por el susto que se había llevado. Miraba a su alrededor con aire ausente. Una o dos veces, mientras subían despacio las escaleras, lo oyeron susurrar para sus adentros: «No morirá… No, no, no. No morirá». Parecía que su único consuelo residiera en esa impotente manifestación de fe. Cuando acostaron a la enferma en la cama, Jack estaba al lado de la almohada. Con un esfuerzo, ella lo miró. Con un esfuerzo, le susurró: «¡La llave!».

Él la comprendió en el acto: habían dejado el escritorio abierto.

—Yo me encargaré de la llave, ama. Yo me encargaré de todas —dijo. Repitió sus palabras de consuelo mientras salía del dormitorio: «No morirá. No, no, no. No morirá». Cerró el escritorio y se guardó la llave en la bolsa, con las demás.

Salió de la oficina con la bolsa colgada del hombro y se paró en la puerta del comedor, al otro lado del pasillo. Sentía un extraño aturdimiento. Lo asaltó el temor de que su expresión pudiese delatar su estado de ánimo, y esto le hizo cambiar de opinión y esperar unos momentos antes de subir. Había un espejo en el comedor. Fue derecho al espejo y estudió su imagen con una angustia asfixiante. «¿Parezco un loco? —pensó—. No me dejarán estar con ella. Me echarán si parezco un loco».

Se apartó del espejo y se arrodilló delante de la silla que tenía más cerca.

«Puede que Dios me ayude a tranquilizarme si rezo mis oraciones», pensó.

Mientras decía sus breves y sencillos rezos, sus pensamientos lo llevaron vagamente a los tiempos felices en que su buena ama le enseñó a rezar. Y el mejor consuelo que podía ofrecérsele se le ofreció entonces: el consuelo del llanto. El señor Keller, que bajaba al vestíbulo, impaciente por que llegase el médico, se encontró por sorpresa con el chiflado ayudante de la señora Wagner.

—¿Puedo subir con el ama? —preguntó humildemente Jack—. He rezado, señor, he llorado a gusto y ahora tengo la cabeza más despejada.

El señor Keller le habló con más amabilidad que de costumbre.

—Es mejor que no moleste usted a su ama antes de que llegue el médico.

—¿Puedo esperar en la puerta, señor? Le prometo que estaré callado.

El señor Keller asintió y Jack se quitó los zapatos para subir sin hacer ruido. Antes de llegar al primer rellano, volvió la cabeza hacia el vestíbulo y anunció con mucha seriedad:

—Le aseguro que no morirá. ¡Se lo aseguro!

Siguió adelante. Por primera vez, el señor Keller empezó a compadecerse de aquel hombre, inofensivo, que hasta entonces le había inspirado antipatía. «¡Pobre desgraciado! —murmuró, mientras daba vueltas por el vestíbulo—. ¿Qué será de él si ella muere?»

Diez minutos más tarde llegaba el doctor Dormann.

Por el gesto que puso, nada más ver a la señora Wagner, dio a entender que el caso era grave. La examinó e hizo todas las indagaciones necesarias, con el incansable interés por los detalles característico de su profesión. A una de sus preguntas, únicamente podía darse una respuesta genérica. Tras afirmar que, en su opinión, se trataba de una parálisis, y añadir que algunos de los síntomas eran muy poco comunes, de acuerdo con su experiencia, quiso saber si la paciente había sufrido algún ataque previo de esta misma enfermedad. El señor Keller respondió que la conocía desde que se casó, y nunca (en el íntimo y largo intercambio epistolar con su marido) había tenido noticia de que la señora Wagner padeciese ninguna enfermedad grave. El médico observó a su paciente con atención y miró después al señor Keller sin poder ocultar su sorpresa.

—A su edad —dijo—, nunca he visto un primer ataque de parálisis tan complicado y grave como este.

—¿Corre peligro?

—No es una mujer mayor. Siempre hay esperanzas. La práctica más común en estos casos es la sangría. En su caso, la superficie corporal está fría y el corazón débil. No quiero recurrir a la sangría si puedo evitarlo.

Después de algunas consideraciones, prescribió un tratamiento que en cierto modo se anticipaba a los métodos científicos de épocas posteriores. Miró a las mujeres reunidas alrededor de la cama —se fijó especialmente en madame Fontaine— y anunció que enviaría a una enfermera cualificada y regresaría en el plazo de dos horas para ver el efecto del tratamiento.

Al observar a madame Fontaine, cuando el médico ya se había retirado, el señor Keller se sintió más perplejo que nunca. Su aspecto era el de una mujer completamente fuera de sí.

—Me temo que usted tampoco está nada bien —dijo.

—Hace tiempo que no me encuentro bien, señor —contestó ella, sin mirarlo.

—Procure estar tranquila y descanse todo lo posible. Eso le sentará bien —le sugirió.

—Sí, creo que sí. —Dicho esto, sin ofrecerse siquiera por guardar las apariencias a atender a la señora Wagner hasta la llegada de la enfermera, cogió a su hija del brazo y se marchó.

La doncella era por fortuna una mujer discreta. Memorizó las indicaciones del médico y se ocuparía de todo lo necesario hasta que la enfermera tomase el relevo. Hicieron salir a Jack, que había seguido al doctor Dormann cuando entró en la habitación y había escuchado atentamente sus observaciones. No estaba dispuesto a alejarse de la puerta. El señor Keller lo vio, agachado en la alfombrilla y mordiéndose las uñas. Tuvo la impresión de que estaba pensando en el médico, porque le oyó murmurar: «Ese hombre parecía desconcertado; ese hombre no sabe nada».

Entretanto, la viuda llegó a su dormitorio.

—¿Dónde está Fritz? —preguntó, soltándose del brazo de su hija.

—Ha salido, mamá. ¡No me pidas que me vaya! Pareces casi tan enferma como la pobre señora Wagner… Quiero estar contigo.

Su madre dudó unos instantes.

—¿Me quieres con toda tu alma y todo tu corazón? —preguntó de pronto—. ¿Eres digna de cualquier sacrificio que una madre pueda hacer por su hija?

Antes de que Minna pudiera responder, su madre le hizo una pregunta aún más extraña.

—¿Quieres a Fritz tanto como siempre? ¿Te rompería el corazón perderlo?

Minna se llevó al pecho la mano de su madre.

—Siéntelo, mamá —dijo en voz baja. Madame Fontaine arrimó su butaca al fuego y se sentó de espaldas a la luz. Le pidió a su hija que se quedara con ella. Al cabo de un rato, Minna se atrevió a romper el silencio—. Siento mucho lo que le ha pasado a la señora Wagner, mamá. Siempre ha sido muy amable conmigo. ¿Crees que se va a morir?

La viuda apoyó los codos en las rodillas, posó la vista en el fuego, levantó la cabeza para dirigir una mirada alrededor y volvió a mirar el fuego fijamente.

—Pregúntaselo al médico —dijo—. No me lo preguntes a mí.

Hubo otro intervalo de silencio. Minna no dejaba de observar a su madre con inquietud. Madame Fontaine seguía impasible, sin apartar los ojos del fuego.

Temerosa de hablar, y para refugiarse de aquel silencio opresivo, Minna intentó llamar la atención de su madre con un sencillo gesto. Cogió un atizador de la chimenea y se lo puso en las manos con cuidado. Al primer roce, la viuda se levantó de un salto, como si hubiera sentido el filo de un cuchillo. ¿Había visto algo aterrador? ¿Había oído algo espantoso?

—¡No lo soporto! —gritó—. ¡No puedo más!

—¿Te duele algo, mamá? ¿Quieres acostarte?

Su madre se limitó a mirarla y retiró la mano temblorosa sin decir nada más.

La viuda cruzó la estancia hasta el armario. Cuando habló de nuevo, dio la impresión de que había recuperado la calma.

—Voy a salir a dar un paseo —dijo.

—¿Un paseo, mamá? Está anocheciendo.

—Me da igual que sea de noche o de día. Tengo los nervios de punta. Necesito aire y ejercicio.

—¿Me dejas ir contigo?

Madame Fontaine fue de un lado a otro, con impaciencia, antes de responder.

—¡La habitación no tiene ni la mitad del tamaño necesario! —protestó—. Me ahogo entre estas cuatro paredes. ¡Espacio! ¡Espacio! ¡Necesito espacio para respirar! ¿Has dicho que querías venir conmigo? Necesito compañía, Minna. ¿No te molesta el frío?

—Con el abrigo de piel ni siquiera lo noto.

—En ese caso, prepárate enseguida.

Diez minutos más tarde, madre e hija salían a la calle.

CAPÍTULO XIV

El doctor Dormann llegó puntual, a la hora prevista. Lo acompañaba un desconocido al que presentó como cirujano. Jack volvió a colarse en el dormitorio y esperó en un rincón, escuchando y observándolo todo atentamente.

Lejos de mejorar con el tratamiento, el estado de la paciente había empeorado apreciablemente. En las raras ocasiones en las que intentaba hablar era casi imposible comprenderla. Al parecer había perdido por completo el sentido del tacto: la pobre ya no sentía el apretón de una mano amiga. Y aún peor era la aparición de un síntoma nuevo que no auguraba nada bueno: tenía evidentes dificultades para tragar. El doctor Dormann se dirigió al cirujano con aire resignado.

—No hay alternativa —dijo—. Tiene usted que hacer una sangría.

Al ver la lanceta y las vendas, Jack saltó de su rincón. Apretó los dientes y sus ojos centellearon de ira. Antes de que pudiera acercarse al cirujano, el señor Keller lo cogió severamente de un brazo y le señaló la puerta. Jack consiguió soltarse y vio que la punta de la lanceta tocaba la vena. Cuando la sangre empezó a brotar de la incisión, lanzó un grito de terror y salió corriendo.

—¡Canallas! ¡Bestias! ¡Cómo se atreven a sacarle sangre! ¿Por qué soy tan pequeño? ¿Por qué no tengo fuerza suficiente para lanzar a estos brutos por la ventana? ¡Ama! ¡Ama! ¿Qué puedo hacer para ayudarla?

Estas palabras desesperadas salieron de sus labios en la soledad de su cuarto. Atormentado por la angustia de que la señora Wagner corría peligro, empezó a rodar por el suelo a la vez que se daba puñetazos. Y sin parar la llamaba: «¡Ama! ¡Ama! ¿Qué puedo hacer para ayudarla?».

El cordón que aseguraba sus llaves se aflojó con los continuos golpes que recibió la bolsa al chocar contra el suelo, a un lado y a otro. El tintineo de las llaves alcanzó sus oídos. Se quedó un momento muy quieto. Después se sentó en el suelo y trató de pensar con tranquilidad. No tenía ninguna vela. La luz más cercana era la que llegaba de una lámpara en el rellano del piso de abajo. Se incorporó y bajó con sigilo. En el rellano, sin nadie a la vista, levantó la bolsa para observarla a la luz.

«Hay algo en mi cabeza que intenta hablarme —dijo para sus adentros—. ¿Lo encontraré aquí?»

Se arrodilló debajo de la lámpara y vació las llaves en el suelo.

Las ordenó todas en fila, menos una. Casualmente, la llave del escritorio fue la primera que cogió. La besó —era la llave de su ama— y volvió a guardarla en la bolsa. La llave duplicada era la última de la fila que tenía delante. Se fijó en el rótulo. La acercó a la luz y leyó: «Armario habitación rosa».

El recuerdo olvidado cobró entonces una forma inteligible. Tenía a su alcance el «remedio» que madame Fontaine guardaba a buen recaudo: el «valioso remedio» elaborado por el formidable doctor que lo sabía todo. Le bastaba con abrir el armario y apoderarse de él.

Guardó en la bolsa las demás llaves y con ellas tintineando bajó corriendo el último tramo de la escalera. En frente de la oficina se detuvo para ceñir bien el cordón. ¡Nada de ruidos! ¡Nada que alertase a la señora ama de llaves! Subió por las otras escaleras y volvió a detenerse cuando se acercaba al dormitorio de madame Fontaine. A estas alturas, se encontraba en ese estado de excitación peligroso y febril que aún recordaban bien las autoridades de Bedlam. Y ¿si la viuda estaba en su habitación? Y ¿si se negaba a entregarle el «remedio»?

Observó los dedos extendidos de su mano derecha.

—Tengo fuerza suficiente para estrangular a una mujer —dijo—. Y lo haré.

Abrió la puerta sin llamar, sin pararse a escuchar desde fuera. No había nadie en el dormitorio.

En unos momentos tenía en su poder la dosis mortal del vino de Alejandro, que él inocentemente tomaba por un remedio curativo.

Mientras guardaba el frasco en el bolsillo de la chaqueta, se fijó en la caja de madera. La sacó y probó a levantar la tapa. La caja se abrió en sus manos, mostrando los envases guardados en sus compartimentos. Uno de ellos era unos centímetros más alto que los demás. Fue el primero que cogió para examinarlo, y resultó ser… ¡el frasco de cristal azul!

En ese instante, la idea de probar con la señora Wagner el efecto del traicionero «remedio» que llevaba en el bolsillo se esfumó de sus pensamientos. Había encontrado el valioso tesoro que conocía por propia experiencia. ¡Aquel era el frasco divino que le devolvió la vida cuando estaba agonizando en Wurzburgo! ¡Era el mismo que había salvado la vida del señor Keller cuando los pobres e inútiles idiotas que lo trataban lo habían dado por muerto! El ama, su querida ama, ya estaba casi curada. Aquel bellaco que había sacado su cuchillo para herirla no derramaría ni una gota más de su preciosa sangre. ¡Ah, de todos los colores del mundo, no había ninguno como el azul! ¡De todos los amigos del mundo, nunca había habido un amigo tan bueno como aquel! Besó y acarició el frasco como si fuera un ser vivo. Se puso a saltar y bailar por la habitación con el frasco en las manos. ¡Ja! La deliciosa melodía del líquido al salpicar y borbotear le indicó que aún quedaba algo para su ama. El toque del reloj de la chimenea le hizo descender de las cumbres del éxtasis. Le recordó que pasaba el tiempo. Minuto a minuto, la muerte podía estar acercándose a su ama mientras él, con la Vida en sus manos, perdía el tiempo, lejos de su lecho.

Se detuvo antes de llegar a la puerta y volvió la vista despacio al fondo del dormitorio. Sus ojos se posaron primero en el armario abierto y luego en la caja de madera, que había dejado en el suelo.

Y ¿si el ama de llaves veía la llave puesta en el armario y la caja, con un frasco de menos?

Su astucia fue su único consejero en este momento decisivo, estimulada a entrar en acción por las fuerzas de su orgullo innato y su devoción por su amada benefactora, estrechamente relacionadas.

En ningún momento sopesó la posibilidad de que madame Fontaine pudiera descubrirlo. Le traía sin cuidado que lo descubriese o no: tenía el frasco, y ¡pobre de ella si intentaba quitárselo! Lo que en realidad temía era que el ama de llaves le arrebatara la gloria de salvar la vida de la señora Wagner si descubría lo ocurrido. Podía seguirlo hasta la cama de la enferma, podía reclamar el frasco azul como suyo; podía decir: «Yo salvé al señor Keller y ahora he salvado a la señora Wagner. Este hombrecillo no es más que el criado que administró la dosis, y eso podría haberlo hecho cualquiera».

Hasta que se le ocurrieron estas consideraciones, tenía el propósito de anunciar públicamente su extraordinario descubrimiento junto a la cama de la señora Wagner. Ahora, abandonó este propósito sin dudarlo. Vislumbraba en el horizonte una perspectiva mucho más seductora. ¡Qué magnífica sería su posición si esperaba la oportunidad de administrarle el elixir de la vida en secreto… si esperaba hasta que todo el mundo estuviera atónito por la inmediata recuperación de la enferma… y entonces se presentaba ante todos ellos y se proclamaba como el hombre que la había curado!

Guardó la caja, cerró el armario y se llevó la llave. En la puerta se detuvo a escuchar atentamente, para asegurarse de que no había nadie fuera, y escondió el frasco debajo de la chaqueta cuando por fin se aventuró a salir. Se dirigió al ala contraria de la casa y subió el segundo tramo de escaleras sin contratiempos. A salvo de nuevo en su cuarto, vigiló a través de la puerta entornada.

No tardó en ver al doctor Dormann y al cirujano, seguidos por el señor Keller. Bajaron los tres juntos. En el camino, el médico anunció que ya había contratado a una enfermera para esa noche.

Con el frasco escondido todavía, Jack llamó a la puerta suavemente y entró en el dormitorio de la señora Wagner.

Lo primero que hizo fue mirar la cama. Vio a la enferma inmóvil, desvalida, sin conciencia de nada. A juzgar por su aspecto, la pobrecilla parecía muerta. La doncella estaba ocupada, calentando algo en el fuego. Movió la cabeza con pena cuando Jack le preguntó si habían observado algún cambio positivo mientras él estaba fuera. Se sentó, tratando en vano de discurrir cómo dar con la oportunidad que buscaba.

Los minutos se sucedían despacio. Al cabo de un rato, la doncella miró el reloj.

—Es la hora de darle su medicina —dijo, ocupada todavía junto al fuego. Jack vio entonces su ocasión.

—Por favor, déjeme darle la medicina —pidió.

—Tráigala aquí —dijo ella—. No puedo confiarle la medida a nadie.

—¿Puedo dársela, ya está lista? —insistió Jack.

La doncella le devolvió el vaso.

—No puedo dejar lo que estoy haciendo —dijo—. Tenga cuidado de no derramarla. ¡Qué buena es, pobrecilla! Si consigue tragarla, no le dará a usted ningún problema.

Jack se llevó el vaso al otro lado de la cama, para que las cortinas lo ocultaran de la chimenea. Vació el vaso despacio, en la alfombra, y lo rellenó con el frasco que llevaba escondido debajo de la chaqueta. Hecho esto, esperó unos segundos y dirigió una mirada a la puerta. Y ¿si llegaba el ama de llaves y veía el frasco azul? Lo cogió rápidamente —ya vacío—, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y lo cubrió con el pañuelo para esconder la parte que sobresalía del bolsillo.

«¡Ahora! —se dijo—. ¡Ahora puedo intentarlo!» Incorporó con dulzura a la señora Wagner sobre la almohada.

—Su medicina, querida ama —susurró—. ¿Verdad que se la va a tomar si se la da el pobre Jack?

La señora Wagner aún conservaba el sentido del oído. Muy despacio, volvió hacia Jack sus ojos ausentes. Ninguna expresión daba cuenta de lo que pasaba por su cabeza. Lo único que podía hacer era demostrarle que obedecería, nada más.

Jack se secó las lágrimas que lo cegaban. Apoyado en la firme creencia de que le estaba salvando la vida, cogió el vaso de la mesilla y se lo acercó a los labios.

Con doloroso esfuerzo y muchas pausas para respirar, se tragó el líquido sorbo a sorbo. Jack acercó el vaso a la lámpara y vio que estaba vacío.

Mientras le recostaba la cabeza en las almohadas, se atrevió a rozar con los labios la mejilla fría de su ama.

—¿Se la ha tomado? —preguntó la doncella.

Jack apenas pudo contestar que sí, apenas pudo mirar de nuevo el querido rostro de la señora Wagner. El tumulto de emociones antagónicas contra el que había luchado hasta ese momento terminó por derrotar su resistencia. Salió corriendo al pasillo para ocultar su pasión histérica, y allí se deshizo en llanto y sollozos.

Algo más sosegado después, aún lo acechaba el miedo a que madame Fontaine descubriera el compartimento vacío del botiquín… que registrara hasta el último rincón de la casa en busca del frasco perdido… y lo encontrase vacío. Incluso si lo rompía y tiraba los cristales a la basura, su color azul llamaría la atención, y corría el riesgo de ser descubierto. ¿Dónde podía esconderlo?

Seguía buscando la respuesta cuando terminó el horario de trabajo y los empleados salieron de la oficina. Les oyó decir que estaba helando. Uno de ellos dijo que ya había placas de hielo en el río. ¡El río! Estaba a unos minutos de la casa. ¿Por qué no tirar el frasco al río?

Esperó hasta que el silencio fuera absoluto y bajó entonces las escaleras a escondidas. Al abrir la puerta, se encontró con un desconocido que subía los peldaños de la entrada con una bolsa de viaje en la mano.

—¿Vive aquí el señor Keller? —preguntó el desconocido.

Era un hombre mayor, de aspecto alegre, con los ojos negros, chispeantes, y una nariz grande y colorada. Le olía el aliento a vino cuando abrió los labios carnosos para dirigir a Jack una amplia sonrisa.

—Me llamo Schwartz —dijo—. Y aquí en la bolsa traigo las cosas que necesita mi hermana para esta noche.

—¿Quién es su hermana? —preguntó Jack.

Schwartz se echó a reír.

—¡Tiene usted razón! ¿Cómo va usted a saberlo? Mi hermana es la enfermera. La ha contratado el doctor Dormann y llegará dentro de una hora. Veo que lleva usted una botella muy bonita escondida debajo del abrigo. ¿No tendrá algo de vino?

Jack empezó a temblar. Un desconocido lo había descubierto. ¡El río ya no era lo bastante profundo para guardar su secreto!

—El frío se me ha metido en los huesos —continuó el alegre Schwartz—. Sea usted bueno y tomemos un trago.

—No tengo vino —contestó Jack.

Schwartz apoyó el dedo índice en un lado de la nariz grande y colorada, con aire confidencial.

—Comprendo —dijo—. Iba usted a comprar un poco. —Dejó la bolsa de su hermana en una de las sillas del vestíbulo y cogió a Jack del brazo con suma cordialidad—. ¿Qué tal si viene conmigo? Soy el más indicado para ayudarlo a encontrar el mejor vino de Fráncfort. No se avergüence usted, buen hombre, de mi compañía. Mi hermana es una mujer muy respetable. Y ¿quién cree que soy yo? Soy empleado municipal. ¡Je, je! ¡Figúrese! No es broma, se lo aseguro. El vigilante nocturno de la morgue está enfermo y han tenido que buscar a alguien para que lo sustituya hasta que se recupere. Yo soy ese alguien. Probaron con otros dos, pero la morgue les daba pánico. Mi respetable hermana me recomendó. «El vigilante estará bien dentro de una semana —dijo—. Pónganlo a prueba una semana». Y me pusieron a prueba. No pretendo presumir, pero soy empleado municipal. Vamos… Y déjeme llevar la botella.

¡Otra vez la botella! Y, justo cuando este entrometido personaje se refería a la botella, se oyó la voz de Joseph en el piso de abajo y unos pasos anunciaron que Joseph estaba subiendo las escaleras de la cocina. En la perplejidad del momento, Jack echó a correr, con la única idea de eludir la aterradora posibilidad de que lo descubriesen en el vestíbulo. Oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas y luego el trote rápido de unas botas que golpeaban la acera. No se había alejado siquiera veinte metros de la casa cuando le llegó por encima del hombro el aliento alcohólico de Schwartz y el brazo del vigilante de la morgue lo sujetó de nuevo.

—No corra tanto. Tengo las piernas ágiles para mi edad, pero no corra tanto —dijo su nuevo amigo—. Es usted de los hombres que me caen simpáticos. Mi hermana le confirmará que siento una simpatía inmediata por la gente de su estatura. Mi hermana es una persona muy respetable. ¿Cómo se llama? ¿Jack? ¡Un nombre estupendo! Corto, sonoro, como el chasquido de un látigo. ¡Deme la botella! —Esta vez la cogió sin esperar a que se la dieran—. ¡Eso es! Podría caérsele. En mis manos amigas está a salvo. ¿Adónde va? ¿No será usted cliente de esa taberna de ahí, espero? Se lo diré en confianza: ese sinvergüenza mezcla el vino con agua. Aquí a la vuelta vive un tabernero honrado. Siento un sincero afecto por él. Siento un sincero afecto por usted. ¿Le gustaría venir a la morgue una noche? Está prohibido, pero eso da lo mismo. El supervisor del cementerio le tiene demasiado cariño a su cama para levantarse en noches tan frías como estas a ver qué hace el vigilante de la morgue. Es el sitio perfecto para mí. No tengo que hacer nada más que beber, cuando tengo licor, y dormir, cuando no lo tengo. Los muertos a los que llevan a nuestro depósito, amigo mío, tienen un gran mérito. Se supone que tenemos que ayudarlos, si son tan perversos como para resucitar antes del entierro. Los dejan acostados, con una cuerda atada a los dedos por un extremo y al resorte de una campana por el otro. Hasta ahora nunca han tocado la campana… Ni una sola vez, pobres, desde que se construyó la morgue. Venga a verme un día de esta semana y beberemos a la salud de nuestros silenciosos compañeros.

Llegaron a la puerta de la taberna.

—Lleva usted dinero, ¿supongo? —dijo Schwartz.

Jack seguía llevando en el bolsillo un pequeño excedente del dinero que madame Fontaine tuvo la generosidad de darle para comprar los guantes. Intentó librarse del vigilante de una vez por todas.

—Aquí tiene el dinero —dijo—. Devuélvame la botella y vaya a beber usted solo.

Schwartz lo cogió del hombro y lo miró de la cabeza a los pies a la luz del farol de la taberna.

—¿A beber solo? —repitió—. ¿Soy un hombre alegre o no? ¿Sí o no?

—Sí —dijo Jack, tratando de soltarse.

Schwartz lo agarró con más fuerza.

—¿Sabe usted de algún hombre alegre que haya dejado a su amigo en la puerta de la taberna?

—Por favor, señor. Yo no bebo —suplicó Jack.

Schwartz estalló en una carcajada y abrió la puerta de la taberna de un puntapié.

—Es el mejor chiste que he oído en mi vida. Tenemos dinero suficiente para llenar la botella y tomar un vaso por cabeza. ¡Venga!

Arrastró a Jack al establecimiento. Les llenaron la botella; les llenaron los vasos.

—¡A la salud de mi hermana! ¡Larga vida y prosperidad a mi respetable hermana! No puede usted negarse a beber. —Con estas palabras, puso el vaso fatídico en la mano de su compañero.

Jack probó el vino. Estaba fresco; estaba bueno. Quizá no fuera tan fuerte como el vino del señor Keller. Y volvió a probarlo… hasta vaciar el vaso.

Una hora más tarde sonó la campana en casa del señor Keller.

Joseph salió a abrir y se encontró con un hombre mayor, de nariz colorada, que sostenía a otro hombre prácticamente dormido e incapaz de tenerse en pie sin ayuda. La luz de la lámpara del vestíbulo iluminó la cara del hombre desvalido y reveló que era… Jack.

—Llévelo a la cama —dijo el desconocido de nariz colorada—. Y tenga la botella: él la romperá. Me parece que se ha derramado todo el vino. ¿Dónde está la bolsa de mi hermana?

—¿Se refiere usted a la enfermera?

—Pues ¡claro! Reto al mundo entero a que encuentre a una mujer igual que ella. ¿Ha llegado?

Joseph levantó una mano, con un gesto de grave reproche.

—No grite tanto —dijo—. La enfermera ha llegado demasiado tarde.

—¿Se ha recuperado la señora?

—La señora ha muerto.

CAPÍTULO XV

La actuación del doctor Dormann había sido muy desconcertante.

Fue el primero en hacer el terrible descubrimiento. Cuando llegó a visitar a su paciente, el señor Keller estaba con ella. Media hora antes, la señora Wagner había hablado con él. Viendo que movía ligeramente los labios, se acercó a ella con el tiempo justo de oír sus últimas palabras: «Sea amable con Jack». Y sus párpados se cerraron entonces, agotados por el esfuerzo de hablar. El señor Keller y la doncella pensaron que se había dormido. El examen del médico no solo se prolongó mucho más de lo normal en parecidos casos… Fue también (a juzgar por ciertas expresiones que se le escaparon) el examen de un hombre que parecía reacio a confiar en su experiencia. Llegó la enfermera, antes de que el doctor Dormann hubiera manifestado una opinión definitiva, y se dio orden a la criada de que la enfermera esperase en el vestíbulo. El señor Keller aguardaba el dictamen médico. Puede que el doctor Dormann no reparase en esto, o puede que no se molestara en ocultar lo que estaba pensando. Sea lo que fuere, cuando por fin habló, estas fueron sus asombrosas palabras:

—¡La segunda enfermedad sospechosa en esta casa! Y ¡el segundo desenlace incomprensible!

El señor Keller dio un paso al frente y se hizo notar.

—¿De verdad ha querido decir lo que acaba de decir? —preguntó.

El doctor lo miró con gesto apenado y grave.

—Tengo que hablarle en privado, señor Keller. Antes de que salgamos, permítame que avise a la enfermera. Tenga usted la confianza de que sabrá desempeñar este triste y último cometido.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Keller—. ¿Está muerta la señora Wagner?

—Para mi asombro, está muerta —contestó el médico, acentuando enérgicamente la primera parte de su respuesta.

Después de que la enfermera recibiera las indicaciones pertinentes, el señor Keller llevó al doctor Dormann a su gabinete privado.

—Dada mi posición de responsabilidad —dijo—, espero razonablemente que se explique usted sin reservas.

—En casos tan graves como este, tengo la obligación de hablar sin reservas. La persona a la que contrate usted para organizar el funeral le pedirá el certificado habitual. Me niego a expedirlo.

Esta insólita declaración despertó más enfado que alarma en un hombre de carácter tan firme como el señor Keller.

—¿Por qué razón se niega usted? —preguntó con severidad.

—No estoy convencido, señor, de que la señora Wagner haya muerto por causas naturales. Mi experiencia no me sirve de nada para explicar este desenlace repentino y fatal, tratándose de una paciente de constitución sana y relativamente joven.

—Doctor Dormann, ¿sospecha usted que hay un envenenador en mi casa?

—Con franqueza, sí.

—Con la misma franqueza, explíqueme por qué.

—Ya le he expuesto mis razones.

—¿Es infalible su experiencia? ¿Nunca ha cometido un error?

—Cometí un error, señor Keller (según se demostró en su día) cuando usted cayó enfermo.

—¡Cómo! ¿Sospechó juego sucio también en mi caso?

—Sí, y para darle otra razón, reconozco que la sospecha aún no me ha abandonado. Después de lo que he presenciado esta tarde… Y solo después, señalo… Afirmo que las circunstancias de su recuperación son decididamente sospechosas. Recuerde que ni mi colega ni yo entendíamos en realidad qué le pasaba, y que se curó usted gracias a un remedio que ninguno de los dos habíamos recetado. Se apagaba usted por momentos, y su médico de cabecera lo dio por perdido. Tuve que elegir entre una muerte inevitable y el riesgo de administrarle un remedio de naturaleza (aunque hice lo posible por analizarlo) desconocida para mí. Corrí el riesgo. El resultado justificó mi decisión… Y hasta hoy me he guardado mis recelos. La muerte de la señora Wagner los ha reavivado… Y por eso he decidido hablar.

La actitud del señor Keller empezaba a cambiar. Bajó el tono apreciablemente. Por fin comprendió que los motivos del doctor Dormann merecían su respeto.

—¿Puedo preguntarle si los síntomas de mi enfermedad eran parecidos a los de la señora Wagner? —preguntó.

—Ni mucho menos. Aparte de los trastornos nerviosos, presentes en ambos casos, los síntomas no guardan ningún parecido. Esta circunstancia, a mi juicio, no altera mis conclusiones. Simplemente me lleva a deducir que puede haberse empleado más de un veneno. No pretendo resolver el misterio. No tengo la menor idea de por qué usted ha salvado la vida mientras que la señora Wagner ha visto la suya sacrificada… Tampoco entiendo las oscuras motivaciones que aquí han intervenido. Pregúntese usted, no me pregunte a mí, en qué dirección apuntan las sospechas. Me niego a firmar el certificado de defunción, y ya le he expuesto mis razones.

—Deme un momento —dijo el señor Keller—. No trato de eludir mi responsabilidad. Solo le pido un momento para sobreponerme.

Siempre había sido su mayor orgullo no apoyarse en nadie en busca de ayuda. Fue hasta la ventana, ocultando toda muestra de la consternación que lo embargaba en lo más hondo. Cuando volvió a su butaca, evitó escrupulosamente siquiera la apariencia de pedir consejo al doctor Dormann.

—Mi situación está clara —dijo en voz baja—. Tengo que comunicar su decisión a las autoridades, y tengo que colaborar en la investigación en cuanto esté a mi alcance. Se iniciarán los trámites cuando los magistrados se reúnan mañana a primera hora.

—Iremos juntos al Ayuntamiento, señor Keller. Es mi deber informar al burgomaestre de que el caso requiere medidas especiales, de acuerdo con la normativa de la ciudad. También tengo que garantizar que no hay ningún peligro para la salud pública en el traslado del cadáver.

—¿El traslado inmediato? —preguntó el señor Keller.

—¡No! El traslado veinticuatro horas después de la muerte.

—¿Adónde?

—A la morgue.

CAPÍTULO XVI

Oído el informe del médico, el burgomaestre emitió su edicto. A las ocho de la tarde del día 3 de enero, los restos mortales de la señora Wagner serían trasladados a las dependencias del cementerio de Fráncfort, al otro lado de la Puerta de Friedberg.

En lejanas épocas pasadas, el temor a un entierro prematuro —acrecentado por las leyendas de personas sepultadas en vida por accidente— estaba muy extendido en Alemania. En otras ciudades además de Fráncfort, las autoridades municipales desarrollaron ciertas leyes con el fin de impedir tan pavorosa desgracia. En la primera parte del presente siglo, estas leyes se revisaron y entraron de nuevo en vigor en la ciudad de Fráncfort. La morgue se añadió al cementerio con un doble cometido. En primer lugar, ofrecer al cadáver un lugar de descanso digno, cuando el fallecimiento ocurría en las hacinadas viviendas de las clases sociales más pobres. En segundo lugar, garantizar la máxima protección posible frente a la posibilidad de un entierro prematuro. El uso de la morgue (estrictamente reservado a la población cristiana) quedaba a libre elección de los parientes o representantes del difunto, salvo en los casos en los que un certificado médico justificaba que la decisión recayera enteramente en la justicia. Aun cuando hubiese objeciones válidas para rechazar la morgue como último lugar de reposo antes del sepelio, el médico que había atendido al difunto estaba sometido a ciertas limitaciones a la hora de expedir su certificado. Podía certificar la muerte de manera informal y facilitar con ello los trámites del entierro, pero se le prohibía terminantemente autorizar el entierro por escrito antes de que hubieran pasado tres noches desde el momento de la defunción. Además, estaba obligado a certificar que el cadáver empezaba a presentar signos de descomposición. ¿Habían servido estas múltiples precauciones, pacientemente aplicadas en numerosas ciudades de Alemania durante décadas, para detectar algún caso en que la muerte no hubiera completado su incomprensible acción? Busquemos la respuesta en los nichos de los difuntos. Crucemos con el cortejo las verjas de hierro… ¡Oigamos y veamos!

La noche del 3 de enero, cuando se aproximaba la hora de la llegada del coche fúnebre, únicamente los criados, en el piso de abajo, rompían el melancólico silencio de la casa del señor Keller. Reunidos en una habitación, se hacían confidencias en voz baja. Un horror instintivo al silencio cuando sobreviene una desgracia doméstica es una de las características más acusadas entre la servidumbre en todos los países civilizados.

—Los sepultureros vendrán a llevársela dentro de diez minutos —dijo Joseph—. No va a ser fácil bajarla hasta el coche.

—¿Por qué no la han puesto en un ataúd, como a todos los muertos? —preguntó la criada.

—Porque a ese chiflado que vino con ella de Londres le han dejado imponer su voluntad —contestó Joseph en tono irascible—. Si a mí me hubieran traído a casa borracho ayer por la noche, esta mañana me habrían puesto en la calle. Si yo hubiera cometido el desatino de gritar: «¡No está muerta, que nadie la ponga en un ataúd!», me habrían llevado con sobrada razón al manicomio municipal y me habrían dado mi merecido. Pero a Jack no le ha pasado nada de eso. El señor Keller solo le dice que se tranquilice, y parece muy afectado. El médico se lo lleva para hablar con él en otra habitación… y ¡vuelve convencido de la opinión de Jack!

—¿No querrás decir —exclamó la cocinera— que el médico ha dicho que no está muerta?

—Claro que no. Él fue el primero en darse cuenta de que estaba muerta. Solo digo que están dejando que Jack se salga con la suya. Me pidió una regla para medir el sofá del dormitorio. «No es más largo que el ataúd (dice), y no tengo ningún inconveniente en que la acuesten aquí hasta la hora del entierro». Esas fueron sus palabras exactas. Y, cuando la enfermera protestó, ¿qué creéis que le dijo? «¡A callar! Un sofá es mucho más agradable que un ataúd, en todo el mundo».

—¡Eso es una blasfemia! —exclamó la cocinera.

—Bueno, bueno —dijo la criada—, en sofá o en ataúd, la pobrecilla está muy guapa, con su vestido de terciopelo negro y esas flores de invierno en las manos blancas, tan bonitas. ¿Quién trajo las flores? ¿Creéis que ha sido madame Fontaine?

—¡Bah! ¡Madame Fontaine, ni hablar! Ese chiflado (en vez de comerse la buena cena que le preparé) fue a por las flores. No consintió que nadie se las pusiera en las manos… Al menos eso dijo la enfermera. ¿Alguien ha visto al ama de llaves? ¿Ha bajado a cenar esta noche, Joseph?

—¡No! Y fijaos en lo que os digo: tiene una razón muy importante para no salir de su dormitorio, con la excusa de que está enferma.

—¿Se te ocurre cuál puede ser?

—Juzgad vosotras mismas —contestó Joseph—. ¿Os he contado lo que pasó anoche, antes de que el hermano de la enfermera trajese a Jack a casa? Llamaron a la puerta, abrí y allí estaba el señor Fritz, con un enfado descomunal, y la señorita Minna cogida de su brazo como si fuera a caerse de cansancio. Pidieron un poco de vino, y oí lo que él le decía a su padre. Por lo visto, madame Fontaine había salido a pasear, de noche, con el frío que hacía (y su hija con ella), sin cuenta ni razón. El señor Fritz se encontró con ellas e insistió en llevarse a Minna a casa. Por lo visto a su madre le daba igual lo que dijera o lo que hiciera. Siguió su camino sola, pisando con todas sus fuerzas. Y ¿qué excusa diríais que puso? ¡Tenía los nervios destrozados! El señor Fritz cree que está abrumada por algo. Volvió una hora más tarde… y me dio motivos para darle la razón al señor Fritz.

—¡Cuéntanoslo, Joseph! ¿Qué hizo?

—Os lo voy a contar. Fue justo después de que dejara a ese chiflado en la cama. Bajaba las escaleras con cierta botella en la mano cuando oí la campanilla de la puerta. Una de vosotras vio que el hermano de la enfermera me la daba, ¿verdad? Lo que no sé es cómo llegó a sus manos y a las del chiflado.

—Era como la botella que curó al señor Keller —dijo la cocinera.

—Era la misma botella. Y aún hay más: olía a vino en vez de a medicina, y estaba vacía. Pues bien, abrí la puerta a madame ama de llaves con la botella en la mano. Nada más verla, me la quitó. Me miró… Os doy mi palabra de honor de que me miró como si quisiera degollarme. «¡Maldito canalla!»… Bonita manera de dirigirse a un criado respetable, ¿eh?… «¡Maldito canalla! —me dice—. ¿De dónde has sacado esto?» Le hago una pequeña reverencia y le digo: «La buena educación no cuesta nada, señora; y a veces da muy buenos resultados». Duro, ¿eh? Le conté exactamente lo que había pasado y lo que había dicho exactamente Schwartz. Y para terminar le asesté otro buen golpe. «La próxima vez que caiga en mis manos algo suyo —le dije—, no pienso hacerme cargo». No sé si me oyó, porque estaba mirando la botella a la luz. Cuando vio que estaba vacía… ¡Bueno! Naturalmente que no puedo deciros lo que estaba pasando por su cabeza. Pero os puedo jurar que se echó a temblar como si tuviera las fiebres palúdicas y, si ya estaba pálida cuando le abrí la puerta, os garantizo que se puso aún más pálida. Creí que iba a tener que llevarla en brazos a su dormitorio, pero, amigas mías, ¡esa mujer es de hierro! Subió por su propio pie. La seguí hasta el primer rellano y vi que el señor Keller la estaba esperando… Para darle la noticia de la muerte de la señora Wagner, supongo. No oí lo que decían. El señor Fritz me ha contado que desde entonces no ha vuelto a salir de su habitación, y su padre ni siquiera ha enviado recado para saber cómo se encuentra. ¿Qué os parece?

—Creo que el señor Fritz se equivoca si te ha dicho que no ha vuelto a salir de su habitación —contestó la criada—. Estoy casi segura de que esta mañana, temprano, la oí cuchichear con el chiflado. ¿Creéis que seguirá al coche fúnebre hasta la morgue, con el señor Keller y el médico?

—¡Calla! —dijo Joseph. Justo en ese momento se oyeron en la calle las ruedas del coche fúnebre. El lacayo fue el primero en subir las escaleras de la cocina—. Esperad aquí mientras abro la puerta… Y ahora veréis.

Fritz y Minna estaban solos arriba, en el salón. Madame Fontaine había cerrado su puerta a todo el mundo, incluso a su hija.

Fritz se negó a que Minna pidiera a su madre por segunda vez que la dejase entrar.

—Pronto será un privilegio de tu marido, mi amor, cuidar de ti y consolarte —dijo—. No debemos separarnos en un momento tan espantoso.

Fritz abrazaba a Minna y ella había apoyado la cabeza en su hombro. Lo miró tímidamente.

—¿No vas con ellos al cementerio? —preguntó.

—Me quedo contigo, Minna.

—Ayer, cuando te encontraste con mi madre y conmigo, te enfadaste. No pienses mal de ella: está enferma y preocupada. ¿Verdad que serás comprensivo, como yo?

—¡Mi dulce niña, no hay nada que no hiciera para complacerte! Bésame, Minna. ¡Otra vez! ¡Otra vez!

En la última planta, el señor Keller y el médico esperaban en la cámara mortuoria.

Jack velaba en silencio al lado del sofá, donde la única persona que le había ofrecido su amistad yacía, callada, en su último descanso terrenal. A pesar de todo, de vez en cuando, él seguía susurrando para sí las mismas tristes palabras sin sentido: «No, no, no: ¡el ama no está muerta! ¡Todavía no está muerta!».

Llamaron a la puerta con un golpe suave. El doctor fue a abrir. Jack vio que era madame Fontaine. La viuda habló en voz baja y monocorde, sin moverse del umbral, negándose cuando, con un gesto, la invitaron a entrar en la habitación.

—El coche fúnebre está en la puerta —dijo—. Los hombres preguntan si pueden entrar.

Era obligación de Joseph hacer este anuncio. Los motivos por los que la viuda se había adelantado al lacayo se revelaron vagamente en sus ojos. No miraba al señor Keller, tampoco al médico ni al sofá. Desde que se abrió la puerta, clavó la mirada en Jack y no la apartó en ningún momento, hasta que los hombres que venían a llevarse el cadáver se interpusieron entre ellos al entrar en la habitación.

Salió el cortejo. Jack, por orden del señor Keller, iba en último lugar. Madame Fontaine lo esperaba en el pasillo y lo agarró del brazo cuando cruzó la puerta.

—Esta mañana estabas medio dormido —susurró—. Ahora no lo estás. ¿Cómo conseguiste el frasco azul? Quiero saberlo.

—¡No se lo diré!

Madame Fontaine probó en otro tono.

—¿Me dirás quién lo vació? Siempre te he tratado bien… No es mucho pedir. ¿Quién lo vació?

El humor variable de Jack cambió al instante. Levantó la cabeza con orgullo y, completamente seguro de que su ama iba a recuperarse, se arrogó el mérito que le correspondía.

—¡Yo lo vacié!

—¿Cómo lo vaciaste? —preguntó ella con voz apagada—. ¿Tiraste el líquido? ¿Se lo diste a alguien?

Jack la cogió entonces del brazo y la empujó hasta la barandilla de la escalera.

—¡Mire! —gritó, señalando a los hombres que bajaban despacio con su carga a cuestas—. ¿La ve? Está descansando en su sofá hasta que se recupere. ¡Yo se lo di!

Dejó a la viuda y siguió al cortejo. La viuda se tambaleó y retrocedió para apoyarse en la pared del pasillo. Se le nubló la vista. Buscó a tientas la barandilla y se sujetó a ella. El aire que llegaba desde la puerta de la calle, abierta, la ayudó a recobrar las fuerzas. Bajó sin detenerse, paso a paso, hasta el primer rellano… Se detuvo y siguió adelante. En el vestíbulo, se acercó al señor Keller.

—¿Va a acompañar al cadáver hasta la morgue? —preguntó.

—Sí.

—¿Tiene algún inconveniente en que vaya yo también?

—Las autoridades no tienen inconveniente en que vayan los amigos del difunto —contestó el señor Keller—. ¿Va usted como amiga?

Se había precipitado en la respuesta, y lo sabía. Los jueces consideraron que las primeras investigaciones debían realizarse con la máxima discreción. Al menos por ese día, todos los residentes de la casa tendrían plena libertad de movimientos (aunque vigilados en secreto), para no levantar las sospechas de la persona culpable. Consciente de haber faltado a la importante necesidad de medir sus palabras, el señor Keller esperaba con impaciencia la contestación de madame Fontaine.

Ni una sola palabra salió de los labios de la viuda. Su expresión se endureció ligeramente, nada más. En ominoso silencio, dio media vuelta y subió las escaleras.

CAPÍTULO XVII

Un suceso imprevisto retrasó la salida de la casa.

Jack se negó a seguir al coche fúnebre con el doctor Dormann y el señor Keller.

—¡No pienso perderla de vista! —gritó—. ¡No! ¡Ni un segundo! Tengo que ser el primero en verla cuando se despierte.

El señor Keller se volvió al médico.

—¿Qué quiere decir?

El doctor Dormann, que seguía en la penumbra del vestíbulo, parecía tener algún motivo para no responder más que con un gesto. Se tocó la frente expresivamente, salió a la calle y cogió a Jack de la mano. La capota del coche fúnebre, cerrada a los lados, iba abierta por delante. Desde el asiento del cochero se veía todo el vehículo. Con una paciencia inagotable, el médico mitigó la creciente inquietud de Jack y consiguió que le permitieran sentarse al lado del cochero. Jack, que siempre apreciaba la amabilidad, le dio las gracias y rompió a llorar.

—No lloro por ella —dijo el pobre hombre—. Pronto volverá a estar bien. Pero ¡es muy triste, señor, llevarla en un coche así!

La carroza se alejó.

Cuando ya se alejaba con el señor Keller, el doctor Dormann notó que algo le rozaba el brazo y, al volver la cabeza, vio la silueta borrosa de una mujer que le hacía señas. Se detuvo, tras pedir disculpas a su compañero, que continuó tras el coche fúnebre. Se encontró con la mujer a medio camino. Era madame Fontaine.

—Usted es un hombre instruido —dijo ella sin preámbulos—. ¿Sabría descifrar un texto cifrado?

—Depende.

—Si tiene usted media hora esta noche, mire esto… y haga el favor de decirme qué significa.

Le ofreció algo, que a la luz de la noche resultó no ser nada más que un trozo de papel. El médico no se decidía a cogerlo. La viuda insistió.

—Lo he encontrado entre los papeles de mi marido —explicó—. Ya sabe usted que era un químico muy respetado. Podría interesarle.

Él seguía dudando.

—¿Tiene usted conocimientos de química? —preguntó.

—No tengo la más mínima idea de química —dijo la viuda.

—Entonces ¿qué interés puede tener en descifrar la clave?

—Un interés muy importante. Podría ser peligroso si cae en manos de gente sin escrúpulos. Quiero saber si debería destruirlo.

El doctor Dormann cogió el papel bruscamente. Era rígido, como un trozo de cartón.

—Ya le diré algo. En caso de necesidad, yo mismo lo destruiré. ¿Algo más?

—Una cosa más. ¿Va Jack al cementerio con usted y el señor Keller?

—Sí.

Mientras echaba a andar rápidamente para alcanzar a su compañero, el médico se volvió a mirar atrás un par de veces. En aquella época, las calles apenas estaban iluminadas por unas pocas lámparas de aceite. Es posible que se equivocara, pero tuvo la sensación de que madame Fontaine lo estaba siguiendo.

En la salida de la ciudad encendieron los faroles de la carroza para iluminar el camino que llevaba al cementerio. El vigilante esperaba a las puertas.

Pasaron por debajo de un pórtico dórico a un vestíbulo central. Una puerta abierta, a mano derecha, dejaba ver la sala destinada a los acompañantes del difunto. Detrás había un patio y detrás del patio se encontraba la vivienda del vigilante del cementerio. Los porteadores se alejaron del ala derecha del edificio hasta el extremo opuesto del vestíbulo, cruzaron una segunda sala para los acompañantes, atravesaron un segundo patio a continuación de esta, entraron en un pasillo estrecho y llamaron a una puerta cerrada.

Un guardián abrió la puerta. Los dejó entrar en una sala alargada, situada entre el patio, a un lado, y el cementerio, al otro, con diez huecos distribuidos a los lados. Esta sala era el depósito. Los huecos eran los compartimentos donde se depositaban los cadáveres.

Habían dejado el sofá en esta cámara. Esto era una novedad en la morgue y el encargado pidió explicaciones. El doctor Dormann le informó de que el procedimiento contaba con su plena aprobación, para complacer a un amigo de la difunta, y le dijo que el féretro llegaría antes que el certificado que autorizaba el entierro.

Mientras estaban todos alrededor del médico y el encargado, madame Fontaine empujó suavemente la puerta desde el patio. Echó un vistazo a los compartimentos —cinco a cada lado de la sala alargada y cerrados por cortinas negras—, abrió las cortinas del que tenía más cerca, a su izquierda, y entró sin que nadie la viese.

—¿Se hace usted responsable del sofá, doctor, si las autoridades ponen alguna objeción? —preguntó el encargado.

Cumplida esta condición, se dirigió al vigilante del depósito.

—Esta noche todos los compartimentos están vacíos, ¿no es así, Duntzer?

—Sí, señor.

—¿Tu guardia termina pronto o tarde hoy?

—Salgo dentro de media hora, señor.

El encargado señaló el sofá.

—Ocúpate de eso —dijo—. Ponlo en el hueco que está más cerca de la silla del vigilante: en el número 5.

Se refería al compartimento que estaba al fondo a la derecha, contando desde la puerta del patio. Duntzer abrió las cortinas negras mientras los porteadores trasladaban el sofá. Hecho esto, indicaron a los porteadores que podían retirarse.

El doctor Dormann señaló con la mano, entre las cortinas abiertas, el espacioso compartimento, con ventilación en el techo y caldeado (como el resto del depósito) por un aparato instalado debajo del suelo. En el centro del compartimento había un soporte para colocar el féretro. Del soporte salía una barra horizontal, asegurada por encima de la entrada. La barra estaba conectada a una polea por la que pasaba un cordón largo y fino, suelto en un extremo y atado por el otro a una pequeña campana instalada sobre la entrada, por fuera, es decir, en el lado que daba a la cámara del vigilante.

—Todos los compartimentos tienen el mismo tamaño —le dijo el médico al señor Keller— y están igual de limpios y bien caldeados. En otra habitación siempre hay preparado un baño caliente, y al lado un armario con reconstituyentes. Ahora, mire al vigilante y vea las precauciones que se toman, por si pudiera tratarse de un trance cataléptico, por ejemplo, y se produjera la reanimación.

Duntzer entró en el compartimento. Cogió el extremo del cordón que colgaba de la polea y ató a este otros dos cordones más cortos y ligeros, terminados en cinco cabos sueltos cada uno.

De estos diez cabos colgaban diez objetos de latón parecidos a dedales.

Alterando ligeramente la posición del sofá sobre el soporte, Duntzer levantó las manos de la difunta —introdujo los diez dedales en los dedos— y volvió a posar las manos con cuidado en el pecho del cadáver. A continuación comprobó con la mirada que la conexión entre las manos y la cuerda de la campana era correcta, y con esto concluyó su tarea. Salió del compartimento y se sentó a esperar la llegada del vigilante que debía relevarlo.

El señor Keller salió a la cámara principal para hablar con el encargado.

—¿Ya está todo?

—Ya está todo.

—Me gustaría hablar con usted de la sepultura, ya que estoy aquí.

El encargado asintió con la cabeza.

—Puede ver los planos del cementerio en mi despacho, al otro lado del edificio.

El señor Keller volvió la cabeza al compartimento. Jack se había instalado allí cuando trasladaron el sofá, y el doctor Dormann lo observaba en silencio. El señor Keller hizo una seña a Jack.

—Lo estoy esperando —dijo—. Venga.

—Y ¿dejar al ama? ¡De ninguna manera!

El señor Keller estaba a punto de ir a buscarlo cuando el médico lo cogió del brazo y se lo llevó a un lado, para hablarle en privado.

—Quiero hacerle una pregunta —dijo—. ¿Era violenta la locura de este pobre hombre cuando la señora Wagner lo sacó del manicomio en Londres?

—Tengo entendido que sí.

—Tenga cuidado con él. La muerte de la señora Wagner le ha afectado mucho, y ya tenía el cerebro bastante débil de por sí. Temo una recaída en su conducta violenta… Déjemelo a mí.

El señor Keller se fue con el encargado y el doctor Dormann volvió al compartimento.

—Escúcheme, Jack. Si su señora revive (tal como usted cree), quiero que vea cómo ella misma avisa al vigilante de guardia. —Se volvió entonces al señor Duntzer—: ¿Está preparada la campana?

—Sí, señor.

El médico continuó hablando con Jack.

—Ahora, mire y preste atención —dijo.

Rozó con delicadeza uno de los dedales de latón que cubrían los dedos del cadáver. La campana sonó al instante en la cámara del vigilante.

—En cuanto el vigilante oiga la campana —continuó—, dará la señal para que el encargado y las enfermeras vengan a reanimar a su señora. Al mismo tiempo, alguien irá a casa del señor Keller para comunicárselo a usted. Ya ve que está muy bien atendida. Y estoy seguro de que sabrá comportarse usted con sensatez. Me marcho ya. Venga conmigo.

Jack le contestó lo mismo que había contestado al señor Keller.

—¡De ninguna manera!

Se tiró al suelo y se abrazó a una de las patas del soporte donde habían instalado el sofá.

—¡Tendrá que dislocarme los brazos para sacarme de aquí! —gritó.

Antes de que el médico pudiera responder se oyeron pasos en la cámara, seguidos de una voz alegre.

—¿Algún informe especial para esta noche, Duntzer?

Jack miró a su alrededor con inquietud, como si hubiera reconocido la voz.

—Un cadáver en el número 5 —contestó Duntzer—. Y extraños en el compartimento. En contra de la normativa, como bien sabes. Ya les he informado. Es tu deber sacarlos de aquí. Buenas noches.

Un hombre mayor y de nariz colorada asomó la cabeza en la entrada del compartimento. Jack se levantó de un salto.

—¡Es Schwartz! —dijo—. ¡Déjeme quedarme con Schwartz!

CAPÍTULO XVIII

Encontrarse con Jack fue una grata sorpresa para Schwartz, que no parecía en absoluto sorprendido.

Su amigo (pensó) sin duda recordaba la invitación que le había hecho, y había logrado entrar con ayuda del caballero desconocido que estaba con él. Pero ¿quién era el caballero? El vigilante nocturno (aunque a veces hacía recados para su hermana, la enfermera) no conocía personalmente a los médicos para los que ella trabajaba. Miró al doctor Dormann con notable recelo.

—Disculpe, señor —se atrevió a decir—. No es usted miembro del consistorio, ¿verdad?

—No tengo nada que ver con el consistorio.

—Y ¿nada que ver con la dirección de la morgue?

—Nada. Soy el doctor Dormann.

Schwartz chasqueó los dedos torpes para expresar su alivio.

—¡Muy bien, doctor! Deje a este hombre conmigo. Yo me encargo de él.

—¿Conoce usted a este señor? —preguntó el médico a Jack.

—¡Sí! ¡Sí! Déjeme aquí con él —contestó Jack con impaciencia—. Buenas noches, señor… ¡Buenas noches!

El doctor Dormann miró de nuevo al amigo de Jack.

—Creía que de noche no estaba permitido el acceso a personas ajenas al servicio.

—Va contra las normas —reconoció Schwartz—. Pero ¡por el amor de Dios, señor, piense usted en lo tétrico que es esto! Además, yo solo soy un suplente. Dentro de tres noches volverá a estar de guardia el vigilante habitual. Es un trabajo horrible, doctor, pasar la noche vigilando a solas. Uno de los vigilantes se volvió loco y se ahorcó. Claro que era poeta, a su manera, así que tampoco es tan excepcional. Yo no soy poeta, solo soy un hombre sociable. ¡Deje que Jack se quede conmigo! Me encargaré de que vuelva a casa sano y salvo… Me siento como un padre para él.

El médico no estaba seguro. ¿Qué podía hacer? Jack ya había vuelto a entrar en el compartimento, con su ama. Sacarlo de allí por el puro ejercicio de la fuerza era un método que el doctor Dormann, un hombre de sentimientos delicados, rechazaba instintivamente… Eso sin contar con el riesgo de inducir ese brote de locura del que momentos antes había advertido al señor Keller. La persuasión ya la había intentado, y no había servido de nada. Nadie le había otorgado autoridad sobre Jack. Por lo visto no le quedaba más remedio que ceder.

—Si persiste en su obstinación, Jack, tendré que volver solo a casa del señor Keller y decirle que se ha quedado usted aquí con su amigo.

Jack ya estaba enfrascado en sus pensamientos. Con la mirada perdida, se limitó a contestar:

—Buenas noches.

El doctor Dormann salió del depósito. Schwartz miró a su invitado.

—Quédese ahí por ahora —le dijo—. El portero está a punto de llegar. No quiero que lo vea.

El portero llegó al cabo de un rato.

—¿Todo en orden? —preguntó.

—Todo en orden —contestó Schwartz.

El portero se retiró en silencio. La respuesta del vigilante nocturno era la orden para cerrar las puertas de la morgue hasta el día siguiente.

Schwartz volvió con Jack, que seguía velando pacientemente el sofá.

—¿Era pariente suya? —preguntó.

—¡La única que tenía en el mundo! —dijo Jack con vehemencia—. ¡Padre y madre… hermano, hermana y mujer!

—¿Sí? Cinco parientes en uno es lo que yo llamo economía familiar —dijo Schwartz—. Venga aquí, a la mesa. Usted convidó la última vez… Hoy me toca a mí. Tengo el vino a mano. Sí, sí… Seguro que fue una buena mujer. ¿Por qué no está en un féretro como otras personas?

—¿Por qué? —repitió Jack, indignado—. No he podido impedir que la trajeran aquí, pero ¡habría quemado la casa con todos ellos dentro si se hubieran atrevido a meterla en un féretro! ¿Es usted tan idiota para pensar que mi ama está muerta? ¿No sabe que estoy aquí vigilando y esperando hasta que se despierte? ¡Ah! Le pido disculpas… Usted no lo sabe. Los demás la han dejado morir. Yo le he salvado la vida. ¡Venga y se lo contaré!

Arrastró a Schwartz hasta el compartimento. Cuando el vigilante desapareció de la vista, la cara blanca y desquiciada de madame Fontaine asomó entre las cortinas de su escondite para escuchar el relato de cómo Jack abrió el armario y lo que descubrió a continuación.

Schwartz agradó a su buen amigo (evidentemente, a estas alturas ya había concluido que su buen amigo estaba loco) escuchándolo en respetuoso silencio. En lugar de hacer ningún comentario al final, señaló de nuevo que tenía el vino a mano.

—¡Venga! —repitió—. ¡Venga a la mesa!

La viuda volvió a esconderse detrás de las cortinas. Jack no se movía del sitio.

—Quiero verla cuando se despierte —insistió.

—¿Cree que sus ojos le servirán de algo? —protestó Schwartz—. Parece usted agotado. Se le cansará la vista de mirarla. Confíe en la campana que está aquí, encima de la entrada. El latón y el acero no se cansan; el latón y el acero no se quedan dormidos; el latón y el acero sonarán y lo avisarán. Descanse y beba un poco.

Estas palabras le recordaron a Jack la demostración que había hecho el doctor Dormann con la campana. No podía negar que sentía una fatiga constante y creciente en la cabeza y en las extremidades.

—Me temo que tiene razón —dijo con pena—. Ojalá fuera más fuerte. —Se acercó a la mesa y se sentó sin fuerzas en la silla del vigilante.

Agachó la cabeza y cerró los ojos. Al instante se sobresaltó.

—¡Puede necesitar ayuda cuando se despierte! —exclamó, con expresión de horror—. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Podemos llevarla a casa entre los dos? ¡Ay, Schwartz! Hace un rato tenía tanta confianza… y ¡ahora parece que me ha abandonado por completo!

—No deje usted que esa cabecita cansada se preocupe por nada —contestó Schwartz, con su tosca jovialidad—. Venga conmigo y le enseñaré dónde encontraremos ayuda si la necesitamos. ¡No! ¡No! No dejará usted de oír la campana, si es que suena. Dejaremos la puerta abierta. Vamos justo al otro lado del pasillo.

Encendió una linterna y acompañó a Jack.

Dejando el patio y la sala de espera a su izquierda, echó a andar por el ala derecha del pasillo y abrió la puerta de una habitación en la que había una cama siempre preparada. Una puerta comunicaba esta pieza con un cuarto de baño. Enfrente de la bañera estaba el armario donde guardaban los reconstituyentes, al cuidado del encargado.

Mientras los dos salían, madame Fontaine se atrevió a inspeccionar el depósito de cadáveres. Dirigió la mirada al terrible compartimento, al final de la hilera de cortinas negras. Echó a andar, se detuvo y se llevó las manos a la cabeza, haciendo un desesperado esfuerzo para tranquilizarse.

El pánico a que la descubrieran en cualquier momento no la había abandonado desde que Jack reconoció lo que había hecho con el líquido del frasco azul.

Este terror que todo lo dominaba la había llevado a deshacerse de los venenos de la caja, romper las botellas en pedazos y llevarse consigo los cristales cuando salió de casa para seguir al doctor Dormann. De camino al cementerio fue esparciendo los trozos de cristal y de papel en la oscuridad, al otro lado de las puertas de la ciudad. Ya solo quedaba la caja vacía y el texto cifrado que antes envolvía el veneno llamado «gotas del espejo».

A la vista de los acontecimientos, se había arriesgado a pedir al doctor Dormann que interpretara los misteriosos caracteres, con la remota expectativa de que hubiera en ellos alguna advertencia de provecho, pues desconocía las consecuencias que podía tener la ignorante intromisión de Jack.

Impulsada por el mismo vago terror a esa posible reanimación, en la que Jack depositaba ciertas esperanzas, lo había seguido hasta la morgue y había esperado, escondida en uno de los compartimentos, para ver si hacía alguna confidencia peligrosa al médico o al señor Keller y combatir en el acto las sospechas que pudiera suscitar. Y en la misma agonía de incertidumbre, sin apartar la vista del compartimento, trataba ahora de reunir el valor necesario para juzgar por sí misma. Una mirada a la difunta en el depósito solitario, una simple mirada podía confirmarle la lividez cadavérica o alertarla de la aterradora probabilidad de un despertar a la vida. Se dirigió rápidamente a su objetivo y se asomó a mirar.

Ahí, imponente e inmóvil yacía su obra criminal. Ahí, blancas como fantasmas sobre el vestido negro, reposaban las manos rígidas, conectadas al atroz mecanismo que las delataría si temblaban en su misteriosa resurrección.

Lo que vio la llenó de horror. Dio media vuelta, trastornada, y salió corriendo por la puerta abierta. Cruzó el patio, como una sombra sigilosa y veloz, más densa que la oscuridad de la noche de invierno. En el umbral de la desierta sala de espera, la naturaleza exhausta reclamó su descanso. Se tambaleó, buscó a tientas en el aire vacío y perdió el conocimiento.

Mientras tanto, Schwartz revelaba a su compañero el propósito de su visita al cuarto de baño.

Las puertas de cristal que protegían la mitad superior de la vitrina estaban cerradas y la llave, en poder del encargado. En la mitad inferior del armario se guardaban las toallas y mantas de franela, sin medidas de seguridad. El vigilante abrió la puerta y sacó una botella y una antigua petaca de viaje, escondidas debajo de las prendas.

—A esto lo llamo mi bodega —dijo—. Anímate, Jacky. Vamos a alegrarnos un poco la noche.

—¡No quiero ver su bodega! —protestó Jack—. Quiero ser útil para el ama. Enséñeme dónde llamamos para pedir ayuda.

—¿Llamar? —dijo Schwartz con una carcajada—. ¿Cree que el encargado puede oírnos, con un patio y una sala de espera de por medio? ¡Ni aunque fuéramos veinte hombres y gritásemos hasta quedarnos roncos! Le enseñaré cómo avisamos al jefe… si es que se produce esa resurrección milagrosa —susurró con sorna para sus adentros.

Echó a andar por el pasillo y levantó el farol para mostrarle la cornisa. Una hilera de baldes contra incendios colgaba de unos ganchos. En el centro había una cuerda gruesa que caía del techo por un agujero revestido de metal.

—¿Ve eso? —dijo el vigilante—. Solo hay que tirar, y un badajo de hierro que hay encima gritará lo suficiente para que lo oigan incluso en las puertas de la ciudad. El jefe vendrá corriendo, con su manojo de llaves, como si lo persiguiera el diablo, y tras él las dos criadas (¡viejas y feas, Jack!) que se encargan del baño cuando una mujer lo necesita. ¡Espere un momento! Lleve el farol al dormitorio y coja una silla… No tenemos muchas comodidades para las visitas de noche. ¿Lo entiende? Eso es. ¿Le gustaría ver dónde se ahorcó el vigilante que se volvió loco? Fue en el último gancho de esa fila. Tenemos una canción que escribió sobre la morgue. Creo que está guardada en el cajón de la mesa. Un caballero la mandó imprimir y la vendió, para ayudar a su viuda y sus hijos. Espere hasta que el licor nos haga entrar en calor y le diré lo que voy a hacer: le cantaré la canción del vigilante loco. Y Jacky, amigo mío, ¡usted cantará el estribillo! Lleva la melodía de Rema, rema, rema en tu barca. ¿Bonita, verdad? Volvamos a nuestro acogedor rincón —dijo. Y marcó el camino de regreso al depósito.

CAPÍTULO XIX

Jack entró una vez más con impaciencia en el compartimento. No había ningún cambio: ni una sola señal del feliz despertar en el que creía tan firmemente.

Schwartz abrió el cajón de la mesa. Tabaco y pipas; dos o tres vasos pequeños; un mazo de naipes mugriento; la canción del vigilante loco, con una xilografía para ilustrar el suicidio: todo estaba revuelto. Sacó la canción y dos vasos, y llamó a su invitado.

—Ahora verá —dijo mientras llenaba los vasos—. No ha probado usted un vino como este en la vida. ¡Adelante!

Jack se apartó con gesto de disgusto.

—¿Qué dijo usted del vino la otra noche, cuando bebí con usted? —le reprochó—. Dijo que me calentaría el ánimo y me convertiría en un hombre. Y ¿qué me pasó? Que no podía ni tenerme en pie. No podía levantar la cabeza. Tenía tanto sueño y estaba tan atontado que Joseph tuvo que llevarme a la cama en brazos. ¡Su vino me repugna! ¡Su vino es un embustero que promete y no cumple su promesa! Ya tengo suficiente cansancio y sufrimiento. ¡No quiero más vino!

—¡Mal! —señaló Schwartz, vaciando su vaso y chasqueando con los labios—. La otra noche cometió usted un grave error: no bebió ni la mitad de lo necesario. Dele una justa oportunidad al alcohol, hijo. ¿No quiere? ¿Voy a tener que persuadirlo amablemente para que vuelva a la silla? —Pasando del dicho al hecho, rodeó con un brazo los hombros de Jack—. ¿Qué es eso que noto en la mano? —preguntó—. ¿Una botella? —La sacó del bolsillo del pecho de Jack—. ¡Dios nos guarde! ¡Parece un medicamento!

Jack se la arrebató con una exclamación de alegría.

—¡Justo lo que necesito! Y ¡no me acordaba!

Era el frasco que madame Fontaine se había arrepentido de darle en el último momento, después de haberlo llenado expresamente para él con la dosis mortal del vino de Alejandro: el frasco que Jack había encontrado cuando abrió por primera vez el armario de la habitación rosa. En su asombro y su contento, al descubrir inmediatamente después el frasco azul, se había olvidado por completo de este otro. Desde entonces no había ocurrido nada que le recordase que seguía en su bolsillo, hasta que Schwartz lo encontró por casualidad.

—Es un remedio para el cansancio y las preocupaciones —anunció con grandilocuencia, repitiendo las mismas palabras de madame Fontaine—. ¿Hay agua por aquí?

—Ni una gota, ¡gracias a Dios! —contestó devotamente Schwartz.

—Entonces deme ese vaso. Una vez lo probé a palo seco y me ardió al tragarlo. El vino no me hará daño mezclado con este magnífico remedio. Lo tomaré con el vino.

—¿Quién se lo recomendó? —preguntó Schwartz, negándole el vaso.

—El ama de llaves.

—¡Una mujer! —protestó el vigilante, con soberano desprecio—. ¿Cómo permite que una mujer le recete nada, cuando me tiene a mí como médico? ¡Me avergüenzo de usted, Jack!

Jack defendió su hombría.

—¡Lo que ella diga me trae sin cuidado! La desprecio: está loca. ¿No creerá usted que esto lo ha preparado ella? En ese caso, no lo probaría. No, no. Lo preparó su marido: ¡un hombre extraordinario! ¡El hombre más grande de Alemania!

Se inclinó sobre la mesa y cogió el vaso de vino. Antes de que fuera posible intervenir, había vaciado el frasco en el vaso y se lo había acercado a los labios. Schwartz consiguió sujetarle la muñeca. Respetaba demasiado el buen vino para consentir que se mezclara con un medicamento en su propia mesa.

—¡Deje eso! —le ordenó con aspereza—. Es usted mi invitado, ¿no? ¿Cree que voy a permitir que se beba en mi mesa un brebaje del ama de llaves? ¡Mire!

Levantó su petaca de viaje y retiró el tapón de metal que servía de vaso para mostrarle el licor a través del cristal. El intenso color ámbar fascinó a Jack. Dejó el vaso de vino en la mesa.

—¿Qué es? —preguntó con impaciencia.

—¡Oro líquido, Jack! Mi medicina. ¡Coñac!

El vigilante sirvió unos dedos de licor en el vaso de metal.

—Pruébelo y no vuelva a hablarme del remedio del ama de llaves.

Jack lo probó. Se le humedecieron los ojos y se llevó las manos a la garganta.

—¡Arde! —exclamó a duras penas.

—¡Espere!

Jack esperó. El violento ardor se atenuó y una agradable calidez le recorrió de pies a cabeza. Bebió otro sorbo. Empezaron a brillarle los ojos.

—¿Qué ser divino ha inventado esto? —preguntó. Sin esperar la respuesta, volvió a probarlo, y así vació el vaso—. ¡Más! —gritó—. ¡Nunca me había sentido tan grande, nunca me había sentido tan fuerte, nunca me había sentido tan listo como ahora!

Schwartz, que bebía a discreción de su propia botella, recobró su buen humor báquico y dio una palmada en el hombro de Jack.

—¿Quién es el médico que sabe? —preguntó alegremente—. ¿Un ama de llaves cualquiera o el padre Schwartz? ¡A su salud, querido amigo! Cuando haya vaciado esta botella le ayudaré a terminar con la petaca. ¡Beba a gusto! ¡Al diablo con los sorbitos!

La siguiente dosis de coñac encendió una idea nueva en el excitable cerebro de Jack. Se puso de rodillas encima de la mesa y entrelazó las manos con súbito fervor religioso.

—¡Silencio! —ordenó con severidad—. Ese vino no es más que un pobre diablo. Este oro líquido es un dios. ¡Quítese la gorra, Schwartz! ¡Voy a venerar el oro líquido!

Sumamente divertido, Schwartz lanzó su gorra al techo.

—¡Oro líquido, ora pro nobis! —proclamó, transformando en irreverencia la devoción de Jack—. Ahora será usted mi santo padre, muchacho. Y yo seré el mayordomo del santo padre. Permítame su santidad que lo ayude a volver a su silla.

La respuesta de Jack delató otro cambio de humor. Habló en un tono altivo y con gesto distante.

—Prefiero el suelo —dijo—. Páseme el vaso. —Mientras se incorporaba para cogerlo se fijó en la campana de la entrada del compartimento. Aunque exaltado por la fogosa acción del coñac, el indestructible amor que sentía por su ama hizo valer su noble influencia entre la densa bruma que empezaba a velarle el cerebro—. ¡Alto! Tengo que ponerme donde pueda ver la campana: tengo que estar preparado para atenderla en cuanto suene.

Se arrastró por el suelo y se sentó con la espalda apoyada en uno de los compartimentos vacíos, en el lado izquierdo del depósito. Schwartz, con las carnes sacudidas por las carcajadas, tendió el vaso a su invitado. Jack no le prestó atención. Sus ojos, enrojecidos por el coñac, miraban fijamente la campana.

—Quiero saber cómo es —dijo—. ¿Qué es esa cosa de acero, debajo de la funda de cobre?

—¿De qué sirve preguntarlo? —replicó Schwartz, volviendo a su botella.

—¡Quiero saberlo!

—Paciencia, Jack… paciencia. Siga el movimiento de mi dedo índice. Me tiembla un poco la mano, pero es una mano tan honrada como la que más. Esa cosa de acero es el martillo de la campana. Y, el martillo, amigo mío, lo es todo. Cuesta una barbaridad. Otro brindis, hijo. ¡Por la campana!

El ánimo de Jack cambió de nuevo. Se echó a llorar.

—Lleva demasiado tiempo dormida en ese sofá —dijo con tristeza—. Quiero oír cómo me habla. Quiero oír cómo me riñe por beber en este horripilante depósito. Se me ha enfriado el corazón. ¿Dónde está el vaso? —Lo encontró mientras hablaba; el fuego del coñac volvió a quemarle la garganta y a llenarlo de euforia—. ¡Estoy en las nubes! Estoy cabalgando en un torbellino. ¡Cante, Schwartz! ¡Ja! ¡Veo parpadear las estrellas en la claraboya! ¡Cante para que bajen las estrellas del cielo!

Schwartz vació su botella, sin la ceremonia de utilizar el vaso.

—¡Ya estamos en forma! ¡Ahora, la canción del vigilante loco! Agarró el papel de la mesa y cantó la primera estrofa a pleno pulmón:

Brillaba la luna, fría y clara,

en la morgue de Fráncfort, la noche de Año Nuevo,

y era yo el vigilante solitario,

separado del baile y los festejos.

Envidié la fortuna de los otros y maldije la mía.

¡Ay de mí!

»¡El estribillo, Jack! “Envidié la fortuna de los otros y maldije la mía…”

Las últimas palabras se perdieron en un ebrio aullido de terror. Schwartz se levantó de la silla y, petrificado por el pánico, señaló al fondo del depósito.

—¡Un fantasma! —gritó—. ¡Un fantasma de negro en la puerta!

Jack volvió la cabeza y soltó una carcajada.

—Vuelva a sentarse, viejo chiflado. No es más que el ama de llaves. ¡Estamos cantando, señora ama de llaves! Aún no me ha oído usted cantar. No hay mejor cantor en toda Alemania.

La viuda se acercó humildemente.

—Tienes buen corazón, Jack… Estoy segura de que me ayudarás. Dime cómo salir de este edificio aterrador.

—¡Váyase al diablo! —gruñó Schwartz, que ya se había recuperado del susto—. ¿Cómo ha entrado?

—¡Es una bruja! —gritó Jack—. Ha llegado volando en una escoba y se ha colado por el ojo de la cerradura. ¿Dónde está la hoguera? ¡Llevémosla abajo y quemémosla!

Schwartz se concentró en la petaca de coñac y volvió a reírse.

—Nunca he tenido mejor compañía que la de Jack —dijo, en su tono más adulador—. Esta noche no podrá usted salir, señora bruja. Las puertas están cerradas, y no es a mí a quien confían la llave. Pase, señora. Hay sitio de sobra para usted, a ese lado donde está Jack. Andamos escasos de invitados a la tumba esta noche. Pase.

La viuda reanudó sus súplicas.

—¡Les daré todo el dinero que llevo encima! ¿A quién puedo pedirle la llave? ¡Jack! ¡Jack! ¡Defiéndeme!

—¡Continúe con la canción! —vociferó Jack.

En su desesperación, la viuda apeló una vez más a Schwartz.

—¡Tenga piedad de mí, señor! Me he desmayado, ahí fuera… Cuando volví en mí traté de abrir las puertas… Y llamé y llamé, pero nadie me oía.

Estas palabras despertaron el sentido del humor del vigilante.

—Aunque bramara usted como un toro, nadie se enteraría. Siéntese, señora.

—¡Continúe con la canción! —insistió Jack—. Estoy cansado de esperar.

Madame Fontaine los miraba alternativamente, desesperada. «¡Ay, Dios mío! ¡Estoy encerrada con un idiota y un borracho!» Este pensamiento la enloqueció en el mismo instante en que le vino a la cabeza. Una vez más salió corriendo del depósito. Y una vez más, en la oscuridad, pidió ayuda a gritos.

El vigilante fue hasta la puerta tambaleándose, con el vaso vacío de Jack en la mano.

—A lo mejor puede usted gritar con más fuerza, señora, si vuelve y se sienta un rato. ¡Sigamos con la canción, Jack!

Y rompió a cantar la segunda estrofa:

Vigilando las puertas de la muerte,

daba vueltas con paso sigiloso,

y me dije: es triste, en Año Nuevo,

mientras todos celebran, verme aquí abandonado,

a solas con la muerte, el frío y el temor…

¡Ay de mí!

—¡El estribillo, Jack! ¡El estribillo, señora ama de llaves! ¡Je, je! ¡Mírela! No puede resistirse a la música. Ya vuelve con nosotros. ¿Qué podemos hacer por usted, señora? La petaca aún no está vacía. Venga y beba un trago.

La viuda había vuelto, asustada de la oscuridad y el silencio, mareada y con la desquiciante sensación de que iba a desmayarse otra vez. Al oír a Schwartz, se acercó trotando.

—¡Agua! —pidió, ahogándose—. ¡Me mareo… agua, agua!

—¡Aquí no hay ni una gota, señora! ¿Quiere coñac?

—¡Se lo prohíbo! —dijo Jack, con un ademán perentorio—. El oro líquido es para nosotros, ¡no para ella!

Vio entonces el vaso de vino que Schwartz le había impedido beberse. Dar a madame Fontaine su propio «remedio», robado de su propio dormitorio, era la broma perfecta para Jack en su presente estado de ánimo. Señaló el vaso y le hizo un guiño al vigilante. Tras un momento de duda, el confundido cerebro de Schwartz asimiló la idea.

—Aquí queda una gota de vino, señora —dijo—. ¿Le apetece probarlo?

Ella se apoyó en la mesa para no perder el equilibrio. Se le paraba el corazón y un sudor frío le cubría el rostro.

—¡Rápido! ¡Rápido! —murmuró, sin fuerzas. Cogió el vaso y lo vació de un trago.

Schwartz y Jack la miraron con maliciosa curiosidad. La viuda seguía pensando en salir de allí.

—Creo que ya puedo andar —dijo—. ¡Por el amor de Dios, sáquenme de aquí!

—¿No se lo he dicho ya? Yo tampoco puedo salir.

La viuda se asustó al oír esta respuesta brutal. Despacio, con paso débil, se acercó a la silla y se desplomó en ella.

—¡Anímese, señora! —dijo el vigilante—. La ayudaremos con un poco más de música. Ahora sabrá cómo perdió la chaveta ese vigilante. Otra gota de oro líquido, Jack. Una para ti y otra para mí… Y ¡adelante! Entonó a voz en cuello las últimas estrofas de la canción:

Pensé: «Cualquier compañía es mejor que ninguna.

Que a mí vengan los muertos si los vivos no quieren».

Apenas al instante, aterradoras,

tañeron las campanas en los nichos,

y la luz de la luna se estremeció en el suelo.

¡Ay de mí!

Se abrieron las cortinas: un espectro,

blanco como la escarcha, asomó en cada umbral.

«Nos llamaste, dijeron. Y aquí estamos.

¡Bailemos con la luna de Año Nuevo!»

Y dancé hasta caer en mortal trance.

¡Ay de mí!

La razón he perdido para siempre,

una agonía eterna me sacude,

desde que en esa hora solitaria

quisieron los espectros convertirme

en fría piedra bajo la luna blanca.

¡Ay de mí!

Y cuando ya repose en mi sepulcro,

bajo un manto de tierra sepultado,

regresarán mis pies enloquecidos

a bailar en la Casa de la Muerte

junto a mis compañeros, los espectros.

¡Ay de mí!

La noche se había despejado. Schwartz seguía cantando cuando la luna asomó en la claraboya. Con el último verso de la canción, un rayo de luz amarilla y fría iluminó el semblante de Jack. El fuego del licor prendió su llama y la locura se adueñó de él con la furia de tiempos pasados. Gritó y se puso en pie de un salto.

—¡La luna! ¡La luna del vigilante loco! El vigilante loco va a regresar. Ahí está, deslizándose por ese rayo de luz inclinado. ¿Ve los terrones de barro que lleva alrededor, y la soga en el cuello? ¡Ja! ¡Cómo salta y gira y baila! Está bailando otra vez con los muertos. ¡Dejen sitio! Yo también quiero bailar con ellos. ¡Vamos, vigilante loco, vamos! Estoy tan loco como tú.

Empezó a dar vueltas, con el espectro imaginario como pareja de baile. La tétrica escena hizo que Schwartz estallara de nuevo en ásperas carcajadas. Ebrio y con una sensación de victoria, le dijo a madame Fontaine:

—Mire a Jacky, señora. ¡Baile con él! ¡Es una buena compañía para una aburrida noche de invierno!

Ella ni miró ni se movió. Estaba encogida en la silla, petrificada de terror. Jack lanzó los brazos al aire, dio varias vueltas como un torbellino y se desplomó en el suelo.

—Siento su frío en las manos —dijo Jack, poseído aún por la visión del vigilante loco—. Me refresca los ojos, me sosiega el corazón, me aturde la cabeza. Me muero, me muero, me muero… Vuelvo con él a la tumba. ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!

Se quedó callado y tendido en extraño reposo, con los ojos muy abiertos, contemplando la luna. Schwartz vació las últimas gotas de coñac de la petaca.

—Jack debería llamarse Salomón —declaró con aturdida solemnidad—. Salomón era sabio y Jack es sabio. Jack se va a dormir cuando el licor se termina. Llévate la botella antes de que la vea el encargado. Quien diga que no estoy sobrio miente. El vino del Rin compone una melodía en la cabeza. Nada más, señor encargado, nada más. ¿Es el sol eso que veo en la claraboya? Buenas noches. Buenas… noches.

Tendió los brazos fatigados sobre la mesa, hundió en ellos la cabeza… y se quedó dormido.

Pasó un rato. Únicamente los torpes ronquidos de Schwartz interrumpían el silencio. Ningún cambio se observaba en Jack, que seguía tumbado en el suelo, contemplando la luna.

En algún rincón del edificio (inaudible hasta entonces por el alboroto), un reloj dio la una de la madrugada.

Madame Fontaine se sobresaltó. Un temor nuevo la hizo estremecerse: un temor que se manifestó con una mirada furtiva al nicho donde yacía la mujer muerta. Si sonaba la campana del cadáver, ¿sonaría como ese único golpe del reloj?

—¡Jack! —susurró—. ¿Has oído el reloj? Jack, por favor, el silencio es aterrador… Habla conmigo.

Jack se incorporó despacio. Quizá el toque del reloj o quizá un estímulo interno lo habían despertado. No contestó a la viuda y tampoco le dirigió una mirada. Se abrazó las rodillas y se sentó en el suelo, como un salvaje. Los ojos, que antes miraban fijamente la luna, ahora miraban la campana del nicho con la misma expresión vidriosa y rígida.

—¿Qué miras? —preguntó madame Fontaine—. ¿Qué esperas? ¿Es…? —El resto de la frase se marchitó en sus labios: era demasiado aterrador pronunciar aquellas palabras.

Tampoco la voz de la viuda produjo en Jack ninguna impresión aparente. ¿Le había influido de algún modo secreto? Algo había alterado el extraño sopor que lo invadía. Habló. Su tono fue lento y mecánico: el de un hombre que busca en su memoria con esfuerzo y dolor, que repite sus recuerdos uno tras otro, a medida que los recupera.

—Cuando se mueva —murmuró—, sus manos tirarán de la cuerda. Sus manos enviarán un mensaje poco a poco hasta la campana. —Guardó silencio y señaló la entrada del compartimento.

Este simple gesto desató el pánico de la culpable que lo observaba.

—¡No hagas eso! —exclamó ella—. ¡No señales ahí!

Jack no volvió a mover la mano. Estaba repasando los recuerdos recién recuperados de cosas que el doctor Fontaine le había enseñado.

—Poco a poco hasta la campana —repitió—. Y la campana lo sentirá. La pieza de acero se mueve. La campana habla. ¡Campana buena! ¡Campana fiel!

El reloj dio la una y media. La viuda chilló al oírlo: sus sentidos no distinguían entre el reloj y la campana.

Vio que Jack bajaba la mano con la que señalaba y se abrazaba las rodillas. Habló de nuevo, esta vez en voz baja, con ternura: hablaba con la muerta.

—¡Levántese, ama! ¡Levántese! Querida señora, el tiempo es largo y el pobre Jack la está esperando.

La viuda creyó que las cortinas se movían: el espejismo era para ella realidad. Intentó despertar a Schwartz.

—¡Vigilante, vigilante! ¡Despierte!

Schwartz estaba profundamente dormido.

Madame Fontaine hizo ademán de levantarse. Estaba casi en pie cuando se sentó de nuevo. Jack se había incorporado. Se había puesto de rodillas.

—¡El ama me oye! —dijo. Un intenso brillo iluminó sus ojos, que perdieron su expresión ausente. Ahora miraban la campana con anhelo. Se levantó y se apretó el pecho con las manos—. ¡Vamos! ¡Vamos, ama!

Se oyó un ruido —un rumor leve y premonitorio— en la entrada del compartimento.

El martillo de acero se movió: se levantó y golpeó contra el globo de metal. La campana sonó.

Jack se quedó clavado en el sitio, sacudido por histéricos sollozos. La expectación lo atenazaba como una mano de hierro.

La viuda no gritó, no hizo el más mínimo movimiento. Parecía que el toque de la campana le había sacado la vida del cuerpo. Despertó a Schwartz. Aparte de levantar los ojos, tampoco el vigilante se movió: también él era un ser vivo transformado en piedra.

Pasó un minuto.

Las cortinas se movieron suavemente. Unos dedos trémulos las separaron. Lentamente, de la tela negra asomó un brazo desnudo que iba ensanchando el hueco.

Apareció la figura con su mortaja de terciopelo. La cara pálida aún conservaba casi intacta la quietud del reposo. Únicamente los ojos eran conscientes de que habían vuelto a la vida. Observaron la sala, levemente sorprendidos y perplejos, nada más. Miró al suelo y una dulce sonrisa tembló en sus labios. Había visto a Jack, arrodillado a sus pies, en éxtasis.

Y de nuevo reinó el silencio. Una alegría y un terror inexpresables se regocijaban y sufrían en el mismo silencio.

El primer ruido llegó de repente, del solitario vestíbulo exterior. Unos pasos apresurados cruzaron el patio. El destello de varias luces recorrió el oscuro pasillo. Una mezcla de voces de hombres y mujeres se derramó en el depósito.

Epílogo. EL SEÑOR DAVID GLENNEY REGRESA A FRÁNCFORT Y CONCLUYE LA NARRACIÓN

I

El 12 de diciembre recibí una carta de la señora Wagner en la que me comunicaba el aplazamiento de la boda de Fritz y Minna hasta el 13 de enero. Poco después salí de Londres, camino de Fráncfort.

Mi partida fue precipitada, porque necesitaba tiempo para tratar algunos asuntos con nuestros clientes en Francia y en el norte de Alemania. El señor Hartrey, que dirigía la oficina de Londres en ausencia de mi tía, tenía la antigua costumbre de no hacer nada con prisa. Insistió en darme mucho más margen del que probablemente necesitaba para reunirme con los clientes. Poco sospechaba el buen hombre los motivos por los que accedí de tan buen grado. Estaba impaciente por ver a mi tía y a la encantadora Minna. Sin desatender ninguna de mis obligaciones (y haciendo de vez en cuando el sacrificio de viajar de noche), conseguí llegar a Fráncfort una semana antes de lo previsto: es decir, a mediodía del 4 de enero.

II

Por la cara con la que Joseph me abrió la puerta supe al instante que algo extraordinario estaba ocurriendo en la casa.

—¿Algo va mal?

Me miró como si estuviera anonadado.

—Mejor que hable usted con el médico —dijo.

—¡El médico! ¿Quién está enfermo? ¿Mi tía? ¿El señor Keller? ¿Quién? —En mi inquietud, lo cogí de la solapa y lo zarandeé. No logré sacarle nada más que la respuesta anterior, ligeramente abreviada:

—Hable con el médico.

Tenía cerca la puerta de la oficina. Pregunté a uno de los empleados si el señor Keller estaba en su despacho. Me contestó que estaba arriba, con el médico. Profundamente intrigado, quise saber si mi tía estaba enferma. El empleado abrió los ojos con asombro.

—¿No se ha enterado usted? —dijo.

—¿Está viva o muerta? —estallé, perdiendo la paciencia definitivamente.

—Las dos cosas.

Empezaba a preguntarme, creo que con razón, si aquello era la casa del señor Keller o un asilo de idiotas. Volví al vestíbulo y cogí a Joseph de la solapa por segunda vez.

—¡Lléveme a ver al médico ahora mismo!

Joseph se dirigió a las escaleras: no por el ala de la casa donde se alojaba mi tía, para mi inmenso alivio. En el primer rellano, me hizo una misteriosa confidencia.

—Señor David, he comunicado mi despido —dijo—. Hay cosas que un criado no puede consentir. Si alguien está vivo, espero que viva. Si alguien muere, espero que muera. No puede haber confusión con cosas tan serias como la vida y la muerte. No culpo a nadie. No entiendo nada. Simplemente me marcho. Sígame, por favor.

¿Había bebido? Siguió subiendo deprisa y en silencio. Llamó discretamente a la puerta de madame Fontaine.

—El señor David Glenney desea ver al doctor Dormann —anunció.

Salió el señor Keller y cerró la puerta. Me abrazó con un afecto nada característico en él. Parecía alterado. Le falló la voz cuando me dirigió sus primeras palabras.

—Bienvenido, David. ¡Más bienvenido que nunca!

—Espero que mi tía se encuentre bien.

Entrelazó las manos con fervor.

—¡Dios es misericordioso! —dijo—. ¡Gracias, Dios!

—¿Está enferma madame Fontaine?

Antes de que pudiera responderme, se abrió la puerta y salió el doctor Dormann.

—¡Justo el hombre al que necesitaba! —exclamó—. No podía haber llegado usted en mejor momento. ¿Dónde encuentro recado de escribir? —le preguntó al señor Keller—. ¿En la sala de estar? Venga conmigo, señor Glenney. Y usted también, señor Keller.

En la sala de estar escribió unas líneas rápidamente.

—Tenemos que firmar —dijo. Y le pasó la pluma al dueño de la casa después de estampar su firma. Luego me tendió el papel, para que lo leyese.

Con una perplejidad sin límites, leí que el doctor Dormann certificaba que «la paralización de las fuerzas vitales de la señora Wagner se ha interrumpido en la morgue de Fráncfort, a la una y media de la madrugada del 4 de enero». Añadía luego que había supervisado personalmente la recuperación de la vida, y con ello eximía a los magistrados de la necesidad de continuar con sus investigaciones, puesto que ya no había ningún motivo. En la última línea declaraba que el señor Keller retiraba su demanda judicial, y el interesado lo corroboraba con su firma.

Me quedé con el papel en la mano, mirándolos a los dos tan anonadado como Joseph.

—No puedo dejar sola a madame Fontaine —explicó el médico—. Tengo un interés profesional en el caso. De lo contrario, yo mismo la habría denunciado. El señor Keller ha sufrido una conmoción intensa y necesita urgentemente tranquilidad y descanso. Nos hará usted un favor a los dos si entrega usted este escrito en el Ayuntamiento y declara ante los magistrados que nos conoce y ha sido testigo de la firma. Cuando vuelva le daré todas las explicaciones que me sea posible, y verá que no tiene ninguna razón para inquietarse por su tía.

Llegué al Ayuntamiento para dar fe del informe del doctor Dormann. Me preguntaron, entre otras cosas, si tenía yo algún interés directo en el caso, en lo referido a la señora Wagner o a cualquier otra persona. Cuando dije que era su sobrino, me ordenaron que hiciese constar por escrito (como representante de la señora Wagner) mi conformidad con la certificación médica y la retirada de la demanda del señor Keller.

Con esto se dio formalmente por concluido el procedimiento y pude volver a la casa.

III

Joseph tenía órdenes esta vez. Habló como un ser razonable: dijo que el médico me esperaba en el dormitorio de madame Fontaine. Me sorprendió mucho el lugar de la reunión.

El doctor Dormann abrió la puerta, pero esperó unos momentos antes de dejarme entrar.

—Tengo entendido que fue usted el primero en ver al señor Keller la mañana en que cayó enfermo.

—Fui el primero, después del difunto señor Engelman.

—Pase, entonces. Quiero que vea usted a madame Fontaine.

Me acompañó hasta la cama. Nada más mirarla, vi reproducidos en ella todos los síntomas de la enfermedad del señor Keller. Estaba tendida con la misma apatía, con la misma palidez y el mismo temblor intermitente de las manos. Cuando me sobrepuse a la conmoción del descubrimiento, reparé por primera vez en la pobre Minna, arrodillada al otro lado de la cama, que lloraba amargamente.

—¡Mamá querida! —exclamó, en un rapto de dolor—. ¡Mírame! ¡Háblame!

La viuda abrió los ojos un instante, miró a su hija y volvió a cerrarlos con cansancio.

—Déjame tranquila —rogó, en tono quejumbroso. Minna se levantó y se inclinó con dulzura sobre la almohada.

—Tienes los labios secos y agrietados. ¿Me dejas darte un poco de limonada?

¡La misma reticencia a levantar los densos párpados, la misma súplica para que no la molestasen, que me alarmaron aquella mañana memorable, cuando entré en el dormitorio del señor Keller!

El doctor Dormann me indicó que saliera con él. Mientras abría la puerta, la enfermera preguntó si debía hacer algo más.

—Avíseme en cuanto observe un cambio. Estaré en el salón con el señor Glenney.

Apreté en silencio la mano de la pobre Minna antes de retirarme. ¿Quién se atrevería a manifestar su simpatía con palabras en semejante situación?

Bajé con el médico.

—¿Le recuerda a algo la enfermedad de madame Fontaine? —dijo.

—A la enfermedad del señor Keller. Es exactamente igual a como la recuerdo.

No hizo ningún comentario. Entramos en el salón. Pregunté si podía ver a mi tía.

—Tiene que esperar un poco. La señora Wagner está dormida. Cuanto más duerma, más completa será su recuperación. Mi principal preocupación es Jack. Ahora está bastante tranquilo, vigilando la puerta de su ama, pero me ha creado algunas complicaciones. Ojalá supiera más de su pasado. Lo único que he conseguido averiguar es que cuando ingresó en el manicomio de Londres era lo que se llama un «retrasado». El trato represivo y cruel que le dieron allí agravó su condición de imbécil a la de loco violento… Y ese tipo de locura tiene tendencia a ser recurrente. La influencia de su tía, que tanto bien le ha hecho, es mi mayor esperanza para el futuro. Siéntese y deje que le explique lo mejor que pueda la extraña situación en que nos encontramos.

IV

—¿Recuerda cómo se curó el señor Keller? —empezó diciendo el médico.

Estas palabras me hicieron recordar al instante no solo las misteriosas sospechas que asaltaron entonces al doctor Dormann, sino también la extraordinaria pregunta de Jack, la mañana en que me marchaba de Fráncfort. El médico reparó en que le respondía con cierta incomodidad.

—Seamos completamente francos el uno con el otro —dijo—. Veo que está pensando en algo. ¿Qué es?

Contesté sin ocultarle nada. El señor Dormann fue igual de sincero conmigo. Me dijo exactamente lo mismo que le dijo al señor Keller en la segunda parte de esta narración.

—Ya sabe usted —continuó— lo que pensé entonces de la asombrosa recuperación del señor Keller, y cuáles fueron mis temores cuando encontré a la señora Wagner (estaba plenamente convencido) muerta. Mis sospechas de envenenamiento me llevaron hasta la autora. La inexplicable recuperación del señor Keller, después de que madame Fontaine le administrara su misterioso remedio, me hizo desconfiar de ella. Si me negué a expedir el certificado de defunción fue con el propósito de promover una investigación judicial, pues sabía que el señor Keller, ante la más mínima manifestación de duda por mi parte, instaría a averiguar si su tía había muerto por causas naturales. En ese momento no podía anticiparme en absoluto a lo que finalmente ha ocurrido. Sin embargo, confieso que antes de trasladar el cadáver a la morgue tuve una conversación en privado con Jack que me causó cierto sobresalto. Prepárese usted para una sorpresa.

Me repitió el relato de Jack, de cómo había abierto el armario de la habitación rosa y le había administrado el antídoto a la señora Wagner.

—Comprenderá usted —siguió diciendo— que era muy consciente de que había una enorme diferencia entre la enfermedad del señor Keller y la de su tía, y en ningún momento se me ocurrió que a los dos se les hubiera dado el mismo veneno. Por eso, en el caso de la señora Wagner, ni mucho menos compartía la confianza ciega de Jack en la eficacia del frasco azul. Pero, francamente, reconozco que esa conversación con Jack me alteró. Esa noche se produjo un misterioso incidente que me hizo reflexionar de nuevo sobre la cuestión. El señor Keller y yo fuimos acompañando al coche fúnebre hasta la morgue. Madame Fontaine me siguió y me detuvo en la calle. Tenía algo que darme. Aquí está.

Dejó sobre la mesa un trozo de cartón en el que había un texto cifrado.

V

—¿Quién ha escrito esto? —pregunté.

—El marido de madame Fontaine.

—Y ¿ella se lo ha dado a usted?

—Sí, me pidió que descifrara la clave.

—Es incomprensible.

—Ni mucho menos. Ella sabía lo que había hecho Jack con el antídoto y, en su ignorancia química, estaba impaciente por prepararse para las posibles consecuencias. ¿Adivina usted qué posibilidad calculaba yo cuando consentí en descifrar el texto?

—¿La posibilidad de descubrir qué veneno le había dado a la señora Wagner?

—¡Exactamente, señor Glenney!

—Y ¿de verdad ha descifrado el significado de estos jeroglíficos?

Dejó en la mesa otro papel.

—Hay un solo signo que se resiste a ser desentrañado —explicó—. Si dos personas acuerdan en privado consultar la misma edición del mismo libro y si la clave de uno de los dos se refiere a determinada página y a determinadas líneas de esa página, no habrá inteligencia que pueda descubrirlos sin la ayuda del libro en cuestión. Todos los demás signos, según he comprobado, son cuestión de habilidad y paciencia. En este caso, para ahorrar tiempo y esfuerzo, empecé por poner a prueba la regla más sencilla y elemental para interpretar el código más sencillo y elemental de todos: el lenguaje ordinario de la correspondencia epistolar, escondido bajo signos arbitrarios. La manera de interpretar los signos se puede describir con dos palabras. Al examinar la clave, se observa que unos signos se repiten más a menudo que otros. Basta con contar los signos por separado para deducir, por simple repetición, qué signo aparece con mayor frecuencia y cuáles lo siguen en orden decreciente. Una vez establecidas estas comparaciones, debemos preguntarnos cuál es la vocal más frecuente y cuál la consonante más frecuente en el idioma en el que suponemos que se ha escrito el código. El resultado es simple cuestión de tiempo y paciencia.

—Y ¿es este el resultado? —pregunté, señalando el papel.

—Léalo —contestó—. Y juzgue usted mismo.

La primera frase del código parecía escrita con la intención de un recordatorio, pues repetía las indicaciones que ya figuraban en la etiqueta del veneno llamado «vino de Alejandro» y su antídoto correspondiente.

Los párrafos que seguían eran mucho más interesantes. Aludían a un segundo veneno que llevaba el nombre de «gotas del espejo» y daban cuenta del resultado de uno de los experimentos más notables del profesor, con las siguientes palabras:

VI

Gotas del espejo. Dosis mortal, según han demostrado los experimentos realizados con animales, lo mismo que el vino de Alejandro. Sus efectos son más rápidos y sus rastros más inapreciables en un examen post mortem.

Tras numerosos ensayos clínicos, no he logrado encontrar un antídoto fiable para este veneno infernal. Dadas las circunstancias, no me atrevo a modificarlo para su uso médico. Lo destruiría, pero no me gusta darme por vencido. Si vivo más tiempo, volveré a ponerlo a prueba con ideas renovadas por otros estudios.

Un mes después de escribir estas líneas (que he repetido en la etiqueta con lenguaje ordinario, para evitar accidentes), lo intenté una vez más y fracasé una vez más. Fastidiado por esta nueva decepción, hice algo indigno de un hombre de ciencia.

Después de envenenar a un animal con las gotas del espejo, le administré una dosis del frasco azul, en el que conservaba el antídoto del vino de Alejandro, aun cuando sabía perfectamente que los dos venenos eran distintos. No esperaba ningún hecho de relevancia científica y, al mismo tiempo, tenía la absurda confianza en que el azar acudiera en mi ayuda.

El resultado fue impresionante. Se produjo nada menos que la suspensión completa de todos los signos vitales (tal como los conocemos) por espacio de un día, una noche y parte del día siguiente. Solo sabía que el animal no estaba muerto, pues la mañana del segundo día observé que no había señales de descomposición: era verano y el laboratorio no estaba bien ventilado.

Una hora más tarde presencié con perplejidad los primeros síntomas de reanimación, el animal estaba vivo y comía con apetito. Han pasado diez días desde entonces y su salud sigue siendo excelente. Este asombroso ejemplo de la acción y reacción recíproca de los ingredientes del veneno y los ingredientes del antídoto, y también de su efecto sobre las fuentes de la vida, merece y tendrá la más rigurosa investigación. ¡Ojalá viva lo suficiente para aplicar el resultado de mi estudio a algún fin de utilidad y registrarlo en otra página!

No hubo más páginas ni registros. El profesor no llegó a cumplir sus últimas aspiraciones científicas.

VII

—Pasaba la medianoche —dijo el doctor Dormann— cuando hice este descubrimiento que acaba usted de conocer. Vine enseguida a casa del señor Keller. Por fortuna no se había acostado y me acompañó a la morgue. Como sabía dónde se alojaba el encargado, a un lado del edificio, podía despertarlo sin tardanza. En el estado de excitación en que me encontraba, me referí a la posibilidad de la resurrección en presencia de los sirvientes. Nos acompañaron todos al depósito. Lo que allí presenciamos soy incapaz de describirlo. Llegué a tiempo de tomar las medidas necesarias para tranquilizar a la señora Wagner y trasladarla a esta casa sana y salva. Hecho esto sin contratiempos, pensé que mis preocupaciones habían terminado. Me equivocaba completamente.

—Supongo que se refiere usted a madame Fontaine.

—No. Me refiero a Jack. El pobrecillo, en su ignorante fe, había salvado la vida de su señora. Yo jamás me habría atrevido, aun cuando hubiera tenido conocimiento del resultado de los experimentos del profesor una hora antes, a correr el grave riesgo que Jack afrontó sin vacilación. Los acontecimientos de la noche, agravados por el coñac que Schwartz le había dado, derribaron definitivamente su precario equilibrio cerebral. Estaba tan desquiciado como debió de estarlo en los tiempos de Bedlam. No sin dificultad, conseguí administrarle un sedante. Me mostraba una desconfianza desquiciante, e incluso cuando el preparado comenzó a tranquilizarlo tuvo la ingratitud de despreciar lo que había hecho por él. «Yo tengo un remedio mucho mejor que el suyo —dijo—, preparado por un hombre que valía cien veces más que usted. Anoche, Schwartz y yo cometimos la tontería de dárselo a la señora ama de llaves». No di importancia a sus palabras: cabía esperar alguna excentricidad en el estado en que se encontraba. Lo dejé tranquilo, durmiendo, y estaba a punto de volver a casa, para descansar también yo un poco, cuando el hijo del señor Keller me abordó en el vestíbulo. «Suba a ver a madame Fontaine —dijo—. Minna está alarmada por su madre». Subí inmediatamente.

—¿Había notado usted algo especial en madame Fontaine antes de que Fritz le avisara?

—En la morgue me pareció que estaba aterrorizada, fuera de sí; y me sorprendió un poco, por la opinión que tenía de ella, que demostrara tanta sensibilidad. El señor Keller se hizo cargo de ella en el camino de vuelta. No estaba preparado en absoluto para lo que vi después, cuando entré en su dormitorio a petición de Fritz.

—¿Observó algún parecido con la enfermedad del señor Keller?

—No… hasta más tarde. Ordenó a su hija que saliera, y me pareció que me miraba de un modo extraño cuando nos quedamos a solas. «Quiero el papel que le di anoche en la calle», dijo. Le pregunté por qué lo quería. Me dio la impresión de que no sabía qué responder. Estaba alterada y confusa. «¡Para destruirlo, naturalmente! —exclamó—. He destruido todos los frascos que dejó mi marido y los he esparcido por todas partes, desde las puertas de la ciudad hasta la morgue. Sé lo que piensa de mí: ¡no puede usted conmigo!» Pareció que al instante se olvidaba de lo que había dicho. Dio media vuelta, abrió un cajón y sacó un libro protegido por un cierre metálico. Actuaba como si mi presencia se hubiera borrado de su pensamiento. El cierre del libro, por lo que alcancé a ver, se abría accionando un resorte. Noté que le temblaban las manos mientras lo buscaba. Atribuí el temblor a los escalofriantes sucesos de la noche y le ofrecí ayuda. «Deje en paz mis secretos», contestó, y guardó el libro debajo de la almohada. Tenía el deber profesional de ayudarla si estaba en mi mano. Aunque no había dado ninguna importancia al comentario de Jack, me pareció aconsejable, antes de recetarle nada, comprobar si de verdad había tomado alguno de sus fármacos. Se alejó de mí, tambaleándose, cuando le repetí las palabras de Jack. Reaccionó con espanto. «¿A qué remedio se refiere? No bebí nada más que un vaso de vino. Que venga inmediatamente. ¡Quiero hablar con él!» Le dije que era imposible. Jack necesitaba dormir y no podía despertarlo. «¡El vigilante! —gritó—. ¡Ese bruto borracho! ¡Búsquelo!» A esas alturas, empezaba a estar convencido de que algo no iba bien. Pedí a su hija que se quedara con ella mientras yo salía a hablar con Fritz. La única esperanza de encontrar a Schwartz (para entonces el vigilante había terminado su turno de noche) era acudir a su hermana, la enfermera. Sabía dónde vivía y Fritz se ofreció amablemente a avisarla. Cuando por fin dieron con Schwartz y lo trajeron aquí, madame Fontaine apenas fue capaz de entender lo que dijo. Empecé a observar entonces los síntomas de la enfermedad del señor Keller. La apatía que usted recuerda era apreciable para entonces. «Déjenme morir —dijo en voz baja—. Me lo merezco». Casi inmediatamente después, su cerebro trastornado hizo un último esfuerzo por despertar al cuerpo desfallecido. Se incorporó en la almohada y me cogió del brazo. «¡Recuerde —dijo, mirándome fijamente— que Minna se casa el día 13!» Después de pronunciar la última palabra volvió a sumirse en el estado en que acaba usted de verla.

—¿No puede hacer nada por ella?

—Nada. Nuestra ciencia moderna desconoce absolutamente los venenos recuperados por el funesto ingenio del profesor Fontaine. Comprendemos los efectos de un envenenamiento lento por dosis repetidas en pequeñas cantidades. Pero un envenenamiento lento por una sola dosis es completamente ajeno a nuestra experiencia, y los médicos en general se niegan a creerlo.

—¿Está seguro de que se ha envenenado? —pregunté.

—Después de lo que me ha contado esta mañana Jack, cuando se despertó, no me cabe la menor duda de que se ha envenenado con el vino de Alejandro. Al parecer, ella se lo ofreció a él a traición, como si se tratara de un remedio, pero en el último momento se arrepintió de dárselo. Y Jack, en su ignorancia, se lo dio a ella a través de Schwartz. Conocerá usted los detalles cuando tengamos más tiempo. Mientras, lo único que puedo decirle es que el castigo ha sido completo. Madame Fontaine aún habría podido salvarse si Jack no le hubiera dado a la señora Wagner todo lo que quedaba del antídoto.

—¿Tiene algún inconveniente en que le pida a Jack esos detalles?

—Un inconveniente incuestionable. Es vital evitar que Jack vuelva sobre este asunto en el futuro. Ya le ha dicho a la señora Wagner que le ha salvado la vida, y justo antes de que usted llegara lo he encontrado consolando a Minna. «Su mamá ha tomado su propia medicina, señorita. Pronto se encontrará bien». Me he visto en la obligación, ¡Dios me perdone!, de decirles a su tía y a Minna que Jack sufre delirios de locura y no deben creer una sola palabra de lo que ha dicho.

—Sin duda tiene usted motivos justificados —señalé, a pesar de que en ese momento no alcanzaba a adivinarlos.

—Me comprenderá enseguida. Confío en su honor, sean cuales sean las circunstancias. ¿Por qué cree que he depositado mi confianza en usted en estas circunstancias? Por una razón muy importante, David. Es de suponer que tendrá usted en el futuro una estrecha relación con su tía y con Minna… Y necesito que me ayude a continuar la buena obra que ya he comenzado. La vida de la señora Wagner no debe verse ensombrecida por un recuerdo atroz. Esa encantadora muchacha se merece disfrutar de los años felices que tiene por delante, sin que se los amargue el conocimiento de que su madre es culpable de un delito. ¿Comprende, ahora, por qué me he visto obligado a hablar injustamente del pobre Jack?

Como prueba de que lo comprendía, prometí conducirme con el secreto que legítimamente esperaba de mí.

La llegada de la enfermera puso fin a nuestra conversación. Venía a anunciar que madame Fontaine estaba empeorando.

El doctor Dormann fue a atenderla. A intervalos, también yo volví a ver a la enferma.

Aunque esto sucedió hace mucho tiempo, me resisto a recordar el poder inexorable de aquel veneno infernal de los Borgia para minar las fuerzas vitales. Las convulsiones alcanzaron su clímax y menguaron luego poco a poco, tal como se habían presentado. Después, la viuda pasó varias horas en un estado de total postración. Ni una última mirada, ni una última palabra recompensaron a su hija, que velaba fielmente el lecho de la enferma. ¡No hablemos más de esto! ¡No hablemos más! Al día siguiente, a última hora de la tarde, el doctor Dormann sacó a Minna del dormitorio con la mayor delicadeza imaginable. El señor Keller y yo nos miramos en silencio. Sabíamos que madame Fontaine estaba muerta.

VIII

No me había olvidado de aquel libro con cierre metálico que la viuda intentó abrir, sin conseguirlo, en presencia del doctor Dormann. Lo saqué de debajo de la almohada y dejé que el señor Keller y el médico decidieran si debíamos entregárselo a Minna sin abrirlo previamente.

—¡De ninguna manera! —dijo el doctor Dormann.

—¿Por qué no?

—Porque podría descubrir lo que no debe llegar a saber nunca. Creo que es un diario. Ábralo y lo veremos.

Encontré el resorte y abrí la cerradura. Era un diario.

—Supongo que lo ha deducido usted por el aspecto del libro —señalé.

—En absoluto. Lo he deducido por mi experiencia de la época en que fui el médico de la prisión de esta ciudad. Un criminal culto es casi infaliblemente un ególatra incorregible. Todos nos creemos importantes pero, cuanto más viles somos, más nos enfrascamos en nosotros mismos. Son las personas que, lógicamente hablando, mayor interés tienen en ocultar sus delitos las que también, casi sin excepción, sucumben a la tentación de contemplarse en las páginas de un diario.

—No pongo en duda su experiencia, doctor, pero sus conclusiones me desconciertan.

—Piénselo un poco, David, y verá que el enigma no es tan difícil de desentrañar. Cuanto mejores somos, mayores son nuestra generosidad y nuestro interés por los demás. Cuanto peores somos, más infaliblemente concentramos nuestro interés en nosotros mismos. Fíjese en su tía como ejemplo de lo que digo. Esta mañana llegaron varias cartas para ella, sobre esas reformas en el tratamiento de las personas trastornadas que ella está más decidida que nunca a promover, tanto en este país como en Inglaterra. Me costó una barbaridad convencerla de que no respondiera esas cartas de momento: es decir, de que no debía alterar su sistema nervioso cuando acababa de vivir una experiencia tan tremenda. ¿Cree usted que una mujer mala, tratándose de cartas que solo benefician a personas que dependen de ella, habría necesitado de mi intervención? ¡Ella no es así! La mujer mala habría pensado exclusivamente en sí misma: estaría demasiado centrada en su recuperación para correr el riesgo de una recaída. Abra ese diario de madame Fontaine por cualquiera de sus últimas entradas y verá como esa miserable mujer se delata en cada página.

¡Era cierto! Las maniobras más secretas de madame Fontaine presentadas en esta narración se descubrieron por primera vez en su diario.

Veamos un ejemplo: el diario recoge con todo lujo de detalles la diabólica estrategia que ideó para ganarse la confianza del señor Keller, usurpando el mérito de haberle salvado la vida. «Basta con que le dé el vino de Alejandro —dice— y le administre luego el antídoto para curarle la enfermedad que yo misma le he causado. Entonces, la madre de Minna se convertirá en el ángel de la guarda del señor Keller, y la boda de Minna estará garantizada».

En una entrada posterior, se retrata de una manera similar —en el caso de la señora Wagner—, cuando elige las gotas del espejo, exactamente por la razón contraria. «No solo matan más pronto y son mucho más difíciles de detectar, sino que sé, por la autoridad de su etiqueta, que mi marido intentó en vano encontrar un antídoto para estas gotas. Si mis fuerzas flaquearan una vez dado el primer paso, no habrá indulto para la mujer a la que debo silenciar para siempre… De lo contrario, después de tantos sacrificios, el futuro de mi hija estaría destrozado».

No cabe duda de que intentó destruir las comprometedoras páginas cuando regresó a casa del señor Keller y tampoco de que habría cumplido sus propósitos si no se hubieran presentado los primeros síntomas del veneno, que se manifestaron con aquellos desvaríos y aquel incontenible temblor de las manos.

La última entrada del diario tiene un interés singular que justifica, a mi entender, su reproducción en este relato. Demuestra que la purificadora influencia del instinto maternal sobre una naturaleza perversa sobrevive hasta el último momento. Incluso madame Fontaine conservó gracias a esto un lado más benévolo. En la memorable ocasión de su encuentro fortuito con el señor Keller en el vestíbulo, había obrado con la imprudencia propia de la mujer más tonta del mundo, en su afán por defender la causa de Minna ante el hombre de quien dependía su matrimonio. Se había abstenido de envenenar al inofensivo Jack, a sabiendas de que con ello se aseguraba su protección. Ni siquiera intentó seducir a Minna para que mintiese, cuando una mentira podía haberlas ayudado a las dos en el momento más crítico de su vida.

¿Son estos rasgos atenuantes antinaturales en una mujer por lo demás malvada? Piensen ustedes en sus propias «incongruencias». Lean las últimas palabras de una pecadora y den gracias a Dios por no haberse visto tentados como ella:

He echado a Minna de mi dormitorio y con ello la he herido cruelmente en su sensibilidad. ¡La temo! Parece que mi último crimen me separa de este ser puro… Aún más porque lo he cometido en interés de mi querida y dulce hija, y por su bien. Cada vez que me mira, temo que vea en mi gesto lo que he hecho por ella. ¡Cuánto deseo abrazarla y comérmela a besos! No me atrevo… No me atrevo.

¡Dios se apiade de esta miserable pecadora!

IX

La noche sigue su curso y la lámpara que me alumbra mientras escribo se consume poco a poco.

Mis pensamientos se alejan de Fráncfort y de todo lo que allí sucedió. La imagen que ahora viene a mi memoria presenta una escena inglesa.

Estoy en nuestra sucursal de Londres. Dos amigos me esperan. Uno de ellos es Fritz. El otro es la persona más popular del barrio: un hombre feliz, inofensivo, a quien todos conocen por el indigno apodo de Jack Straw. Gracias a la influencia de mi tía y al cambio de ambiente, no ha vuelto a sufrir ninguna recaída como la que tuvo en Fráncfort. Estamos tranquilos sobre el futuro de nuestro amigo.

En cuanto al pasado, no hemos hecho ningún descubrimiento romántico sobre los primeros años de la vida de Jack. Quiénes eran sus padres; si murieron o lo abandonaron; cómo vivió y qué sufrió antes de acabar al servicio de un profesor de Química de Wurzburgo… Estas y otras preguntas parecidas siguen sin encontrar respuesta. Jack no muestra el más mínimo interés en nuestras pesquisas. O no quiere o no puede despertar su débil memoria para ayudarnos. «¿Qué importancia tiene eso ahora? —dice—. Mi vida empezó el día en que el ama fue a verme. No recuerdo, ni quiero recordar, nada de lo que pasó antes».

Así, las memorias de Jack siguen sin escribirse, por falta de datos, como las memorias de tantos otros expósitos en la vida real.

Mientras hablo de Jack, mis dos amigos me esperan en la sala de recepción. Me visto con mis mejores galas para reunirme con ellos. Fritz está callado y nervioso, incomprensiblemente impaciente por que el carruaje llegue a la puerta. Jack da vueltas de un lado a otro, con un espléndido ramillete en el ojal de su elegante levita azul. Lleva un reloj; lleva un bastón; lleva guantes blancos y pantalones de nanquín ceñidos. Cuando el coche llega por fin, presume delante de nosotros.

—No niego que Fritz es una figura en el festival —dice, cuando ya estamos en camino—, pero os aseguro que sin mí el acontecimiento no estaría completo. Si mi indumentaria no me hace justicia en algo, por Dios, decídmelo, cualquiera de los dos, antes de que pasemos por la puerta del sastre.

Le contesto que está perfecto en todos los sentidos. Y él responde a su vez:

—David, tienes tus defectos, pero tu gusto siempre es infalible. Déjame un poco más de espacio. No puedo presentarme ante el ama con la cola de la levita arrugada.

Llegamos a un pueblecito de los alrededores de Londres y nos detenemos junto a las verjas de una antigua iglesia.

Nos dirigimos a la barandilla del altar y allí esperamos. Todas las mujeres del pueblo esperan con nosotros. Apenas nos miran a Fritz y a mí: toda su atención es para Jack. Lo toman por el novio. Jack se da cuenta y se siente más orgulloso que nunca.

El organista interpreta una marcha nupcial. La novia, sencillamente vestida, sin pretensiones, con el punto justo de nerviosismo para que sus ojos resulten irresistibles y su tez encantadora, entra en la iglesia del brazo del señor Keller.

Nuestro querido socio parece más joven de lo habitual. A petición suya, el negocio de Fráncfort se ha traspasado, con la condición, previamente estipulada por su socia principal, de que se contratara a cierto número de jóvenes respetables en la oficina. Lejos de recuerdos que le causan una repugnancia inexpresable, el señor Keller está construyendo una vivienda cerca de la casita de campo de la señora Wagner, en la colina que preside el pueblo. Aquí se propone pasar el resto de sus días en paz, con sus hijos casados.

Sigue al señor Keller y a Minna en su camino al altar el doctor Dormann (que este año está pasando las vacaciones en Inglaterra). El doctor lleva del brazo a la mujer a la que Jack venera y ama. Mi bondadosa y querida tía con su luminoso encanto de otros tiempos; la amiga incondicional de quienes no cuentan con nadie más en el mundo… ¿Por qué me abandona la calma cuando intento dibujar su pequeño retrato: la segunda madre de Minna, al lado de la novia en el día más grande de su vida?

Ni siquiera acierto a ver el papel. Han pasado casi cincuenta años desde la boda. Quienes de ustedes hayan sobrevivido como yo a sus amigos más queridos, ¡comprenderán qué les ocurre a mis ojos! Tengo que sacar el pañuelo, abandonar la pluma y dejar que alguno de ustedes, los más jóvenes, concluya el relato de la boda.

WILLIAM WILKIE COLLINS (WILKIE COLLINS), nació el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudió pintura en su niñez y más tarde leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamás ejerció la abogacía, dedicando todo su tiempo a la literatura, profesión que le llevó a convertirse en el impulsor de la novela detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografía de su padre, Collins escribió el título histórico «Antonina o la caída de Roma» (1850) su primera novela, continuada por «Basil» (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a quien le unía una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamoró de una mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivió durante largos años. «La dama de blanco» (1860) le granjearía la inmortalidad. Novela de intriga y misterio victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicación dirigida por Dickens en la que colaboraba desde el año 1856. El empleo de diversas perspectivas, la captación de sugerentes atmósferas, su retrato de personajes y la habilidad para la creación de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolífica publicó varios libros de relatos y novelas como «Sin nombre» (1862), «Armadale» (1866), «La piedra lunar» (1868), uno de los primeros títulos de detectives en la historia de la literatura británica. «La nueva Magdalena» (1873), «El hotel de los horrores» (1878), «The evil genius» (1886), o la novela póstuma «Blind Will» (1890), libro terminado de escribir por su íntimo amigo Walter Besant. El mismo año de la publicación de «La piedra lunar», Collins, sin dejar a Caroline, comenzó también una relación amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins, que sufría de agudos dolores reumáticos y era habitual consumidor de láudano, murió el 23 de septiembre de 1889. Tenía 65 años.

Notas

[1] Jezabel, mujer del rey Ahab de Israel, indujo a su marido a abandonar el culto a Yahvé por la adoración de deidades paganas como Baal. La tradición bíblica la asocia con los falsos profetas y las prostitutas. [Esta nota, como todas las siguientes, es de la traductora]. <<

[2] Straw en inglés es «paja». <<

[3] La terrible carrera de Anna Maria Zwanziger, condenada a muerte en Bamberg, en el año 1811, se encontrará relatada, en traducción de lady Duff-Gordon, en los Casos criminales de Feuerbach. <<

[4] Concurrida calle comercial del centro de Fráncfort. <<